

প্রকাশিত হল

রবীন্দ্র-রচনাবলী

প্রথম ছত্র ও শিরোনাম-সূচী

রবীন্দ্র-রচনাবলীর ২৭টি খণ্ডে ৬ অচলিত সংগ্রহ ২ খণ্ডে সংকলিত যাবতীয় রচনার সূচী এই প্রথম প্রকাশিত হল। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্গত যে-কোনো রচনার পুস্তকসংখ্যানের পক্ষে বিশেষ সহায়ক। মূল্য কাগজের মলাট ৪০০০, রেজিনে বাঁধাই ৬০০ টাকা।



সংগীত-চিত্তা

সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনা এবং সংগীত সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য এই গ্রন্থে সংকলিত হল। এর অনেকগুলি রচনাই ইতিপূর্বে গ্রন্থভুক্ত হয়নি। মূল্য ৭০০ টাকা।

চিঠিপত্র । প্রথম খণ্ড

সহধর্মিনী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী। গ্রন্থশেষে মৃণালিনী-প্রসঙ্গ সংযোজিত নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ। চিত্র-সম্বলিত। মূল্য ৩০০ টাকা।

Tagore for You

ইংরেজিতে অনূদিত রবীন্দ্রনাথের রচনা, অভিভাষণ, পত্রাবলী, কবিতা ও রূপক-কাহিনীর সংকলন-গ্রন্থ। রবীন্দ্র-জীবন ও প্রতিভা সম্বন্ধে তথ্যমূলক ভূমিকা সম্বলিত। সম্পাদক ত্রিশিখিরকুমার ঘোষ। মূল্য ৫০০ টাকা।

অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীলা মজুমদার

চিত্রশিল্পীরূপেই অবনীন্দ্রনাথ কীর্তিত। সাহিত্যক্ষেত্রের ক্ষেত্রেও তিনি কতটা সফল শিল্পী এই গ্রন্থে তা বিশেষভাবে আলোচিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লীলা-বক্তৃতামালায় কথিত। সচিত্র। মূল্য ২০০ টাকা।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭

সূচীপত্র—বৈশাখ, ১৩৭৩

বিরিধ প্রসঙ্গ—	১
রোমান্টিসিজমের আলোকে রবীন্দ্রনাথের 'কল্পনা' কাব্য—অধ্যাপিকা বাসন্তী চক্রবর্তী	৯
অলৌকিক রহস্য—	১৩
আমি বটতলা (উপন্যাস)—শ্রীকৃষ্ণধন দে	২২
আসরের গল্প—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	২৩
সাহিত্যযোগী স্বামী সারদানন্দ—শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত	৪১
আলোর ঞ্জর (উপন্যাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৩
আমার এ পথ—শ্রীজুধীর খাঙ্গারী	৫২
ছায়াপথ (উপন্যাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৬২
শিল্প ও সংস্কৃতি—নিখোঁষের স্বীকারোক্তি—শ্রীঅশোক সেন	৭৮
সাহিত্য-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ—শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত	৮৫

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস্, ছুইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ম লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
 শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোথ, কার্বাবুন্ডল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ
 আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল
 ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,
 কলিকাতা-১৪
 টেলিকোন—২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্থান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের দ্বিতীয়া প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধর্মীর প্রাসাদ হইতে কাজালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাঙ্গত।

সূচীপত্র—বৈশাখ, ১৩৭৩

বরষাত্রী (গল্প)—পি. মিশ্র	৯২
মিত্যবন্দাবন (কবিতা)—শ্রী দিলীপকুমার রায়	৯৫
বাকলা ও বাকলীর কথা—শ্রী হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৯৭
মহিলা মঙ্গল—চাকুরিজীবী বাঙালী মেয়ে—শ্রী স্বাতী ঘোষ	১০৫
আর্থিক প্রসঙ্গ—শ্রী কল্পণাকুমার নন্দী	১০৮
রোদে-ভেজা নীলাধরী শাড়ী (কবিতা)—ব্রজমাধব ভট্টাচার্য	১১৪
ঘনিষ্ঠ তাপ (কবিতা)—শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১৫
শহীদ কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ বসু—শ্রী কমলা দাশগুপ্তা	১১৬
বিপ্লবী মহানায়ক বীর সাভারকর	১১৮
কিশোরদের বৈঠক—	১১৯
বিদেশের কথা—শ্রী অমর রাহা	১২৩
খেলাধুলার আসবে—শ্রী পি. মিশ্র	১২৫



মোট্রিক পদ্ধতিতেই ভাবুন

মোটরের মাপে কিনুন
গাড়ির মাপে নয়



মোট্রিকের মাপে কেনাকাটা না করে আপনি যদি গল্প অনুযায়ী কেনেন তাহলে হিসেবে গোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। বর্তমানে সমগ্র দেশে ওজন ও পরিমাপের ক্ষেত্রে মোট্রিক পদ্ধতিই একমাত্র বৈধ পদ্ধতি হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। সমস্ত ব্যবসায়ীকে সরকারি ছাপমারা বাটখারা ইত্যাদি রাখতে হয় এবং সরকারের পক্ষ থেকে যে কোন সময়ে স্বেচ্ছা পরীক্ষা ক'রে দেখা হতে পারে।

মোট্রিক পদ্ধতিতে ভাবুন এবং নিজেকে ও দেশকে সাহায্য করুন

বর্তমানে কেবলমাত্র মোট্রিক ওজন ও পরিমাপই বৈধ পদ্ধতি

DA 65/616 (Bengali)

অতিথি-নিয়ন্ত্রণ বিধি

লঙ্ঘন করে
অতিথিদের আপ্যায়ন করলে
আপনার অহমিকা হয়তো ভুগু হতে পারে

কিন্তু তার ফলে
হাজার হাজার লোক
দৈনন্দিন খাচ্ছে বঞ্চিত হয়

অতএব

অতিথি-নিয়ন্ত্রণ বিধি মেনে চলুন

যাদের নিয়ন্ত্রণ না করলে নয়, শুধু তাঁদের
নিয়ন্ত্রণ করুন

আর যে-সব খাদ্য-পরিবেষণ আইনসম্মত
শুধু তাই খাওয়ান

সূচীপত্র—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩

বিবিধ প্রসঙ্গ—	১২৯
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্যে 'প্রগতি'—রণজিৎ কুমার সেন	১৩৭
আমি বটতলা (উপগ্রাস)—শ্রীকৃষ্ণধন দে	১৪৪
আসরের গল্প—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	১৫৩
চলতি রীতি (গল্প)—শ্রীপঙ্কজ ভূষণ সেন	১৬৪
আলোর প্রহর (উপগ্রাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	১৭০
কানিকর—তুষারকান্তি নিয়োগী	১৮৬
আমার এ পথ—শ্রীসুখীর খাঙ্গরী	১৯৩
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা (কবিতা)—চিত্রিতা দেবী	২০৯
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২১২

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস্, দুইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার মুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

বিনা অস্ত্রে

অশ্র, ভগন্ধর, শোষ, কার্কাঙ্কল, একজিমা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্তরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ

আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল

৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,

কলিকাতা-১৪

টেলিকোন—২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্থান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের দ্বিতী শাখা প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধর্মীর প্রাসাদ হইতে কাপড়ালের কুটির পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাধৃত।

সূচীপত্র—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩

শিল্প ও সংস্কৃতি—নিবোধের স্বীকারোক্তি—শ্রীঅশোক সেন	২১৯
এরাও মানুষ ছিল—পথচারী	২২৫
বিবর-বিদীর্ণ-বিষ (কবিতা)—শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত	২২৭
মহিলা মঞ্চ—	২২৮
কিশোর বৈঠক—	২৩০
টাকার মূল্য—	২৩৩
আর্থিক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দী	২৩৫
শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু—শ্রীগোতম সেন	২৪০
পঞ্চশত—	২৪২
খেলাধুলার আসরে—শান্তিব্রজেন সেনগুপ্ত	২৪৩
বৃদ্ধ প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ—শ্রীদীপক কুমার বড়ুয়া	২৪৫
প্ৰস্তুক পরিচয়—	২৪৭



যে কয়েকটি নামকরা চুলের তেল আছে
তার মধ্যে কেয়ো-কার্পিন তেলেই
এই দুর্লভ গুণ গুলি বর্তমান
যা সব মহিলাদেরই পছন্দ।

চুল চটুচটে হয় না যা শুধু কেয়োকার্পিনেই সম্ভব।
চুল শুকনো বা রুক্ষ দেখায় না-সারাদিন
চুল কোমল, মৃদু ও পরিপাটি থাকে।
চুলের গোড়া শক্ত করে-স্থিতি ও পরিচর্য রেখে
চুলের গোড়া শক্ত করে।

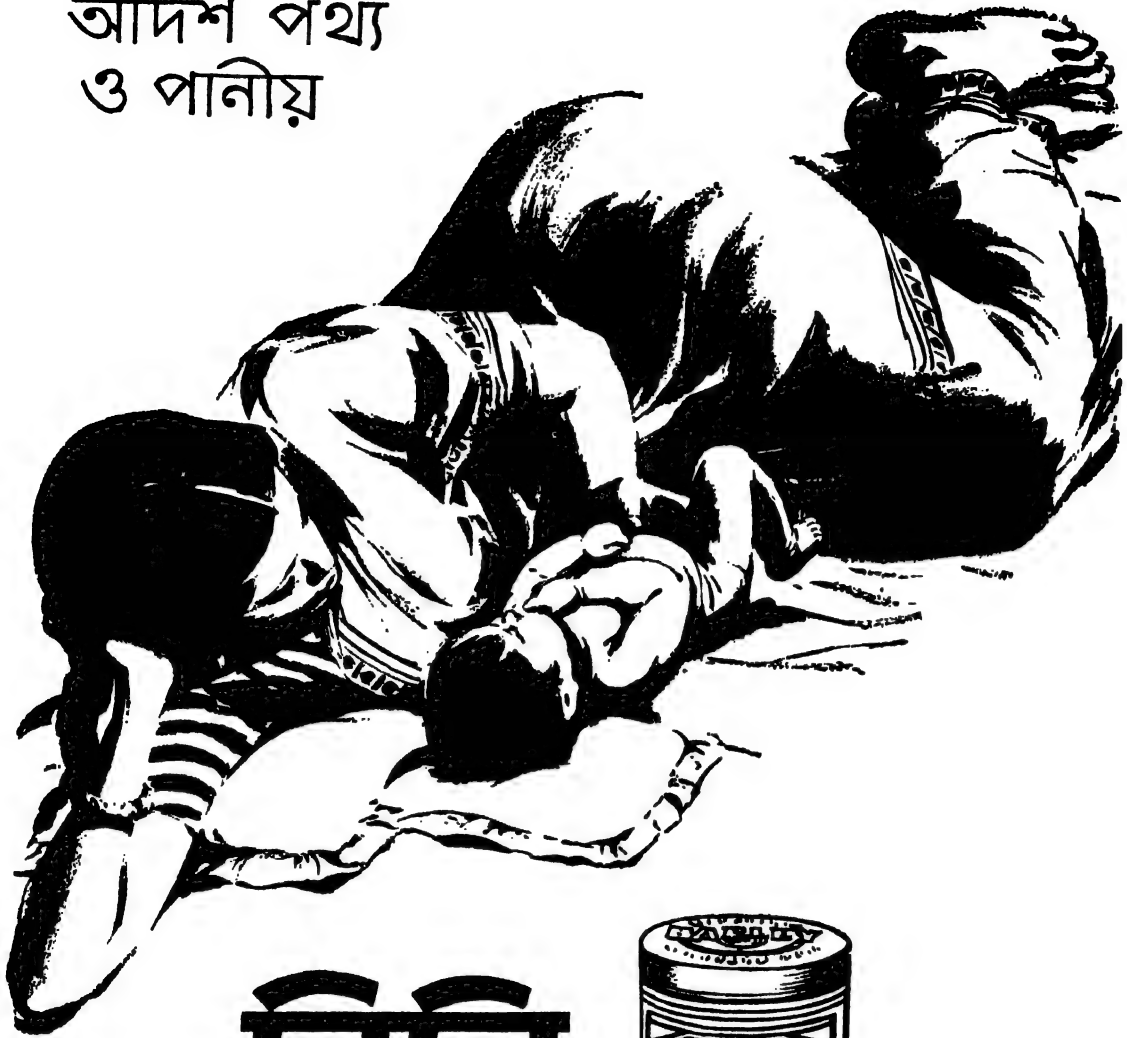
কেয়ো-কার্পিন
একটি যিনিষ্ট ক্রেশ তেল

দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, পাটনা,
গোয়াট, কটক, জয়পুর, কানপুর, সেকেন্দ্রাবাদ,
আম্বালা, ইন্দোর



PX-DPM-15

প্রসবের পূর্বে ও পরে
আদর্শ পথ্য
ও পানীয়



লিলি
ব্র্যাণ্ড
বার্লি

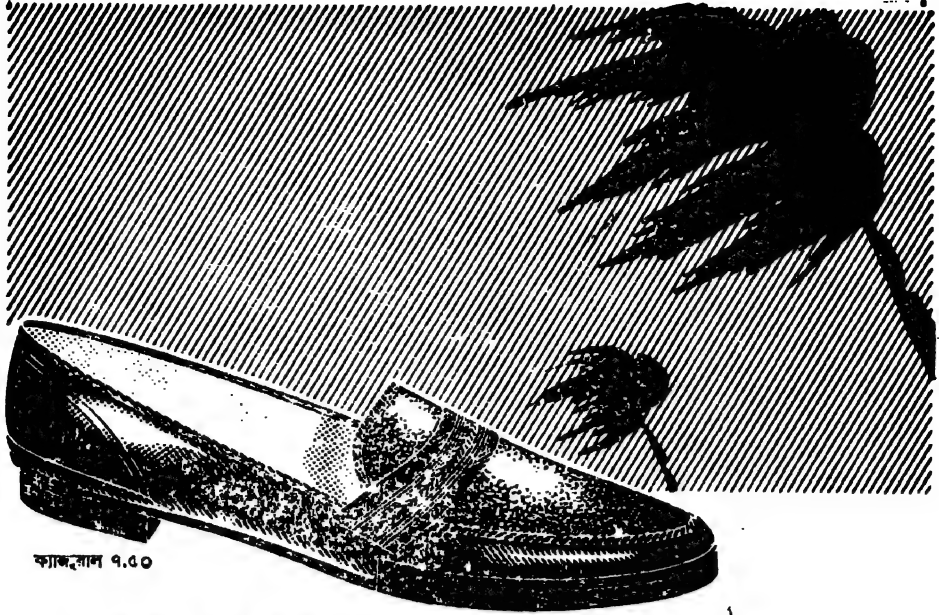
বিশুদ্ধ ও টাটকা



বিজ্ঞান সম্মত
প্রণালীতে
প্রস্তুত।

লিলি বার্লি মিলস প্রাইভেট লি., কলিকাতা-৪

প্রকাশনী—বৈষ্ণব, ১৩৭৫

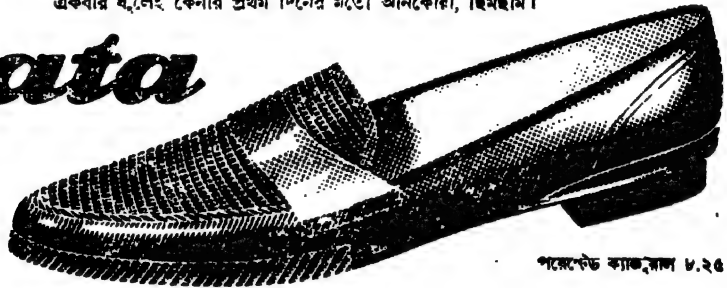


ক্যাক্সাল ৭.৫০

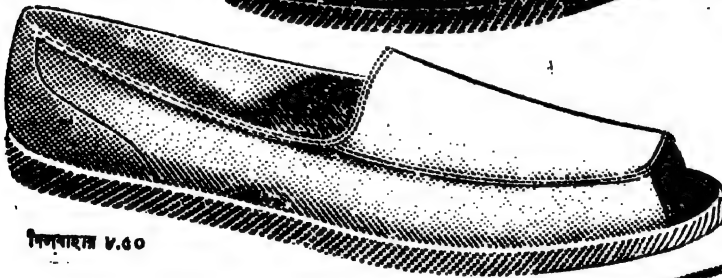
বহনমাত্র পথে ভরসা

বৃষ্টি ধোয়া পথে সমস্যা শূন্যে চলে। এই সমস্যার সমাধান বাটার ওয়াটারপ্রুফ জুতো।
এই ধরনের জুতোর প্রয়োজন উৎকৃষ্ট রাবার, বাটার জুতোয় তা পাবেন। আরামের জন্য
জালি কাপড়ের লাইনিং। সোল আর হিল-এ এমন নকশার কৌশল
যা পারতপক্ষে হড়কাবে না। তাছাড়া, রকমারি রঙ...জলে ভিজুক, কাদা লাগুক,
একবার ধুয়েই কেনার প্রথম দিনের মতো আনকোরা, ছিন্নছিন্ন।

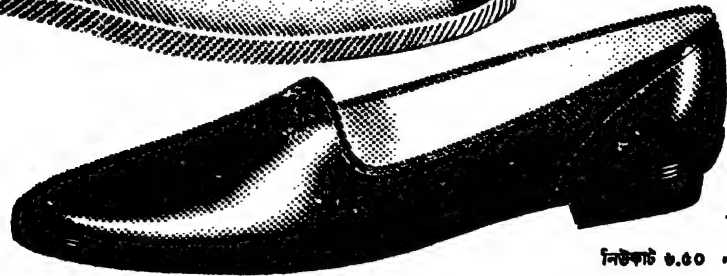
Bata



পারেক্সিড ক্যাক্সাল ৮.২৫



দিলবাহার ৮.৫০



লিউকট ৯.৫০

সূচীপত্র—আষাঢ়, ১৩৭৩

বিবিধ প্রসঙ্গ -	...	২৪৯
নাটকে ট্রাজেডির চরিত্রার্থ—অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৫৭
আমি পটহল! (উপজ্ঞাস)—শ্রীকৃষ্ণদে	...	২৬১
নিশ্চয় বস্তু স্বরণে—ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী	...	২৭৬
শিকার (গল্প)—সমর বসু	...	২৭৮
আসরের গল্প—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	...	২৮৩
পরিবর্তন (গল্প)—শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়	...	২৯৫
নানা দেশের বিবাহ উৎসব—শ্রীঅমিতাকুমারী বসু	...	৩০১
আলোর প্রহর (উপজ্ঞাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৩০৫
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩১১

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজন্মা, সোরাইসিস, দুইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ম লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্বাকুল, একজন্মা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি ক্তরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা-১৪
টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের দ্বিতীয়া প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীর প্রাসাদ হইতে কাপড়ের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সঞ্চালিত

সূচীপত্র—আষাঢ়, ১৩৭৩

আমার এ পথ—শ্রীমধীর খাঙ্গার	৩২২
ভারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ—শ্রীগোবিন্দ মোদক	৩৪২
শিল্প ও সংস্কৃতি—শ্রীঅশোক সেন	৩৪৯
বসে আছি (কবিতা)—শ্রীশৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩৫৪
মৌন (কবিতা)—শ্রীসুকমল দাশগুপ্ত	৩৫৪
কিশোর বৈঠক—	৩৫৫
বিজ্ঞান বৈচিত্র—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	৩৫৯
আর্থিক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণকুমার নন্দী	৩৬৩
এরাও মানুষ ছিল—পথচারী	৩৬৮
পুনরাবির্ভাব—জ্যোতির্ময়ী দেবী	৩৭০
মহিলা মঞ্চ—	৩৭৩
পুস্তক সমালোচনা—	৩৭৬



যে কয়েকটি নামকরা চুলের তেল আছে
তার মধ্যে কেয়ো-কার্পিন তেলেই
এই দুর্লভ গুণ গুলি বর্তমান
যা সব মহিলাদেরই পছন্দ

চুল চট্‌চটে হয় না। গা শুষ্ক কেয়োকার্পিনেই সম্বল
চুল শুকনো বা রুক্ষ দেখায় না-সারাদিন
চুল কোমল, মনন ও পরিপাটি থাকে
চুলের গোড়া শক্ত করে-হসিত ও পরিষ্কার রেখে
চুলের গোড়া শক্ত করে।

কেয়ো-কার্পিন
একটি য়িমিষ্ট ক্রেম তৈল

দে'জ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, পাটনা,
গোহাট, কটক, জয়পুর, কানপুর, লেক্সাবাদ,
আম্বালা, ইকোর



PX-DMK/8-15



লিলি বিস্কুট

শুধু বড়দের নয়
ছেলেমেয়েদেরও প্রিয়



LB-21/68



লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লি., কলিকাতা-৪

প্রবাসী-আবাদ, ১০৭০

সূচীপত্র—শ্রাবণ, ১৩৭৩

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৩৭৭
অবতার-বাদ—ডক্টর মতিলাল দাশ	৩৮৫
“জীবনের স্বাদ” (গল্প)—শ্রীচিরঞ্জন দাস	৩৮৮
বাংলার বুলবুল সরোজিনী নাইডু—মীরা রায়	৪০০
আসরের গল্প—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৪০৩
রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যায় : জয়দীন—প্রিয়তোষ ভট্টাচার্য	৪১৪
ইরানবর্তী তীরে—বিভা সরকার	৪২০
বজ্রের আলোতে (উপন্যাস)—সীতা দেবী	৪২৫
বাউল—শ্রীবারীন মৈত্র	৪৩৪
আম্বার এ পথ—শ্রীসুধীর খাঙ্গার	৪৩৮
রবীন্দ্রনাথের পূর্ববঙ্গ-প্রীতি—শ্রীস্বশীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত	৫৫২
‘তিনমুখি’ নিবাস : দিল্লীতে নতুন স্মৃতিশালা—শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪৫৪

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস্, হুইক্‌ডািসিস্ কঠিন কঠিন চর্ম রোগও এখানকার স্থানিগুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়।

বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কলিকাতা, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীর প্রাসাদ হইতে কালালের কুষ্ঠীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাদৃত

সূচীপত্র—প্রাবণ, ১৩৭৩

রংয়ে রংয়ে রাঙালো পৃথিবী (কবিতা)—বিভা সরকার	৪৫৬
বাকলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৫৭
শিল্প ও সংস্কৃতি—শ্রীঅশোক সেন	৪৬৫
এরাও যাহুয ছিল—পথচারী	৪৭১
সারমেয় (গল্প)—পুষ্পদেবী, সরস্বতী	৪৭৩
কিশোর বৈঠক—দাদাজী	৪৭৬
কোটালিপাড়া কাহিনী—শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৪৮২
আর্থিক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দী	৪৮৬
লিঙ্গোয়া ফ্রাঙ্ক বা সার্কজনিম ভাষা ও ভারত—জুলফিকার	৪৯১
খেলাধুলার আসরে—শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত	৪৯৪
গ্রন্থ-পরিচয়—	৪৯৬

সুলেখা
ঐতিহ্য
দেশে ও বিদেশে সমান প্রিয়...।

সুলেখা
ফাউন্টেন পেন-এর কালি

এই সব রঙে পাবেন :
র. ব্ল্যাক • রয়াল ব্লু • ব্ল্যাক
রেড • গ্রীন • ভায়োলেট
সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ
সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২





— প্রকাশিত হইল —

শক্তিপদ রাজগুরু

বাসাংসি জীর্ণানি

দাম ১৪৮

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

একদিকে কালজীর্ণ পুরাতন অমিদারী-তত্ত্বের পতন—অপরদিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নূতন যান্ত্রিক যুগের উত্থান। হারানোর বেহনা আর আশ্রির আনন্দে কম্পমান একদল নর-নারী। চেনা-জানা পরিবেশে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা এমন একখানি বিপুল-কলেবর জীবন্ত উপজ্ঞান অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি।

প্রবোধকুমার সান্যাল

প্রফুল্ল রায়

পতনে উত্থানে	৫৮	প্রিয় বান্ধবী	৪৮	সীমারেরবার বাইরে	১০৮
মুখা হালদার		নবীন সুবক	২'৫০	নোনা জল মিটে মাটি	৮'৫০
ও সম্প্রদায়	৩.৭৫				
ব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়		মায়ী বসু		মুখীরজন মুখোপাধ্যায়	
পপাসা	৪'৫০	অগ্নিবল্লর	২'৭৫	এক জীবন	
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়		শক্তিপদ রাজগুরু		অনেক জন্ম	৬'৫০
				অনুরূপা দেবী	
ঝিনের বন্দী	৪'৫০	জীবন-কাহিনী	৪'৫০	রামগড়	৪'৫০
গৌড়মল্লার	৪'৫০	মণিবেগম	৬'২৫	বাগদত্তা	৫৮
কালের মন্দির	৩'৫০	গৌড়জনবধূ	৫'৫০	পোষ্যপুত্র	৪'৫০
কানু কহে রাই	২'৫০	কাজল গাঁয়ের কাহিনী	৫৮	গরীবের মেয়ে	৪'৫০
		পঞ্চানন ঘোষাল			
একটি অদ্ভুত মামলা	৫৮	অন্ধকারের দেশে	৫৮	অধস্তন পৃথিবী	৫৮
একটি নারী হত্যা		ও, একটি নির্মম হত্যা	২'৫০		

— নিবন্ধ গ্রন্থ —

ডঃ বিমলকান্তি সমদার সম্পাদিত	ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী	রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ	
গিরিশচন্দ্রের—প্রকল্প	৪৮	শরৎ-সাহিত্যে	৪৮
বিভিন্নজ্ঞানের—চন্দ্রগুপ্ত	৪৮	পতিতা	২'৫০
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়		কৃষ্ণকান্তের উইলের	
উদভ্রান্ত প্রেম	২৮	সমালোচনা	২৮
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য		মহাত্মা গান্ধী	
স্বাধীনতার রক্তক্ষরী সংগ্রাম ১ম ও ২য় ৪৮		বারবেদা মন্দির হইতে	১'৫০
শৌম্যকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরবীরের জন্ত "মজার মজার খেলা" (সচিত্র)		যামিনীমোহন কর	

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—১০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

সূচীপত্র—আশ্বিন, ১৩৭৩

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৬১৭
বেকুরানালাগু—শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৫
বজ্রের আলোতে (উপজ্ঞাস)—শ্রীসীতা দেবী	৬৩১
ভারতীয় অর্থনীতির উপর মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রভাব —শ্রীআন্তোভোভ ভট্টাচার্য	৬৪১
অলকার মন (গল্প)—শিবপ্রসাদ দেবরায়	৬৪৩
আমাদের পূর্বপুরুষগণের আহাৰ্য—শ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	৬৪২
প্রথম ইংল্যাণ্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত দুইজন ভিক্তরী যুবকের কথা—জুলিকার	৬৫৪
আসরের গল্প—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৬৫৭
‘কিরণদ্বার’ স্মৃতি—শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায়	৬৭০
আমার এ পথ—শ্রীমুখীর ষাণ্ডগীর	৬৭৩

সদ্য প্রকাশিত হইল রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত শ্রীমুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত **রম্যাবি বীক্ষা**

কামরূপ পর্ব : মূল্য ৮.৫০

প্রাচণ্য মাসেই প্রথম ও নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

ইহার পূর্বে আমরা যে কয়টি পর্ব
প্রকাশ করিয়াছি :

জাবিড় পর্ব—৫ম সং ৮.০০ ; রাজস্থান পর্ব—
৭ম সং ৮.৫০ ; মহারাষ্ট্র পর্ব—৫ম সং ৮.০০ ; উত্তর
ভারত পর্ব—৪র্থ সং ৮.৫০ ; কালিন্দী পর্ব—৭ম সং
৮.০০ ; সোরাষ্ট্র পর্ব—৫ম সং ৭.৫০ ; উৎকল পর্ব—
৫ম সং ৮.০০ ; হিমাচল পর্ব—৪র্থ সং ৮.০০ । কাশ্মীর
পর্ব—৩য় সং ৮.৫০ ।

এই গ্রন্থকারের আরো তিনখানি নূতন ধরণের বই—
ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী

শাস্ত্র ভাষ্য

দেবতার কথা ৫.০০ :: ঋষির কথা ৬.৫০

অমুরের কথা ৬.০০

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লি.
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া
একজিমা, সোরাইসিস, ছইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার হুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

“THE PRABASI”, “THE MODERN REVIEW”

77/2/1 Dharamtala Street,
Calcutta-13

Phone : 24-5520

Please send :

All correspondence, M.O.s, Advt. orders
etc., to the above address.

প্রবাসী—আশ্বিন, ১৩৭৩

সূচীপত্র—আশ্বিন, ১৩৭৩


নীলকান্ত মণি (কবিতা)—নীরেন্দ্রকুমার হাজরা	৬৮৮
জীবন ও মৃত্যু (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬৮৮
বালিকা ও বালিকার কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৮৯
“মাতৃভাষা ও জাতীয় সংহতি”—প্রদ্যোৎ মৈত্র	৬৯৬
মারি (অনুবাদ গল্প)—অমল হালদার	৭০১
টেনিসন্ ও হালাম—শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়	৭০৬
ক্লাইভের চন্দ্রনগর অভিযান—শ্রীপরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১০
শিল্প ও সংস্কৃতি—শ্রীঅশোক সেন	৭১৩
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়	৭১৭
এরাও মানুষ ছিল—পঞ্চাচারী	৭২১

সুলেখা
ঐতিহ্য
দেশে ও বিদেশে সমান প্রিয়...।

সুলেখা
ফাউন্টেন পেন-এর কালি

এই সব রঙে পাবেন :
ব্লু ব্ল্যাক • রয়াল ব্লু • ব্ল্যাক
রেড • গ্রীন • ভায়োলেট

সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ
সুলেখা পাক, কলিকাতা-৩২

Progressive, SW-32 B



সূচীপত্র—আশ্বিন, ১৩৭৩

কিশোর বৈঠক—দাদাজী	৭২৩
শেষ হয় দেশ—শ্রীপ্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৭
রাষ্ট্রীয় দল ও দেশের উন্নতি	৭২৯
আর্থিক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দী	৭৩১

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতরাষ্ট্র)

এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাজালের কুটির পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত

জেনারেলের নূতন বই

ঘণ্টাকর্ণের

হিমালয়ের চিঠি

একাধারে ভ্রমণকাহিনী ও অনবদ্য সাহিত্য

একান্তরূপে অভিজ্ঞতা ও দ্রষ্টব্য স্থানের প্রাসঙ্গিক বিবরণ 'হিমালয়ের চিঠি'-কে মর্গাদাসম্পন্ন করিয়াছে।

॥ কয়েকটি অভিমত ॥

প্রবাসী বলেন, “...লেখার মূল্যমানার গুণে অত বড় বই পড়িতে কোথাও হৌচেনে খাইতে হয় নাই। প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি চোখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে।...”

গ্রন্থপরিক্রমা বলেন, “...এই ভ্রমণকাহিনী পাঠকমহলে সমাদৃত হবে এমন অসম্ভব অংশই অসম্ভব হবে না।...”

‘পঞ্চতন্ত্র’-প্রসিদ্ধ সৈয়দ মুজ্জতবা আলি বলেন, “...বইখানা যেন সত্যি হিমালয়।বইখানা অসাধারণ।”

● ডিমাই অক্টোবো সাইজ ● লাইনোটাইপে পরিপাটি মুদ্রণ ● সুদৃঢ় গ্রন্থন ● নয়নাভিরাম বহিরাবরণ।
। দাম ছয় টাকা।

[জেনারেল প্রিন্টার্স স্যাপ্ত পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

প্রবাসী—আশ্বিন, ১৩৭৩



প্রবাসী

শিল্পী—শ্রীমতী প্রমীলা দেবী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্মাত্মা বলহীনেন লভাঃ”

৬৬শ ভাগ

প্রথম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৭৩

প্রথম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

অর্থনীতির ব্যাখ্যা

যদি কোন দেশের জনসংখ্যা পঞ্চাশ কোটি হয় তাহা হইলে সেই দেশের সকল লোকের জীবনযাত্রা সুগম ও আনন্দময় করিতে হইলে কি কি প্রয়োজন হইতে পারে সেই সকল বস্তু এবং অবাঞ্ছিত সেবা, সাহায্য, সংরক্ষণ ব্যবস্থা ইত্যাদির একটা দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করা বিশেষ কঠিন হইতে পারে না। একটা কথা প্রথমেই বলা যাইতে পারে। যদি সেই বিরাট জনবহুল দেশে প্রায় দেড় শত কোটি বিঘা চাষের উপযুক্ত জমি থাকে এবং তাহা বাদ দিয়াও প্রায় আরও দেড় শত কোটি বিঘা পৰ্ব্বত কঙ্কর, অরণ্য, নদনদী জলাশয়, হ্রদ, পথঘাট প্রভৃতি থাকে তাহা হইলে সেই বিশাল দেশের বিপুল জনশক্তির ব্যবহার ব্যবস্থা থাকিলে কাহারও খাদ্যাভাব কিংবা বাসস্থান, শিক্ষা, বস্ত্র, বাসন, আসবাব, ঔষধ, চিকিৎসা, অবসর উপভোগ আরোজন ও সভ্যভাবে জীবন নির্বাহের অত্রাঙ্ক উপকরণের অভাব থাকিতে পারে না। কারণ মাথা-পিছু এক বিঘা জমি থাকিলে ও সেই জমি উপযুক্তভাবে ব্যবহৃত হইলে তাহা হইতে এক ব্যক্তির খাদ্যের সকল অভাব সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষ ভাবে দূর করা যায়। মাথাপিছু দুই বিঘা জমি থাকিলে অপর সকল অভাবও উৎপন্ন বিনিময় করিয়া নিবারণ করা যায়। আর এক বিঘার উৎপন্ন বস্তু যদি এক এক

ব্যক্তির দেয় রাজস্ব হিসাবে গৃহীত হয় তাহা হইলে উপযুক্ত ও উন্নততর চাষের ব্যবস্থা করিলে দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া ৬০৬৫ কোটি হইলেও কাহাকেও ভিক্ষাপাত্র লইয়া দেশবিদেশে ঘুরিবার প্রয়োজন হইবে না। আমাদের দেশের জনসংখ্যা ৫০ কোটি অপেক্ষা অল্প। আমাদের দেশের সরকারী খবর অনুসারে ২০১০০ কোটি বিঘা জমি চাষ হইয়া থাকে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। তাহা হইলে আমাদের নানান প্রকার খাদ্য-বস্তুর অভাব কেন? কারণ খুঁজিতে বেশী দূরে যাওয়া প্রয়োজন হয় না। ভারতের বাৎসরিক জাতীয় আয় যাহা হয় তাহার অধিকাংশই ক্ষেত্রজাত বস্তুলব্ধ। অর্থাৎ যথাসম্ভব অর্থ ব্যয় করিয়াও ভারত সরকার ক্ষেত্রকর্ষণ ব্যতীত অপর উপায়ে জাতীয় আয় বৃদ্ধি করিতে বিশেষ কিছু পারেন নাই। এবং ভারত সরকারের রাজস্ব আদায় জাতীয় আয়ের ১/৩ অংশ অপেক্ষা অনেক অধিক। এই কারণে, যদি ২০ কোটি বিঘা মাত্র চাষ করা হয় ও তাহা হইতে উৎপন্ন বস্তুর মধ্যে অনেক অংশ রাজস্বের হিসাবে কোন না কোন ভাবে চাষীর ঘরের বাহিরে চলিয়া যায়, তাহা হইলে অভাব সৃষ্টি হইবেই। কারণ ৪৫ কোটি লোক স্থখে বসবাস করিতে হইলে ২০ কোটি বিঘার উৎপন্ন বস্তু তাহাদিগের নিজেদের ভোগে লাগা প্রয়োজন। নানাভাবে তাহাদিগের ভোগের কথা

ছাড়িয়া দিয়া রাজস্ব ও রাজকার্য্য সম্পর্কিত অর্থনীতির আবেগে জমির ব্যবহার হইতে থাকিলে, চাষীর ঘরে অভাব দেখা দিবে নিশ্চয়ই। ভারত সরকার দুইটি মহাভুল করিয়া আজ দেশকে দেউলিয়া করিতে বলিয়াছেন। প্রথম ভুল দেশের জনশক্তি ব্যবহার করিবার পূর্ণ ব্যবস্থা না করিয়া শুধু পরমুখাপেক্ষী অর্থনীতি অহুসরণ। এই কথা আমরা বিগত বহু বৎসর হইতেই বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু ভারত সরকার বা তাঁহাদিগের অহুচর প্রদেশ সরকারগুলি স্বদেশী পরামর্শের কথা ভনিতো ভালবাসেন না। সংবৃদ্ধি বিদেশ হইতে আমদানি করিলে তবে তাহা সরকারের মনঃপূত হইতে পারে। এই কারণে আমরা অথবা অপর কোন কেহ যদি তাঁহাদিগের পরিকল্পনার কোন সমালোচনা করিয়া থাকেন, তাহা কদাপি গ্রাহ্য হয় নাই। দ্বিতীয় ভুল, চাষের ক্ষেত্র প্রসার না করা। যে স্থলে রাজস্ব পাইতে চাষের ক্ষেত্রই সর্বাপেক্ষা ফলপ্রসূ, সে স্থলে ঋণ করিয়া বিদেশী যন্ত্র না বসাইয়া আরও একশত কোটি বিঘা চাষের ক্ষেত্র, ফলবাগান, মৎস্য উৎপন্ন করিবার জলাশয়, পশুপালন ক্ষেত্র ইত্যাদি গঠন-চেঁটা পূর্ব হইতেই করা উচিত ছিল। যন্ত্র-নিবিষ্ট অর্থনৈতিক বিষয় ভারতের বহু লোকেরই জ্ঞান পূর্ণ মাত্রায় ছিল। টি, ভি, এ, অথবা ডনাপ্রপেটভস্কে প্রভৃতির নামও অনেকেই জানিতেন। কিন্তু কংগ্রেসের অর্থনীতি বিশারদদিগের মনে হইল কল চালাইয়া দেশের সকল অভাব দূর করিয়া ফেলা এতই সহজ যে, বিদেশী যন্ত্র ও যন্ত্রচালক কিছু কিছু আনা ইয়া ফেলিলেই ঐশ্বর্য্যের বস্ত্রা বহিতে আরম্ভ করিবে। ফলে আসিল সুদ ও আসল দিবার ধাক্কা। কিন্তু কষ্টকল্পনার এখনও শেষ হয় নাই। গরীবের মেহনতের ফল রাজস্ব হিসাবে লইয়া এখনও সেই নিউইয়র্ক, লণ্ডন ও মস্কোই চলিতেছে। বিদেশীর দাসত্বের পুরাতন মনোভাবের ইহা নতুন অভিব্যক্তি। ভারতবর্ষে শতাধিক সহর আছে যেগুলিতে এক লক্ষাধিক করিয়া লোকের বাস। আরও বহুশত সহর আছে যাহাতে ১০,০০০ হাজার হইতে এক লক্ষ লোকের বাস। এই সকল সহরে আবাস ও কারখানার কেন্দ্রগুলিতে ভারতের কয়েক কোটি লোকের বাস—প্রায় ১০:১৫

কোটি হইতে পারে। এই সকল লোকের কার্য্য জ সহিত সাক্ষাৎভাবে জড়িত নহে এবং ইহাদিগের খ দোকানদার, আড়তদার প্রভৃতির সাহায্যে যথাস্থ পৌঁছায়। অর্থাৎ ভারতের উৎপন্ন খাদ্যবস্তুর শতঃ ২৫।৩০ ভাগ দোকানদারদিগের সাহায্যে সহরে কারখানা অঞ্চলে চালান হয়। ইহার লাভ যাহা তাহার কিছু অংশ নানা ভাবে রাজকার্য্যে লাি থাকে। ভোটের খরচও, মনে হয় এই খাদ্য ব্যবসা গণই অধিক করিয়া দিয়া থাকে। সেইজন্য খ ব্যবসায়ীদিগের জনসাধারণকে প্রবঞ্চনা করা রাষ্ট্রনী ক্ষেত্রের নেতাগণের অধিকাংশের দ্বারা পরোক্ষভ অমুমোদিত। বর্তমানে যে খাদ্যের অকুলান, মূল্য ও ভোজ্য ইত্যাদি প্রসূত নিষ্কষ্ট, তাহার জন্ত খাদ্য বিক্রেতাগণই অপরাধী বলা যাইতে পারে। তা দিগকে যাহারা সাহায্য করে, প্রেরণ দেয় ও আইে কবল হইতে বাঁচায়, তাহারাও এই বিরাট অপরাে সহিত জড়িত। ইহাদিগের মধ্যে সরকারী লোক অস আছে বলিয়া সকলের ধারণা। অর্থাৎ বর্তমান খা সমস্তা খাদ্য উৎপাদনের ঘাটতির জন্য কিছুটা বা থাকিলেও, প্রধানত তাহা খাদ্য ব্যবসায়ী সাধারণকে প্রবঞ্চিত করিবার চেষ্টার ফল। ভা সরকার ও প্রদেশ সরকার সমষ্টি কোন সময়ে ইহার বে আমূল সংস্কার চেষ্টা করেন নাই। ডি. আই. আর. ি অল্প কয়েকজন ব্যবসায়ীকে দমন চেষ্টাকে আমূল সংঃ চেষ্টা বলা ভুল হইবে। অর্থাৎ আড়ত ও দোং চলিতেছে প্রায় সেই একই ভাবে প্রবঞ্চনার পথে। খ উৎপাদন বিশেষ করিয়া অধিক হইলে এবং তাঃ কেনাবেচা ও চালানের উপর কোন প্রকার সরকারী ব না থাকিলে ব্যবসায়ীদিগকে জনসাধারণ কিছুটা সাঃ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহার উপায় নাই। কা যে সকল বস্তুর গুণানি করিয়া ভারত সরকারের হ বিদেশের অর্থ আসে তাহার জোগাড় ও চালান খ ব্যবসার সহিত মিলিত। দেখা যায় মৎস্ত চালান হই আসে প্রায় ৫ কোটি টাকা। বাদাম ইত্যাদি হাঃ ২৩ কোটি, কফি ৮ কোটি, চা ১২৫ কোটি, মশলা কোটি, তৈল ইত্যাদি ৩৫ কোটি, তামাক ২২ কে

চামড়া সাড়ে ৮ কোটি, চীনাবাদাম ৪ কোটি, কাঠ ৩ কোটি, পশম সাড়ে ৫ কোটি, তুলা ইত্যাদি ১৭ কোটি, অশ্র ২ কোটি, খনিজ লৌহ ইত্যাদি ৪০ কোটি, খনিজ ম্যাঙ্গানিজ ৮ কোটি, হাড় ইত্যাদি আড়াই কোটি, অরণ্যজাত বস্ত্র ৮ কোটি, কয়লা আড়াই কোটি, চীনা-বাদাম তেল সাড়ে ১৩ কোটি, অপর তৈল সাড়ে ৭ কোটি, ট্যানকরা চামড়া ২৬ কোটি, তুলার কাপড় ইত্যাদি ৫৬ কোটি, পাট ইত্যাদি ১০৬ কোটি, ব্যাগ খলে প্রভৃতি ৪৮ কোটি, কৃত্রিম কাপড় ইত্যাদি ১১ কোটি, বঙ্গজাতীয় বস্ত্র ৪ কোটি, গালিচা ৬ কোটি, জুতা ৩ কোটি। অর্থাৎ সবই প্রায় আড়ত ও দোকানগুলির সহিত সংশ্লিষ্ট। নব নব পরিকল্পনা হইতে পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন। অথচ সহস্র সহস্র কোটি টাকা ব্যয় করিয়া যে আর্থিক উন্নতি করা হইয়াছিল, হইতেছে ও হইবে তাহা হইতে উৎপন্ন কোন বস্ত্র বিশেষ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। খাদ্যবস্ত্র উৎপাদনের পরিবর্তে রপ্তানির মাল উৎপাদনের জন্য অনেক চানের জমি ব্যবহার করা হইতেছে, যাহার ফলে ভারত সরকার ব্যয় করিবার জন্য বিদেশী অর্থ পাইতেছেন। জনসাধারণের ভোগের জন্য এই অর্থের বিশেষ কিছু ব্যয় করা হইতেছে না। শুধু কিছুদিন বাধ্য হইয়া খাদ্য আমদানি করা হইতেছে। এবং কিছু যুদ্ধের মালমশলার জন্যও ব্যয় হইয়াছে, যাহা না করিলেই চলিত না। ভারতের অর্থনীতি ও রাজনীতি বাজারের দ্বন্দ্বিতার সহিত গভীর ভাবে জড়িত। ইহার সংস্কার সমাজ সংস্কারের প্রধান কার্য।

ভারতের অর্থনীতির মূল কথা এখনও চাষ, পশুপালন, খনিজ আহরণ, তুলা, পাট, চা, কফি, পশম, রেশম প্রভৃতি উৎপাদন এবং ঐ সকল বস্তুকে কারখানায় নব নব আকার দান করা। অতি আধুনিকভাবে গঠিত যে সকল কারখানা সেগুলির জন্য জাতীয় সম্পদ ততটাই নিযুক্ত করা উচিত যাহা না করিলে নহে এবং যাহা না করিলে জনসাধারণ ও দেশের উন্নতির পথে বাধার সৃষ্টি হয়। বিশেষ করিয়া জগতের অপরায়ণ দেশের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিবার জন্য ঋণ গ্রহণ ও সেই সকল দেশের লোক ডাকিয়া আনিয়া ভারতের জীবনধারণ বৈপ্লবীভূতের সৃষ্টি করা আর্থিক পরিকল্পনার অঙ্গ হইতে

পারে না। এই সকল কথা বিচার করিয়া চলিলে ক্রমতার ও প্রয়োজনের অতিরিক্ত আগ্রহ ও চেষ্টার আবর্তে পড়িয়া এই মহাদেশের অবস্থা আজ জগতসভায় এতটা অসম্মানকর হইত না।

প্রধানমন্ত্রীর পররাষ্ট্র পর্যটন

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্প্রতি বিভিন্ন রাষ্ট্রে গমন করিয়া অপর দেশের রাষ্ট্র-নেতাদিগের সহিত আলাপ ও আলোচনা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। উদ্দেশ্য ছিল, ভারতের সম্বন্ধে যে সকল ভুল ধারণা ও বিরুদ্ধভাব অপর দেশে ভারত শত্রুগণ সৃষ্টি করিয়াছে সেই মনোভাব দূরীকরণ এবং ভারতের সহিত সকল দেশের যথাসম্ভব মিত্রতা স্থাপন চেষ্টা। শ্রীমতী গান্ধী প্রথমে ফ্রান্সে গিয়া প্রেসিডেন্ট দ্য গল-এর সহিত ভারত ও ফ্রান্সের পারস্পরিক বাবসা, বৈজ্ঞানিক কৌশল ও জ্ঞান বিনিময় এবং কৃষ্টি পরিচরজাত সম্বন্ধ বিস্তার লইয়া দীর্ঘ আলোচনা করেন। যদিও জেনারেল জ গল ভারত-চীন-পাক সম্বন্ধ বিষয়ে কোন কথা বলেন নাই, তাহা হইলেও বাবসার বিষয়, বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে সাহায্য ও আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করা আলোচনার মধ্যে বারম্বার উঠিয়াছিল। এই আলোচনা ভারত-ফ্রান্সের সম্বন্ধ নিকটতর করিয়াছে।

শ্রীমতী গান্ধী অতঃপর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন। সেখানে তাঁহাকে বিশেষ অভ্যর্থনা দেওয়া হয় এবং প্রেসিডেন্ট জনসনের সহিত তাঁহার কথাবার্তা নানান বিষয়ে হইয়াছিল। প্রথমত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের তহবিলে যেসকল অর্থ পি এল ৪৮০ পদ্ধতির খাদ্য সরবরাহের জন্য ভারতে জমা আছে তাহা হইতে টাকা লইয়া একটি শিক্ষা বিস্তার ব্যবস্থার গঠন প্রস্তাব স্থির করা হয়। এই জন্য আমেরিকার তহবিল হইতে ৩০০০০০০০ ডলার ব্যয় করা হইবে। ভারত কি দিবেন তাহা স্থির হয় নাই। বিজ্ঞান ও শিল্প কৌশল শিক্ষা সম্ভবত এই প্রতিষ্ঠান হইতে ভারতে প্রসার লাভ করিবে। ইহা ব্যতীত ভারতকে খাদ্য সাহায্য হিসাবে আমেরিকা ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে আরও ৩৫ লক্ষ টন খাদ্য পাঠাইবেন স্থির হয় এবং তাহারও অতিরিক্ত সাহায্য বলিয়া অপরায়ণ

খাদ্যবস্তু, বথা উদ্ভিজ্জ তৈল, গুঁড়া চুই ইত্যাদি বহুল পরিমাণে ভারতে পাঠান হইবে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র অপর্যাপ্ত দেশের নিকটও ভারতকে সাহায্য করিবার জন্য অহরোধ করিবেন। সেই সাহায্য খাদ্য ব্যতীত সাধারণ ভাবে আর্থিক ও অস্ত্রাস্ত্র ভাবেরও হইবে। শ্রীমতী গান্ধীর আমেরিকা গমনের কালে ভারতের বর্তমান খাদ্য ও অর্থনৈতিক অভাব অনেকটা দূর হইবে। কিন্তু অভাবের কারণ দূর হইবে কি না তাহা কেহ বলিতে পারে না। সহজলব্ধ সাহায্য অনেক ক্ষেত্রে মানব চরিত্রের উপর বিপরীতভাবে কার্য্য করে। এই কারণে ভারতের জনসাধারণ সাহায্য পাইয়া লাভবান হইবেন বর্তমানে, কিন্তু ইহার ফল ভবিষ্যতে কি হইবে সে বিষয়ে সকলের সাবধান হওয়া কর্তব্য। কংগ্রেসী রাজনীতি ও অর্থনৈতিক বিলম্বব্যবস্থার সংস্কার প্রায় সর্ব্বাঙ্গীন হওয়া প্রয়োজন। দল বাঁধিয়া ভোট সংগ্রহ করা সহজ, কিন্তু ঐ কার্য্যে বাহারা বিশেষ পটু ও সক্ষম, রাজকার্য্য ও অর্থনৈতিক গঠনে তাহারাই আনাড়ি ও অকর্ম্মা প্রমাণ হইতেছে। এই কারণে কংগ্রেসের পক্ষে নিজেদের দলের সংস্কৃতি সাধন না করিয়া, জনসাধারণের ঋণের বোঝা বাড়ান উচিত নহে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে শ্রীমতী গান্ধী ইংলণ্ডে কয়েক ঘণ্টার জন্য গমন করিয়াছিলেন। সেখানে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী উইলসন তাঁহার সহিত অশেষ বন্ধুত্বের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধের সময় ভারতের ও ব্রিটেনের বন্ধুত্বে বড় বড় কাট দেখা দিয়াছিল, ব্রিটেনের পক্ষপাতিত্ব দোষে। সেই কাট মেরামত করিবার চেষ্টা উইলসন করিয়াছেন। লাল গোলাপ ও মিষ্ট কণার বাহুল্যে শ্রীমতী গান্ধী অভিভূত হইয়াছিলেন অন্তত সাময়িকভাবে। বস্তুত ব্রিটেন কি ভাবে অতীতের শত্রুতাকে ভবিষ্যতের সখ্যে পরিণত করিবেন তাহা এখনও অজানার অন্তরেই নিবিষ্ট। শ্রীমতী গান্ধী ইহার পরে মস্কো গমন করিলেন। এখানে তিনি সম্ভবত কোসিগিন মহাশয়কে বলেন যে ইউ.এন. এবং তাসখন্দেব কালে পাকিস্তান যুদ্ধের পরাজয়কে রাষ্ট্রনৈতিক বিজয়ে পরিণত করিতে সক্ষম হইয়াছে, কিন্তু ভারতের কি সুবিধা হইয়াছে তাহা বোধগম্য হইতেছে না। এই

অবস্থায় রুশ নিজ কার্য্যের কল হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জন্য কি করিতে পারেন। অবশ্য রুশ বস্তুমানে চীনকে না বাঁচাইয়া চলিতেই উৎসুক। অর্থাৎ পাকিস্তান এখন কম্যুনিষ্ট জগতের বিশেষ অঙ্গগৃহীত পোষ্য এবং কোন রাষ্ট্রনৈতিক গুপ্ত অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য এংলো আমেরিকানদিগেরও পোষ্য। এই অবস্থায় শেষ পর্য্যন্ত ভারতের পূর্ণ সমর্থন কোন রাষ্ট্রই করিবেন বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং সাবধানতা ও আত্মনির্ভরশীলতাই অবশ্য প্রয়োজনীয় পন্থা।

হরতালের অর্থ কি ?

হরতালের অর্থ অহসঙ্গান করিলে দেখা যায় যে, হরতাল করা হর দোকান-পাট, কারখানা ইত্যাদি বন্ধ রাখিবার জন্য। যানবাহন চলাচল বন্ধ হয় মানুষের যাতায়াতের প্রয়োজন থাকে না বলিয়া। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে রাস্তার চলাচল করিলে হরতালের উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে কোন ব্যাঘাত হইতে পারে না। এবং দেখা যায় যে হরতালের দিনে সহস্র সহস্র ব্যক্তি, প্রধানত অল্পবয়স্ক বালক ও যুবক, কাতারে কাতারে রাস্তার ঘুরিতেছে। অফিস অঞ্চলের রাস্তার ইহারি যায় না, কারণ সেখানে লোকজন না থাকায় কোন প্রকার উদ্বেজনার কারণও থাকে না। কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ইহারি ঘুরিয়া লোকের গাড়ি থামাইবার চেষ্টা করে ও গাড়ি চড়িয়া কেহ বাইলে তাহাদিগকে অপমান সূচক কথা বলে। অনেক সময় অপর প্রকার দুর্কিনীত ব্যবহারও করে। মনে হয় যেন হরতাল হইলে পায়ে হাঁটিয়া ঘুরিয়া বেড়ান ও হৈচৈ করা বারণ নহে; তথু গাড়ি চড়িয়া কেহ বাহির হইলেই তাহা মহা অপরাধের বিষয়। কিন্তু যদি গাড়িতে কোনও বিশেষ পতাকা উড়ান হয় তাহা হইলে গাড়িও চলিতে পারে। জনসাধারণের উচিত হরতালের পূর্বে এই সকল কথা পরিষ্কার করিয়া লওয়া “নেতা” ও তাঁহাদিগের সৈন্তদলের সহিত। কারণ তাহা না হইলে গাড়ি চড়িয়া বাহির হইবার অপরাধে বিশেষ শাস্তি পাইতে হইতে পারে। হরতাল অর্থে যদি না বালাকরাজ ও সাবালকের বখেচ্ছাচার বুঝিতে হয় তাহা হইলে জনসাধারণ আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিয়া তাহাতে বোগদান

করিতে পারিবেন না। শোক হুঃখ প্রকাশ বা বিরুদ্ধ মনোভাব ব্যক্ত করিতে হইলে হরতাল করিতে হইতে পারে, কিন্তু অসন্তোষ প্রয়োজন কোথায় ?

ভারতের খাদ্যাভাব

কেউ বলেন, দেশে খাবার যথেষ্ট নাই। কেউ বলেন, আছে কিন্তু ব্যবসাদারদিগের লোভের জন্ত কালোবাজারে চলিয়া গিয়াছে এবং লোকে উচিত মূল্যে ক্রয় করিতে পারে না। আরও অপর লোকে বলেন, গভর্ণমেন্টের নিয়ম-কাহনের থাকায় খাদ্যবস্তু বাজার হইতে সরিয়া গিয়াছে এবং কন্ট্রোল উঠাইয়া দিলেই সকল অভাব দূর হইয়া যাইবে। গভর্ণমেন্ট বলেন “লেভি” বা আইনতভাবে নির্দিষ্ট মূল্যে চাউল ক্রয় করিয়া তাহা সকলকে আইনত নির্দিষ্ট বিক্রয় মূল্যে অল্প অল্প করিয়া দিবার ব্যবস্থা, বা “র্যাশনিং” করিলেই খাদ্যাভাব দূর হইবে। ইহার মধ্যে সত্য কোথায় গা তাকা দিয়া লুকাইত তাহা কে বলিতে পারে ? দেশে যথেষ্ট খাদ্যবস্তু নাই, সকলের ইচ্ছামত খাইবার পক্ষে ; এ কথা সত্য। অল্প অল্প খাইলে যথেষ্ট আছে বলিয়া মনে হয়। অধিক খাইবার ইচ্ছা থাকায় ব্যবসাদারগণ তাহাদিগের অধিক অর্থ আছে তাহাদিগকে মূল্য বাড়িয়া খাদ্যবস্তু বিক্রয় করিতে সক্ষম হয়। যথেষ্ট খাদ্যবস্তু থাকিলে তাহা করা সম্ভব হইত না। অধিক অর্থ আছে সহরের ও কারখানার লোকজনের। তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই গভর্ণমেন্টের চাকুরি করেন এবং অপরাপর লোকের সহিতও গভর্ণমেন্টের পরোক্ষভাবে সংযোগ আছে। এই কারণে সহরে ও কারখানা অঞ্চলে যদি খাদ্যমূল্য বাড়িয়া যায় তাহা হইলে যে বিকোন্ডের সৃষ্টি হইবে তাহার নিবৃত্তির জন্ত গভর্ণমেন্টের ব্যয়-বাহুল্য হইবে নিশ্চয়। অপরাপর অফিস, দফতর কারখানার বিকোন্ডও গভর্ণমেন্টের ব্যয়ের উপর প্রতিকলিত হইবে। সেই কারণে গভর্ণমেন্টের খাদ্যমূল্যে নিয়ন্ত্রণ করিবার ইচ্ছা সমাজাত্মক। কিন্তু খাদ্য উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় করিয়া উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় করিবার ইচ্ছা গভর্ণমেন্টের আছে বলিয়া লোকে মনে করেন না। গভর্ণমেন্টের স্বভাব সৰ্ব্বক্ষেত্রে রাজস্ব হিসাবে সকল কিছু আদায় করিয়া লওয়া। এ ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে গভর্ণমেন্টের “লেভি”র মূল্য

চাষীরা উপযুক্ত মূল্য বলিয়া মনে করেন না। কারণ তাহা মনে করিলে তাহাদিগের গভর্ণমেন্টকে ধান-চাল বিক্রয়ে অনিচ্ছা কেন ? গভর্ণমেন্টও যে দরে ক্রেতাকে খাদ্য বিক্রয় করিতেছেন তাহার তুলনায় অতি অল্প মূল্য দিয়া বিক্রেতার নিকট হইতে ধান চাল আদায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া জনমত। উপযুক্ত মূল্য যদি না দেওয়া হয় তাহা হইলে যতটা অল্প দেওয়া হইতেছে সেই অংশ রাজস্ব হিসাবে আদায় করিয়া লওয়ার মত হইতেছে। গভর্ণমেন্ট যদি জনসাধারণের কিছু লোককে খাদ্যবস্তু সরবরাহ করিবার ভার লয়েন তাহা হইলে তাহার লাভ-লোকশানের অংশ সকল দেশ-বাসীর পক্ষে সাম্য নীতি অনুগামী হওয়া উচিত। চাষীকে অল্প মূল্য দিয়া সে লোকসান পুরাইবার নিয়ম সাম্য নীতি অনুগামী নহে। যাহারা কালোবাজারে খাদ্যবস্তু বিক্রয় করে তাহাদিগের উপর বিশেষ কর দসাইয়া কিছু লোক-সান পূরণ জায়সত্ত্ব হইতে পারে। যাহারা গ্রামে যে দামে খাদ্যবস্তু বিক্রয় করিতে পারে তাহাদিগকে সেই মূল্য দিলে তাহারা গভর্ণমেন্টকে খাদ্যবস্তু বিক্রয় করিতে নারাজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। শুধু বাংলা দেশে নহে, সকল প্রদেশেই দেখা যাইতেছে যে, গভর্ণমেন্টের “লেভি”র মূল্য অত্যন্ত বলিয়া সকলেরই অভিযোগ। এবং এই অল্প মূল্য দিয়া খাদ্যবস্তু আদায় করিয়া লওয়া শুণ্ডভাবে রাজস্ব আদায় বলিয়া অভিযোগকারীগণ মনে করিতে পারে। কালোবাজারের ক্রেতা-বিক্রেতা-দিগের উপর শুধু অসহায়ভাবে চাহিয়া থাকা ও মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের নিন্দা করিলেই শাসকের শাসন-কার্য সম্পূর্ণ হয় না। ডি. আই. আর. নিয়মে কিছু ধরপাকড় করিয়া তাহার পরে নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া থাকিলেও ভারতরক্ষার কার্য সম্পূর্ণ হয় না। যদি খাদ্যের বাজারে ভারত শত্রুগণ আত্মগোপন করিয়া ভারতের সৰ্বনাশ করিতে থাকে তাহার দায়িত্বও গভর্ণমেন্টের। তাহার জন্ত চানীকে অল্প মূল্য দিয়া তাহার উৎপন্ন খাদ্যবস্তু আইনের জোরে আদায় করিয়া লইলেই দেশরক্ষা করা হয় না। এইবার যাহা হইল ও হইতেছে তাহা দেখিয়া ও তাহাতে ঠেকিয়া যদি দেশের শাসকদিগের শিক্ষা না হয়, তাহা হইলে আর কোন উপায়ে দেশবাসী সে শিক্ষা

গভর্ণমেন্টকে দিবার ব্যবস্থা করিতে পারে? দালা-
হাজারা ও অরাজকতা কোন ভাষা উপায় নহে, একথা
সকলেই জানে। গভর্ণমেন্ট কি কোন উপায় নির্ধারণ
করিয়া নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা নিজেরাই করিতে
পারেন না?

আধ্যাত্মিকতা ও রাজকার্য

ভারত যখন ইংরেজের অধীনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ
হিসাবে পরিগণিত হইত এবং তাহাদিগের ব্যবসাদার,
শাসন-কর্তাবৃন্দ, সৈনিক, ধর্মযাজক প্রভৃতি ব্রিটিশ জাতীয়
ব্যক্তিদের বশ ও বনোপার্জনের ক্ষেত্র ছিল, তখন কিছুদিন
সেই বিদেশীদিগের লুণ্ঠন, শোষণ, অত্যাচার, অনাচার
ইত্যাদি সহ্য করিয়া ভারতের চিন্তাশীল ও কর্ম্মী
লোকদের পরাধীনতা শৃঙ্খলা ভাঙিয়া ফেলিয়া স্বাধীন
হইবার আশ্রয় হইল। ইহার পরে প্রায় অষ্টশতাব্দীকাল
ধরিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবে ইংরেজের দাসত্ব মুক্ত
হইবার জন্য ভারতীয় নরনারী উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া
গেলেন। যে দিকেই দেখা যাউক না কেন, ইংরেজের
আধিপত্য নষ্ট করিয়া নিজেদের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের
চেষ্টা ভারতে সর্বত্র জাগ্রত হইয়া পড়িল। শিক্ষার ক্ষেত্রে
উচ্চশিক্ষার ভারতবাসীগণ নিজেদের ক্ষমতার পরিচয়
দিতে আরম্ভ করিলেন। ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মনীষার
সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতীয় বুদ্ধিমত্তা কোন অংশে কম
নহে, বারম্বার প্রমাণ হইল। চিকিৎসাশাস্ত্র, আইন
ব্যবসা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলা, দর্শন, ইতিহাস,
ভাষাতত্ত্ব, সাহিত্য, সামরিক কৌশল ও বিভিন্ন বিজ্ঞান-
চর্চায় ভারত জগতের অপরাপর জাতির সহিত সমকক্ষতা
দেখাইতে লাগিল। ক্রমশঃ ব্যবসা, শিল্পকলা, যন্ত্র ও
কারখানা চালনা ইত্যাদি অজ্ঞাত বিষয়েও ভারত
পারদর্শিতা দেখাইতে লাগিল। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে স্বাধীনতা
সংগ্রাম নানাভাবে চলিতে লাগিল। সশস্ত্র আক্রমণ,
কথায় ও লিখিত ভাবে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে
প্রচার, অসহযোগ আন্দোলন, রাজস্ব দান নিবারণ
চেষ্টা, ব্রিটিশের ব্যবসা নষ্ট করিবার জন্য বিদেশী দ্রব্য
বর্জন প্রভৃতি; বহু উপায়ে তাহাদিগের পক্ষে সাম্রাজ্যরক্ষা
কঠিন বা অসম্ভব করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইতে লাগিল।
এই কার্য্য প্রধানত ত্রিবিধ রূপ ধারণ করে। ব্যক্তিগত

উন্নতির চেষ্টা, প্রচার, বিদেশী বাণিজ্য বর্জন ও
স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগরণের চেষ্টা; সশস্ত্র আক্রমণের
দ্বারা ব্রিটিশ বিতাড়ন এবং কংগ্রেসের প্রচার ও
আন্দোলন। প্রথম উপায়ে ভারতবাসী জনমত গঠিত
হয় এবং ক্রমশঃ বহু লোকের ব্যক্তিগত চেষ্টায় প্রমাণ
হইয়া যায় যে, ভারতীয়দিগের উপর দাসত্ব করিবার
কোন মানসিক অক্ষমতাজাত কারণ নাই। বহু ব্যক্তি
নিজ নিজ চেষ্টায় এই সময়ে অর্থাৎ ১৮২০—১৮৪০ এই
অষ্টশতাব্দীকালে, একরূপ ভাবে কক্ষক্ষমতা, পাণ্ডিত্য,
কলাকৌশল ইত্যাদি দেখাইয়াছিলেন যাহাতে ব্রিটিশের
তথাকথিত স্বয়ংসিদ্ধ শ্রেষ্ঠতা ক্রমশঃ মিথ্যা প্রমাণ হইয়া
যায়। এই সকল ব্যক্তির মধ্যে বহু মহাত্মানব ছিলেন
যাহারা অতীতপূর্ব্ব চরিত্রবলও দেখাইয়াছিলেন ও যাহা-
দিগের দৃষ্টান্তেই ভারতের জনগণ উন্নতির পথে একাত্ম-
তার সহিত চলিতে আরম্ভ করেন। ভারত স্বাধীনতার
ইতিহাসে ইহাদের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকি উচিত
কিন্তু সে ইতিহাস লিখিবার যথার্থ চেষ্টা এখনও কেহ
করেন নাই। সশস্ত্র অভিযান যাহারা করিয়াছিলেন
তাহাদিগের মধ্যে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বহু অসীম
সাহসের নিদর্শন অনেকে দেখাইয়াছিলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
সংঘর্ষণের কালে বহু মহানীর প্রাণ দিয়াছিলেন ও শত্রু-
পক্ষেরও অনেক লোক হতাহত হইয়াছিলেন। এই সকল
সশস্ত্র দলের মধ্যে বালেশ্বরের যুদ্ধ, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার
লুণ্ঠন যুদ্ধ ও সর্ব্বশেষে ও সর্ব্বপ্রধান নিদর্শন ভারতীয়
জাতীয় বাহিনীর ভারত আক্রমণ বিশেষ করিয়া উল্লেখ-
যোগ্য। ইহার পরেই ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া
যাইবার ব্যবস্থা আরম্ভ করে এবং কংগ্রেস স্বাধীনতার
আলোচনার ক্ষেত্রে দলবদ্ধ ভাবে উপস্থিত থাকায় এবং
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ তাহাদিগের অহিংসা নীতি দ্বারা
আকৃষ্ট হওয়ার, কংগ্রেসী নেতাগণই ভারত বিভাগ ও
ব্রিটিশ হস্ত হইতে শাসনভার গ্রহণ করিবার দায়িত্ব
লইয়াছিলেন। এই সকল ঘটনার পরেও দেখা যায়
ভারত বিভাগ করা হইয়া থাকিলেও ভাগের অপর পক্ষের
লোকেরা ক্রমাগত দস্যুত্ব চালাত রাখিয়া আইনত
যাহা প্রাপ্য, লুণ্ঠন-নীতি অহুসরণে তাহা অপেক্ষা অধিক
কিছু গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ভারতের

নেতাদিগের মধ্যে যুদ্ধ বিরুদ্ধতা কঠিন মানসিক ব্যাধির
 গ্রাস সংক্রান্ত হইয়া থাকায় তাঁহারা কোন আন্তর্জাতিক
 অবস্থারই বাস্তব রূপ দেখিতে অক্ষম ছিলেন। এবং
 তাঁহারা বিদেশী এবং বিদেশী মনোভাবের দ্বারা চালিত
 হইয়া অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে গভীর হইতে আরও গভীর
 জলে নিমজ্জিত হইয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন। ভারত
 লুণ্ঠনে ব্রিটিশ আমলে বিদেশীরা যতটা লাভ করিয়াছিল
 স্বাধীন যুগের আর্থিক পরিকল্পনার সুযোগে তাহার বহু
 গুণ লাভ অপরের তহবিলে চলিয়া যায়। জাতীয় ভাবে
 যাহা পাওয়া যাইল এখন অবধি তাহা শুধু ঋণের সুদের
 ও লোকসানের ধাক্কা। যুদ্ধ-বিরুদ্ধতার প্রথম কুফল
 হইয়াছিল চীনের সেনাদলের নিকট অপদস্ত ও বিক্ষণ্ড
 হওয়া। ইহার পরে কিছুটা জাগরণ হয় এবং পাকিস্তানের
 কাশ্মীর লুণ্ঠন অভিযানে ভারতীয় সেনাগণ উক্ত দেশীয়
 সেনাদলকে পরাজিত করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু তাহার
 পরেই ধর্মভাব আবার প্রবল বহুায় নেতাগণকে
 ভাসাইয়া লইয়া গেল এবং ভারতের রক্ষকদিগের বর্তমান
 মানসিক পরিস্থিতি কিছুমাত্র দেশবাসীর পক্ষে নিরাপদ
 নহে। বর্তমানে চীন ও পাকিস্তানের সংযুক্ত প্রচেষ্টা
 যাহাতে ভারত খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া ঐ দুই দেশের সহিত
 কিছু কিছু সাক্ষাৎ ভাবে যুক্ত হইয়া যায় ও কিছু কিছু
 উচ্চাঙ্গেরই সামন্তরাজ্যের গ্রাস রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে হাত জোড়
 করিয়া অবস্থান করে। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য চীন
 আণবিক অস্ত্র নির্মাণ করিয়া অধিক হইতে অধিকতর
 সংখ্যায় অস্ত্রশালাজাত করিতেছে। আণবিক অস্ত্রের
 নির্মাণ-কার্য ভারতের অজ্ঞাত নহে; কিন্তু পণ্ডিত নেহরু
 বলিয়াছিলেন তিনি ভারতকে আণবিক অস্ত্র নির্মাণ
 করিতে দিবেন না, সুতরাং ভারত ঐ কার্যে কিছুতেই
 লাগিতে পারেন না। নেহরুর পূর্বকালের গুরু
 সংখ্যাও কম নহে। তাঁহারাও নানা প্রকার ধর্মমত যুগে
 যুগে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সাক্ষাৎ ভাবে নেহরুকে
 শিক্ষা দিয়া যিনি মানুষ করিয়া গিয়াছিলেন তাঁহার মতে
 ধর্ম হিংসা বর্জনই জাতীয় রাষ্ট্রনীতির বড় কথা ছিল না।
 গরখানা ও শহরে সভ্যতারও তিনি বিরোধী ছিলেন।
 রখা, তকলি, বেশভূষা অতি সাধারণ, নিরামিশ্র আহার,
 নিজের কোন পরস-কড়ি না থাকা ইত্যাদি আরও

অনেক শিক্ষা তিনি নেহরুকে দিয়াছিলেন। নেহরু
 কিন্তু তাহার কোন কথাই মানিয়া চলেন নাই। তুখু ঐ-
 আণবিক অস্ত্র বর্জন করিলেই অহিংসার চূড়ান্ত করা হয়।
 সাধারণ গোলা-বারুদ, যাহাতে বিগত দুইটি মহাযুদ্ধে প্রায়
 ১০ কোটি লোকের প্রাণহানি করা হইয়াছে, ব্যবহারে
 কোন দোষ নাই। লাঠি দিয়া মাথা ফাটাইলে তাহা
 হিংসা নহে। না খাওয়াইয়া মারিলে তাহা হত্যা নহে।
 ধর্মের পলে বহু উপায় আছে বাধা ও কষ্ট সহজ করিয়া
 লইবার। কিন্তু তাহাতে ধর্মই শেষ অবধি বিকৃত রূপ
 ধারণ করে এবং মানুষ নিজে ধর্মধ্বজা হইয়া পড়িয়া
 জগতের নিকট হাস্যাস্পদ হয়। ভারতের আণবিক অস্ত্র
 নির্মাণ জাতীয় অস্তিত্বের থাকা না থাকার কথা। ইহা
 লইয়া খেলা চলে না। নেহরুর উপদেশ বা বুদ্ধের বাণী
 আওড়াইয়া জাতিকে ধ্বংসের পথে ঠেলিয়া দিবার কোন
 অধিকার কাহারও নাই। নেহরুর স্মৃতি তাহার “পবিত্র”
 রাখিতে চাহেন তাঁহারা রাখিতে পারেন। ভারতের
 জনসাধারণ সে কথা কখনও জাতির প্রধান কর্তব্য বলিয়া
 মানিয়া লয় নাই। সুতরাং কংগ্রেসের ধর্ম জনসাধারণের
 জীবন-ধর্ম বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে বলা নিছক মিথ্যা
 কথা। যদি জাতিকে নিজের অস্তিত্ব, নিজের গৌরব ও
 নিজের সম্মান রক্ষা করিতে হইলে নেহরু বা অপর কোন
 পূর্বের বা পরের কংগ্রেস-নেতার কথা না মানিয়া চলিতে
 হয় তাহা হইলে তাহাতে কোন দোষ হয় না। কারণ
 নেহরু নিজে প্রয়োজন বোধ করিলেই পূর্বকালের
 গুরুদিগের কথা অমাত্র করিয়া নিজ ইচ্ছামত চলিতেন।
 অতএব আণবিক অস্ত্র নির্মাণ ভারতের পক্ষে অবশ্য-
 কর্তব্য ইহা মানিতেই হইবে। ইহা না করিলে চীন ও
 পাকিস্তানের নিকটে ভারতের উচ্ছেদ ও ধ্বংস
 অবশ্যম্ভাবী। ভারতের রাষ্ট্রনেতাদিগের আশা
 আমেরিকা-রুশিয়া-ব্রিটেন-ফ্রান্স প্রভৃতি আণবিক
 অস্ত্রাধিকারী জাতিদিগের সহায়তায় ভারতের আণবিক
 অস্ত্রের অভাব যুদ্ধক্ষেত্রে কোন আণবিক আক্রমণের
 সম্ভাবনা থাকিতে দিবে না। অর্থাৎ এই সকল জাতি
 ভারত আণবিক অস্ত্র বর্জন করিয়াছে বলিয়া আণবিক
 আক্রমণ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ
 করিবেন। এইরূপ কষ্টকল্পনাজাত রাষ্ট্রনীতি তুখু

ভারতের নেতাদিগের পক্ষেই অবলম্বন করা সম্ভব। কারণ, আণবিক অস্ত্র নির্মাণ করিলে ভারতের যে মহা আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনাসকল অবস্থা তাহাতে অপর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়া পড়িয়া নেতাদিগের অসংযত চিন্তার দ্বারায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করিবে।

আমাদিগের মত, এবং এই মত বহু লোকেই প্রকাশ্যে বা মনের ভিতরে রহিয়াছে যে কংগ্রেসের নেতাদিগের পাকিস্তান সৃষ্টি, চীনের তিব্বত দখল মানিয়া লওয়া, প্রথম কাশ্মীর যুদ্ধে ও দ্বিতীয় কাশ্মীর যুদ্ধে সংযুক্ত জাতি সংঘের হুকুমে যুদ্ধবিরতি মানিয়া লওয়া, তাসব্বখ হীমাংসা ও তাহার বাস্তব পরিণতি যেন-তেন ভাবে স্বল্পে তুলিয়া লওয়া প্রভৃতি কংগ্রেসের রাষ্ট্রীয় অক্ষমতার পরিচায়ক। কংগ্রেসের নেতাদিগের পক্ষে ভারতের নৈতিক উন্নতির চেষ্টা ধর্মক্ষেত্রে করাই সমীচীন। রাষ্ট্রক্ষেত্রে কংগ্রেস যাহা করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় সেই ভাবে চলিলে ভারতের ভবিষ্যত অন্ধকার। আর্থিক পরিকল্পনা দেশরক্ষার ব্যবস্থা, শাসন ও অপরাধের রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থা প্রভৃতি বিশেষজ্ঞদিগের কার্য—আধ্যাত্মিক ও চিরাইঐশ্বরের কার্য নহে।

সমুদ্র সত্তরণ

ব্যবহারজীবী মিহির সেন ভারত ও সিংহলের মধ্যে অবস্থিত ২২ মাইল চওড়া “পাক” প্রণালী গত ৫।৬ এপ্রিলে সাতার দিয়া পার হইয়াছেন। শ্রোতের টান থাকাতে তাঁহাকে প্রায় ৩০ মাইল সাতার কাটিতে হইয়াছিল এবং এই সময় পূর্ণিমার জোয়ারের ঢেউ উঠিয়াও তাঁহাকে বিশেষ ভাবে বিপর্যস্ত করিয়াছিল। এই পরিস্থিতিতে তাঁহার গতিবেগ প্রথম দিকে ঘণ্টায় ১২ মাইল হইয়াছিল ও পরে তাহা আরও হ্রাস-

প্রাপ্ত হইয়া ঘণ্টায় প্রায় ১ মাইলে দাঁড়ায়। পূর্ণ জলপথ অতিক্রম করিতে মিহির সেনের ২৫ ঘণ্টা ২৪ মিনিট সময় লাগে। এই কঠিন কষ্ট ও শ্রমসাধ্য অভিযানের কলে মিহির সেনের শরীরের ওজন একদিনে ১৫ পাউণ্ড কমিয়া যায়। অদম্যভাবে সকল কষ্ট ও ক্লান্তি অগ্রাহ্য করিয়া মিহির সেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঢেউ ও শ্রোতের বিরুদ্ধে মহা পরাক্রমে সংগ্রাম চালাইয়া পাক প্রণালী দমনে সক্ষম হইয়াছেন। সমুদ্রে সর্প ও হালধের উপস্থিতিও লক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় নৌ-বাহিনীর যে সকল নৌকা ও জাহাজ নৌ সেনা ও অস্ত্র লোক লইয়া যাইতেছিল তাহাদিগের সতর্কতায় কোন দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে নাই। নৌ-বাহিনীর লেফটেন্যান্ট মার্টিন তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বহু ঘণ্টা সাতার কাটিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। মিহির সেন লেফটেন্যান্ট মার্টিনকে নিজ সাকল্যের জন্ত বিশেষ করিয়া কৃতজ্ঞতা জানান। ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে মিহির সেন সাতার দিয়া ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়াছিলেন। তিনিই প্রথমে ভারতবাসীদিগের মধ্যে এই কার্যে সক্ষম হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স ছিল ২৮ বৎসর মাত্র। বর্তমান সত্তরণ যুদ্ধের সময় তিনি বয়সে হইলেন ৩৬ বৎসর। শারীরিক শক্তির ক্ষেত্রে অসাধ্য সাধনের উপযুক্ত সময় ৩০ বৎসরের পূর্বেই। অনবসন্ন ভাবে মাংসপেশী চালনা করিয়া যাওয়া অধিক বয়সে ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া উঠে। অবশ্য ৪০ বৎসর বয়সেও, অনেকে পূর্ণ যৌবনের সকল শক্তি বজায় রাখিয়া চলিতে সক্ষম হন। কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ ও অপরাধের ক্রীড়ায় অধিক বয়স হইলেও অনেকে ব্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছেন। শ্রীমিহির সেনের কৃতিত্ব এই জন্ত আরও অধিক বলিয়া ধার্য্য হইবে।

রোমান্টিসিজমের আলোকে রবীন্দ্রনাথের ‘কল্পনা’ কাব্য

অধ্যাপিকা শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী

রোমান্টিসিজম্ কথাটি ইংরেজি সাহিত্য থেকে আমদানী। রোমান্টিক অহুত্ব ও কল্পনা বলতে এমন কিছু বুঝি যা অপরিচিত অভিনব করে দেখায় কোন পরিচিত জিনিষকে, কোন পরিচিত লোককে। হৃদয়কে প্রতিষ্ঠা করে জীবনের ভিত্তিভূমিতে, কিন্তু ঔৎসুক্য জাগায় জীবনাতীতের জন্ত……কোন অনির্বচনীয় সৌন্দর্যলোক-কল্পলোকের রূপমাধুরী রসমাধুরীর জন্ত… এবং বন্ধনের মধ্যে, সীমার মধ্যে, ষণ্ড জীবনের মধ্যে এনে দেয় অখণ্ড অসীম জীবনের সীমাহীন ব্যাকুলতা। কল্পলোকের আলোকপাত হয় এই অহুত্বভিত্তিতে—অর্থাৎ এমন কিছু যাকে ঠিক ধরা-ছোঁওয়া যায় না……মন যাত্রা করে সুদূরে……অসীমে……অথচ সত্য-সুন্দর-সৌন্দর্যের প্রতি একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা! রোমান্টিক কবিদের মানস-বৈশিষ্ট্য আলোচনা করলে কতকগুলি দৃষ্টি-স্বাতন্ত্র্য তাই লক্ষ্য করা যায়: বিশ্বব্যবোধ, সুন্দরের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, গৃহপ্রত্যাবর্তনের সুর বা পলায়নী মনোভাব, বিদ্রোহের সুর, নিসর্গপ্রেম, মানবপ্রেম এবং আধ্যাত্মিক নিঃসঙ্গতা ও আদর্শবাদ। রোমান্টিক কবিদের মানসপটে পর্যায়ক্রমে মোটামুটি এই বৈশিষ্ট্যগুলি একের পর এক নানা বৈচিত্র্যের রেখা-ছন্দ-সুরের আলিম্পিন বুলিয়ে দিয়ে যায়। শেলী তাই বলেছেন—“We look before and after and pine for what is not.” রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না।”

ইংরেজি সাহিত্যে টমাস মুর থেকে আরম্ভ করে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস্, বায়রণ প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে আধুনিক কালের কবিদের মধ্যে এসে এই রোমান্টিকতা আশ্রয় নিয়েছে। যুগে যুগে সমস্ত কবিকেই এ হাতছানি দিয়েছে অল্প-বিস্তার মনে দোলা লাগিয়েছে। শেলী এই স্বপ্নলোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে বলেছেন—“away, away”—বাস্তবের তুচ্ছতা, দীনতা, হীনতা হতে মন যে মুক্তি চায়—তাই তার অভিসার অতীত-স্মৃতির রোমহন—ভবিষ্যতের স্বপ্নধেরা মায়াপুরীতে। কারণ “Romanticism is nothing but the restless state of mind, it is the calling of the past, calling of the future.” তাই তাঁদের অভিসার “Ode to the Nightingale,” “Ode to a Grecian

Urn”-তে। গ্রীসের অতীত সভ্যতার গৌরব, শিল্প-সৌন্দর্যমণ্ডিত জীবন সাধনা জোগায় কবিমনে—আর আশায় উদ্বেলিত করে তোলে ভবিষ্যতের স্বপ্নময়তা। সংস্কৃত সাহিত্যের কালিদাস, ভবভূতি এবং বৈষ্ণব রোমান্টিক গীতিকবিদের সৌন্দর্যচেতনা, প্রেমচেতনা, অব্যাক্ষচেতনা যেমন রবীন্দ্র শিল্প-মানসে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে—তেমনি ইংরাজী সাহিত্যের রোমান্টিক কবিদের সুদূরাভিসারী ভাবকল্পনাও তাঁর কবি-মানসকে করেছে উদ্বেলিত। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রজ্ঞাদীপ্ত জীবনব্যবোধ ও নিসর্গপ্রেম, শেলীর আদর্শবাদ ও আতি, কীটস্‌র পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্যব্যবোধ রবীন্দ্রমানসে চির ভাস্বর হয়ে তাঁর কাব্য-সাধনার পথ-পরিক্রমাকে বার বার উদ্দীপিত করেছে।

‘কল্পনার’ পাখার ভর করে রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক-মনও তাই বর্তমানকে অতিক্রম করে যাত্রা করে কালিদাসের স্বপ্নপুরী উজ্জয়িনীতে। কিন্তু এই যে যাত্রা—এই যে বাণ্ডব জীবনে সুখী না হয়ে স্বপ্নধেরা জীবনের উদ্দেশ্যে অভিসার—একে আমরা escapism বা ‘পলায়নী মনোভাব’ বলতে পারি নে। কারণ কবি-শিল্পীর জীবন-সাধনাই ত জগতকে ঘিরে, জীবনকে ঘিরে……মর্ত্য পৃথিবীর ধূলি মলিন প্রাণপ্রবাহের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার লীলা বিলাসকে কেন্দ্র করে। বাস্তবের এই তুচ্ছতা, দুঃখ, দৈন্ত কবি-মনে আলোড়ন তোলে—কবি স্বপ্ন দেখেন নূতন পৃথিবীর। ‘স্বর্গ হ’তে তাই কবি বিদায়’ নিয়ে সেখানকার সুখময় ঐশ্বর্য দিয়ে সত্য-সুন্দর-সৌন্দর্য-মণ্ডিত করবার স্বপ্ন দেখেন মর্ত্যের এই ধূলি-মলিন পৃথিবীকে। তাই ত তাঁর তীব্র ব্যাকুলতা—“এবার কিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে, হে কল্পনে রঙ্গময়ি”—তাঁর কাব্যসাধনা তাই কেবল আত্মকেন্দ্রিক স্বপ্নবিলাস মাত্র নয় তাঁর মধ্যে দিয়ে প্রসূদিত হয় বিশ্বপ্রেম—সীমিত এই জীবনব্যবোধকে অতিক্রম করে ভাবচেতনার হয় নূতন সুরণ।

‘কল্পনা’র কবি কিন্তু রোমান্টিসিজমের এই ভাবরূপটিরই পূজারী। তাই ইউরোপীয় রোমান্টিকতার সঙ্গে আরও কিছু যুক্ত হয়—তা কর্মচেতনা। তাঁর কল্পনা কেবল fancy নয়, imagination। Fancy হ’ল কেবল রঙিন স্বপ্ন, কেবল দোলা আগার, রঙ লাগায় কবি-

মনে কিছু imagination আনে aspiration. রবীন্দ্রনাথের কল্পনা এই imagination—কেবল স্বপ্নবিলাস মাত্র নয়, নয় কেবল মন-বিহঙ্গের রঙিন পাখার ভর করে নভোলোকে বিহার। এর মধ্যে প্রকটিত হয়ে ওঠে কবি-মনের সত্যসুন্দর, ত্যাগ-তিতিকা, সাধনা-সংকল্পে মহিমায়িত একখানি বিরাট চিত্রের আত্মজীবন সাধনার অভিব্যক্তি। তাঁর শেষ জীবনের রচনা ‘নবজাতক’ কাবোর ‘রোমান্টিক’ কবিতাটিতে কবি নিজেই তাঁর রোমান্টিকতার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন—

“আমারে বলে যে ওরা রোমান্টিক

সে কথা মানিয়া লই

রসতীর্থ পথের পথিক।

* * * *

জানি তার অনেকটা মায়া

অনেকটা ছায়া।

আমারে শুধাও যবে, “এরে কভু বলে বাস্তবিক
আমি বলি, কখন না, আমি রোমান্টিক।

যেথা ঐ বাস্তব জগৎ

সেখার আনাগোনার পথ

আছে মোর চেনা।

সেখাকার দেনা

শোধ করি সে নহে কথার তাহা জানি

তাহার আত্মান আমি মানি।

দৈন্ত সেথা, ব্যাধি সেথা, সেখার কুশ্রীতা

* * * *

সেখার উত্তরী কেলি পরি বর্ম;

সেখার নির্মম কর্ম;

সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক মাঠেঃ”।

এই সাধনসজ্জাত,—ত্যাগ তিতিকার, কর্ম-ধর্ম-বীর্ঘবান রোমান্টিকতাই রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিকতার স্বরূপ। এ জীবন ব্যতিরেক নয়—better, beautiful more complete life-ই আনে। এই রোমান্টিক কবির প্রকৃতি-চেতনার স্বরূপ—“They all had a deep interest in nature not as a centre of beautiful scenes, but as an informing and spiritual influence on life.” কবি-মানসের সক্রিয় আত্মবিশ্তারতা বা তন্ময়তা প্রকৃতির বহিঃরঙ্গ অন্নে বা রূপোল্লাসের ক্ষেত্রে তাকে ঠিক যথাযথ ভাবে না দেখে তার মধ্যে দিয়ে এক তত্ত্বধর্মী মনের পরিচয় দেয়—কবি আপন জীবনদর্শন এবং ভাব-ভাবনার সঙ্গে একে মিলিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। তাই মুক প্রকৃতিও রোমান্টিক

কবির গভীর জীবন-চেতনার অমৃত স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে...চঞ্চল হয়ে ওঠে...এই রোমান্টিক কবি-মানসের প্রেম-চেতনার বা রূপ-চেতনার তাই দেখি রূপ সন্তোগের বিত্তর উল্লাস। রূপসাধনার রসধন অভিব্যক্তিতে এবং শিল্পকৌশলে তা ইঞ্জিরগ্রাহ্য হলেও কবির তত্ত্বধর্মী জীবনচেতনার সুনিবিড় স্পর্শে তা ইঞ্জিয়াতিরেক কোন অলৌকিক মাধুরিমায় অভিভূত হয়ে দেশ-কাল অনালিঙ্গিত কোন স্বর্গীয় সুবাসা দান করেছে। ‘কল্পনা’র ‘প্রেম’ ও ‘প্রকৃতি’ সম্পর্কীয় কবিতাগুলিতে তার যথেষ্ট নিদর্শন মেলে।

‘কল্পনা’-কবির রোমান্টিক মন তাই বর্তমানকে অতিক্রম করে দুঃলোকে যাত্রা করে—ভারতের গৌরবময় অতীতলোকে, সৌন্দর্যলোকে-প্রেমলোকে স্বপ্ন সঞ্চরণের দ্বারা আপন রসবোধের সৌন্দর্যবোধের আত্মতৃপ্তি খোঁজে। জীবনের অন্ধকার, দুঃখ, দৈন্ত, বেদনাকে স্বীকার করে নিয়েই তাঁর সৌন্দর্যলোকে, ধ্যানলোকে অহুগমন। ‘দুঃসময়’ জীবনে আসে কিন্তু ‘এখন অন্ধ বন্ধ ক’রো না পাখা’। এ ‘দুঃসময়’ ‘অসময়’ যেন গতিকে রুদ্ধ না করে। স্বপ্নের কল্পনা যেন এই নিষ্ঠুর বাস্তবতার মধ্যেও দেখা দেয়। সংসারে এই দুঃখ-দৈন্ত-গ্লানি যেমন সত্য, তেমনি সত্য প্রেম সৌন্দর্য স্নেহ মমতা প্রীতি। তাই ‘বর্ষামঙ্গল’ের মধ্যে কবি স্বপ্ন দেখেন—

শতক যুগের কবিদল মিলি আকাশে

ধনিনী তুলিছে মস্ত মদির বাতাসে

শতক যুগের গীতিকার।

যুগ-যুগান্তরে কবি কণ্ঠে কবি সুর মিলান, আর আমাদেরও মনকে টেনে নিয়ে যান অলকাপুরীতে। এই ভাবে ‘বর্ষামঙ্গল’, ‘বর্ষশেষ’, ‘বসন্ত’, ‘বৈশাখ’ প্রভৃতি কবিতায় কবির সৌন্দর্যবোধের ধ্যান-ধারণার মধ্যে দিয়ে যে সত্য-সুন্দর জীবনধর্মের সাধনা, তার পটভূমি রচনা করেছে এই কবিতাগুলির প্রাকৃতিক পরিবেশ। কবির প্রকৃতির প্রতি deep interest আছে কিন্তু তা spiritual influence of life হিসাবে কাজ করেছে। রোমান্টিক কবির প্রকৃতি-চেতনা কেবল মানব জীবনের পটভূমি রচনার ক্ষেত্র নয়—“প্রকৃতি আপন জীবনলীলার চঞ্চল...দীলাবিলাসে লাভণ্যময়ী...প্রাণপ্রবাহে সজীব এক স্বহস্ত সজ্জা। ‘বর্ষশেষ’ কবিতায় তাই দেখি প্রকৃতিকে পটভূমি হিসেবে ঠাঁড় করিয়ে কবির ‘ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত নিফল সঞ্চয়’ দূর করে কেলে দিয়ে নব জীবনের যাত্রাপথে তার কাছ থেকে শক্তি সঞ্চয়

করতে চেয়েছেন। প্রকৃতির একটা spiritual influence-ই এখানে লক্ষ্য করি—

এবার আসনি তুমি বসন্তের আবেশ হিজোলে

পুষ্পদল চুমি,

এবার আসনি তুমি মর্মরিত কুঞ্জে গুঞ্জে

ধ্বজ ধ্বজ তুমি !

রথচক্র ঘর্ষরিয়া এসেছ বিজয়ী, রাজ সম

গবিত নির্ভয়—

বজ্রমস্তকে কাঁ ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম

জয় তব জয় !

আবার 'বৈশাখ' কবিতায়—

দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ

তোমার ফুৎকারজুক ধূলা-সম উড়ুক গগনে,

ভরে দিক নিকুঞ্জের খলিত ফুলের গন্ধ সনে

আকুল আকাশ—

দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ ।

তোমার গেরুয়া বস্ত্রাঞ্চল

দাও পাতি নভস্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া

জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষ কোটি নরনারী-হিয়া

চিন্তায় বিকল ।

দাও পাতি গেরুয়া অঞ্চল ।

এখানেও কবির নিসর্গাহুতীর সঙ্গে কবির নটরাজরূপকে মিশিয়ে দিয়ে কবি মানসের ধ্যান-কল্পনার সর্বরিক্ত সন্ন্যাসীর নিকট হ'তে 'মহাজীবনের গভীর অগভীর' রূপ প্রার্থনা করেছেন। 'বৈশাখের' আত্মানের মধ্যে দিয়ে চিরনূতনের আত্মান করে করেছেন রক্তরূপের ধ্যান।

অপর দিকে এ কাব্যের বিশিষ্ট প্রেম কবিতাগুলির মধ্যে কবির রোমান্টিক শিল্প-চেতনার এক অনবদ্য সৌন্দর্য-সম্ভোগের আকাজক্ষাই পরিস্ফুটমান। কালিদাসের চোখে দেখা শিল্পলোক সৌন্দর্যলোকে কবি ভাবে ভাসায় ছন্দে শব্দে কল্পনায় চিত্রে রঙে রসে এ যুগের রসিক জনের কাছে প্রত্যক্ষ করে তুলেছেন আপন তুলির স্বনিপুণ চিত্রকোশলে। কবির রোমান্টিক মনের বিস্ময়-বোধ পরিচিত লোককে—প্রতিদিনের অভ্যস্ত জীবন-যাত্রার রূপমাধুরী, রসমাধুরী, সৌন্দর্যমাধুরীকে দূরলোকে স্থাপন করে তার অন্তর্নিহিত বাণীটুকুকে ললিত মাধুর্যে ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন তাঁর 'বপ্ন', 'মার্জনা', 'ভ্রষ্টলগ্ন', 'মদনভঞ্নের পূর্বে ও পরে', 'শিখারী', 'প্রার্থী' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে দিয়ে। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে এবং

কাছে পাওয়ার মধ্যেই যে প্রেমের যথার্থ প্রাপ্তি নয়—সীমার বন্ধনমুক্তি ঘটলে তবেই যে প্রেমের সত্যকার মাধুর্য-বীর্ষ প্রকটিত হয়—এই স্বর্গীয় প্রেমের—সাধন প্রেমের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে এই সমস্ত কবিতার অপরূপ ছন্দমাধুর্যে। প্রেমের মধ্যে যে সৌন্দর্য-বোধের রূপ সাধনার স্বপ্ন তিনি দেখেছেন এবং দেহকামনার উর্দ্ধে একে ঠাঁই দিয়ে খণ্ড জীব-জীবনের কামনা-বাসনা থেকে একে মুক্ত করে বিশ্বের বহু-বিচিত্র লীলামণ্ডীর সঙ্গে সেই প্রেমিকার অচ্ছেদ্য বন্ধন কল্পনা করেছেন, অথচ গৃহের কল্যাণী রূপের মধ্যেও তার যে বিচিত্র আত্মদান—সেই মহৎ প্রেমের সার্থক রূপ-বিলাস এখানে প্রত্যক্ষ করা যায়। 'বপ্ন' কবিতায়—

যোরে হেরি প্রিয়া

ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া

'আইল সমুখে—মোর হস্তে হস্ত রাখি

নীরাবে শুধালো শুধু, স্কন্ধে আঁখি,

'হে বন্ধু আছ তো ভাল ?' মুখে তার চাহি

কথা বলিবারে গেহু, কথা আর নাহি ।

সে ভাষা ভুলিয়া গেছি, নাম দৌহাকার ।

তুজনে ভাবিহু কত—মনে নাহি আর ।

তুজনে ভাবিহু কত চাহি দৌহ-পানে,

অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিস্পন্দ নয়ানে ।

অথবা 'ভ্রষ্টলগ্ন' কবিতায়—

ফাণ্ডন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে,

দখিন বাতাস মরিছে বুকের 'পরে ।

সোনার খাঁচার ঘুমায় মুখরা সারী,

দুয়ার-সমুখে ঘুমায় পড়েছে দ্বারী ।

ধূপের ধোঁয়ার ধূসর বাসর গেহ,

অগুরু গন্ধে আকুল সকল দেহ,

ময়ূরকণ্ঠী পরেছি কাঁচলখানি

দুর্বাশ্রমল আঁচল বক্ষে টানি,

রয়েছি বিজন রাজপথ পানে চাহি,

বাতাসনতলে বসেছি ধূলায় নামি—

ত্রিযামা যামিনী একা বসে গান গাহি,

'হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি' ।

এ সমস্ত কবিতায় মিলনের মধ্যে যে বিরহ-বেদনা, যে দ্বিধা, যে ভ্রষ্ট লগ্নের বেদনা-বিধুর শাস্ত সৌম্য প্রতীক্ষা তা কবি-মনের সম্ভোগের আত্মতৃপ্তি অপেক্ষা না-পাওয়ার চিরন্তন বেদনা-মাধুর্যেই যে প্রেমের যথার্থ সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছে তা আর অগোচর থাকে না। প্রেমের সাধনময় জীবনে যে দীর্ঘ প্রতীক্ষা, অসীম ব্যাকুলতা, মিলনের পূর্বে

প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়কে যে আশা-আনন্দ-শিহরণের রোমাঞ্চিত দোলার উদ্বেলিত করে তোলে,...অথচ এই দ্বিধা-শঙ্কা-শরমে কত গুহু মুহূর্তই যে ব্যর্থ হয়ে যায়—তা কবির স্মরণ অমৃত্যুতির নিকট ধরা পড়ে রামধনুর বিচিত্র বর্ণস্বয়ার সৃষ্টি করেছে তাঁর প্রেমচেতনার অসীম দিগন্তকে স্পর্শ করে। বর্তমানকে নিয়ে অপরিণীত অতৃপ্তি বলেই রোমাঞ্চিক কবি-মন এখানে সুরলোকে বা অতীতের সৌন্দর্যলোকে ভাবমুক্তি অর্জন করতে চেষ্টা করেছে।

কিন্তু ‘কল্পনা’-কবির রোমাঞ্চিক ভাবসাধনা কেবল সৌন্দর্যলোকেই আবদ্ধমুক্তি খোঁজে নি। স্মরণের উপাসনার জন্ত এ-লোক থেকে প্রত্যাভর্তন করে সে মানস তৃপ্তি লাভ করে নি। তাই দেখি ‘মানবপ্রেম’ তথা ‘স্বদেশপ্রেম’, ‘আদর্শবাদ’—তাঁর স্বপ্নবিশোর ভাবচিন্তাকে নাড়া দিয়ে অতিশয় আত্মসচেতন করে তুলেছে। সেই মনেরই সৃষ্টি ‘আশা’, ‘বঙ্গলক্ষ্মী’, ‘শরৎ’, ‘মাতার আশ্রান’, ‘ভিকারায় নৈব নৈব চ’, ‘হতভাগ্যের গান’ প্রভৃতি কবিতা।

‘ভিকারায় নৈব নৈব চ’ কবিতায়—

যে তোমায়ে দূরে রাখি নিত্য ঘৃণা করে,
হে মোর স্বদেশ,
মোরা তারি কাছে কিরি সম্মানের তরে
পরি তারি বেশ।

অথবা ‘হতভাগ্যের গানে’—

বন্ধু,
কিসের তরে অশ্রু বয়ে,
কিসের লাগি দীর্ঘবাস!
হাস্তমুখে অদৃষ্টের
করবো মোরা পরিহাস!

এই সমস্ত কবিতায় স্বদেশ এবং স্বজাতির প্রতি কর্তব্যবোধে কল্যাণবোধে কবির যে দায়িত্ব বা কর্তব্য তা কবির মহত্তর স্বদেশাত্মরোগেরই প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এই কর্তব্যবোধ এবং কল্যাণবোধের স্বাভাবিক স্ফূর্তিই যে মানবিকতার স্বাভাবিক ধর্মবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত সে সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ সচেতন। হৃৎ-হৃদশায় পীড়িত লাহিত স্বদেশ বা স্বজাতির হৃৎসময়ে কবি পলায়নী মনোভাব নিয়ে কল্পলোকে বিহার করেন নি। তাঁর রোমাঞ্চিক মন—

সেখায় উত্তরী কেলি—পরি বর্ম

সেখায় নির্মম কর্ম

সেখা ত্যাগ, সেখা হৃৎ, সেখা ভেরি বাজুক মাঠে:।

এ কথাকে মনে-প্রাণে স্বীকার করে নিয়েছে। তাঁর দীর্ঘ সারস্বত জীবন-সাধনার ক্ষেত্রে স্বদেশচিন্তা-বিরয়ক

নানা রচনা এবং প্রত্যক্ষ জীবন-রঙ্গভূমিতে বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে ‘কল্পনা’র ‘স্বদেশ-বিরয়ক’ কবিতাগুলি সে সাক্ষ্য বহন করে। তাই একথা অবশ্যস্বীকার্য যে তাঁর রোমাঞ্চিক মন স্মরণের অতীন্দ্রিয় জীবন সাধনার সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবের শোক-তাপ-হৃৎবদীর্ণ অমঙ্গলকেও বরণ করে নেবার শান্তি সাধনা করেছে। কবির অন্তর্জীবন সাধনার ক্ষেত্রে এই শক্তি সঞ্চয়ের নিমিত্ত তাঁর যে বিশেষ ব্যাকুলতা এবং আতি তা ‘অশেষ’, ‘বৈশাখ’, ‘নববর্ষ’ এবং অন্যান্য বহু স্বদেশপ্রেম-বিরয়ক কবিতার মধ্যে ইত্যন্তঃ ছড়িয়ে আছে। তাই ‘কল্পনা’র প্রথম কবিতা ‘হৃৎসময়ে’ কবির মন-বিহঙ্গ যে আশঙ্কাসঙ্কুল অনিশ্চিতলোকের উদ্দেশ্যে ডানা মেলে ছিল—সে-ই আবার ‘দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বঁকা’ দেখে বুকে আশা নিয়ে নূতন দিনের আলোর অপেক্ষার গ্রহর গুনেছে—আত্মশক্তিকে উজ্জীবিত করেছে সংগ্রামের দুর্যোগমুখর সংঘর্ষে! ‘বিদায়’ কবিতায়ও কবির এই আশাস তুনি—তুনি নব জীবনের আশ্রান—

তুধু স্মরণ হতে স্মৃতি

তুধু ব্যথা হতে গীতি

তরী হতে তীর,

খেলা হতে খেলা আশ্রি

বাসনা হইতে শান্তি

নভ হতে নীড়।

কবির এই রোমাঞ্চিকতা তাই কেবল নভঃচারী কল্পনাবিলাস মাত্র নয়, স্বন্দরতর, কল্যাণতর জীবনের কল্পনা—জীবনাকাশকে নব নব রঙের আলিম্পনে রাঙিয়ে দিয়ে যাবার বাসনা! এই ‘কল্পনা’র জন্ম প্রেম হ’তে, আনন্দ হ’তে, কর্মচেতনা হ’তে। তাই তিনি pragmatic, তিনি ‘ভূমাকেন্দ্রিক। এই মর্ত্য, প্রেম-পরিণতি লাভ করেছে আধ্যাত্মিকতার স্বতঃস্ফূর্ত জীবন-চেতনায়। প্রথম কবিতায় মধ্যে ‘হৃৎসময়ে’কে স্বীকার করেই কবির মন-বিহঙ্গ ‘কল্পনা’র ডানায় ভর করে সত্য-স্মরণের মধ্যে দিয়ে যাত্রা করে ‘পরিণামে’ এসে পৌঁছেছে—আশ্রয় খুঁজেছে গেই বিশ্বদেবতার পায়ে! সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্যে এই একই সুরের তরঙ্গ বয়ে চলেছে এক মহাসমুদ্রের দিকে—যদিও ঋতুতে ঋতুতে তা পালা বদল করে বঁক নিয়েছে নব নব পথে। ‘পরিণামে’ তাই ‘কল্পনা’র পরিসমাপ্তি—

জনম মোরে দিয়েছ তুমি

আলোক হতে আলোকে

জীবন হতে নিয়েছ নবজীবনে।

এই প্রেমে, ত্যাগে, বীর্ষে সংকল্পে সাধনার মহিমাযুক্ত রোমাঞ্চিকতার সাধনাই ‘কল্পনা’ কবির সাধনা।



আলোক ও বর্ণের যে সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় ভোরের আলোর দ্রুত পরিবর্তনশীল রংএর খেলার মধ্যে। রাত্রির অনন্ত-বিপ্লুত অন্ধকারের প্রবাহ উনার আরম্ভে যখন দৃষ্টিপথে এসে উৎক্লিষ্ট রশ্মি-ধারার বর্ণ-বিস্তার উষ্মিমালার মত তমসার তটভূমিতে ক্রমে ক্রমে বিচ্ছুরিত হয়ে আছড়ে পড়তে থাকে, তখন নূতন নূতন রংএর প্রক্লিষ্ট ও প্রতিকলিত রূপ আবছাধূসর ধরণীর বক্ষে এক অপক্লপ দৃশ্যের স্বজন করে। সেই প্রভাত্যের আরম্ভে মুহূর্তেই আলোক ও বর্ণের জন্মকণ। তখন মাহুয যা দেখে তাই নূতন রূপ ও রংএ সম্বদ্ধিত যন্ত্রের ওড়নায় আধ ঢাকা। যে গাছে ফুল নেই সেই গাছেরও পাতার পাতার রংএর আভাস দেখা দেয়। সায়রের জলে পদ্মবন না থাকলেও নীল, লাল ও খেত পদ্মের আবছারূপ ভেসে উঠে মোহিনী মায়ার সৃষ্টি করে। ভোরের হাওয়া যেমন স্নিগ্ধ, কোমল, ভোরের আলোও তেমনি মধুময়—চোখ-ঝলসান নয়। সূর্যের পরে মাহুয যেমন ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সজাগ হয়ে পূর্ণ জাগরণে এসে যায়, প্রভাত্যের আলোর ধারাও তেমনি মাহুযকে মুহূর্তে মুহূর্তে অহুত্বভূতিতে টেনে এনে আস্তে আস্তে অন্তরে প্রথরতর উপলব্ধি জাগিয়ে তোলে।

আমার অভ্যাস অতিপ্রাতে উঠে লেকের ধারে গিয়ে একটা কোন বেকের উপর বসে আকাশে গাছে, জলে আর শিশির ধোয়া ঘাসের উপর সেই আলো-জাঁধারের

ও রংএর খেলা দেখা। ভোরের হাওয়া আর পাখীদের জাগরণের কাকলি আমার আনন্দে আরও বৈচিত্র্য এনে দিত। সেদিনও আমি অন্ধকার থাকতেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম। রাত্তার তখনও আলো জ্বলছে, আর সব মাহুযজন নিশুম নিশুম নিদ্রার অবসন্নতার নিমজ্জিত। ভোরের দিকের ঘুমটাই বোধ হয় সবচেয়ে ওগাঢ়, যদিও নিদ্রার আরম্ভের দিকেই অর্থাৎ প্রথম রাতেই তার আরাম ও ক্লান্তিহরণ শক্তি সর্বাধিক। লেকের এলাকার মধ্যে অনেকগুলি রাস্তা আছে। কোন কোন রাস্তা দিয়ে এমন জায়গার পৌছান যায় যেখানের শান্ত নির্জনতা অরণ্য সদৃশ। আমি ঐ রকম একটা বৃক্ষবহুল-নির্জন প্রান্তে গিয়ে আমার পরিচিত একটা বেকের ওপর গা ঢেলে দিয়ে বসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলাম। এই ধরনের পারিপার্শ্বিকেই সম্ভবত মূনি-ঋষিরা সাধনার জোরে মায়ার আবরণ ভেদ করে সত্যের স্বরূপ দেখতে পেতেন। মনে হ'তে লাগল যেন সুদূর অতীতে চলে গিয়েছি—আর এক গভীর অরণ্যের ভিতরে আশ্রম স্থাপন করে সৃষ্টির গুঢ় মর্ম হৃদয়লয় করবার চেষ্টা করছি।

গাছগুলির মধ্যে একটা নূতন চকলতার আভাস পাচ্ছি মনে হওয়ায় ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলাম। মনে হ'ল গাছের ভিতর রং-বেরংএর পাতা নড়ছে, যেন বড় বড় গাছগুলি হঠাৎ অতিকায় পাতাবাহারের সঙ্গে



কাকাতুরা ও চক্ষনার তীব্র প্রভাত বন্ধনার মতও মনে হচ্ছে।

সেজে একটা নূতন রঙিন অভিনয়ে মেতে উঠেছে। কিন্তু, তা ত নয়; কিছু কিছু নটাপট আওয়াজও শোনা যাচ্ছে; এমন কি কাকাতুরা ও চক্ষনার তীব্র প্রভাত বন্ধনার মতও মনে হচ্ছে। আরও ভাল করে দেখতে লাগলাম। আলোও কিছুটা তখন বেড়ে উঠেছে। দেখলাম গাছে গাছে অসংখ্য বড় বড় পাখী। এই জাতীয় রকম রকম পাখী ত আগে কখনও এ অঞ্চলে দেখা যায় নি। এ সব লেকের ধারে কোথা থেকে এল? পাখীর সঙ্গে নিকটতর পরিচয়ের জন্তে এক সময় আমরা কয়েকজন চিড়িয়াখানার ও মাঠে-ঘাটে পাখী দেখে বেড়াইতাম। তাই আজ ভোরের এই সব আকস্মিক আগন্তুকদের মধ্যেও দুই-চারটি পরিচিত পাখী দেখতে পেলাম। সবুজের কুলে উড়ে বেড়ায় যারা সেই সব রং-বেরং-এর “গাল”, লাল ঠোঁট লাল পা ময়না, সোনালি “কেজাট”, যার বুকের কিছুটা লাল আর চিত্রবিচিত্র লম্বা ঝোলা ল্যাজ, “লরিকোট”, হলদে ঝুঁটি সাদা কাকাতুরা, আরও অনেকে দেখলাম গাছে বসে নিজ নিজ ভাবার নূতন দিনের আলোর সম্ভাষণে নিযুক্ত। আমি অবাক হয়ে সেই অপরূপ দৃশ্য দেখছি আর ভাবছি, “কি দেখছি না ত?” কারণ এমন ঘটনা কখনও ঘটে নি

এর আগে। অসংখ্য রকমারি বিহঙ্গমের সম্মিলন হয়ে দাঁড়াল এই কাকের তীর্থক্ষেত্র লেকের গাছগুলো! আশ্চর্য্য কাণ্ড! আর আমি ভাবছি এটা কেমন করে সম্ভব হ’ল। কোন পাগল কি কিনে এনে এই সব বহুমূল্য পাখীগুলিকে এখানে ছেড়ে দিয়ে গেছে?

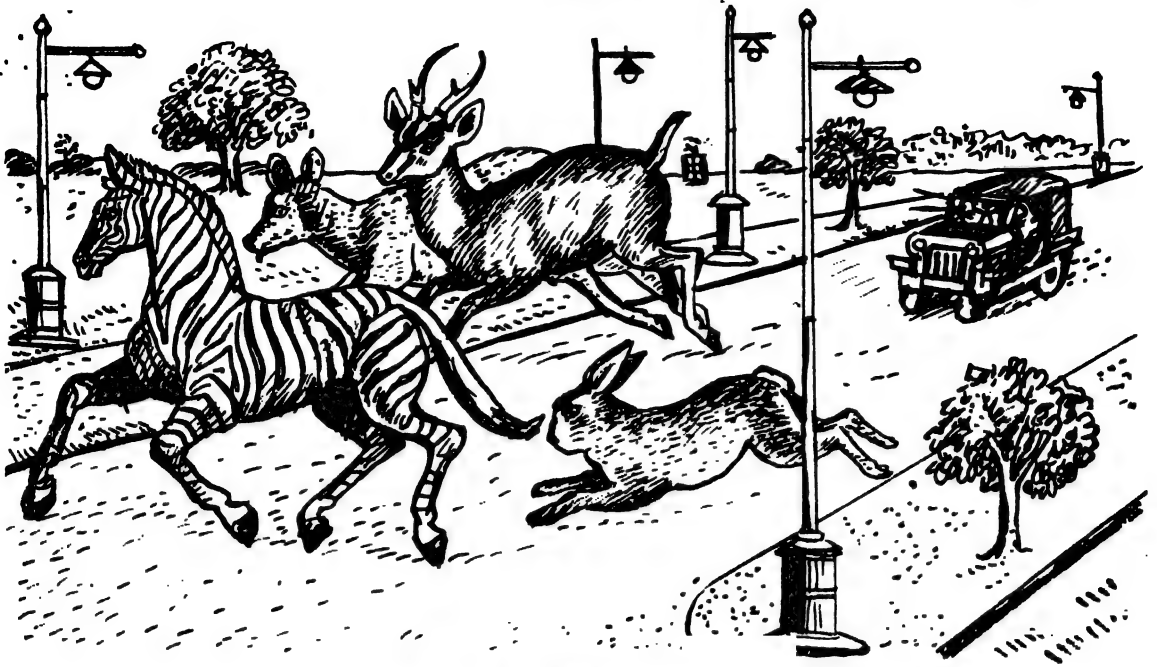
জল্পনা-কল্পনার শীঘ্রই একটা বাধা পড়ে গেল। পাখীগুলি প্রথমতঃ চকল হয়ে উঠল ও পরে উত্তেজিত-বিচলিতভাবে উড়ে যেতে লাগল। আমি ভাবছি এর কারণ কি? এমন সময় কারণ গণরীয়ে দেখা দিল। মনে হ’ল যেন গাছের ডালের উপর ভারী ভারী জব্বাদি নিক্ষেপ হচ্ছে। তখন আলো অনেক বেড়ে উঠেছে। গাছের ডাল-পাতা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমি যা দেখলাম তা মহা বিস্ময়ের সৃষ্টি করল। দেখলাম চার-পাঁচটা বড় বড় বানর। শুধু তাই নয়, দেশ বিদেশের বানর। বিরাটদেহ একটা ওরাংওটান এল সবার আগে। সচকিত ভীত ভাব, এদিক-ওদিক দেখছে, যেন কোথায় যাবে বুঝতে পারছে না। তার পিছনে পিছনে এল গিবন, ল্যাঙ্গুর, হুয়ান... আরও কত বিভিন্ন আকারের বানর। এই বানর বাহিনী ক্রমশঃ সংখ্যায় বেড়ে যেতে লাগল আর গাছ থেকে অল্প গাছে লাফিয়ে

লাকিয়ে আমার দুটির অন্তরালে চলে গেল। বিষয়টা জটিল হয়ে উঠছে দেখে বেশি ত্যাগ করে উঠে ঐ নির্জন প্রান্ত ছেড়ে বড় রাস্তার দিকে চললাম। কিন্তু বেশীদূর যেতে হ'ল না। দেখলাম দুইজন যুবক-বয়সের লোক উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়ে আসছে। তারা চিৎকার করে বলছে "মশায়, পালান, পালান!" কেন পালান তা বুঝতে বিশেষ বিলম্ব হল না। বড় রাস্তার দিক থেকে ঘোড়-দৌড়ের মত আওয়াজ হতে লাগল আর দেখলাম ছোটো গুটার ছুটে এই দিকে আসছে। ছেলে দু'জন ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমি রেস দিয়ে গুটারগুলোকে হারিয়ে দেব সে আশা ত্যাগ করে কাছাকাছি একটা বড় গাছ ছিল সেই দিকে দৌড়ে গিয়ে দেহের কতবিকৃত ভাব অগ্রাহ্য করে কোন উপায়ে নিচের একটা মোটা ডালে উঠে পড়লাম। অনেকদিন, তা প্রায় চল্লিশ বৎসর হবে, গাছে চড়ার সুবিধা বা প্রয়োজন হয় নি। উঠতে না পারাই উচিত ছিল, কিন্তু গুটার তাড়া করলে মানুষের উচিত্য বোধ থাকে না। ডালটা ছিল ৫/৭ ফুট উঁচুতে, তাই এ যাত্রা প্রাণ বাঁচল। প্রথম গুটারটা ছিল প্রায় পাঁচ ফুট উঁচু আর ১৩।১৪ ফুট লম্বায়। ওজনও ২৫ মণ নিশ্চয়ই। সে আমাকে গাছে উঠতে দেখেছিল। কিন্তু আমার প্রতি তার ততটা বিতৃষ্ণা দেখা গেল না, যতটা গাছটার উপরে দেখলাম। প্রথমে সোজা এসে গাছে একটা ঝুতো মেরে সে আরও রেগে গেল। গাছটার উচিত ছিল পড়ে যাওয়া কিন্তু খাড়া থেকে যাওয়ার ব্যাপারটা গুটারের পক্ষে অপমানকর হয়ে দাঁড়াল। এই রকম উদ্ধতভাবে পরাজয় স্বীকার না করাটা প্রায় খোলাখুলি যুদ্ধ দেখি বলার মতই। স্তব্ধ করে রাখার ক্রমাগত গাছটাকে শৃঙ্খলায়তন সহ করে প্রমাণ করতে হ'ল যে সে সহজে হার মানবার পাত্র নয়। গাছটা নড়ে উঠল কিন্তু দাঁড়িয়ে রইল। আমি সেই আশ্বালনের মধ্যে ডালটাকে জড়িয়ে আঁকড়ে কোন প্রকারে আশ্রয়লাভ করলাম। গুটারটা প্রত্যাক্রমণ প্রতীক্ষা করে করে শেষ পর্যন্ত ঐ অসাড় প্রতিদ্বন্দ্বীটাকে ঘূর্ণায় ছেড়ে দিয়ে চলে গেল।

অদূরে খুব হাল্কা সুরু হয়ে গেল। তার পরেই সব চূপ। কেউ নড়ে-চড়ে না, আওয়াজও করে না। এমন কি গুটারের নামে কলকাতার চিরবর্তমান, সদাজাহত, অাম্যমান নিষ্কর্ষার দলও হাওয়ার মিলিয়ে গেল! এইখানেই মানুষের জাতিগত ভাবে প্রাপ্ত, সুখপ্ত সৃষ্টির ভাণ্ডারের দরজা নিজের থেকে

খুলে যার ঐশ্বর্য্য মানুষ সাক্ষাৎভাবে বুঝে নেয় যে-কত ক্ষত পদসঞ্চারে যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করা যায় ততই মজল। রাজপথে যদি গুটার ধাবিত হয় তা হ'লে অপর জীবের পক্ষে রাজপথ ত্যাগ করে অন্তর গমনই সমীচীন। আমি গাছ থেকে নামা যুক্তিসঙ্গত মনে করতে পারছিলাম না; কেননা যে পথে গুটার আসতে পারে, সে পথে যে কোন হিংস্র জন্তুর আবির্ভাব হ'তে পারে। আর আমি একবার বৃষ্টিবাহেণে শঙ্কম হয়েছি বলেই যে বার বার হব তার নিশ্চয়তা কোথায়? এই কারণে গাছে বসে থাকাই সঙ্গত। হঠাৎ গাছের তলা দিয়ে ছোটো উটপাখী ও তিন-চারটে কৃষ্ণসার চলে গেল। এতে আমার গাছ থেকে নেমে বাড়ী যাওয়ার চেষ্টা করতে আরও অনিচ্ছার উদ্ভব হ'ল।

বেলা হয়ে এল। সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ে সবকিছু চোখের সামনে এনে ধরে দিতে লাগল। লেকের পথে আর কেউ এল না। আমি চারিদিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে লাগলাম কিন্তু মনে হ'তে লাগল সহরে জনমহুবা নেই। অনেকক্ষণ গাছে বসে থেকে মনে হতে লাগল একবার নেমে জলের ধারে গিয়ে দেখলে হয় অবস্থাটা কি রকম। প্রয়োজন হ'লে দৌড়ে ফিরে এসে আবার গাছে চড়লেই হবে। কিছু চিন্তা করে শেষে ডালটা ধরে খুলে পড়লাম, আর হাত ছেড়ে দিতেই কিছুটা নিচে ধালের উপর পড়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। গাছে আবার উঠতে হ'লে কিভাবে ওঠা সহজ হ'বে তা ভাল করে দেখে নিয়ে ধীরে ধীরে লেকের জলের দিকে চললাম। কোথাও কাউকে দেখা গেল না। জলের ধারে গিয়ে দেখলাম এপারে-ওপারে লোকের চিহ্নমাত্র নেই। একদিকে, আমার কাছ থেকে পঞ্চাশ-ষাট ফুট দূরে দেখলাম জলের ধারে একটা নৌকা লাগান আছে। আন্তে আন্তে সেই দিকে যেতে লাগলাম। জলের ধার ঘেঁষে, যাতে দরকার হ'লে জলে নেমে পড়তে সময় না লাগে। নৌকাটার ছ'খানা দাঁড়ও ছিল। আমি আশেপাশে কাউকে দেখতে পেলাম না, বুঝলাম নৌকার মালিক ওখানে নেই। তখন আমি ওতে চড়ে বসে দাঁড় চালিয়ে কাছাকাছি ঘুরে দেখতে লাগলাম কেউ আছে কি না। কিছু দূরে জলের ধারে দেখলাম একটা হরিণ ঘোরাকেরা করছে। তাতে বোঝা গেল যে মানুষের যাতায়াত লেকের ধারে তখন অবধি বিশেষ হয় নি। আমি জলপথে নৌকা চালিয়ে যথাসম্ভব সাদারান্ অ্যাভেনিউ বড় রাস্তার কাছে যাওয়া যায় সেই



জেভা রাস্তা দিয়ে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ে চলেছে

দিকে গিয়ে পৌঁছলাম। সেখান থেকে রাস্তা দেখা যায়। রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ মনে হ'ল। হঠাৎ দেখলাম ছুটো জেভা রাস্তা দিয়ে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ে চলেছে। তার পিছনে চলেছে একটা সাঁজোয়া গাড়ি, যেন তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি দেখতে লাগলাম। বুঝলাম যে রকম অবস্থা তাতে নিরাপদে বাড়ী করে যাওয়া সম্ভব হবে না। রাস্তা দিয়ে আবার অনেকগুলি হরিণ ছুটে চলে গেল আর তার পিছনে সৈন্তদের গাড়ি। আমি প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছি বাড়ী করে যাওয়া কখনও হবে কিনা সেই কথা ভেবে, এমন সময় আমি বেখানে নৌকার ছিলাম তার কাছের সুরু রাস্তা দিয়ে একটা বড় ওয়েপন ক্যারিয়ার গাড়ি চলে এল। আমার দেখে গাড়িটা থামিয়ে ড্রাইভারের পাশের একজন লোক চিংকার করে জিগোস করল, “আপনি কে, নৌকার বেড়াচ্ছেন? জানেন না যে চিড়িয়াখানার জানোয়ার পালিয়েছে আর চারদিকে ঘুরছে? ভালুক, নেকড়ে, গণ্ডার, বড় বড় হরিণ, বাদর আরও কত কি।” আমি চিংকার করে উত্তর দিলাম “আমি খুব ভোরবেলা অঙ্ককার থাকতে এসেছিলাম। তার পরেই এই বিপদ শুরু হয়েছে। আমার কোন রকমে বড় রাস্তাটা পার করে দিন। আমি বাড়ী চলে যাব।” উত্তর হ'ল, “চলে আনুন।” আমি

নৌকাখানা জলের ধারে লাগিয়ে এক দৌড়ে গাড়ির কাছে গিয়ে তাতে উঠে পড়লাম। গাড়িটা চালিয়ে আমার অরুণ পরেই আমার বাড়ীর রাস্তার ছেড়ে দিয়ে উঁরা চল গেলেন। আমিও দ্রুতপদে নিজেকে বাড়ীর সামনে পৌঁছে গেলাম। সেখানে সকলে আমার দেখে খুবই নিশ্চিন্ত হলেন, কেননা আমি প্রায় ছ' তিন ঘণ্টা অসহায় ভাবে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াছি ভেবে সকলেই বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন।

বাড়ীর লোকেরা কেউই সকাল থেকে বাইরে কোথাও যায় নি। কারণ সকাল বেলায় প্রথম বেতার খবরেই সহরবাসীকে সতর্ক করে দেওয়া হ'ল যে ভোর রাত্রে আলিপুরের চিড়িয়াখানার প্রথমে গণ্ডারগুলি কোন অসাবধানতার কলে বেরিয়ে পড়ে ও পরে তারাই ভৃত্তো ঘেরে অনেক বাঁচা ও বেড়া ভেঙ্গে দিয়ে অস্ত্রাঙ্ক জঙ্ক ও পাখীদেরও বেরিয়ে পড়তে দেয়। অতঃপর তারা প্রায় এক রকম শোভাযাত্রা করেই চিড়িয়াখানার বাইরে কাটক পার হয়ে সহরের পথে দৌড়কাঁপ শুরু করে দিয়েছে। গণ্ডার ছুটো আর অনেক পাখী আর বানর, হরিণ প্রভৃতি জঙ্ক কালিঘাটের পথে ক্রমে লেকের দিকে গিয়েছে। ভালুক নেকড়ে ও হারনাগুলি ঘোড়া-দৌড়ের মাঠে চুকেছে। জিরাক ও বুনা ভরোর দেখা

গিরেছে চৌরঙ্গীর পথে। এখন সর্কিত গৈর পুশি
ইত্যাদি কৰ্মী-লোকেরা সাঁজোয়া বা অপরাপর জাতীয়
গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে জানোয়ারগুলিকে খেদা করে
নানান এলাকার আটকিয়ে কেসবার জন্ত। সহরবাসী
যেন যথাযথ সাবধানতা অবলম্বন করে নিজেদের
বিপদের হাত থেকে বাঁচবার ব্যবস্থা করেন। এই
খবরের পরে সহরের বেশীর ভাগ লোকই রাস্তায় না
বেরিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে রইলেন। গণ্ডারের
গুঁতো খাবার সব কারুরই থাকে না। এমন কি বুনো
গুয়ার বা ভালুকও কেউ দেখতে চায় না। আমি বাড়ী
শৌচবার কিছুক্ষণ পরে বেতারে খবর পাওয়া গেল যে
গণ্ডার দুটো করেকটা খোড়া ও মচিষ মেরেছে এবং
দুখানা মোটর গাড়ি ভেঙ্গে দিয়ে বর্তমানে গাড়িখাট
রাস্তা ধরে বালিগঞ্জের দিকে যাচ্ছে। পুলিশ ও গৈর-
চালিত গাড়ির সাহায্যে তাদের কোথাও ব্যারিকেড
করে আটকে ফেলে পরে খাঁচার বন্ধ করে চিড়িয়াখানায়
চালান দেওয়া হবে। অপরাপর জন্তদের বিষয়ে ঐ
ব্যবস্থাই করা হবে কিন্তু বানর ও পাখীরা অনেক দূরে
শৌছে যাওয়ার তাদের বিষয়ে কোম পাকা ব্যবস্থা করা
যাচ্ছে না। পরে জানান হবে সহরের কোন্ কোন্

অঞ্চল জন্তদের অগ্রবেশধুক্ত আছে। সেই সব জায়গায়
বিপদের আশঙ্কা অপেক্ষাকৃত কম হবে।

অতঃপর যে সব খবর আসতে লাগল তার মধ্যে
উল্লেখযোগ্য বিধান সভার বুনো গুয়ারে আবির্ভাব।
যদিও সে সময় অ্যাসেম্বলি গৃহে সভা আনেকেই উপস্থিত
ছিলেন না, তা হ'লেও যখন এটা দাঁতাল বুনো গুয়ার
স্পীকারের দিকে খাঙে আঙে এগিয়ে আসতে লাগল
তখন অপোজিশনের পাণ্ডারাও নিজেদের স্বভাবমূলভ
বেশরোয়া ভাব ভুলে পলায়নপর হলেন। গোলামালের
মধ্যে গুয়ারটা বেরিয়ে ইডেন গার্ডেনে ঢুকে পড়ল।
আর তার পরে রাজভবনের দিকে চলে গেল। দ্বিতীয়
ঘটনা হল হাইকোর্ট জিরাকের প্রবেশ চেষ্টা। এইবারে
বাদী করিষাদী উকিল মজলের চিংকার ও ধাক্কাধাক্কির
ফলে জিরাকটা পালিয়ে লাট প্রাসাদে ঢুকে পড়ে আর
পালাতে পারল না। তৃতীয় ঘটনাটা বড়ই রহস্যপূর্ণ।
রাইটার্স্ বি'ড্‌এ ত মন্ত্রীদের নিরাপত্তার জন্ত কড়া
পাহারার ব্যবস্থা আছে। অথচ সেখানে অনেকগুলো
বেবুন জাতীয় বানর কেনন করে ঢুকে পড়ল, তা কেউ
বলতে পারে না। আবার অনেক ঘর সে সময় খালি
থাকায় তারা কয়েকটা ঘর দখল করে জমিয়ে বসে গেল।



একটা দাঁতাল বুনো গুয়ার স্পীকারের দিকে আঙে আঙে এগিয়ে আসতে লাগল

পরে তাদের ঘর বন্ধ করে কাঁছনে গ্যাস ছেড়ে আধমরা করে বেঁধে নিয়ে গেল পুলিশে। চার দফা, বড়বাজারে দুটো নেকড়ে ও একটা হায়েনা এসে হাজির হওয়ায় বাজারে মন্দা পড়ে গেল। দ্রুত গমনে অনভ্যাস থাকলেও মাড়োয়ারী বণিক মহলে তীব্র গতিতে গমনাগমন আরম্ভ হয়ে গেল। চারদিকে সব দোকান বন্ধ হ'তে দুই-এক মিনিট মাত্র সময় লাগল। পথে যারা ছিল তাবা দৌড়ে যেখানে-সেখানে ঢুকে পড়তে লাগল। আশ্রয় নেবারও একটা “ভাও” হয়ে গেল। এক টাকা, দুই টাকা করে শীঘ্রই দর বেড়ে পঁচিশ টাকায় দাঁড়িয়ে গেল। ঐ দরেও চাহিদা মিটল না। বহু হুলসকার বিকানীরবাসী ইঁফিয়ে ইঁফিয়ে হোট ছোট দোকান ধরে যেমন তেমন করে ঢুকে পড়তে লাগল। কাকুর হুলসমধ্য অনাবৃত হয়ে দুই-তিনখানা মোটর গাড়ির টায়ারের মত মেদচক্র দেখা দিতে লাগল। কেউবা পড়ে গিয়ে সরল বিকট কণ্ঠে কান্না শুরু করে দিল। নেকড়ে ও হায়েনারা সেই দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে চিংপুর অঞ্চলে অন্তর্হত হ'ল। বড়বাজার শুরু নিরুপ। দূরে টেচামেটির শব্দ ক্রমশঃ আরও দূরে চলে যেতে লাগল। বেতারের বিশেষ বার্তাবহের ভাষার সহরে আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছে বলে মনে হয়।

গণ্ডার দুটো ওদিকে গড়িয়াহাটের রাস্তা ধরে পুরাতন বালিগঞ্জে এসে পড়ল। তাদের পেছনে চলল কেল্লার সাজোয়া গাড়ি, সসন্মানে ব্যবধান বেশ কিছুটা দীর্ঘ মাত্রায় বজায় রেখে কেননা গণ্ডার পক্ষাঘ্রাবন বা অহুসরণ পছন্দ করে না। এ বিষয়ে গণ্ডারদের মধ্যে শান্তিপূর্ণ একত্রবাসনীতিতে অবিশ্বাস লক্ষিত হয়। এই জন্তই বোধ হয় জন্ত-জগতে গণ্ডারদের প্রতি ভয় থাকলেও কোন জীবট গণ্ডারকে নেতা বলে মানতে চায় না। আজকের এই যে চিড়িয়াখানার বিক্ষোভ ও স্বাধীনতার প্রচেষ্টা, এতেও দেখা যায় গণ্ডারগুলি সকলকে মুক্তির পথ খুলে দিয়েছে; কিন্তু তা হ'লেও তারা স্বৈরাচারেই বিশ্বাস অটুট রেখে বালিগঞ্জের পথে যোঁং যোঁং শব্দে আগ্রহান। এই ধরনের একগুঁয়ে ভাব নেতৃত্বের পথে বাগার সৃষ্টি করে। অতিমানব যেমন এক-গুঁয়ে হ'লে শেষ পর্যন্ত একলা লড়তে বাধ্য হয়, এই অতিকার বর্ষ-ঔষ্য মহাপন্থ তেমনই হায়েনা, ওয়োর, বাদর ইত্যাদির দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে একলাই চলেছে। গণ্ডারগুলির উপরেই মাহুকের যত আক্রোশ। সেই জন্ত বেতারবার্তা সকলকে জানান যে পরিস্থিতি ক্রমশঃ কার্যকরী হয়ে আসছে বলে অহুমান করা যাচ্ছে। কারণ প্রায় ১০০।১৫০ লক্ষী সংগ্রহ হয়েছে এবং সব রাস্তা “জাম”



গণ্ডার দুটো ওদিকে...আজ্ঞান



লেকবাজার থেকে খবর এসেছে মুখে মুখে

করে দিয়ে গণ্ডারগুলিকে কোন একটা ফাঁদক-বিশেষের পথে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হ'তে চলেছে... ইত্যাদি। অর্থাৎ গণ্ডারগুলির অতঃপর পুনঃস্থত হ'তে বিশেষ বিলম্ব নেই।

আমরা লেকের ধারে থাকি। আমাদের অঞ্চলে সব বাড়ীর ছাদে চাদে বেবুন, লা'ঙ্গুর চরে বেড়াচ্ছে। কখন কখন একটা-দুটো মহাচঞ্চু বনেশ জাতীয় পাখীও কিছুকণের জঙ্ক এসে পড়ছে। ছেলেপিলে সব ঘরে বন্ধ। শোনা যাচ্ছে যে শীঘ্রই জাল ফেলে এই সব জীবদের আবার নিয়ে গিয়ে কারাগারে বন্ধ করা হবে। কখন তা কেউ জানে না। আমরা নিজেরা অবশ্য ভালই আছি, কারণ বাড়ীতে অল্প বয়সের ছেলেপিলে বিশেষ নেই। আর বড়রা জানলার গরাদেবর ভিতর দিয়ে বাইরে দেখছে আর নানা রকম সম্ভাবনার আলোচনায় ব্যস্ত। দেখা গেল দু'-একটা জীপ বেরিয়েছে। তাতে কে গেল তা জানি না। সম্ভব সখের শিকারীরা, যদিও গুলী চালান পুলিশে বারণ করে দিয়েছে। ভদ্মগুলি মূল্যবান। জীবন্ত ধরে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাতে কতদূর সক্ষম হবে পুলিশ পল্টনে তা আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না। লেকবাজার থেকে খবর এসেছে মুখে মুখে,

যে খাঁচাভাঙ্গা বানরের দল সেখানে গিয়ে বজার কাঁদি লুঠ করে ফাঁক করে দিয়েছে। কদলী-বিক্রেতার। রণে ভক্ত দিয়ে বিজয়ী হেবুনদের হাতে বাজার ভেঙে দিয়ে পালিয়েছে। পুলিশ এইখানে বানরদের লোভ ও আত্মসম্মতির সাহায্যে তাদের অনেককে ধরে ফেলতে আরম্ভ করেছে। কয়েক ছড়া কলা ও একটা আয়না রেখে দিলেই বানরগুলি লোভে সেখানে যায়, আর আয়নায় নিজেদের রূপ দেখে অহংকারমুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। তখন উপর থেকে কুপকায় জাল ফেলে তাদের বেঁধে ফেলা হয়। পাখীগুলিকেও নানান রকম লোভ দেখিয়ে যাদুপুর থেকে বালিগঞ্জ অবধি নানান বাড়ীর ছাদে ফাঁদ পেতে ধরা আরম্ভ হয়েছে।

বেতারের খবর, অ্যাসেম্বলি হল ও ইন্ডেন গার্ডেন ফেরত রাজভবনের ডায়ামান বহুবরাহ কিছুতেই ধরা পড়ছে না। তাকে লোভ দেখালে সে লোভ সম্বরণ করে উচ্চতর আদর্শে আত্মরক্ষা করছে। কি করা যায় এ বিষয়ে কোন মন্ত্রীই কিছু বলতে পারছেন না, কারণ লোভ আর ভয় যার নেই, তাকে দমন করা অসম্ভব, এ কথা তাঁরা আগের থেকেই জানেন। পোষা কুকুর দিয়ে তত্ত্বের তাড়িয়ে বাইরে আনা গেল না; কারণ কুকুর

তুমারকে ভাড়াতে পারল না, বরং তুমারই কুকুরকে ভাড়িয়ে বিদায় করল। এখন খোল, করতাল আর টিন পেটানর ব্যবস্থা চলছে। মনে হয় সে অসমত শব্দ আলোড়ন তুমারের পক্ষে সহ্য করা সম্ভব হবে না। চিংপুরে দুর্ভিক্ষ বালকবাহিনী পটকা-হাতে হায়েনা আর নেকড়ে ভাড়িয়ে নিয়ে চলছে গভীর দিকে। ঐখানে কাঠগুদামের মধ্যে মধ্যে বড় বড় খাঁচার মত ফাঁদ বানিয়ে রাখা হয়েছে। পটকা-বিধ্বস্ত হিংস্র পশু স্বভাবতই লুকাবার জায়গা খুঁজবে। ঐ সব খাঁচার ভিতরে গেলেই দরজা পড়ে তাদের খাঁচার বন্দী করে ফেলবে। এই রকম নানা প্রকার বিলি ব্যবস্থা চলছে। মনে হচ্ছে অদূর ভবিষ্যতে সশস্ত্র স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবে। চিড়িয়াখানা থেকে নিজস্ব জন্তুগুলিকে পুনরায় নিজ নিজ নিবাস-কেন্দ্রে পুনর্বাসন ব্যবস্থা সম্বোধনজনক ভাবে অগ্রসর হচ্ছে। শুধু ঐ গণ্ডার দুটা এখনও যথেষ্টাচারের চূড়ান্ত করে কোন ব্যবস্থামতই আত্মসমর্পণ করবার লক্ষণ দেখাচ্ছে না। বালিগঞ্জ অঞ্চলের ধনবান শ্রেষ্ঠীগণ নিজ নিজ উদ্যানে খেদার ব্যবস্থা করতে দ্বিধাচেন। কিন্তু ঐ গণ্ডারদ্বয় ধর্মীর বাগানে প্রবেশে অস্বীকৃত। নরসমাজেও দেখা যায় যে সুরুচির পারিপার্শ্বিকে অমার্জিত রুচির মানব যেক্ষার ও স্বচ্ছন্দে যেতে চায় না। কারণ, কৃষ্টি বা রুচি-সংঘাত। উচ্চ-নিচের পরস্পারবিরোধী মনোভাবের ঐতিহ্য অতি দীর্ঘকাল ব্যাপ্ত। গণ্ডারের সুরুচি-হীনতা একেত্রে তার নিজের পক্ষে সুবিধার কারণই হয়েছে। ঐ জন্তুদ্বয় এখন বালিগঞ্জের স্তম্ভাবাসগুলি অবহেলা করে পল্টনের চাউনিঃ দিকে গিয়েছে। পল্টনের লোকদের গুলী চালান বারণ। তারা সতর্কতার সঙ্গে এই বিষয়ের পরিণতি কি হয় তা দেখছে।

বিকেলের বেতার সংবাদে জানা গেল যে, গণ্ডার দু'টি তথাকথিত বালিগঞ্জ ময়দান পার হয়ে বালিগঞ্জ সারপুলার রোডের কাছে যেখানে বিমানধ্বংসী কামান আছে, সেইখানে গিয়ে পৌঁছে এটা কামান ভঁতো ঘেরে উঠে দিচ্ছে। কামানটার দেহে ঝড়োঘাত করে কোন সুবিধা না হওয়াতে তারা একটা "নাস্ত্রন" গুদামঘর আক্রমণ করে তার টিনের দেওয়াল ছিন্নভিন্ন করে ভেতরে ঢুকেছে। সৈয়রা সেখানে ভারি ভারি বাধা খাড়া করে গণ্ডারগুলিকে সেখানেই আবদ্ধ রেখেছে। এখন চেষ্টা হচ্ছে কোন উপায়ে একটা খোলা যুথের কাছে একটা খাঁচা বসিয়ে যদি সেগুলিকে বন্দী করা

যায়। শহরে আতঙ্কের কিছুটা আংশিক প্রশমন দেখা গিয়েছে। এখন হংগাহনী যারা তাদের মধ্যে কেউ কেউ বাইরে যেতে আরম্ভ করেছে। দু'জন ছেলে মোটর সাইকেল চড়ে গণ্ডার ঘরা দেখতে গিয়েছিল। তারা ফিরে এসে বললে যে গণ্ডার দু'টি অনেকক্ষণ চূপচাপ আছে দেখে গুদামের এক দিকের দাওয়া খুলে একটা জোরাল টর্চ জালিয়ে দেখা হ'ল যে তারা কি করছে। দরজা খুলে টর্চ জালিয়ে দেখা গেল যে গণ্ডারগুলি যেখানে পাঁচশ বস্তা ময়দা ছিল, সেখানে গিয়ে ময়দার বস্তাগুলি ফুটো করে ময়দার একটা পাহাড়ের মধ্যে দাপাদাপি করছে। কিছুটা হরত খেয়েওছে, আর বাকিটা সর্কাসে মেখে একেবারে সাদা হয়ে উঠেছে। চোখে টর্চের আলো পড়তেই প্রথমতঃ গণ্ডারগুলো থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার পরেই জেট এঞ্জিন চালিত মগা প্রলয়ের রকেটের মত তারা আলোটার উপরে নিজেদের নিক্ষেপ করল। সৈয়রা সবে গিয়ে খাঁচাটা কোন রকমে দরজাটার দিকে ঠেলে দিয়ে পাশ থেকে সেটাকে চেপে রাখবার চেষ্টা করল। কিন্তু খাঁচাটার উপরে প্রায় পঞ্চাশ মণ গণ্ডার ওন্টার পঞ্চাশ মাইল গতিবেগে নিক্ষিপ্ত চন্দ্রায় সেটা ভেঙ্গে উড়ে গেল। দেখা গেল দুটো সাদা গণ্ডার তীরের মত চল গেল। পথে একটা তারের বেড়া, একটা মালার ডাষ্টবিন, একটা খালি গাড়ি আর দুটো রিক্শা ছিল; সেগুলোও ঝড়ের মুখে ঝড়ের মত উড়ে গেল। লাভলক প্লেনের ভিতর দিয়ে গণ্ডার দুটো পাগলের মত ছুটে চলল; ধোপারা কাপড়ের পুঁটলি, বুকে ওয়ালারা বুকে আর কাঁকামুটেরা মাথার মাল পথে ফেলে যেমন করে পারে পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করল।

এর পরে গণ্ডারগুলো রাস্তা দিয়ে পদ্মপুকুরের দিকে চলল। কখনও ভঁতো ঘেরে ডাষ্টবিন ওন্টার, কখনও বা খালি গাড়ি ভাঙ্গে। কিন্তু মানুষরা তাদের গতিতে বাধা দেবার কোন চেষ্টা না করার গণ্ডারদিগের ঝড়োঘাতে কোন মানুষের প্রাণহানি হয় নি এখন পর্যন্ত। দূরে দূরে থেকে একটা সাজোয়া গাড়ি গণ্ডারদের পেছনে চলেছে। তারা ধামলে গাড়িটাও ধামছে। পদ্মপুকুরের কাছে এসে গণ্ডার দুটো প্রথমেই পুকুরে নামবার জন্য রেলিং ভেঙ্গে ভেতরে চলে গেল। সেখানে নিশ্চিন্ত ভাবে থাকতে না পেরে তাগা আবার উঠে অপর দিকের রেলিং ভেঙ্গে যত্নবাবুর বাজারের দিকে চলল। এবার অনেকগুলি ট্যাঙ্ক, বাস প্রভৃতি রাস্তায় রাইবাস করার কলে আক্রান্ত হ'ল। কিছু কিছু ওলটপালট করে

গণ্ডার ছোটো বাজারের বাইরের অনেক দোকানের মাল-পত্র নষ্ট করাও চেষ্টা করে। এখানে উল্টো দিক থেকে সামগ্রিক গাড়ি দাঁড় করিয়ে ওদের গতি রোধ করার চেষ্টা হয়। গণ্ডারগুলো অন্যথাসে সেই গাড়ির প্রাকার ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে ট্রামরাস্তা পার হয়ে শত্ননাথ পণ্ডিত রোডের দিকে যেতে লাগল। এখানে দোকান-পাট সব বন্ধ করে অনেক আগেই লোক রাস্তা খালি করে দিয়েছিল। উত্তরদিক থেকে একটা গাড়ি আসছিল, সেটা দূর থেকে গণ্ডার দেখে ঘুরে উল্টো পথে অস্থিত হয়ে গেল। গণ্ডার ছোটো মস্তরগতিতে এখন চলতে লাগল। তাদের ব্যস্ততায় মনে হচ্ছিল যেন তারা কোন কিছু গন্ধের সাহায্যে লক্ষ্য করে চলেছে। গণ্ডারের ভ্রাণশক্তি অতি তীক্ষ্ণ ও বহুদূর থেকে তারা গন্ধ পায়। এখন তারা আবার ছুটে আরম্ভ করল, আর অতি নীচুই শত্ননাথ পণ্ডিত দ্বীপ অতিক্রম করে আলিপুরের ছোট পুলটার দিকে ছুটল। বোঝা গেল ময়দানের দিকে না গিয়ে বিপরীত দিকে যাওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য সম্ভবত পুনরায় চিড়িয়াখানায় প্রত্যাবর্তন চেষ্টা। পুলটা পার হওয়া সহজ মনে দ্বিধার উদয় হ'ল। এদিক-ওদিক দেখে তাকে চঠাং পুলের পাশ দিয়ে ছুট অতিক্রম নিচে নেমে একটা বাড়ীর তারের বেড়া প্রকৃতি ভিন্নভিন্ন করে জলকাদার ভিতরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ওপারে ছাড়ির হ'ল। তারপর একটা প্রাচুর্য দৌড় আর চিড়িয়াখানার ফাটক ভেঙে ভিতরে যাওয়া। ভ্রাণে নিজেদের আবাস খুঁজে নিতে তাদের কোনও অসুবিধা হ'ল না। তারা পালাবার পথেই আবার কিয়ে গিয়ে নিজ নিজ কর্দম-শয্যায় গা এলিয়ে গুয়ে পড়ল।

আমি ততক্ষণ বাড়ীতে বসে খালি বেতার সংবাদ শুনিছি, আর হেলেনের আমদানি-করা উড়ো খবরের মূল্য বিচার করছি। একজন খবর আনল ভালুকটা ঘোড়দৌড়ের মাঠের একটা আঙা বলে ঢুকে ঘুমিয়ে ছিল। তার কাছে একটা খাঁচার মত তৈরী গাড়ি নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখবার পরে সে খাঁচার ভিতরে নিজের প্রিয় খাত সব রয়েছে দেখে ঢুকে পড়ল। খাঁচাটা তখন বন্ধ করে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বুনো তরোয়টা তখনও লাট প্রাসাদের বাগানে ঘোপে লুকিয়ে আছে। সেখানে ভায়গাটা দূর থেকে শক্ত করে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। তাকে না কি খেতে না দিয়ে রাখলে সে খাবার

দেখলে খাঁচার ঢুকে পড়বে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার ভোনের আলোর গড়া রঙিন স্বপ্ন ক্রমশঃ যেভাবে-ক্রপাশ্রে বাস্তব হয়ে দাঁড়াল তাতে মনে হ'তে লাগল যে বস্তুর প্রকটভাবে সামনে আসতে দিলে রস ও সৌন্দর্য অসুভূতি আহত ও নষ্ট হয়ে যায়। কল্পনা কিংবা স্বপ্নে দেখা যা-কিছু তা নিজের স্বরূপ পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দেখায় না তাই তার সৌন্দর্য্যে কোন রসহীন গুরুতার ভেজাল থাকে না। মানব মন সর্বদা রস আর সৌন্দর্য্য খুঁজে নিতে পারে। কিন্তু মন যা চায় বাস্তব তা নয়। কল্পনা, আদর্শ কিংবা বস্তুর রসগ্রাহ্য আকার বাস্তবে সহজ-লভ্য নয়। আবার বাস্তবে যা আছে তাও অর্ধজাগ্রত দৃষ্টিতে মোহন রূপ ধারণ করতে পারে। মানবমন যদি স্বেচ্ছায় প্রবঞ্চিত হতে না পারে তা হলে জীবনক্ষেত্রে বাস্তবের উৎকট ভাব অসহনীয় হয়ে উঠত। তাই অবতনধটনে মানুষের রসতৃষ্ণা তৃপ্তিলাভ করে; আবার অবস্থা স্বাভাবিকে ফিরে গেলে মনের গুরু কঠিন বাস্তব উপলব্ধি ও পুনর্জাগ্রত হয়।

মুক্তির আগ্রহ জাগ্রত হলেই যে মুক্তি কি তা পরিষ্কার জানা যায় তার কোন নিশ্চয়তা নেই। আবার মুক্তি কি ও কোথায় তার জ্ঞান থাকলেই যে মানুষ মুক্তির জন্ম চঞ্চল হয়ে উঠবে তাও কেউ বলতে পারে না। আগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা, বিক্ষুব্ধ অভাববোধ; কোন কিছুই মানব-মনকে সত্যপথের দিগদর্শনে সক্ষম করবেই একরূপ আশ্বাস কেউ দিতে পারে না। তবে জীবনপথে গতির আবেগ থাকবেই; তা অর্থহীন ও উদ্দেশ্যবিহীন হলেও। বানরের শাখার শাখায় বা পাখীর আকাশে বিচরণ স্বভাবজাত। গণ্ডারের স্বর্গতাও তাই। বিজ্ঞান এই সকল মাংসপেশীর প্রকৃতি অভিযুক্তির কোন যান্ত্রিক ব্যাখ্যান উপস্থিত করলেই বিষয়টার শেষ পরিচয় পাওয়া হয়েছে বলা যায় না। সৃষ্টির আকাশে, বাতাসে, প্রাণশক্তি প্রগতির আবেগ ও গূঢ় মর্ম-প্রেরণা বহুধারায় প্রবাহিত। এই সবার পূর্ণ অর্থ, পেশী, গণ্ড, নাড়ী, অস্থি, গ্রন্থি, কিংবা বৃক্ষকাণ্ড, গৃহপ্রাকার, পর্কত বা জলাশয়ে পাওয়া যেতে পারে বলে মনে হয় না। বর্ণনা শুধু অমূল্যমানের দরজা খুলে দিতে পারে। আমি যা দেখলাম বা শুনলাম, তা সকলকে দেখলাম ও শুনলাম। অতঃপর বিশ্লেষণ, সত্য নির্ণয়, অর্থ উদ্ঘটন ও অমূল্যমানের পালা।

আমি বটতলা

শ্রীকৃষ্ণন দে

প্রথম পরিচ্ছেদ

আজব সহর কোলকাতা। তারই সেরা সেকালের আজব মহল্লা চিংপুর। আঃ আমি তারই সেই চির পরিচিত বটতলা। ‘বটতলার বই’এ নামে যে বাংলা সাহিত্য গড়ে উঠেছে, তা’কে উপেক্ষা করতে চান, করুন। ‘বটতলার বই’ নাম শুনে ঘুগায় নাক সিঁটকাতে চান, তাতেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আমি বাংলা সাহিত্যের যে কী উপকার সাধন করেছি, সে কথা প্রকাশে বললে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মহাপণ্ডিতদের লজ্জা বোধ হতে পারে। এটা তাঁরা মনে-প্রাণে জানেন আমি না থাকলে তাঁদের ভাগ্যে বাংলা সাহিত্যের ডি লিট, পি এইচ ডি, ডি, ফিল্ হওয়া হয়ত কোনদিন সম্ভবপর হ’ত না। প্রায় পরোক্ষভাবে ভগবান তাঁর মীনরূপে যেমন বেদ উদ্ধার করে রেখেছিলেন, আমিও তেমনি বটতলারূপ ধারণ করে হুল’ল অজ্ঞাত প্রাচীন বাংলা সাহিত্যকে উদ্ধার ও সযত্নে রক্ষা করে এসেছি।

আমি বটতলা। বিগতশতকে কোলকাতার চিংপুরের তেমাথা বড় রাস্তার পাশে আমিই ছিলাম সেই প্রসিদ্ধ বটবৃক্ষ। আমারই নিচে ছিল মাতুর বিভিন্ন কয়েকজন পুস্তকবিক্রেতা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত-পুরাণ, গীতা, চণ্ডী, পালাগান, বৈষ্ণব পদাবলী, পদাবলী সাহিত্যে শ্রীরাধা, বৃন্দাবনলীলা, দেবী ভাগবত, বাংলার পাঁচালী গান, আগমনী বিজয়ার গান মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, বাংলার ব্রতকথা, বাংলার বাউলসঙ্গীত, শ্রাম্যঙ্গীত, প্রভৃতি পুস্তক সাজিয়ে বসে থাকতেন। তাঁদের মধ্যে কেউ আবার রাখতেন গোপালভাঁড়, বেতাল পঞ্চবিংশতি, বাহার দরবেশ, আরব্য উপন্যাস, পারস্য উপন্যাস, গোলবকাওনী, প্রেমপত্র লিখনপ্রণালী, বশীকরণ তন্ত্র প্রভৃতি। আবার কেউ রাখতেন নুতন

পঞ্জিকা, সংল ধারণাপত্র, সরল শুভঙ্করী, নিরুপোধক, পত্রদলিল লিখন শিক্ষা, পুরোহিত-দর্পণ প্রভৃতি। কেউ আবার রাখতেন যাত্রাশিল্পের বই ও নানা মজাদার শ্রীল অশ্লীল গল্পের বই।

এইভাবে চলত বটতলার বইয়ের কেনাবেচা। সে বটবৃক্ষ যে কোথায় কি ভাবে ছিল এখনকার লোকে সে কথা জানেন না, সন্ধান করবারও চেষ্টা করেন না। তখনকার দিনের চিংপুর এখনকার দিনের চিংপুরের মত ছিল না। একদিকে ছিল যেমন বন্দী বড়লোকের গেটওলা বড় বড় অট্টালিকা—যেখানে প্রচুর প্রচুর বাজত পেটা ঘড়ি আর সাঁঝ সকালে চলত জুড়িগাড়ী—কিটন-পাড়ীর আনাগোনা—আর একদিকে ছিল নোংরা অপরিষ্কার গলির দুপ’নী চোটখাট বাড়ীগুলো। মেটে উঠোনের চারপাশে খোলার চালাও করোগেট টিনে ছাওয়া বস্ত্র-ঘরও ছিল অগ’স্ত। এই সব নোংরা গলির বাড়ীতে শুধু যে গরীব বাসিন্দারাই থাকতেন তা নয় নামজাদা অধিবাসিনীরাও তাঁদের নিরঙ্কুশ ব্যবসা চালাতেন। এখনকার মত ফ্র্যাট-বাড়ী না থাকলেও চট্ট-টাঙানো দোতলা তেতলাতে দরমার বেড়া-দেওয়া হাক্-গেরস্ত ঘরও ছিল। নিচের বারান্দার গায়ে কীর্তন গায়িকা, ঢং-গায়িকা, মুদ্র-গায়িকাদের নাম, অপেরা ও যাত্রাপাট্রির সাইন-বোর্ড, বাইজীদের নেম-প্লেটও মাঝে মাঝে দেখা যেত। টেরিকাটা স্ক্রু সোনার মকচেন গলার ভাঙ্গা বাংলাভাষী হিন্দুস্তানী পান-ওলাদের পানের দোকানগুলিতে তখন না পাওয়া যেত কি! সন্ধ্যার পর পাকানো চাদর গলার ছড়ি হাতে পম্পনু পায়ে আভর কানে লম্বা জুল্পি বাবুদের আনাগোনা যে-সব পথে, যেখানে বেলফুলের কদর খুব। সে পল্লী ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গেলেই তিনটে রাস্তা তিন দিক থেকে মিলেছে যেখানে, সেখানে

হিলাম আমি—সেই বিয়াট বটবৃক্ষ। এখন অবশ্য আমার সেই বৃক্ষরূপ একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে, স্থানটিও খুঁজে বার করা এতরকম অসম্ভব—তবু আমার নামটি এখনও আছে ‘বটতলা’।

অতীতের সেই বটগাছের তলার তখনকার দিনের সেরা পুস্তক বিক্রেতা চক্কত্তী মশাই। পাকা গৌক, পাকা বাবরি চুল, কানে থাকের কলম, মুখখানিতে হাসি—মাহুর পেতে সামনে একটা আধভাঙ্গা কাঠের বাস্ক নিখে লম্বা ফালি ফালি হলদে রংয়ের কাগজে হিসাব করেন বই বিক্রীর। সামনে হুঁচরটে বেতের ঘোড়া। আশপাশে কয়েকজন পাইকারী খেঁদে।

শালু-কাপড়ে কেনা বই বেঁধে তারা বসে আছে চক্কত্তীমশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে। চক্কত্তী মশাই হিসাব করেন—“ওহে নকুড় সাঁই, তোমার হোল গিয়ে সাঁইত্রিশ টাকা চোদ্ধ আনা, এই ধরনা কেন—পেত্রীর বিয়ে পাঁচখানা, মনসার ভাসান তিনখানা, মানিকপুঁরের গান তিনখানা, বিবিবউ সাতখানা, আক্কেল শুভুম দশ খানা, রামায়ণ দু’খানা, মহাভারত একখানা, সরল বাহুবল্লী তিনখানা—বাস্—আর কিছু নেবে নাকি হে নকুড়?”

চক্কত্তীর সাক্ষরদ মুকুন্দ খেলো হাঁকায় জলন্ত কলকে বশিয়ে চক্কত্তীর হাতে দেয়। হাঁকায় হুঁচরটে টান দিয়ে হাঁকোটা একপাশে রেখে চক্কত্তী বলে ওঠেন—দেখ মুকুন্দ, দাত রাবের পাঁচালীর প্রথমখণ্ডের পাণ্ডুলিপি দিয়েছি বিভাদারিনী প্রেসে, তার কতটা কি হোল একবার খবর নাও, আর নীলকণ্ঠের যাত্রার গানও দিয়েছি ঐ প্রেসে—তার ছাপা শেষ হোল কি না সে খবরটাও নিয়ে এস।

মুকুন্দ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। চক্কত্তীমশাই এবার একটা চৌকো কৌটো খুলে তা থেকে এক খিলি পান মুখে পুরে অপর একজন খরিদারের দিকে চেয়ে বললেন—“দেখ সামন্ত, তোমার ঐ ‘গোঁসাই বাড়ীর কেছা’ বইখানা এখন আর দিতে পারব না দু’এক দিনের মধ্যে। বরং এখন খানকয়েক ‘আজব বউয়ের লীলারঙ্গ’ ‘বনেন্দ্রবরের গুপ্তকথা’ আর ‘বউ নিয়ে কেলেকারী’ বই নিয়ে যাও।”

সামন্ত ঘাড় নেড়ে বলে—“না না, ও সব থাক এখন। এবার বরং দিন চক্কত্তীমশাই—‘অভিনব রত্নন পদ্ধতি’, ‘শ্রীমন্তের মশান’, আর ‘বিনোদুতীর রসকলি’ দু’খানা করে। আর দিন বন্ধিমচন্দ্রের বিববৃক্ষ পাঁচখানা, তারক গাছলীর স্বর্ণলতা দু’খানা।”

বটগাছের দক্ষিণদিকে আর একজন পুস্তকবিক্রেতা শতু শীলও মাহুর পেতে দোকান সাজিয়ে বসেছিলেন। শিত্তবোধক, অভিনব রত্ননপ্রণালী, মেয়েদের ব্রতকথা ও প্রেমপত্র লিখন শিক্ষা বইগুলি তাঁর একচেটিয়া বিক্রীর বই। অবশ্য এর সঙ্গে যাত্রাভিনয়ের বইও কিছু কিছু রাখেন। তাঁর দোকানেও দু’তিনজন খরিদার উবু হয়ে বসে বই কেনার কর্দ লিখে। শতুশীলের একটা মন্ত মুদ্রাদোষ—কথা বলতে বলতে তিনি মাঝে মাঝে ‘বুঝলে কিনা’, ‘বুঝলে কিনা’—এই কথার মাত্রা দিয়ে বসেন। একজন খরিদারের দিকে চেয়ে শতুশীল বললেন—“ব্রহ্ম বৈবর্ত পুরাণ” আর ‘অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ’ বই দু’খানা তোমার আজ চাই না-কি হে অনাদি? দু’দিন বুঝলে কিনা, সবুর কর। প্রেস থেকে আনিয়ে নিতে হবে কিনা।”

অনাদি বলে—“ভাই না হয় দেবেন শীলমশাই। তবে আজ তিনখানা ‘হস্তরেখা বিচার’, দু’খানা ‘শক্তিপদাবলী’ আর খানপাঁচেক ‘অজুর সংবাদ’ দিন। টাকাটা পরশু নাগাদ দিয়ে যাব। ও হো তুলে যাচ্ছিলাম—‘উদাসিনী রাজকছার গুপ্তকথা’ও পাঁচখানা দিতে হবে।

হাই তুলে নিজেই নিজের মুখের কাছে তিনটে তুড়ি দিয়ে শতুশীল বললেন—তোমরা, বুঝলে কিনা, পুরোনো খেঁদে। তোমাদের কাছে টাকা, বুঝলে কি না, পড়ে থাকলে ক্ষতি নেই। তবে এখন আঁখেরের সময়, পরশু, বুঝলে কিনা, দিয়ে যেতে তুলো না যেন।

অনাদি কতকগুলো বই খেরো কাপড়ের পুঁটুলিতে বেঁধে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—পরশু পারব না শীলমশাই, তবে চণ্ডাখানেকের মধ্যেই কিছু দিয়ে যাবো ‘খন।

শতুশীল একটিবার মাস অনাদির দিকে তাকিয়ে অস্ত্র খরিদারের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন।

ঠাণ্ডা চিংপুরের রাস্তার একটা সোরগোল উঠল। মল্লিকাবাবুদের চৌধুড়ি আসছে। স্বর্গীয় মল্লিক কর্তার সেজ ছেলে পান্না মল্লিক যাচ্ছেন গড়ের মাঠের হাওরা খেতে। চারটে কালো রংয়ের ওয়েলার ঘোড়া কদম-চালে রাস্তা কাঁপিয়ে চলেছে। সহিগ কোচম্যানের জরিপ পাগড় আর রেশমী আঁচকান। ল্যাণ্ডোর মধ্যে অর্ধশয়ান সেজবাবু সোনালী তবক মোড়া আঁতর-দেওয়া মিঠে পানের খিলি যাচ্ছেন। তাঁর সামনের সীটে অপক্লপ সাজে সজ্জিতা দিলজানবাদীকী একটি বড় ফুটল গোলাপফুল তঁকছেন আর হেসে হেসে সেজবাবুর সঙ্গে

কথা বলছেন। রাস্তার দু'পাশে লোকে এ দৃশ্য দেখতে লাগল। গাড়ী চলে যাবার পর ভিড়ও কমে গেল।

বটভঙ্গার চক্ৰমশাই ও শতুশীল উঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন পথের পানে চেয়ে, এবার মাহুরে বসে পড়লেন।

শতুশীল একজন খদ্দেরের দিকে চেয়ে বললেন—
এর পরে, বুঝলে কিনা বেরুবে “হাটখোলার দত্ত বাড়ীর সাদা জুড়ির ফিটন,” তার পরেই “বাগবাজারের গোকুল মিস্ত্রিরের চৌধুড়ি,” বুঝলে কিনা কাদের মিঞা গেল-
জন্মে কত পুণ্যই না করেছিল এরা এখন বুঝলে কিনা, তারই হকল ভোগ করছে।

কাদের মিঞা বললে—“ঠিক বাত বলেছেন শীলমশাই বেহেস্ত ভোগ হয় এই দুনিয়াতেই। আমরা আর ও-সব ভেবে কি করব বন্ধন? এখন খানকতক কেতাব যেহেরবাগী করে দেখি—দিন—পারস্য উপজাতি একথানা, গোলবকাবলী তিনখানা, তাহার দরবেশ তিনখানা, সোরাব রুস্তম দু'খানা, লারলা মজুম্ব তিনখানা আর মানিকপীরের গান দু'খানা। সব দাম আজ দিতে পারব নি শীল মশাই—আধা দিচ্ছি।

শীলমশাই বললেন—“তা না হয় দিলে, কিন্তু, বুঝলে কিনা, বই বেগী কাটাচ্ছ কৈ?”

কাদের মিঞা হেসে বললে—“কাটাচ্ছি বৈ কি! তবে হয়েছে কি জানেন, এ সময়টাতে লোকের হাতে পরস্য নেই। তবে খোদার মজিতে দেশের এ হাল আর বেশিদিন থাকবে না।

হঠাৎ সামনের রাস্তার ঘোড়ায়টানা ট্রাম থেকে নেমে তিনজন ভদ্রলোককে সেদিকে আসতে দেখে—শতুশীল ও চক্ৰমশাই বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন—“আহুন, আহুন—আজ কি ভাগ্য!”

তারা বটগাছের নিচে আসতেই তাঁদের মাড়া পেতে বসতে দেওয়া হোল।

ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন বললেন—“আমার ‘জম্মান্তর রহস্য’ আর ‘পুরোহিত দর্পণ’ কেমন বিক্রি হচ্ছে চক্ৰমশাই?”

চক্ৰমশাই গদগদ কণ্ঠে বললেন—“মশা বিক্রী হচ্ছে না ভট্টাচার্য্য মশাই। আর আপনার মত দার্শনিক পণ্ডিতের লেখা—লোকে ত আদর করেই নেবে।

ভট্টাচার্য্য মশাই খুশী হলেন। তারপর মূহু হেসে বললেন—“আমার সামাজিক উপজাতি ‘মিলন মন্দির’র পাণ্ডুলিপিখানা ঠিক করে রেখেছি। একদিন গিয়ে নিয়ে এস।”

চক্ৰমশাই বিনীতভাবে বললেন—“আজ্ঞে কিচ্ছ—
—কাল যাব কি?”

ভট্টাচার্য্য মশাই বললেন—“না কাল যেও না, কাল একবার যাব উত্তরপাড়ার রাজা পার্শ্বী মশাই কাছে। আমার লেখা বই “প্রেমের প্রতীক”র পাণ্ডুলিপি শোনাতো। তিনি তখনও চেয়েছেন।

এবার আর একজন ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে চক্ৰমশাই বললেন—“আপনার উপজাতিখানাও এবারে বিক্রী হচ্ছে ভালই, চাটুয্যে মশাই।”

ভদ্রলোকটি এবার মূহু হেসে বললেন—“তা হলে সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্যের বই-এর পরেই আমার বই কাটে ভাল—কেমন, তাই নয় কি চক্ৰমশাই?”

সুরেন্দ্রমোহন বাবু বললেন—“দেখ, কালীপ্রসন্ন, তোমার লেখাও যে চমৎকার তে! তবে উপজাতির রাজত্বে আমরা ছাড়িয়ে যেতে পারছি না এই ভুবন মুণ্ডয্যেকে—কি বল ভুবন? তোমার ঐ ‘হরিদাসের গুপ্তকথা’ এবার বাজার মাং করেছে।

অপর ভদ্রলোক জীবৎ লজ্জিতভাবে বললেন—
তোমরা আমাকে স্নেহের চোখে দেখে থাক—সে আমি জানি সুরেনবাবু—তবে আমি সমাজের দোষভণ বা দেখিয়েছি, সব বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া—মিথ্যে কিছুই লিখি নি।

কালীপ্রসন্ন চাটুয্যে বললেন—“তা’ ছাড়া কি চমৎকার তোমার ভাষা ভুবন। মাহুরের মনের মধ্যে গিয়ে সব কথা বেন যা দেয়। তুমি অমর হয়ে থাকবে হে ভুবন—অমর হয়ে থাকবে।”

ভুবন মুণ্ডয্যে বললেন—“যা দেখেছি, তাই লিখেছি। এতে আর আমার বাহাদুরি দেখলে কোথায়? এখন আমার উপেন মুণ্ডয্যের তাগিতে আমাকে বড় বড় ইংরিজি উপজাতির অহুবাতে হাত দিতে হচ্ছে।”

সুরেন্দ্রমোহনবাবু মূহু হেসে বললেন—“সে ত ভালই হে। তোমার অহুবাদের মত অহুবাদ কি আর হয়।”

এবার শতুশীল কথা বললেন—“কাল কি হয়েছিল জানেন? ঐ যে, হুগলী জেলার দেবানন্দপুর থেকে, বুঝলে কি না, কে এক চাটুয্যে ছোকরা এসে ভুবনবাবুর হরিদাসের গুপ্তকথার খুব অখ্যাতি করে গেল। বইখানা না-কি পড়ে পড়ে তার মুখস্থ হয়ে গেছে।”

সুরেন্দ্রমোহনবাবু বললেন—“যে বই লিখেছি ভুবন, কত ভাল ভাল লোকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবে—তা ছাড়া

তোমার ঐ দেবানন্দপুরের কে-এক চাটুয্যে ছোকরার মত কত ছোকরারই মুখস্থ থাকবে বইখানা।

হঠাৎ একটা লোক ঢোল পিটতে পিটতে সেদিকে এল। ব্যাপার কি জানবার জন্তে সকলেই উৎসুক হয়ে উঠলেন। শোনা গেল পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে বুলবুলির লড়াই হবে বেলা দশটায়। বটতলার চারিদিকে এ কথা নিয়ে বেশ একটা সোরগোল পড়ে গেল।

এর মধ্যে আর একজন লোক এসে চকুভীনের আসরে যোগ দিয়েছেন। তাঁকে দেখে শত্ৰুশীল আর চকুভী দু'জনেই সমস্বরে বলে উঠলেন—“ব্যাপার কি গুরুদাসবাবু—হঠাৎ এদিকে যে?”

গুরুদাস গুরুদাস চাটুয্যে বললেন—আর বল কেন—তোমাদের পাড়ার দেবেন ঠাকুরের ছেলে রবীনঠাকুর তার লেখা খানকরেক বই বিক্রী করতে পাঠিয়েছিল আমার বইয়ের দোকানে। আশ্চর্য্য! সবগুলিই বিক্রী হয়ে গেছে ক’দিনের মধ্যে। তাই আরো বই নিতে এসেছি। ছোকরা কবিতা মঞ্চ লেখে না হে।

সামনের চিংপুরের রাস্তায় আবার সোরগোল উঠল। জনকরেক লোক হাওবিল বিলোতে বিলোতে সেদিকে আসছে দেখা গেল।

হাওবিলে লেখা আছে—আগামী শুক্রবারে ও শনিবারে পাণ্ডুরেঘাটার রাজবাড়ীতে মাইকেল মধুসূদন দত্তের “একেই কি বলে সভ্যতা” আর “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেঁা” অভিনীত হবে।

একটিপ নাস্তি নিয়ে সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় বললেন—খুঁটান হলে কি হয়, মাইকেলের মনটা কিন্তু খাঁটি বাঙ্গালী হিন্দুর। আর অমন জোরালো পদ্ম আর হয় না শত্ৰু, অমন জোরালো পদ্ম আর হয় না। কবি বলতে এখন ঐ মাইকেল। আশ্চর্য্য প্রতিভা বটে লোকটার।

কালীপ্রসন্ন চাটুয্যে বললেন—“তা’ আর বলতে। কবি হেম বাঁজুজ্যে ত আনন্দে মাইকেল মধুসূদনের নাম নিয়ে বাঙ্গালীকে ধজা ওড়াতে বলেছেন।”

গুরুদাস চাটুয্যে মশাই বললেন—“একটা মজার খবর শুুন আপনার। দেবেন ঠাকুরের ছেলে ঐ রবীন ঠাকুর সেদিন মাইকেল সম্বন্ধে আমাকে কি বললে জানেন? রবীন ঠাকুরের মত মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্য না-কি ওখুলড়াইয়ের কাব্য। তার ভাল লাগে নি ওটা।”

সুরেন্দ্রমোহনবাবু বললেন—হাজার হোক কঁচা বয়স। ঐ বয়সে মাইকেলের কাব্য বিচার করতে গেলে

অমনধারা হয়েই থাকে, তবে আমি বলে রাখছি ‘দেখো, এ মত পালটাতে হবেই রবীনের।’

সামনে চিংপুরের রাস্তায় এবার কাকে দেখতে পেরে চকুভী মশাই টেঁচিয়ে উঠলেন—আরে ভট্টাচার্য্য মশাই যে! আনুন আনুন এ দিকে পায়ে ধুলো দিন।

ভদ্রলোকটি আসতেই আর একটি মোড়া তাঁকে সমস্তমুখে দেওয়া হ’ল।

সুরেন্দ্রমোহনবাবু বিনীতভাবে বললেন—আপনার কুলীনকুলসর্গের নাটকটি যথেষ্ট সুখ্যাতি পেয়েছে ভট্টাচার্য্য মশাই। কি চমৎকার অভিনয়ও হয়েছে। সমাজের গ্রানি চমৎকার ভাবে দেখিয়েছেন আপনি।

কালীপ্রসন্নবাবু বললেন—গুরুদাসদার সংবাদ প্রভাকরেও বেশ ভাল আলোচনা হয়েছে।

চিংপুরের রাস্তায় আবার হৈ চৈ শোনা গেল। খবরের কাগজ বিক্রী হচ্ছে টেঁচিয়ে—নীলদর্পণের মামলার রায়—লড্ সাহেবের হাজার টাকা জরিমানা আর এক মাস কারাদণ্ড। সিংহী মশাই হাজার টাকা জমা দিয়েছেন—পড়ুন পড়ুন—

খবরটা শুনে সকলে একটু ক্ষুধা হলেন। অনেককণ কারোর মুখে কথা নেই। হঠাৎ সেখানে এখন এলেন এমন একজন ভদ্রলোক যার চোখে মুখে বেশ সপ্রতিভ সহাস্ত ভাব। চলবার ভঙ্গীটিও একটু অসাধারণ।

তাঁকে দেখে একসঙ্গে শত্ৰুশীল আর চকুভী মশাই বলে উঠলেন—“আরে মুত্তকি মশাই যে! এদিকে আবার কোথায় যাওয়া হয়েছিল?”

উপস্থিত সকলে বেশ সচকিত হয়ে উঠেছিলেন মুত্তকি মশাইয়ের আগমনে। সুরেন্দ্রমোহনবাবু তাঁকে বললেন—“আচ্ছা অর্দ্ধেন্দুশেখরবাবু, আপনি কিন্তু বেশ জন্ম করেছিলেন সাহেবী দেবকাসনের দলকে। ইডেন বাগানে তাঁবু ফেলে ব্যাটারি বাঙ্গালীবাবুকে ঠাট্টা আর গালাগাল দিয়েছিল। আপনিও তার উত্তরে বেহালা হাতে সাহেব সেজে ঐ কিরিলী সাহেবগুলোকে খুব এক চোট নিয়েছেন।”

একখানা মোড়ার ওপর বেশ জুঁসই হয়ে বসে অর্দ্ধেন্দুশেখর মুত্তকি মশাই একটু কাঁঝালো সুরে বললেন—“নোব না? ব্যাটারি বাঙ্গালা দেশের বুকের উপর দাঁড়িয়ে করবে বাঙ্গালীকে ঠাট্টা? তারা জানে না এ বাঙ্গালী জাতকে। ব্যাটারীদের তখন তাঁবু গুটুতে হয়েছিল মশাই—পালাতে আর পথ পায় নি।

মুত্তকি মশাইয়ের বলবার ভঙ্গি দেখে সকলে ত হেসেই অস্থির। আশপাশের ছ’দশজন লোক তখন

সেখানে এসে জুটেছে। ক্রমে নীলদর্পণের কথা উঠল। মুক্তকিমশাই গদ্ গদ্ কণ্ঠে বললেন—

“জানেন, আমি থিয়েটারের অভিনয় করে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছি।”

সুরেন্দ্রমোহনবাবু বললেন—“কি পুরস্কার অর্জেন্দুবাবু?”

হঠাৎ বোড়া ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে মুক্তকিমশাই ডান হাতখানি মাথায় আর বাঁ হাতখানা কোমরে রেখে অঙ্গ ছলিয়ে বলে উঠলেন—“বিভ্রেনাগরের চটি মশাই, বিভ্রেনাগরের চটি। থিয়েটারে নীলদর্পণ দেখতে এসে আমার সাহেবের পার্ট দেখে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে তাঁর পা থেকে চটি খুলে ছুঁড়ে মেরেছিলেন আমার গায়ে। আর আমি তখন তাঁর সে চটি মাথায় নিয়ে আনন্দে নৃত্য করে বলেছিলাম—আমার সাহেবের পার্ট সার্থক হয়েছে। এর চেয়ে বড় পুরস্কার আমি আর কোনদিন পাই নি। যাক—এবার তা’ হলে উঠি,—আজ আবার থিয়েটারের রিহাসেল আছে। গিরীশ আর অমৃত বোধ হয় এতক্ষণ থিয়েটারে এসে বসে আছে। আচ্ছা, আসি তা’ হলে।”

কথাটা বলেই ঘাড় ছলিয়ে গুন্ গুন্ করতে করতে মুক্তকিমশাই চলে গেলেন। এবার সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, কালীপ্রসন্ন চাট্টোয়্যে আর ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় উঠে পড়লেন বটতলার বইয়ের দোকানের আসর ছেড়ে।

শত্ৰুশীল আর চক্ৰান্তি মশাই আবার বইয়ের হিসাবের কাজে মন দিলেন, কিন্তু সে আর কতক্ষণ? তখনকার চিংপুরে একটা-না একটা হজুক লেগে থাকত প্রতিদিন। হঠাৎ জন-তিনেক ছোকরা উদ্বেজিত হয়ে সেখানে উপস্থিত হ’ল। ছোকরাদের মধ্যে একজন চক্ৰান্তি মশাইয়ের পরিচিত। সে চক্ৰান্তি মশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল—“বড়লোকদের আকেশখানা দেখেছেন মশায়? এই চিংপুরের হরেন শীলের বাড়ীতে গহরজান আর মাল্কাজানের গান হবে শুনে আমরা এলাম নোকায় গলা পেটিয়ে সেই কোন্নগর থেকে। আজ এখানে ঢুকতেই ত দিলে না গ্লা দরওয়ান দিয়ে কি-না তাড়িয়ে দিলে। এত অর্থকি গ্লা সইবে ভাবছেন?”

চক্ৰান্তি মশাই প্রশ্ন করলেন—খুব ভিড় হয়েছে বুঝি?

ছোকরা বললে—“তা আর হবে না? বাড়ীর উঠানে কিটন, বগী আর পাক্কীর মেলা বসে গেছে। শহরের বড় বড় লোক আর সাহেব-মুখোর আসতে আর বাকী নেই। একদিকে গ্লা পেলিটির লোক আর

একদিকে গ্লা নবীন ময়রার লোক—হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে খাবার বইতে। অত উচু সিঁড়িগুলো গ্লা সব লাল ভেলভেটের চাদরে ঢাকা।

বাধা দিয়ে চক্ৰান্তি বললেন—আরে, গান শুনে না পেয়েছ, তাতে কি—অনেক কিছু ত দেখতে পেল।

ছোকরা বললে—তুমি কি গাড়ি-ঘোড়া আর লোক-জন দেখতেই গলা পেরিয়ে এলুম? খুব শিক্ষা হয়েছে এবার। বড়লোকের বাড়ীর দরজা এবার আর কোন্ গ্লা মাড়ায়? চন্ রে জগা, আবার গলা পেরিয়ে বাড়ী ফিরতে তো হবে।

ছোকরারা চলে গেল। এদিকে বেলাও পড়ে এল। শত্ৰুশীল আর চক্ৰান্তি মশাই ছড়ানো সাজানো বইগুলি আঁছয়ে নিলেন। দু’জন রোজ-কার মুটে এসে হাজির হ’ল সেখানে। উঠি-উঠি করছেন শত্ৰুশীল আর চক্ৰান্তি—হঠাৎ একজন মাঝবয়সী লোক এসে বললেন—তরজা শুনেত যাবে না-কি তোমরা?

—কোথায় হচ্ছে তরজা? - চক্ৰান্তি প্রশ্ন করলেন।

লোকটি বললেন—হাটখোলার দত্ত বাড়ীতে হবে অ্যাণ্টনি ফিরিশী আর ভোলা ময়রার তরজার লড়াই। যে জিতবে তাকে দেওয়া হবে সোনার মেডেল। তুমি নাকি কলুটোলা থেকে আসছেন মতিশীল, জোড়াসাঁকো থেকে আসছেন রাজেন মল্লিক আর বাগবাজার থেকে আসছেন গোবুল মিস্ত্রির তরজার বিচার করতে। লোকে লোকারণ্য হবে—একটু সকাল-সকাল বাই চলে।

চক্ৰান্তি বললেন—বল কি হে! কিন্তু আমার আর যাওয়া চলবে না। শত্ৰু যায় ত যাক। আজ একবার প্যারীচাঁদ মিস্ত্রির বাড়ী যেতে হবে—একটু কাজ আছে।

শত্ৰুশীল বললেন—বলেই কেল না চক্ৰান্তি কাজটা কি। কেন আমি শুনেল কি কোন কতি হবে?

চক্ৰান্তি বললেন—‘না,—তা নয়,—ঐ প্যারীচাঁদ মিস্ত্রির আর একখানা কি বইয়ের পাণ্ডুলিপি দেবেন আমাকে। ওর আগের বই ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বেশ নাম করেছে এরি মধ্যে। তবে সেখানে প্যারীচাঁদ মিস্ত্রির নিজের নাম না দিয়ে একটা ছদ্মনাম দিয়েছে—টেকচাঁদ ঠাকুর। বলিকা লোক বটেন! শোনা যায় আসল চরিত্র থেকে গল্পটা নেওয়া।

শত্ৰুশীল বললেন—এ যেন কালী সিংহীর ‘হতোম প্যাচার নক্সার ‘গ্রীহতোম’ আর কি।

চক্ৰান্তি বললেন—কালে কালে হোল কি! কত আর দেখব শত্ৰু, কত আর দেখব।

এই সময়ে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল এক ছোকরা। বৈটেখাটো চেহারা, বেশ কিটুকাট—লম্বা চুল ও জুলুপি শাড়ীর মত চওড়া-পেড়ে খুতি পরণে, লম্বা ঝুল পিরাণ গায়ে। চিংপুরের কালাচাঁদ মিস্ত্রির সাইড স্ত্রীং ঘোড়তোলা কালো বার্নিশের বগলস্-দেওয়া জুতো পায়, বাঁ-হাতের কজিতে বেলকুলের মালা জড়ানো,—এসেই চক্ৰান্তি মশাইকে উদ্দেশ্য করে বললে—“প্রাতঃ পেন্নাম হই চক্ৰান্তি মশাই—আপনার কাছে ‘সরল নৃত্যশিক্ষক’ বইখানা আছে? দিন ত একখানা আমাকে।

চক্ৰান্তি মশাই তার দিকে চেয়ে হেসে বললেন—আরে, কাশী চাটুয্যে যে! থিয়েটার থেকে কিরছ নাকি?

কাশী চাটুয্যে হেসে বললে—বরেছেন ঠিকই চক্ৰান্তি মশাই, থিয়েটার থেকেই আসছি। আজ থিয়েটারের পুরো রিহাসেল ছিল কিনা! প্রে হচ্ছে গুরুদেব গিরীশ বাবুর চৈতন্তলীলা, আর শ্রীচৈতন্তের পাট করছে বিনোদিনী। ওঃ কি পাটই করছে মেয়েটা! গিরীশ বাবুকেও কাঁদিয়ে ছেড়েছে।

চক্ৰান্তি বললে—বল কি হে কাশীনাথ—বিনোদিনী করছে চৈতন্তের পাট।

কাশী চাটুয্যে বললে—বিনোদিনীর মধ্যে জিনিষ আছে চক্ৰান্তিমশাই—তা না হলে অমন উৎসে যার। প্রে আরম্ভ হলে একদিন দেখতে যাবেন। নাচের তালিম কিছু কিছু দিয়েছি আমি আর গানের সুর দিচ্চেন দেবকঠ বাগচি মশাই। প্রে যা জমাটি হবে—দেখতে পাবেন।

আতর দেওয়া রঙীন রুমালখানা মুখে একবার বুলিয়ে নিয়ে সেই রুমাল দিয়েই নতুন বার্নিশ জুতোটা একবার মুছে নিলে কাশী চাটুয্যে, তারপর হেলে ছলে সেখানে থেকে চলে গেল।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। রাস্তার গ্যাসের আলো জলে উঠেছে। ঘোড়ায়-টানা ট্রামগুলোও আর যাতায়াত করছে না। চিংপুরের রাস্তায় এখন ছোকরাবাবুদেরই ভিড় বেশি। শত্ৰুশীল ও চক্ৰান্তিমশাই এবার দোকান ভুটিয়ে মূটের মাথায় বইয়ের জুপ চাপিয়ে সামনের দুখানা ছোট ঘরে গিয়ে উঠলেন। একটু আগে বাগবাজারের রাসের মেলা থেকে একদল পাড়ারগৈয়ে স্ত্রীলোক আঁচলে আঁচলে গিট বেঁধে সারি দিয়ে পথ চলছিল, তাদের গলের মাথার-চাদর জড়ানো মুকুবি লোকটি কোথায় হারিয়ে গেছে, তাই স্ত্রীলোকগুলি পথে দাঁড়িয়ে হাপুস

নয়নে কাঁদছে। সেখানেও কিছু লোকের ভিড় জমে গেছে। ওদিকে আবার বিডন বাগানে মাখন সর্দারের পুতুল নাচ শেষ হয়েছে—তীব্র থেকে পিল্ পিল্ করে লোক বেরুচ্ছে। আবার ওদিকে আদি ব্রাহ্মসমাজে শিবনাথ শাস্ত্রীর বক্তৃতাও শেষ হয়েছে। ওখানের দাড়ি-ওলা ব্রাহ্মের দল এগিয়ে আসছেন ধ্বজা পতাকা হাতে নিয়ে বিডন বাগানের দিকে। সেখানে নাকি কেশব সেনের নববিধানকে উপলক্ষ্য করে ২কি একটা ব্রাহ্ম সভা হবে।

চক্ৰান্তিমশাই মূহু হেসে শত্ৰুশীলকে বললেন—“দেখছ শত্ৰু, চিংপুরের বাজার বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে।

শত্ৰুশীল বললেন—“হবে না-ই বা কেন দাদা! কলকাতার বনেদী স্থান বলতে ত এই চিংপুর। ঐ যে দৈবর গুপ্ত লিখছেন “আজব শহর কলকাতা, এখানে খুঁটে পোড়ে গোবর হাসে, বলিহারী একতা!—এটা খুবই ঠিক।

এই সময়ে একজন মাঝারি বয়সের লোক বটভলার পাশ দিয়ে পূর্ব মুখে অগ্রসর হচ্ছিলেন। লোকটিকে দেখলে বেশ বোকা যায় তিনি একটু অসাধারণ গোছের মানুষ। চক্ৰান্তি তাঁকে দেখতে পেয়ে খুবই সন্তোষের সুরে বললেন—“এদিকে কোথা যাচ্ছেন ভট্টমশাই?”

ভট্টমশাই মূহু হেসে বললেন—দেবেন ঠাকুরের বাড়ীতে গান শিখিয়ে এখন যাচ্ছি একবার নবকেটে দেবের বাড়ী। সেখানে একটা ছোটখাট গানের আসর হচ্ছে।

—“তা বেশ বেশ, এখন এখানে একটু পায়ের ধুলো পড়বে। একটু বসবেন?”

ভট্টমশাই বললেন—“আজ আর বসব না চক্ৰান্তি—ওদিকের আসর বসবার সময় হয়ে এল।”

ভট্টমশাই চলে যেতেই শত্ৰুশীল জিজ্ঞাসা করলেন—ইনিই যদুভট্ট না-কি?

চক্ৰান্তিমশাই মূহু হেসে বললেন—“এত বড় গুণী, আর কত সাদাসিদে চালচলন দেখেছ শত্ৰু। বাংলাদেশে এমন সজীতজ্ঞ আর নাই হে!

শত্ৰুশীল বললেন—“আজকের দিনটা ত একরকম কাটল—কাল আবার এ অঞ্চলে বিলক্ষণ হৈ-চৈ পড়ে যাবে।”

চক্ৰান্তিমশাই বললেন—“বুঝেছি শত্ৰু, তুমি ত হু’ তরফের মাতৃশ্রদ্ধের কথা বলছ?”

শত্ৰুশীল বললেন—“ব্যাপারটা একবার বোঝ—কত বড় বড় লোকের ভিড় হবে—কত দানখররাং হবে—

আবার ওনহি নাকি গরীব লোকদের কথল বিতরণ হবে।

চক্ৰস্মি বললেন—“তা আর হবে না? লোক দুটি কেমন? একদিকে রামহুলাল সরকারের মাতৃশ্রদ্ধ—আর একদিকে তারক প্রাশান্তিকের মাতৃশ্রদ্ধ। বৃষোৎসর্গ দানসাগর অধ্যাপক বিদায় আর হাজার হাজার বাসন-কোশন ও কথল বিতরণ ছাড়াও দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং খুব জবর হে!

শঙ্কুশীল চক্ৰস্মিমশাইয়ের কথায় খুব এক চোট হেসে নিলেন। তারপর বললেন—“দেখ, চক্ৰস্মিমশাই—কাল তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাখানা পড়লাম—তাতে খবর পেলাম আনন্দকুটীরে আনন্দমেলা বসবে সামনের সপ্তাহে। সেখানে একটা খোপ ভাড়া করে বই সাজাবে না কি?

চক্ৰস্মিমশাই বললেন—“কথাটা মন্দ বল নি শঙ্কু। সেবারের পাস্তির মাঠের মেলার মন্দ বিক্রী হয় নি বই। কাল একবার খবর নাও দিকি।

শঙ্কুশীল ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানানলেন।

এদিকে রাত্রি বেড়ে যাচ্ছিল। দোকানপাট বন্ধ করে চক্ৰস্মিমশাই আর শঙ্কুশীল নিজের নিজের বাড়ীর দিকে রওনা হলেন। বটবুন্ধ নেই, তবু আমি বটতলা। আমার চারপাশে তখনকার দিনের চিংপুরের কথা এখন স্বপ্নের মত মনে হয়। আমার নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে উপেক্ষিত অনাদৃত লেখক শ্রেণী, তাঁদের কথাও বিস্মৃতির গর্ভ থেকে চকিতচমকে মনে পড়ে। যারা নাম চেয়েছিল

তারা নাম পায় নি, যারা নাম চায় নি মহাকাল তাদের নাম জাগিয়ে রেখেছে যুগ হতে যুগান্তরে। কালের কষ্টিপাথরে যাচাই হয়ে কেউ কেউ চিরকালের জন্তে সরে গেছে, হয়ত তাদের আর সন্ধানই পাওয়া যাবে না। কিন্তু তারাও যে চেয়েছিল বাংলা সাহিত্যের সেবা করতে, সে কথা কি ভুলে যাব? আমার এই পথের ধূলায় যাদের এই পদচিহ্ন পড়েছিল একদিন, তারা ই বয়ে এনেছিল বঙ্গভারতীর আরতিপ্রদীপ। তাদের রুচির কথা ভেবে এখনকার পাঠকেরা হয়ত নাসিকাকুঞ্জন করবেন, কিন্তু সে যুগের অর্দ্ধশিক্ষিত, প্রায়-অশিক্ষিত জনসাধারণের যুগ চেয়েই ঐ সব কুরুচিপূর্ণ লেখা ছাপাতে হয়েছিল। তবে সেটা ছিল মুক্ত, আবরণহীন কুরুচি। কিন্তু এ যুগের অতি-আধুনিক লেখকদের মধ্যে কি তার চেয়েও বেশি কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল লেখা ভাষার কুয়াসায় ফুটে ওঠে না? আগে যেটা ছিল প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, এখনকার দুঃসাহসী লেখকেরা সেই অশ্লীলতাকে ভাষার কেরামতিতে প্রস্তুত করে সমাজ-দ্রোহীর কাজ করছেন না? তবু আমি বটতলা—বাংলা সাহিত্যের পথপ্রদর্শক হয়েও চির-উপেক্ষিত ভাগ্য-বিড়ম্বিত বটতলা। আমার সবচেয়ে দুঃখ—আমারই অহুগ্রহ-পুষ্ট বিশ্বপণ্ডিতের দল আমারই উদ্দেশ্যে ঘৃণার দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করেন। বাংলা সাহিত্যের গৌরবভিত্তি যে এই বটতলার মাটিতে সে কথা বিশ্বপণ্ডিতের দল অস্বীকার করতে চাইলেও বাংলা সাহিত্যের সত্য ইতিহাস কখনও বিস্মৃত হবে না।

ক্রমশঃ

আসরের গল্প

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(২) বিদায় গাথা

কলকাতার আসর থেকে ফ্রপদ গান এবং এক মজার ফ্রপদীর বিদায় নেবার কাহিনী। আজ থেকে ৩২।৩৪ বছর আগেকার কথা। ছ'টি ব্যাপার প্রায় একই সঙ্গে ঘটেছিল, সামান্য আগে পরে। আর তাদের মধ্যে ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।

কলকাতার সঙ্গীতচর্চায় তখন একটা ঘটনা বা দুর্ঘটনা লক্ষ্য করবার মতন দেখা যাচ্ছিল—ফ্রপদ গানের আসর আর জনপ্রিয় থাকছে না। ফ্রপদের আসর শুধু জম্ছে না, তাই নয়। ফ্রপদ আর শ্রোতাদের প্রাণে সাড়া জাগাতে পারছে না, আকর্ষণ করা দূরের কথা। ফ্রপদ আর লোকের ভাল লাগছে না। দেশের শ্রেষ্ঠ গায়করা গাইলেও, না। যে ফ্রপদীর উদাত্ত মধুর কণ্ঠের গান ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসরে চলেছে আর সকলে একাধিকবার তনেছে মন্ত্রমুগ্ধের মতন, তাঁর গানও লোকে আর এখন পছন্দ করছে না, যদিও তাঁর সঙ্গীতের মান এতটুকুও নেমে যায় নি। আর তিনি অভিমানে সঙ্গীত-জগৎ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন দূরে, নিভৃত লোকে। অগণিত শ্রোতার পূর্ণ আলোকোজ্বল আসর থেকে পল্লীগ্রামের অবসর জীবনে। তাঁর এককালের অসংখ্য শ্রোতাহীদের তাঁর আসরে ফিরিয়ে আনবার জন্তে এখন আর কোন আগ্রহ নেই।

একটার পর একটা ফ্রপদের আসর বসছে আর ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে—কখনও শ্রোতাদের অভাবে, কখনও বা শ্রোতাদের সহায়ত্বের অভাবে। অথচ ফ্রপদীদের মধ্যে তখনও এমন কয়েকজন ছিলেন, শ্রেষ্ঠ গায়কদের মধ্যে যারা গণ্য হবার যোগ্য। রাগবিজ্ঞান, যথাযথ উপস্থাপনার ও কণ্ঠ-সম্পদে। তবু কলকাতার সঙ্গীতাকাশ থেকে ফ্রপদের ভাগ্য রবি অন্তাচলে নেমে যাচ্ছিল। আর ফ্রপদীরা হারিয়ে যাচ্ছিলেন অপরিচয়ের অন্ধকারে।

বলতে গেলে, কলকাতা থেকে বিদায় নেওয়া মানে আমাদের সঙ্গীত-ক্ষেত্রের এক রকম শ্রেষ্ঠ মঞ্চ (platform) থেকেই বিদায় নেওয়া। কারণ (ক্যান্টাকেশিয়ান অপবাদ পাবার আশঙ্কা সত্ত্বেও স্বীকার করতে হয় যে) আধুনিক কালে অর্থাৎ ইংরেজ আমলে বাংলার সংস্কৃতি-চর্চার অগ্রাঙ্ক অঙ্গের মতন সঙ্গীতেরও প্রাণকেন্দ্র হল কলকাতা। যে প্রক্রিয়া সমগ্র দেশে দেখা দেবে তার পূর্বাভাস অনেক সময় কলকাতাতেই দৃশ্য হয়। আর কলকাতায় যা ঘটে, অচিরকালে তা বিস্তৃত হয় দেশের অগ্রাঙ্ক অংশে। সাংস্কৃতিক জগতের অনেক ব্যাপারের মতন ফ্রপদের বেলাও এই রকম দেখা গেল।

কিছু বছর আগে থেকেই হয়ত এই প্রক্রিয়া সঙ্গীত-ক্ষেত্রের অন্তঃস্থলে চলেছিল। কিন্তু তা প্রকট হয়ে উঠল এই সময়ে ১৯৩২-৩৩-৩৪ সালে পর পর কয়েকটি আসরে তখন লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল যে, ফ্রপদের বিদায়ের দিন ধনিষে এসেছে। এখন কলকাতা থেকে বিদায় নেবে, ক্রমে অগ্রাঙ্ক জায়গার আসর থেকেও। কিংবা হয়ত অগ্রাঙ্ক আসর থেকে বিদায় নিয়েছে, এখন কলকাতায় আনুষ্ঠানিকভাবে তার মৃত্যু ঘোষিত হবে। গানের আসরে ফ্রপদের দিন ফুরিয়েছে।

ফ্রপদ গান যে তারপর থেকে কলকাতায় একেবারে লোপ পেয়ে যায় তা নয়। প্রাচীন ঐতিহ্য বহন করে তখনও কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ফ্রপদী কলকাতার আসরে মাঝে মাঝে অনুষ্ঠান করতেন বটে। কিন্তু তা হ'ত খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত ভাবে। কখনও হয়ত অগ্রাঙ্ক রীতির গানের আগে মুখপাত্র হিসেবে হ'ত। কখনও নিতান্ত ঘরোয়া আসর বসত কোন অম্বরগী বা শিবোর বাড়িতে। সাধারণের জন্তে কোন বিরাট আসরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ফ্রপদ গান অর্থাৎ শুধু ফ্রপদের জন্তে প্রকাশ্য ও প্রকাশ্য আসর আর বিশেষ দেখা যেত না। সঙ্গীত-জগতে

ঋণদের যে প্রাধান্য ও মর্যাদার আসন এই সময়ের কয়েক বছর আগে পর্যন্তও ছিল, তা রীতিমত টলে যায়। আর তা ফুটে ওঠে এ সময়কার কয়েকটি আসরের ঘটনায়।

আসরে সাধারণ শ্রোতাদের মধ্যে ঋণদ গানে যেমন অনীহা প্রকাশ পেতে থাকে, তেমনি অজ্ঞাত কয়েকটি কারণও বুদ্ধ হয়ে যায় এই প্রক্রিয়ার সঙ্গে। তা হ'ল, নেতৃস্থানীয় কিংবা জনপ্রিয় বেশ কয়েকজন ঋণদগুণীর ইহজগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ, ঋণদের সম্মেলন আর আসরের সংখ্যা হ্রাস ইত্যাদি। যে সময়টির উল্লেখ করা হয়েছে তার কিছু বছর আগে থেকে এবং কিছু পরে পর্যন্ত এই কার্যকারণ সূত্রটি লক্ষ্য করা যায়। কোন একটি নতুন ধারা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রবর্তন করতে যেমন সময় লাগে কিছু লুপ্ত হতে গেলেও তেমনি। একটি দেশের একটি ঘটনায় হঠাৎ কিছু ঘটে যায় না। দৃশ্য বা অদৃশ্য হয়ে নানা উপলক্ষ্য ও ঘটনা কার্য করতে থাকে একটি প্রক্রিয়ার মূলে। তারপর কল যখন ঘটে, তখন সকলে সচকিত হয়ে জানতে পারে। ঋণদের এই অবলুপ্তির ব্যাপারটিও অনেকেরই অলক্ষ্যে চলেছিল বেশ কয়েক বছর ধরে।

সকলের চোখে পড়ে অবশ্য ওই সময়টিতে। ক'জন শ্রেষ্ঠ ঋণদীর জীবনাবসানের কথা যে বলা হয়েছে, তা ওই সময়ের ১৯১৪ বছর আগে থেকে ঘটতে থাকে। রাধিকাপ্রসাদের শ্রেষ্ঠ শিষ্য এবং অতি মাধুর্যময় কণ্ঠসম্পদের অধিকারী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ওস্তাদ বিশ্বনাথ রাও, আচার্য রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, অমৃতকণ্ঠ আশুতোষ রায়, স্বনামধন্য লহমীপ্রসাদ মিশ্র প্রভৃতি দশ বছরের মধ্যে (১৯১৯-২০) বিদায় নিলেন এক অপূরণীয় শূন্যতা সৃষ্টি করে।

প্রায় এই সময়েই বন্ধ হয়ে যায় বিখ্যাত বার্ষিক সঙ্গীত সম্মেলন—‘শঙ্কর উৎসব,’ পাথোয়ারজ গুপ্তী দীননাথ হাজরা, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির উদ্যোগ করতেন বলে ‘শঙ্কর উৎসবের’ কয়েক বছরের আসরগুলিতে ঋণদের মুখ্য স্থান থাকত। এই উৎসব বন্ধ হয়ে যাওয়ার বাংলার ঋণদীদের একটি বড় আসর উঠে যায় কলকাতা থেকে।

তারপর লালচাঁদ উৎসবের নামও করা যায় লালচাঁদ বড়াল মহাশয়ের তিন পুত্র কিবণচাঁদ, বিবণচাঁদ ও রাইচাঁদ তাঁদের পিতার স্মৃতিরক্ষার জন্তে এই নামে বার্ষিক সম্মেলনের আয়োজন করতেন, তার তিন দিনে অধিবেশনের মধ্যে প্রথমটি নির্দিষ্ট থাকত ঋণদের জন্তে বাকি দু'দিন হ'ত খেয়াল, চুংরি ইত্যাদি। লালচাঁদ উৎসব আসলে ছিল উচ্চমানের নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের তুল্য এবং কলকাতার পরবর্তীকালে পেশাদার নিখিল ভারত সম্মেলনগুলির অপেশাদার পথ-প্রদর্শক। এই উৎসবের ঋণদের আসরে বাংলা ও ভারতের শ্রেষ্ঠ ঋণদীরা গান শুনিতে গেছেন। লালচাঁদ উৎসব বন্ধ হয়ে যায় ঠিক ওই সময়টিতে, যখন একটির পর একটি সাধারণ আসরে শোনা যেতে থাকে ঋণদ ও ঋণদীদের পূর্ববীর মুহূর্ত।

তার অব্যবহিত পরের কথাও একটু বলা যায়। পরের কয়েক বছরের মধ্যেই বিদায় নেন অঙ্ক-গুণী নিকুঞ্জবিহারী দত্ত, মধুকণ্ঠ ঋণদী হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঋণদাচার্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এক অমৃতকণ্ঠ ঋণদগায়ক ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কদু অথচ ললিত-কণ্ঠ ঋণদী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ইহলোকের আসর থেকে। আর বিদায় নেন মৃদলাচার্য তুলুচন্দ্র ভট্টাচার্য।

ঋণদীদের অবর্তমানে যে ক্ষতি হ'ল তাও পূর্ণ হবার নয়। আবার সেই সঙ্গে তুলুচন্দ্রের মৃত্যুতে সঙ্গীতের মহা অভাব তখন, সুদীর্ঘ ৩০ বছরের অধিককালের বার্ষিক সঙ্গীত সম্মেলনেরও মৃত্যু ঘটল। তাঁর গুরু মুরারিমোহন গুপ্তের স্মৃতিতে তুলুচন্দ্র কয়েকদিন ব্যাপী যে মুরারি সম্মেলনের আয়োজন প্রতি বছর করতেন তার মধ্যে বেশির ভাগ অস্থানই হ'ত ঋণদ।

বাংলার শ্রেষ্ঠ ঋণদীরা ত তাতে যোগ দিতেনই, বাংলার বাইরের লোকও কোন কোন ঋণদী মাঝে মাঝে সেসব আসরে অংশ নিয়েছেন। মুরারি সম্মেলন বন্ধ হয়ে যাওয়ার শঙ্কর উৎসব বা লালচাঁদ উৎসবের চেয়ে ঋণদের বিবরে ক্ষতি হ'ল বেশি। কারণ এতকাল ধরে অস্থানের কলে এই সম্মেলনের কল্যাণে কলকাতার ঋণদের আসরের একটি ঐতিহ্য সৃষ্টি হয়েছিল। উত্তর

কলকাতার শিবনারায়ণ দাস লেনে দুর্লভচন্দ্রের বাড়ির কাছেই ছুটি রাস্তার মোড়ে বিরাট মণ্ডপ তৈরী করে বলত সম্মেলনের আসর। সারারাত ধরে গান বাজনা চলত। উচ্চশ্রেণীর গান জনত সাধারণ শ্রেণীর শ্রোতারা।

সে মঞ্চ যখন ভেঙ্গে গেল, ফ্রপদচর্চার বেক্রতি হ'ল তা বেশি করে বন্ধ হবার নেই।

এমনি সব ঘটনা পরম্পরা একটি বিস্তৃত পটভূমি রচনা করেছিল প্রায় দু'শুগ ধরে। আর সেই সঘন পশ্চাৎপটে একটি বিরোগাস্ত নাটক অভিনীত হয়ে চলেছিল ফ্রপদ বিদায়।

তার কেন্দ্রীয় দৃশ্যাবলী যা নাটকটিকে অনিবার্য ট্রাজেডির দিকে চালনা করছিল—দেখা যায় ১৯৩২, ৩২, ৩৪ সালের কয়েকটি আসরে।

তাদেরই কিছু বিবরণ এবার দেওয়া যাক।

প্রথমটি ছাত্রদের সভা। কোন কলেজের বার্ষিক মিলন কিংবা ওই রকম কোন উপলক্ষ্যে ছাত্ররা তার আয়োজন করেছিল। ১৯৩২ সালের মাঝামাঝি সময়। মধ্য কলকাতার কোন সভা-গৃহ।

তরুণদের সেই আনন্দ-সম্মিলনীতে প্রধান অস্থান ছিল সঙ্গীত। আজ সেখানে তখনকার খ্যাতিনামা গুণী ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমন্ত্রিত হয়ে আসেন। তিনি ফ্রপদী, সুতরাং ফ্রপদ গাইবেন জেনেই নিয়ে আনা হয় তাঁকে। উদ্যোক্তা আর শ্রোতা সকলের তা জানা ছিল।

অনেকদিন ধরেই কলকাতার এ রকম রেওয়াজ চলে আসে। ভাল গানের আসর হ'লে বেশির ভাগ তা হয়ে থাকে ফ্রপদেরই। সাধারণ শ্রোতাদের সঙ্গীতের তত্বকথা জানা না থাকলেও ফ্রপদ ভাল লাগবে, ফ্রপদ গানে রাগের স্বার্থ রূপায়ণে মুগ্ধ হ'তে, খাঁটি স্বরের প্রভাবে মনে লাড়া জাগতে কোন বাধা ছিল না। আর সেসব যুগে বাংলাদেশ বরাবরই শ্রোতাদের সামনে উপস্থাপিত করেছে সুকণ্ঠ ফ্রপদী। মধুরকণ্ঠ ফ্রপদীর অভাব বাংলার কোনদিনই হয় নি। যা' রঞ্জন করে তাই রাগ আর রঞ্জনী শক্তির অধিকারী ফ্রপদ গুণীরা যুগের পরে যুগ ধরে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করে এসেছেন ফ্রপদ অঙ্গে রাগ পরিবেশন করে।

বিশেষ ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতন ফ্রপদী। এমন উদাত্ত অথচ সুমিষ্ট কণ্ঠ বেশি ফ্রপদগুণীর ছিল না। রাগবিজ্ঞাও তিনি আরও করছিলেন দীর্ঘকালের সাধনার আর প্রতিভাভাণে। ওজস্বীকণ্ঠের অধিকারী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গীতকণ্ঠ বেশি স্মৃতি লাভ করত উত্তরাংশ-প্রধান গানে, অর্থাৎ যে সব রাগে তারা গ্রামে বা চড়ায় বেশি কায হ'ত। যেমন আড়ানা, বসন্ত, সুরট, হাখির, হিন্দোল, বাগেশ্রী, দেশ ইত্যাদি। তাঁর কণ্ঠে এমন আকর্ষণী শক্তি ছিল যে অনেক শ্রোতারা গানের বিষয়ে তেমন না বুঝলেও এসে যেত না, তাঁর ফ্রপদে তৃপ্তিলাভ ঘটতই। গানকে বা রাগকে লম্বা না করেও জনপ্রিয় গায়ক ছিলেন তিনি।

সুতরাং সে সভার উদ্যোগী ছাত্ররা ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সে আসরে গান গাইতে নিয়ে এসে অস্বাভাবিক বা ভুল কাজ কিছু করে নি। কিন্তু কল হ'ল অল্প রকম।

দেখা গেল, ছাত্রদের তাঁর গান ভাল লাগছে না। গাওয়া কিছুই ধারাপ হয় নি, স্বভাবসিদ্ধ সুকণ্ঠেই তিনি গাইছিলেন। তবু আকর্ষণ করতে পারছিলেন না তরুণ শ্রোতাদের।

প্রথমে তিনি ইমন কল্যাণ গাইলেন। আগে চৌতালে, তারপর ধামারে। সে গান ছাত্রদের ভাল না লাগলেও তারা কোন রকমে ধৈর্য ধরে অর্থাৎ গোলমাল না করে গান হুঁখানি শুনল। কিংবা বলা যায় যে, চুপ করে রইল।

কিন্তু তারপর যখন তিনি হাখির আরম্ভ করলেন, তখন আর ধৈর্য রাখতে পারলে না তারা। প্রথমে উল্লেখ্য করতে লাগল নিজের মধ্যে। তারপর হাসাহাসি আরম্ভ করলে। গানে বিস্ত্রী বিঘ্ন।

শ্রোতাদের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন ভূতনাথবাবু গান গাইতে গাইতেই। তারপর অবস্থার পরিবর্তন হ'ল না দেখে ক্ষুব্ধ চিত্তে নিজেই গান বন্ধ করে দিলেন।

উদ্যোক্তা বা শ্রোতা কারুর পক্ষ থেকেই আজ তাঁকে সে আসরে গাইতে অহরোধ করা হ'ল না।

দ্বিতীয় আসর। বৌবাজারের হিদারায় ব্যানার্জী লেনের একটি বাড়ি। ১৯৩৩ সাল।

এই আসরের উদ্বোধন করেছিলেন পাথোয়ারী সঙ্গীত-জগতে তিনি কেবলবাবু নামে সুপরিচিত। তাঁর পাথোয়ারীর গুরু দীননাথ হাজরা। হাজরা মশায়ের নামে বার্ষিক স্মৃতিসভা কেবলবাবু করতেন সঙ্গীত-অস্থান দিয়ে। কয়েক বছর যাবৎ তিনি গুরুর স্মৃতিতে আসর করতেন এবং কলকাতার বা বাংলাদেশের প্রায় সব নাম করা ফ্রপদই সে আসরে কোন-না-কোন বছর গান গুলিয়েছেন।

এবারেও উদ্বোধনী হয়ে আসরের আয়োজন করেছেন কেবলবাবু। তখনকার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ফ্রপদী আমন্ত্রিত হয়ে আসরে এসেছেন। তাঁদের মধ্যে আছেন অমরনাথ ভট্টাচার্য, সত্যীশচন্দ্র দত্ত (দানীবাবু), বোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী। তা ছাড়া, হাওড়ার প্রবোধবাবু, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রধান শিষ্য পরেশচন্দ্র মিত্র, তাঁর আর এক কৃতী শিষ্য অমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। একটি আসরের পক্ষে অতিরিক্ত রকমের আয়োজন বলা যায়।

এতজন গায়ককে নিয়ে বেশ বড় একটি ফ্রপদ আসরের পরিকল্পনা কেবলবাবু করেছিলেন। আসরের স্থানও অতি প্রশস্ত।

কিন্তু আশ্চর্য, গান আরম্ভ করে দেখা গেল—শ্রোতা বিশেষ কেউ এত বড় আসরে নেই। সে বাড়ির ছেলেরা মাঝে মাঝে আসরে আসা-যাওয়া করছে। খানিক হরত দাঁড়াচ্ছে। কিছু বাইরের কোন শ্রোতা উপস্থিত হয় নি, নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভবও।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন শ্রোতাদের আবির্ভাব ঘটল না, তখন অগত্যা গায়করাই শ্রোতা হলেন। এবং গান আরম্ভ করে সকলে গেয়ে গেলেন একে একে। স্মৃতিসভা বলে সকলেই গান গাইলেন। তা ছাড়া বোধহয় তাঁদের একপ্রকার নব্বতার জন্তেও বটে। এ যুগে হলে আসরে গানের কি হ'ত বলা যায় না।

তৃতীয় আসর। কলকাতার সঙ্গীত ক্ষেত্রের সঙ্গে অঙ্গানী যুক্ত হাওড়ার শিবপুর সঙ্গীতক্ষেত্র। ১৯৩৩ সাল। কলকাতার সুপরিচিত ফ্রপদী এবং বহুমুখী

সঙ্গীত-প্রতিভা মোহিনীমোহন মিশ্র এই আসরের উদ্বোধক।

মিশ্র মশায় সেসময় শিবপুরে থাকতেন, সেজন্তে সেখানে এই আসরের আয়োজন করেন। বসন্ত ঋতুর উপলক্ষ্যে বসন্ত-উৎসবের ব্যবস্থা। ফ্রপদের আসর। ফ্রপদ খেয়াল টপ্পা ইত্যাদি সব অঙ্গের এবং বহু যন্ত্রে সঙ্গীত-চর্চা করলেও মোহিনীমোহন আসলে ছিলেন ফ্রপদী। তাই ফ্রপদীদেরই সে আসরে গানের জন্তে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আর কয়েকজন পাথোয়ারীকে।

গায়ক ঝারা এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, অমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন। প্রত্যেকেই সুকণ্ঠের জন্তে জনপ্রিয়, বিশেষ প্রথম দুজন অসাধারণ এ বিষয়ে। মোহিনীমোহনের ক'জন শিষ্য গাইবার জন্তে আসরে আসেন। পাথোয়ারীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন কেবলবাবু।

সন্ধ্যার খানিক পরে আসর বসল। গান আরম্ভ করবার আগে একটি বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ফ্রপদের আসর, তাই ফ্রপদ গানের সম্বন্ধেই বক্তৃতা। বক্তা এ বিষয়ে পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন।

তিনি দাঁড়িয়ে উঠে বলতে আরম্ভ করলেন বটে, কিন্তু প্রথম থেকেই শ্রোতাদের আপত্তির জন্তে বক্তৃতা বেশি দূর এগোতে পারলে না। বক্তৃতার বিষয়টাই ভাল লাগল না শ্রোতাদের। বক্তা গোড়া থেকেই বাধা পেলেও দমলেন না। তিনি বলে যেতে লাগলেন। কিন্তু ষাট ৩.৪ মিনিটের বেশি চলল না তাঁর ভাষণ। শ্রোতার চীৎকার শব্দে তাঁকে একেবারে বসিয়ে দিয়ে কান্ট হ'ল।

তাদের মতিগতি দেখে গান আরম্ভ করতে তৎপর হলেন মোহিনীমোহন। এখানে বলে রাখা যায় যে, সঙ্গীত-চর্চার সঙ্গে বরাবর শরীর-চর্চাতেও মিশ্র মশায় পারদর্শী ছিলেন। নিয়মিত ব্যায়াম করতেন এবং কুস্তি ইত্যাদি মল্লযুদ্ধে অনেক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হতেন, বাংলার বাইরেও। সুদৃঢ় শরীর ছিল তাঁর। আর মনেও ছিলেন তেমনি অকুতোভয়। সঙ্গীত-জগতের অনেকেই তাঁর পালোয়ানীর কথা জানতেন।

বা' হোক, এবার গান আরম্ভ হ'ল আসরে। ভাল ভাল গায়ক। গানও ভালই হ'তে লাগল। কিন্তু শ্রোতাদের তা ভাল মনে হ'ল না আদৌ। ললিতবাবু, জ্ঞানবাবু, অমূল্যবাবু একে একে গেয়ে গেলেন। বেশির ভাগ সন্ত করলেন কেবলবাবু।

শ্রোতার। কিছু উঠে গেল। কিছু বসে রইল বটে, তবে ভাল লাগার জন্তে নয়। গান যে তারা পছন্দ করছে না, তা স্পষ্টই বোঝা গেল। স্খ্যাতি করা দূরের কথা, মাঝে মাঝেই বিরক্তি প্রকাশ করেছে, এমন কি বাধাও দিয়েছে। তবে মোহিনীমোহনের ভয়ে কিংবা অস্ত্র যে কারণেই হোক গান বন্ধ করিয়ে দিতে বা আসর একেবারে পণ্ড করতে পারে নি বটে। কিন্তু বাধা দিয়েছিল যথাসাধ্য এবং আসরও জমে নি।

মোহিনীমোহন অবশ্য আসরকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন প্রায় বারোটা পর্যন্ত। কেবলবাবু প্রায় দশটা পর্যন্ত বাজান। তারপর পাখোয়াজ নিয়ে বসেন মোহিনীমোহন বাবু। নেহাৎ তাঁর দৃঢ়তার জন্তে আসর শেষ পর্যন্ত চলেছিল। কিন্তু সঙ্গীতের দিক থেকে আসর ব্যর্থই হয়েছিল বলতে হবে, কারণ শ্রোতার। সন্তই হয় নি। গায়কের সঙ্গে শ্রোতার আঙ্গিক যোগাযোগ সাধক হতে পারে নি সেদিনকার গান।

চতুর্থ আসর। ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটে নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের বাড়ী। ১৯৩৪ সাল।

এ আসরেরও উদ্বোধনী ছিলেন পাখোয়াজী অরুণ-প্রকাশ অধিকারী অর্থাৎ কেবলবাবু। উপলক্ষ্যও তাঁর শুকু দীহু হাজরা মহাশয়ের স্মৃতিবার্ষিকী।

প্রধানতঃ ফ্রপদের আসর। ফ্রপদী অমরনাথ ভট্টাচার্য, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রমুখরা ছিলেন। এবং টপ্পা-শিল্পী বিজয়লাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো কয়েকজন গায়ক। পাখোয়াজী এবং তবলা বাদক। সকলেই গুণী।

কিন্তু আসর বসতে দেখা গেল, শ্রোতা উপস্থিত হয়েছেন অতি সামান্য। ৪৫ জন মাত্র। গায়ক ও সঙ্গতকার তার চেয়ে বেশি।

সেই নামমাত্র শ্রোতাদের নিয়ে আসর আরম্ভ হ'ল। প্রথমে গাইতে বসলেন জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী। তিনি

ধরলেন দরবাড়ী কানাড়া। এটি তাঁর বিশেষ প্রিয় রাগ এবং গভীর, বনোমুখকর দরবারীর রাগালাপ ও গান গেয়ে তিনি অনেক আসর বাৎ করেছেন।

একাধারে বীর্ষ ও মাধুর্যমণ্ডিত তাঁর কণ্ঠস্বরে দরবারী কানাড়ার রূপায়ণ অতি হৃদয়গ্রাহী হ'ত। হু'খানি গ্রাষোকোন রেকর্ডে তিন মিনিটের বাংলা গানেও তিনি তার অরণীয় নিদর্শন রেখে গেছেন—‘আজি নিখুম রাতে কে বাণী বাজায়’ এবং ‘বাজে বৃদ্ধ বীণা।’

এ আসরেও তিনি চমৎকার গাইতে লাগলেন দরবারী কানাড়া। তালে গঠিত গান আরম্ভ করবার আগে রীতিমত পদ্ধতিগত আলাপচার শোনাতে লাগলেন রাগের উদ্‌বোধন করে। তাঁর অমূল্য কণ্ঠে আলাপ অতি চিত্তাকর্ষক শোনাচ্ছিল।

কিন্তু তাঁর আলাপচারী শেষ হবার আগেই অধৈর্য হয়ে উঠল সেই মুষ্টিমেয় শ্রোতার।

একজনের ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—আর কতক্ষণ আলাপ চলবে?

জ্ঞানবাবু বিরক্ত হয়ে গান থামালেন। ফ্রপদ গানের আগে আলাপ করার রীতি ও বিধি নিয়ে তিনিও রাগতভাবে বললেন হু'চার কথা।

কথার কথার তর্ক বেধে গেল, বচসা আরম্ভ হ'ল। তর্কাতর্কি থামিয়ে দিলেন অন্তান্ত গায়করা। কিন্তু আসর ভেঙ্গে গেল। গান আর না গেয়ে আসর থেকে চলে গেলেন জ্ঞানবাবু।

পঞ্চম আসর। উত্তর কলকাতার আহেরীটোলার একটি বাড়ি। এটিও ১৯৩৪ সালের ঘটনা।

স্মৃতিসভা কিংবা অস্ত্র কোন উপলক্ষ্যে এদিন গানের আয়োজন হয় নি। ফ্রপদের হ'লেও এটি ছিল ঘরোয়া আসর। ভূঃনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল গায়ক হিসেবে আসেন। ভূঃনাথ চন্দ্রের শিষ্য পিয়ারীমোহন রায় হলেন সঙ্গতকার।

অল্প কয়েকজন মাত্র শ্রোতা।

ভূতনাথবাবু গৃহস্থামীর অহরোধে গান আরম্ভ করলেন। সামান্য আলাপচারির পর চৌতালে কামোদনের একটি ভাল বন্দেগী গান গাইতে লাগলেন তিনি।

শ্রোতার সংখ্যা বেশি না হলেও ভূতনাথবাবুর

উৎসাহের অভাব ছিল না। গান তাঁর প্রাণের আরাম ছিল, যে কোন আসরেই তিনি সঙ্গীতের উচ্চমান বজায় রেখে গেয়ে যেতে পারতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, যতক্ষণ শ্রোতারা তৃপ্ত হত। তাঁর তেজস্বী মধুর কণ্ঠে গান শুনে শ্রোতাদেরও আগ্রহের অভাব দেখা যেত না, আগেকার কালে।

এ আসরেও সুমিষ্ট রাগ কামোদের গান তিনি যে ভাবে দরদ দিয়ে গাইছিলেন তা সকলেরই ভাল লাগবার কথা। কিন্তু আসরের শ্রোতাদের বেলায় তা দেখা গেল না। তারা এদিক-ওদিক চাইতে লাগল, হাই তুলতে লাগল কেউ কেউ। গান শোনবার দিকে কারুর মন নেই স্পষ্টই বোঝা গেল।

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় উচ্চাঙ্গের শিল্পী হলেও আসরের বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে উদাসীন প্রকৃতির বা আত্মশোভা নন। রীতিমত আসর-সচেতন গায়ক তিনি। যত আন্তরিকতার সঙ্গেই গান করুন, শ্রোতাদের দিকে তাঁর নজর থাকে। গান আরম্ভ করবার কিছুক্ষণের ভেতরেই শ্রোতাদের অগ্রমনস্ক ভাব লক্ষ্য করলেন তিনি। এবং গান সংক্ষেপ করে আনলেন।

তবু দেখলেন, কামোদ শেষ হবার আগেই আসরে ভাস এগে গেছে। গান তখনও চলছে, কিন্তু তা শোনবার লক্ষণ না দেখিয়ে প্রকাশ্যেই ভাস খেলতে আরম্ভ করলে শ্রোতারা।

মর্মান্তিক অভিমানে ভূতনাথবাবু গানখানি শেষ করলেন, কিন্তু তাঁর অট্টাল সমাপ্ত হ'ল না।

কামোদের পরই তিনি আর একখানি গান ধরলেন। এটি তাঁর তাত্ক্ষণিক রচনা। মনে মনে রচনা করেই গানটি গাইতে লাগলেন।

সঙ্গীত-বিষয়ে তাঁর অল্প একটি কৃতিত্ব এই ছিল যে, তিনি উৎকৃষ্ট গান রচনা করতে পারতেন বাংলা ও হিন্দী দুই ভাষাতেই। এবং অনেক আসরে স্বরচিত ব্রজভাবার ফ্রাগ শুনিতে শ্রোতাদের তিনি পরিতৃপ্ত করেন।

এ আসরে যে গানটি মুখে মুখেই রচনা ক'রে তিনি গাইতে লাগলেন, তা কোন সাধারণ গান অবশ্য নয়। গানখানি বিজ্ঞপত্রিক। ভাস খেলার রত শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে ব্যঙ্গ করে তিনি শোনাতে লাগলেন—

কোই নেহি সমব্ভা

হাম্ কেয়া গাওয়ার,

খালি ভাস খেলে।.....ইত্যাদি

কাব্যমূল্য বিশেষ না থাকলেও গানখানি সাক্ষাতিক মূল্যে দারিদ্র্য ছিল না। কারণ চিত্তাকর্ষক মিশ্র ষাষাজে গঠিত করে তিনি গেয়ে চললেন তেওড়া জলধে। রীতিমত গমক দিয়ে ফ্রপদের আসরের উপযুক্ত করে গানটি গাইতে লাগলেন।

শ্রোতাদের ফ্রপদের প্রতি বিরূপ মনোভাবকে তীব্র তিরস্কার করবার উদ্দেশ্যে তিনি দস্তুরমত ফ্রপদ পদ্ধতিই ব্যবহার করলেন, বলা যায়। এ গানখানিও শোনার মতন হয়েছিল, যদিও শ্রোতারা প্রথমটা বুঝতে পারে নি যে এই ব্রজভাবার গানে তাদেরই আক্রমণ করা হচ্ছে। ভূতনাথবাবু তাদের মৌখিক গদ্যে তিরস্কার না করে মারাত্মক বিরূপ করলেন সাক্ষাতিক প্রথার—একথা সবাই বুঝতে পারলে গানখানি শেষ হবার পর।

সে রাতে দেখানে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের আহারেরও নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু গান শেষ করে তানপুরা নামিয়ে রেখেই চলে গেলেন অভিমানী মন নিয়ে। শুধু আসর থেকে নয়, সে বাড়ি থেকেও।

তারপর আর কারুর গানও সে আসরে হয় নি।

এমনিভাবে ফ্রপদের বিদায়-গাথা ধ্বনিত হ'তে লাগল পরের পর আসর থেকে। এ বিষয়ে আর বেশি দৃষ্টান্তের বোধহয় প্রয়োজন নেই।

অথচ তার কিছু বছর আগে পর্যন্তও ফ্রপদ গানের কত অগণিত ও শ্রদ্ধাপরায়ণ অহুরাগী শ্রোতা ছিল, আর কি উদ্দীপনার ভরা সব আসর হ'ত এই কলকাতাতেই। কি ঐশ্বর্যময় ফ্রপদ-চর্চা ছিল। আর তেমনি প্রাণবন্ত সে সব আসর।

আগেকার আমলের ফ্রপদের সাক্ষ্য আর বড় বড় আসরের অতি সজীব আবহ সমস্তই নির্ভরশীল ছিল শ্রোতাদের রসবোধ ও সহযোগিতার ওপর। সমস্মৃতি ও সংবেদনশীল শ্রোতা না হ'লে আসরের সঙ্গীত কি সার্থক হ'তে পারে?

বুদ্ধ বরজলাল আর 'নবীন যুবা' কানীনাথের দরবারে গান গাওয়ার হৃদয়স্পর্শী প্রসঙ্গ বর্ণনা করে 'গান ভঙ্গ'

কবিতার সেকথা অতি প্রাঞ্জলভাবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :
 ‘একাকী গায়কের নহে তো গান, গাহিতে হবে দুই জনে
 গাহিবে একজন পুলিশী গলা, আরেক জন গাবে মনে।
 তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে—
 বাতাসে বনসভা শিহরী কাঁপে, তবে সে মর্ষর ফুটে।
 জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে—
 যেখানে প্রেম নাই, বোবার সন্তা, সেখানে গান নাই
 জাগে।’

আগেকার শ্রোতাদের appreciation-এর জন্তে
 ফ্রপদের আসরের উচ্চ মান সম্ভব হয়েছিল। গায়কের
 কৃতিত্বের সঙ্গে শ্রোতাদের এই মানসিক সংযোগের কথা
 ভোলা যায় না।

বিগত যুগের সেন্সব আসরে কি উচ্চগ্রামে বাঁধা
 থাকত মূর। তখনকার প্রায় সব শ্রেষ্ঠ ফ্রপদী সতেজ
 কণ্ঠে কি চড়া ‘স্কেলে’ অবলীলায় গান শোনাতে।
 সেই ভাবেই তাঁদের গলা সাধা ছিল, সেই ভাবেই থাকত
 আসরের পূর্ণা বাঁধা। কারণ ফ্রপদ গানে কণ্ঠ-সাধনার
 স্থান ও সম্মান অনেকখানি।

কে কোন্ শার্পে আসরে গাইতেন তা দেখবার জন্তে
 কয়েকজন গুণীর নাম এখানে উল্লেখ করা যায়। এ থেকে
 বোঝা যাবে, তখনকার ফ্রপদীদের কি জীবনীশক্তি এবং
 আসরের কণ্ঠচর্চার মান (standard) ও মর্যাদা কতখানি
 ছিল।

আঙতোব রায় গাইতেন এক্ স্কেলে। মহীন্দ্রনাথ
 মুখোপাধ্যায়ও এক্-এ গাইতেন। ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
 বেশির ভাগ শোনাতে এক্-এ, কখনও কখনও
 ডি শার্পে। তার নীচে কখনও নয়। গোপালচন্দ্র
 বন্দ্যোপাধ্যায় গাইতেন ডি শার্পে। শুধু রাধিকাপ্রসাদ
 গোস্বামীর গলা এঁদের তুলনায় একটু রিম্ ছিল
 বলে সাধারণত সি-তে গাইতেন। তাও তাঁর গুরুতর
 বসন্ত রোগের আক্রমণে কণ্ঠস্বর দৈব সাহুনাসিক হয়ে
 বসে যাবার কলে হয়ত। তাঁর প্রথম জীবনের গলার
 স্কেল কি ছিল জানা যায় না।

ব্যতিক্রম হিসেবে গোঁসাইজীর কথা বাদ দিলে, ডি-
 এর নীচে আসরে ফ্রপদ গাইবার প্রথা বিশেষ ছিল না।
 গাইলে বিজ্ঞ ও সমালোচনার পাত্র হতেন গায়করা।

বড় গাইয়েরা তাঁদের সম্পর্কে মন্তব্য করতেন—‘মর্দানা
 গায়ক নয়। অর্থাৎ পুরুষোচিত নয় তাঁর কণ্ঠ।’

তাই সে যুগে উত্তরাজ প্রধান রাগের আদর ও কদর
 আসরে বেশি ছিল। আর সেন্সব রাগই হ’ত গায়কদের
 ও শ্রোতাদের বেশি প্রিয়।

সে যুগের অবস্থার সঙ্গে এখনকার তুলনা করলে
 দেখা যায়, গায়কদের বি-তে গাওয়ার রেওয়াজ এবং
 উত্তরাজ প্রধান রাগচর্চার ঘাটতি। এখন যে কথা
 হচ্ছিল।

সেকালে ফ্রপদীরা কণ্ঠ-সাধনার ওপর খুবই গুরুত্ব
 দিতেন আর তাঁদের জীবনীশক্তি হয়ত বেশি ছিল।
 তাই আসরে রেওয়াজ দাঁড়িয়ে যায় মর্দানা চঙ্-এর
 গলার গান। অর্থাৎ হারমোনিয়ামের স্কেল হিসেবে তা
 যেন ডি-র নীচে না নামে। সি-তে গাইলে সে গায়ক
 আসরে কণ্ঠকৃতির জন্তে মর্যাদা পেতেন না, তা তাঁর যত
 নামডাকই থাক।

অন্তে পরে কা কথা, বাধিকাপ্রসাদের তুল্য গুণী এবং
 আচার্যস্থানীয় গায়ককে গলার জন্তে সমালোচনার ভাগী
 হতে হয় কোন কোন আসরে, যেখানে কোন বিরুদ্ধ-
 পক্ষীয় উত্তরাজ কণ্ঠগায়ক উপস্থিত থাকতেন। এমন
 একটি আসরের কথা এখানে বলা যেতে পারে।

আগেই বলা হয়েছে, গোঁসাইজী সাধারণত সি-তে
 গাইতেন। সেজন্তে তাঁর প্রিয়তম শিষ্য মহীন্দ্রনাথ
 মুখোপাধ্যায় যতদিন জীবিত ছিলেন, কলকাতার গুরুতর
 প্রায় প্রত্যেকটি আসরে হাজির থাকতেন তাঁর সঙ্গে।
 অতি দরাজ গলা ছিল মহীন্দ্রনাথের, এক্-এ তিনি
 গাইতেন। তাই আসরে গলা নিয়ে যদি কোন
 প্রতিযোগিতার ভাব দেখা যেত, মহীন্দ্রনাথ মহড়া
 নিতেন প্রতিপক্ষের সঙ্গে। ভাবটা এইরকম প্রকাশ
 করা হ’ত, বীর শিষ্য এমন উঁচু পদায় গান শোনাতে
 পারেন তাঁর গুরুতর পক্ষে গলার আওয়াজের প্রশ্ন
 অবাস্তব। তা’ ছাড়া, গোঁসাইজীর সি-তে গাওয়ার
 জবাবে আত্মসম্মানকারী হয়ত ডি-তে গান গুনিয়ে দিলেন
 আসরে তাঁর ওপর টেকা দেবার জন্তে। তখন মহীন্দ্রনাথ
 এক্-এ গেয়ে প্রতিযোগীকে অপ্রস্তুত এবং আসর মাং
 করলেন, এমনও হয়েছে মহীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তাঁর

শিখরী প্রায় সকলেই রাধিকাপ্রসাদের শিষ্যধীনে চলে আসেন। ভূতনাথবাবুও। তখন থেকে রাধিকাপ্রসাদের কোন আসরে দরকার হলে ভূতনাথবাবু মহীক্ষনাথের ভূমিকাটি নিতেন।

যে আসরে রাধিকাপ্রসাদের সি-তে গাওয়া নিয়ে একটি দৃশ্য অভিনীত হয়, সে আসরটি বসেছিল বেলেঘাটার একটি বাড়িতে। সেখানে গাইবার জন্তে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন রাধিকাপ্রসাদ এবং গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

হু'জনের গানের গলার যেমন পার্থক্য দেখা যেত, তেমনি তাঁদের স্বভাবেও। গোঁসাইজী ছিলেন সত্যিই বৈষ্ণব প্রকৃতির। মিরীহ, শান্ত স্বভাবের মাহুস, বিবাদ-বিসংবাদ সাধ্য মতন এড়িয়ে চলতেন। আর বারাগসীর সন্তান গোপালচন্দ্রের চরিত্রে অনেক সময় প্রকাশ পেত শক্ত-হুল্লভ একটা আক্রমণাত্মক ভাব। রাধিকাপ্রসাদ ক্ষীণাক। গোপালচন্দ্রের ব্যায়াম-বলিষ্ঠ দুর্ধর্ষ শরীর প্রথম জীবনে অনেক হিন্দুস্থানী পালোয়ানকেও মল্লযুদ্ধে ধরাশায়ী করেছে।

রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গীত-কণ্ঠের সমালোচক ছিলেন গোপালচন্দ্র এবং তাঁর সে মনোভাব প্রকাশও করতেন সঙ্গীতজ্ঞ মহলে। গোঁসাইজীর সঙ্গীত-প্রতিভা বা রাগবিদ্যায় অধিকার নিয়ে নয়, তাঁর গলার আওয়াজের জন্তেই বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় তাঁকে সুনজরে দেখতেন না।

বেলেঘাটার আসরটিতেও প্রকাশ হয়ে পড়ল তাঁর সেই মনোভাব।

আসরে তাঁর গান আগে হ'ল। তিনি যথারীতি ডি-তে গেয়ে রাধিকাপ্রসাদকে চ্যালেঞ্জ করলেন সকলের সামনে। গোঁসাইজী সি-র চেয়ে উঁচু স্কেলে গাইতে পারেন না এমন মন্তব্যও যেন করলেন।

রাধিকাপ্রসাদের সঙ্গে বসেছিলেন ভূতনাথ প্রভৃতি কয়েকজন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চ্যালেঞ্জের জবাব দেবার জন্তে ভূতনাথ গাইবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁকে নিরস্ত করলেন গোঁসাইজী।

বললেন—না, থাক। আমিই গাইব।

যদিও তিনি সাধারণত সি-তে গাইতেন, তা হলেও এমন প্রকাশ আসরে যখন গলা নিয়ে কথা উঠেছে, উত্তর

যথাযোগ্য দিতে হবে। এড়িয়ে গেলে চলবে না, শাস্তিপ্রিয় হলেও সাস্ত্রীতিক ব্যাপারে পরাজয়ের মনোভাব ছিল না তাঁর। তা ছাড়া, সেকালের এইসব ক্রপদের আসরে সম্মানের প্রশংসা বড় বেশি করে থাকত। কণ্ঠ-সাধনার বড় মর্যাদা ছিল তখন। সুপ্রতিষ্ঠিত গায়করা সে বিষয়ে খাটো হ'তে চাইতেন না।

তাই ডি-তেই গান আরম্ভ করলেন রাধিকাপ্রসাদ। বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় এবং আসরের আরো অনেককে বিস্মিত করে দিয়ে শেষ পর্যন্ত স্তম্ভভাবে ডি-তে গেয়ে গেলেন। অভ্যাস না থাকলেও চ্যালেঞ্জের জবাব দিলেন ভাল ভাবেই। প্রোতারাও এই স্তম্ভ সাস্ত্রীতিক প্রতিযোগিতা রীতিমত উপভোগ করলেন।

এমনি ছিল ক্রপদের গৌরবের যুগের আশ্রয়। আর সে গৌরব ত একদিনে কি'বা মুখের কথায় হয় নি।

সুদীর্ঘ কাল ধরে, অসংখ্য ক্রপদ সাধকদের অবদানের ফলে এই মহান ঐতিহ্য সৃষ্টি হয়েছিল কলকাতায়। শতাব্দী পার হয়ে চলে এসেছিল তাঁদের ঐকান্তিক নিষ্ঠাপূর্ণ সাধনার ধারা।

ক্রপদের দুর্দশা যখন আসরে আসরে প্রকট হয়ে উঠছিল, তার একশ' বছরেরও আগে থেকে কলকাতায় ক্রপদের জয়যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল।

প্রসঙ্গক্রমে তার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিয়ে দেওয়া যাক। কলকাতায় ক্রপদ ঐতিহ্য বিষয়ে না হলে সঠিক ধারণা করা যাবে না।

বিষ্ণুপুর তথা বাংলার আদি ক্রপদাচার্য রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের শিষ্যেরা উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে কলকাতায় বিষ্ণুপুরী চালের ক্রপদ প্রথম প্রচলন করেন। তাঁরা হলেন রামকেশব ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী কেশবলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি। একথা অনেকেই জানা কিন্তু অনেকে হয়ত জানেন না, তাঁরা কলকাতায় ক্রপদের আসর বসাবার প্রায় দু' যুগ আগে থেকেই এখানে ক্রপদ গান শোনা যেত।

১৮২৮ সালে রামমোহন প্রথম যখন ব্রহ্মসভা স্থাপন করেন সেখানে প্রতি সপ্তাহের অধিবেশনে গান গাইবার জন্তে নিযুক্ত করেছিলেন কৃষ্ণপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তীকে। এই দুই ক্রপদী ভাতা নদীয়া জেলার

রানাবাট অঞ্চলের সন্তান এবং কৃষ্ণনগর রাজ-দরবারের পশ্চিমা স্তম্ভীদের কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত। ওই বছরে ব্রাহ্মসমাজে নিযুক্ত হবার পর থেকে তাঁরা কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যান এবং তাঁরাই হলেন কলকাতার প্রথম দুজন প্রসিদ্ধ ফরাদ-গায়ক। তাঁদের মধ্যে বিষ্ণুচন্দ্র সুদীর্ঘকাল ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীতাচার্য এবং জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে বিষ্ণুচন্দ্রই তাঁর প্রথম সঙ্গীত-গুরু।

এখানে কৃষ্ণপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্রের সঙ্গীতজীবন আরম্ভ হবার বছর দশেকের মধ্যে স্বনামধন্য ফরাদী গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আসরে আবির্ভাব। তিনিও নদীয়া জেলার আর এক অঞ্চলের সন্তান এবং ১৫/১৬ বছর বয়সে সেখান থেকে কলকাতায় চলে এসে রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষা করতে পশ্চিমাঞ্চলে বাস করতে যান। সেখানে দশ-বারো বছর ফরাদ শিখে ফিরে আসেন কলকাতায়। বেশির ভাগ এখানেই থাকতেন, তার পরে এবং তাঁর দুই প্রধান শিষ্য হলেন যু. ভট্ট ও হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। যু. ভট্টের প্রথম গুরু বিষ্ণুপুরের রামেশ্বর ভট্টাচার্য শিষ্যের ১৩ বছর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করলে যু. ভট্টের পরে কলকাতায় আসেন। কিছুকাল জীবন-সংগ্রামের পরে তিনি গঙ্গানারায়ণের আশ্রয় ও শিক্ষালাভ করে সুপ্রসিদ্ধ হন খাণ্ডারবাগী রীতির ফরাদী রূপে। পরে তিনি নানা দরবারে নিযুক্ত থাকেন। তার মধ্যে কিছুদিন ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজে এবং জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর গায়ক রূপে। গঙ্গানারায়ণ ও তাঁর অন্ত্র কৃতী শিষ্য হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলকাতায় অবস্থানের ফলে এখানে যে ফরাদচর্চার ধারা প্রবর্তিত হয়, পরে তাতে পরে দুর্গাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে পাওয়া যায়।

কলকাতার আসরে গঙ্গানারায়ণ প্রথম খাণ্ডারবাগী ফরাদ প্রচলন আরম্ভ করবার পর বিষ্ণুপুরী চালের ফরাদ এখানে নিয়ে আসেন রামকেশব ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, কেশবলাল চক্রবর্তী প্রভৃতিরা, একথা আগেই বলা হয়েছে। তাঁদের সামান্য কিছু পরে বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রধান সভাগায়ক এবং কাশীর ফরাদাচার্য

গোপালপ্রসাদ মিশ্রের শিষ্য গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর পশ্চিমা রীতির সমৃদ্ধ ফরাদ কলকাতার আসরে শোনা গেল। তাঁর পরে আলী বখ্‌স্ ও মুরাদ আলি খাঁর শিষ্য অখোরনাথ চক্রবর্তীর ফরাদ শিক্ষা পুরোপুরি এবং ফরাদ সাধনারও অনেকখানি কলকাতায়। বিষ্ণুপুরের সন্তান এবং বেতিয়া ঘরাণার উত্তরাধিকারী রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর সম্পর্কেও একই কথা বলা যায়। রাধিকাপ্রসাদের আগে-পরে মুরাদ আলী খাঁর উচ্চাঙ্গের ফরাদ পরিবেশন ও তাঁর বিভিন্ন বয়সী ফরাদী শিষ্যদের ফরাদ সাধনা। তাঁদের মধ্যে যদুনাথ রায় ও কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়কে কখনো কখনো কলকাতার আসরে দেখা গেলেও তাঁরা যথাক্রমে ময়ূর-ভঞ্জ ও তমলুকেই বেশির ভাগ ছিলেন। আলীর অন্ত্রাঙ্গ শিষ্যদের কলকাতার আসরেই প্রধানত পাওয়া যায়,—যথা, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষ এবং আশুতোষ রায়।

তারপর তাঁদেরই বয়োজনিস্থ সমসাময়িক হিসাবে অখোরনাথ চক্রবর্তীর শিষ্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমরনাথ ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ রাওয়ের শিষ্য সতীশচন্দ্র দত্ত (দানীবাবু) (এবং অমরনাথ ভট্টাচার্য) লহমীপ্রসাদ মিশ্রের শিষ্যবর্গ এবং রাধিকাপ্রসাদের শিষ্য-ধারার উল্লেখ করলে কলকাতায় ফরাদ চর্চার পরিক্রমা আলোচ্য কালে পৌঁছে যায়।

যোঁটামুটি এই রূপরেখায় কলকাতায় ফরাদের ঐতিহ্য গড়ে উঠেছিল। এতদিন ধরে এত শিল্পীর সাধনায় ফরাদ গান তার বিশিষ্ট মহিমা নিয়ে এখানকার আসরে দেদীপ্যমান ছিল শ্রোতাদের সমমর্মিতার সঙ্গে একাত্ম হয়ে। হিন্দুস্থানী ফরাদ-রীতিকে বাঙ্গালীর সঙ্গীত-মানস আপন ও আত্মস্থ করে নিয়েছিল এমন ভাবে যে, বাঙ্গালীর সঙ্গীত-চর্চার তা অচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে যায়। পশ্চিমের এই গীতি-পদ্ধতির সঙ্গে বাঙ্গালীর এত অন্তরঙ্গতার জন্তেই বোধ হয় এত ফরাদাঙ্গের গান রচিত হয় বাংলা ভাষাতেও। বাংলার বহু গায়ক, সুরকার ও গীতি-রচয়িতা বহু বাংলা ফরাদাঙ্গ গান রচনা করে বাংলার সঙ্গীত-ভাণ্ডারকে ঐশ্বর্যময় করেছেন। অথচ

এই গৌরবময় ইতিহাসের পরিণতিতে এক অচল অবস্থা দেখা গেল আসরে আসরে।

ঋণদের শাস্ত, গভীর সৌন্দর্যের ধারা উপাসক, এই সঙ্গীতে রাগের ঋজু সজ্জ ও অবিকৃত রূপারূপে ধারা মুগ্ধ, ঋণদীদের পরিশীলিত কণ্ঠকৃতিতে ধারা আত্মবান এবং ভারতীয় সঙ্গীতের এক মহৎ অবদান হিসেবে ঋণদের চর্চা করে কলকাতার আসর স্তম্ভহীন হয়েছিল বলে ধাঁদের ধারণা—তারা এই নূতন পরিস্থিতি দেখে ব্যথিত হলেন। আর যে শিল্পীরা ঋণদের চর্চায় নিজেদের নিয়োগ করেছেন পরিপূর্ণভাবে, তাঁদের বিকৃত বেদনার সীমা রইল না।

এমনি একজন সত্যকার গুণী, ভূতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ঋণদ ধীর জীবনে শ্রেষ্ঠ সাধ ও সাধনা। ঋণদচর্চা বাদ দিয়ে তিনি যেন নিজের অস্তিত্বের কথা ভাবতে পারেন না। বহুদিনের অশুশীলনের ফলে তাঁর জীবনে তা এমন সহজ সাধনও।

এই গানের জন্ত এতদিন কলকাতার আসরে কি সম্মান ও প্রতিষ্ঠা তিনি পেয়েছিলেন। আজ তাঁর গান শোনবার জন্তে আসরে শ্রোতা পাওয়া যায় না, একদিন তা শুনে আসর সরগরম থাকত উৎসুক শ্রোতাদের ভিড়ে। দরাজ অথচ মাধুর্যময় কণ্ঠে প্রাণের স্ফূর্তিতে যেমন অক্রেপে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গেয়ে যেতেন, শ্রোতারাও তেমনি শেষ পর্যন্ত মত্তমুগ্ধবৎ বসে তাঁর গান শুনত। বৈশেষ্যের প্রশ্ন এখানে অবাস্তব, এত আকর্ষণ ছিল তাঁর কণ্ঠের, তাঁর গানের। ‘মুরারী সম্মেলন’ শব্দ উৎসব, নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদি বড় বড় আসর থেকে আরম্ভ করে নানা ছোটখাটো আসরেও তাঁর অহরাসী শ্রোতার অভাব ছিল না। উত্তরবঙ্গের রাগে কৃতিত্ব দেখাতেন বেশি। সেই হিসেবে বঙ্গ, হিম্মাল, গৌরি, আড়ানা, বাগেলী, সুরট, বাহার, দেশ ইত্যাদি তাঁর প্রিয় রাগের রূপারূপে স্রষ্টা ছিলেন।

হিন্দীতে অনেক ঋণদ গান রচনা করেছিলেন এবং সেসব গান শুনেছেন অনেক আসরে। স্বাভাবিকভাবে এখানে তাঁর রচনাশক্তি নিদর্শন দেওয়া গেল না। ‘কাঁহারে গোপাল’ বলে উদাত্ত দরদী কণ্ঠে যে গানখানি (সুরাট, চৌতাল) গেয়ে আসরে শ্রোতাদের অঙ্গুল

করতেন, তা’ এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ’ল। গানটি তানসেনের রচনা—

কাঁহারে গোপাল নন্দলাল,
যশোদা ছলল ব্রজবালা প্রাণ।
রাধারমণ মদনমোহন কংস নাশন,
নথুরেশ হরে।

গোকুল ছোঁড়ি কাঁহারে গোঁই,
কাঁহারে নন্দ যশোদা মার্জ কাঁহারে,
গোপী ব্রজবালা কাঁহারে প্যারে।
কাঁহারে বংশী বট কালিন্দী তট,
কাঁহারে নব নব নিহারী ঘট,
কাঁহারে গোবর্ধন বংশী ধুন
যমুনা উলুটি মধুরে বোলে।।
তানসেন কহত নিচুর
কাহে দোড়ি ব্রজপুর
অব মধুপুর কুব্জা নাগর
এই সে ধরম তেরো।।

তাঁর লেখা ও সুরতালে গঠিত এমনি কত ঋণদ তাঁর এবং তাঁর শিষ্যদের মাধ্যমে আসরে প্রচলিত ছিল।

অনেক শিষ্য গঠন করেছিলেন তিনি। পরেশ মিত্র, অম্বকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাই দাস, শিবশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (মৃদলাচার্য ছলভক্তের পুত্র, ইনি ললিত মুখোপাধ্যায়েরও শিষ্য ছিলেন) প্রমোদকিশোর মুখোপাধ্যায়, মধুসূদন মজুমদার, সুবোধ-কুমার মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণচন্দ্র পাণ্ডুই প্রভৃতি। বহুখ্যাতি মনীষীর আধার ও অধ্যাপক ধর্ম্মটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও ভূতনাথবাবুর কাছে নাড়া বেঁধে প্রায় দু’বছর ঋণদ শিখেছিলেন।

আরো অনেকে গান শিখতে আসতেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে। তাঁর মতন আদর্শবাদী, স্বতন্ত্র ও নিষ্ঠাবান শিক্ষক আমাদের সঙ্গীতক্ষেত্রে বেশি দেখা যায় নি। যেমন দরদী, তেমনি সুদক্ষ আচার্য।

মার্কাস স্কোয়ারের পূর্বদিকে তাঁর বাসায় প্রতি মঙ্গল ও বুধস্পতিবার সন্ধ্যায় ছাত্রদের সঙ্গীত-শিক্ষা দিতেন। বেশির ভাগই বিনা বেতনে। কিন্তু সেজন্তে আন্তরিকতা ও গুরুত্বের কোন অভাব ছিল না। বথাসাধ্য নিপুণ

ভাবে শেখাতেন প্রত্যেকটি ছাত্রকে। নতুন গান শেখাবার সময় গানটি লিখিয়ে গলায় একেবারে তুলিয়ে দিতেন। তারপর ছাত্র যদি গানখানি সঠিক প্রদর্শন করে উপরন্তু নিজস্ব কিছু প্রকাশ করত, তা হলে অভ্যস্ত খুশী হতেন তিনি। তাকে বিশেষ করে উৎসাহ দিতেন।

শিক্ষার ওই দুর্দিনের মধ্যে তালিম দিতেন মজলবার। আর ছাত্রদের নিয়ে বৃহস্পতিবার গানের আসর বসাতেন। সেদিন ছাত্রদের পাখোয়াজের সঙ্গে গাইতে হ'ত, নিজেও গাইতেন তিনি। ছাত্রদের সঙ্গে বাজাবার জন্তে দুর্লভচন্দ্র, কেবলবাবুর মতন ধুরন্ধর সঙ্গতকার আসতেন। দুর্লভচন্দ্র আবার কঠিন কঠিন বোল বাজাতেন ছাত্রদের তালে হৃদয় করবার জন্তে।

ছাত্রদের জন্তে ভূতনাথবাবুর সমতা তাঁর শিক্ষাদানের পদ্ধতিতে যেমন প্রকাশ পেত, তেমনি তাঁর কথাবার্তা ও তাদের সঙ্গে ব্যবহারেও জানা যেত। তিনি বলতেন, 'হেলেনদের মধ্যে আমরা বাঁচব বটে, কিন্তু তার বেশি করে বাঁচব ছাত্রদের মধ্যে।

নিজেদের ব্যক্তি-জীবনের চেয়ে সঙ্গীত-জীবনকে যে বেশি প্রাধান্য দিতেন, তা এই কথা থেকে বোঝা যায়।

তাঁর সঙ্গীত-চর্চা কম বয়স থেকেই আরম্ভ হয়েছিল, যদিও রীতিমত গান শেখেন নি তখন। হেলেবেলা থেকেই স্বকণ্ঠ। শুনে শুনে বাংলা গান গাইতেন। সেসব গানও ভাল লাগত সকলের। পিতা বেগীমাধব গায়ক ছিলেন। তাঁর কাছেই উত্তরাধিকার স্বত্রে হয়ত পান গানের প্রেরণা।

হাওড়া জেলার জনাইয়ের কাছে বলুহাটিতে বাড়ী। সেখানকার উচ্চ ইংরেজী হাই স্কুলে পড়েন, কিন্তু এন্ট্রান্স পাস করা হয় নি। বাল্যকাল থেকে গানের প্রতি আসক্তি ছিল, তা আরো প্রকাশ পায় কলকাতার কাজ করতে এসে। কলকাতার তখনও যাত্রার আসর জীবন্ত ছিল আর সেখানে গানের একটি মুখ্য স্থান ছিল।

স্মিট কণ্ঠের জন্যে যাত্রা-দলের সংস্পর্শে আসেন ভূতনাথ। মাঝে মাঝে যাত্রার আসরে গেয়ে খুব প্রশংসা পেতেন। এইভাবে তখন তাঁর সঙ্গীত-চর্চা চলেছিল।

একদিন এক যাত্রার আসরে গান করবার পর তাঁকে

অনেক তারিফ করলেন ঋণদী পাখোয়াজী দানীবাবু (সতীশচন্দ্র দত্ত)।

ভূতনাথকে তিনি বললেন—এমন সুন্দর গলা আপনার? ভাল করে গান শিখুন না।

কিন্তু তখন রীতিমত শিক্ষা করবার সেরকম তাগিদ অনুভব করলেন না তিনি। সতীশবাবুর কথাটা তেমন মনে লাগল না। বয়স তখন তাঁর ২০ বছরও হয়নি।

তারপর চাকরি পেলেন জেমস কিন্লে-তে। আর মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রাটে এক মেসবাড়ীতে বাস করতে লাগলেন।

নানা রকমের বাংলা গান গাওয়াও চলেছে আগের মতন। এখন তাঁর গান শুনে সকলেই সুখ্যাতি করেন। কেউ কেউ আবার বলেন ভাল গান শিখতে। বেশি করে সে কথা বলেন মেসের সহবাসী নন্দলাল বাবু।

নন্দলাল রাগ-সঙ্গীতের একজন সম্বন্ধার। ভূতনাথবাবু তখনও এক্ শার্পে গাইতেন উদাস্ত কণ্ঠে। শুনে নন্দলাল মাঝে মাঝেই বলতেন—এমন সুন্দর চড়া গলা, বাংলা গান গেয়ে নষ্ট করছেন কেন?

ভূতনাথবাবু তাঁর কথা মানতেন না, তর্ক করতেন তাঁর সঙ্গে। রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে তখন তাঁর ভাল ধারণা ছিলনা। নন্দলাল কাছ থেকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করতেন রাগ-সঙ্গীত নিয়ে।

এমনিভাবে দিন চলে যাচ্ছিল। তখন তাঁর ২১ বছর বয়স। এমন সময় একদিন ঘটনাচক্রে গান শুনে সে পড়েন মুরারি সম্মেলনে, শিবনারায়ণ দাস লেনে।

এখানে মধুকণ্ঠ ঋণদী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের গান সেদিন শুনলেন। ঋণদ গানকে এতদিন বাজ করে এসেছেন ভূতনাথ। কিন্তু মহীন্দ্রনাথের গানে তাঁর ধারণা একেবারে বদলে গেল। মহীন্দ্রনাথের ঋণদ শুনে তিনি বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হলেন বললেও ঠিক বলা হয় না। অভিভূত হলেন, বলা যায়।

সে গান শুনে যেসে কিরে এলেন আচ্ছন্নের মতন সারারাত ঘুমোতে পারলেন না। গান এত গভীর হয়েও এত মধুর হতে পারে? এই তা হলে রাগসঙ্গীতের আসল নমুনা? না জেনে এই গানকে এতদিন বিদ্রূপ

করে এসেছেন। সমস্ত রাত ধরে তাঁর মনের ভাৱে
বন্ধার দিগে বাজতে লাগল মহীন্দ্রনাথের অমৃতকণ্ঠের
গান।

পরের দিন নন্দাবাবুকে ডেকে বললেন—ফ্রাদ গান
এত সুন্দর হতে পারে? কি জিনিষ শুনে এলুম কাল
ওই লোকের কাছে, ওই জিনিষ যদি শিখতে পারি, তবেই
জন্ম সার্থক হয়। কিন্তু সে কি আমার বরাতে হবে?

শুনে নন্দাবাবুই তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন
পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলের লালমাধব মুখার্জী লেনে মহীন্দ্র-
নাথের বাড়ীতে। ভূতনাথবাবু সেখানে মনোবাসনা
নিবেদন করলেন এবং তাঁর নিয়মিত সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থা
হ'ল।

তারপর থেকে একাদিক্রমে মহীন্দ্রনাথের কাছে তিনি
শিখতে লাগলেন ১২:১৩ বছর। মহীন্দ্রনাথের ১৬ বছর
বয়সে মৃত্যু পর্যন্ত। ভূতনাথের তখন ৩৪ বছর বয়স।
গুরু মৃত্যুর পর রাধিকাপ্রসাদের কাছেও কয়েক বছর
শিখলেন। মহীন্দ্রনাথের তিনি প্রিয়তম ও সর্বোত্তম
শিষ্য। মহীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিষ্য ফ্রাদ গুণী
যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত-জগতের ভাগ্যক্রমে
আজো বিজ্ঞান আছেন।

ভূতনাথের ওজস্বী কণ্ঠ এবং সঙ্গীত-প্রতিভা স্মৃতি
লাভ করে' বিকাশের পথ পেলো ফ্রাদ গানে। সাধনাও
তাঁর আদর্শ ছিল, বলা যায়। প্রতিদিন ভোর ৪টা থেকে
৩.৪ ঘণ্টা এবং সন্ধ্যার পর থেকে রাত্রিও ৪.৫ ঘণ্টা।
তুধু শিক্ষার সময়ে নয়, পরবর্তীকালেও এমনি ঘণ্টার পর
ঘণ্টা রেওয়াজ করতেন অমুহু হয়ে পড়বার আগে পর্যন্ত।
এত অফুরন্ত দম তাঁর ছিল যে আসরে অত বেশিক্ষণ
শ্রোতাদের আবিষ্ট করে আর কেউ বোধহয় গেয়ে যেতে
পারতেন না। আর মহীন্দ্রনাথের মতন তাঁরও গানের
এই প্রভাব দেখা যেত যে, তাঁর গানের পরে আর কোন
গায়কের পক্ষে আসর জমানো অতি কঠিন হ'ত। সুরাট,
চৌতালে যেমন কাঁহারে গোপাল গানখানি, তেমনি দেশ-
এর ধামার 'রঙ্গ বরিলি' কিংবা ধুরিষা মল্লারের সেই
গানটি শুনিতে তিনি কত আসর যে মাং করেছিলেন!

দেশের সঙ্গীত সমাজের হৃদ্যাগ্য যে এমন ঐশ্বর্য

কণ্ঠের কোন চিহ্ন পর্যন্ত রইল না। তাঁর গুরু মহীন্দ্রনাথের
মতন তিনিও রাজি হন নি তিন মিনিটের প্রায়োকোন
রেকর্ডে ফ্রাদ গান ধরে রাখতে।.....

এ হেন ফ্রাদী ভূতনাথবাবু আসরে ফ্রাদের হত্যাদর
এবং তাঁকে অনাদর করতে দেখে কি মর্মাঘাত না অমুহুত
করতে লাগলেন তা অমুমান করা যায়। সেই সঙ্গে
আরও ক'টি এমন কারণ দেখা দিল যে, অভিমানী শিল্পী
কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে অবসর নেওয়ার কথা চিন্তা
করতে লাগলেন।

তাঁর ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ, যেমন কিশোর
প্রতিভা মধুসূদন মজুমদার তাঁর কাছে শিক্ষা এবং ফ্রাদ-
চর্চা ত্যাগ করে অত্র রীতির গান শিখতে আরম্ভ
করলেন। ওদিকে তাঁর গুরু-পুত্র ললিতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
পিতার প্রতিভা ও কণ্ঠসম্পদের সুযোগ্য উত্তরাধিকারী
হয়ে উদীয়মান হলেন ফ্রাদের আসরে। ললিতচন্দ্র
ভূতনাথবাবুর তুধু পদম স্নেহের পাত্র গুরু-পুত্রই নন,
মহীন্দ্রনাথের কথায় কিছুদিন ভূতনাথবাবু তাঁকে শিখিয়েও
ছিলেন। কিন্তু ললিতচন্দ্র যখন তাঁর অনিন্দ্য কণ্ঠ ও
পূর্ণ প্রতিভা নিয়ে সঙ্গীতক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন, আরম্ভ
হ'ল বাঙ্গালীমূলভ একটি দলাদলির গুঞ্জরণ।
ললিতচন্দ্রকে কেন্দ্র করে তাঁর অমুরাগী ও শিষ্যদের যে
গোষ্ঠি গঠিত হ'ল, সে পক্ষীয় কেউ কেউ এমন রটনা
করতে লাগলেন যে, ললিতচন্দ্রকে ভূতনাথবাবু প্রতিদ্বন্দ্বী
মনে করেন এবং প্রথমোক্তের উন্নতিতে অমুয়াপবশ
হয়েছেন ইত্যাদি।

নিশ্চিতভাবে জানা যায় যে, ভূতনাথবাবুর দিক
থেকে এরকম কোন মনোভাব ছিল না। ১৩:১৪ বছরের
বয়োক্রান্তি ললিতচন্দ্রকে তিনি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ
করতেন এবং তাঁর সঙ্গীত জগতে সমাদর-লাভে আন্তরিক
আনন্দিতই ছিলেন। বিরুদ্ধ পক্ষীয়দের বিপরীত মন্তব্য
কানে গেলে তিনি বলতেন, ললিত আমার গুরুর ছেলে।
তাঁর উন্নতিতে হিংসে করব, আমি? আমি চাই তাঁর
আরও উন্নতি হোক। আমি কোন দিন তাঁর পথের
কাঁটা হব না।

কিন্তু শিক্ষা প্রচার বাস্তব ভাষা সত্যের ধার
ধারে না। আর এই সব অপপ্রচারে অতি মনোকাঁ

পেতে লাগলেন ভূতনাথবাবু। সেই সঙ্গে তাঁর মর্মপীড়ার প্রধান কারণটি যুক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে বিদায় নেওয়া সাব্যস্ত করলেন। ক্রমদ গানের অনাদরে মন তাঁর ভেঙ্গে গিয়েছিল একেবারে।

১৯৩৬ সালের শেষ দিকে কলকাতা ছেড়ে তিনি বলুহাটিতে স্থায়ীভাবে বাস করবার জন্তে ফিরে যান। তারপর কয়েকবার কলকাতায় এসেছিলেন, বিশেষ উপরোধে গান গাইতে বা অল্প কোন প্রয়োজনে। কলকাতার শেষ গান দুর্লভচন্দ্রের স্মৃতি বার্ষিকী উপলক্ষে দুর্লভ সম্মেলনে গেয়েছিলেন।

কলকাতার সঙ্গীত-জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে যাবার পরও তাঁর বিরুদ্ধপক্ষীয় কেউ কেউ পুনরায় প্রচার করতেন যে, তিনি ললিতচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্তে চলে গেলেন কলকাতা ছেড়ে, তাঁর গানের ক্ষমতা আর নেই।

কিন্তু তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভার তখনও পূর্ণ পরিণতি অবস্থা। শক্তিশালী কণ্ঠে অটুট গায়ন ক্ষমতা। বয়স ৫১ বছর। তাঁর বিরোধী কোন অভিযোগই সত্য নয়।

তিনি বৃদ্ধ বয়সজ্বালের সঙ্গে তুলনীয় নন। তাঁর গানভঙ্গ ঘটেনি বয়সে ট্রাজেডীতে বা কালের চক্রান্তে। ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা স্নান হবার অভিযানে তিনি সঙ্গীত-জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যান।

দুর্লভ সম্মেলনে তাঁর শেষ গানেও প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর প্রতিভার দীপ্তি।

তারপর দেশে গিয়ে যে দু' বছর সুস্থ ছিলেন, দিন-রাতের অধিকাংশ সময় গান গেয়েই তাঁর কেটে যেত। কোন কোন ছাত্র এখানেও তাঁর কাছে শিখতে আসত, বাকি সময় তিনি নিজের গানেই থাকতেন বিভোর হয়ে। অনন্ত মর্মপীড়া সঙ্গীতের মধ্যে ভুলে থাকতে চাইতেন এবং ভুলে ছিলেনও।

কিন্তু সে সুখেও বাদ সাধলেন বিধি। বছর দুয়েক পরে পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন এবং সেই অবস্থায় প্রায় ৭ বছর সঙ্গীতহীন জীবনধারণ করে অবশেষে সব দুঃখ-বেদনার উর্দ্ধে চলে যান।

—(#)—

সাহিত্যযোগী স্বামী সারদানন্দ

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

“স্বামী সারদানন্দ শ্রেষ্ঠ ধর্মচারী ছিলেন—এ তথ্য বাংলা দেশে সকলেরই জানা আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনকে সার্বভৌম প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িয়া তুলিতে তিনি যে কর্ম-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সকলের সহিত আমিও তাঁহাকে কর্মযোগীরূপে অভিহিত করিতে পারি। কিন্তু এ সকলের উর্দ্ধে তাঁহার একটি বড় পরিচয় আমার কাছে প্রতিভাত—তাহা হইতেছে তাঁহার অনন্তসাধারণ সাহিত্য-কৃতি। এই কারণে আমি তাঁহাকে সাহিত্যযোগীরূপেই জানি।”*

স্বামী সারদানন্দের লেখা ‘ভারতে শক্তি পূজা’, ‘গীতা তত্ত্ব’ ‘বিবিধ প্রশ্ন’ ‘পত্রমালা’ ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা



* “স্বামী সারদানন্দ ও রামকৃষ্ণ মিশন” নবভারত পৌষ, ১৩৩৫

প্রসঙ্গ', 'The Vedanta—Its Theory and Practice' গ্রন্থাবলী বাংলা সাহিত্য-ভাণ্ডারে অমর সম্পদরূপে পরিগণিত হয়ে আছে। তাই উপরে উল্লিখিত উক্তির মধ্যে মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত স্বামী সারদানন্দকে সাহিত্য-যোগীরূপে অভিহিত করেছেন। যোগের পথে, সাধনার পথে আর কর্মের পথে থেকেও তিনি সাহিত্য রচনায় ব্যাপৃত থাকতেন।

'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ' শুধুমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণের প্রামাণিক ও নিখুঁত জীবনী বললেই গ্রন্থের সব পরিচয় দেওয়া হয় না। এই গ্রন্থে দ্রুত দার্শনিক তত্ত্বের সহজ ব্যাখ্যায় ও ভাবার কাব্যময় মাধুর্যে অপরূপ সাহিত্য প্রতিভার নিদর্শন হয়ে আছে। 'গীতা তত্ত্ব' গ্রন্থে স্বামী সারদানন্দ গীতার দ্রুত তত্ত্ব অতি সহজ ও সরলভাবে বর্ণনা করেছেন। 'বত মত তত পথ'-রূপ সমন্বয় সাধনার প্রত্যক্ষ বিগ্রহ শ্রীরামকৃষ্ণকে মানস-পটে সমুজ্জ্বল রেখে তিনি এই গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর লেখা পাঠ করলে মনে হয় মানুষের সংকীর্ণতা ও দুর্বলতা পরিহার করে বীর্যবলসম্পন্ন করার অস্ত্রে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। গীতা হিন্দুর অতি প্রিয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থ বাতে সকলে পড়ে বুঝতে পারে তার অস্ত্রে স্বামী সারদানন্দ সর্বজনবোধ্য সহজ ভাষা ব্যবহার করেছেন। গ্রন্থের সূচনায় তিনি লিখেছেন—“উপনিষদ-সকল যেন গাভীস্বরূপ। শ্রীকৃষ্ণ তার দুধ দুইছেন, অর্জুন সেই গাভীর বাছুরের মত হয়েছেন। বাছুর যেমন গাভীর কাছে না গেলে গাভী দুধ দেয় না, সেই রকম অর্জুনের প্রেমের শ্রীকৃষ্ণের শাস্ত্রোপদেশ এবং গীতারূপ দুধের উৎপত্তি। এই দুধ পান করবে কে? স্থায়ী অর্থাৎ পণ্ডিত লোক। পণ্ডিত মানে বিবেকী লোক। আমাদের দেশে আজকাল যারা ড'চারখানা বই পড়েছেন, ড'চারটে কথা শুনিয়ে বলতে পারেন, তাঁদেরই পণ্ডিত বলা হয়। কিন্তু গীতা বলেন, যারা মুখে কেবল লম্বা-চওড়া বলেন, তাঁরা পণ্ডিত নন। যারা সত্য জীবনে প্রত্যক্ষ করেছেন, যাঁদের অপরোক্ষাভূত অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের অতীত পদার্থের জ্ঞান উপলব্ধি হয়েছে, অসৎ হ'তে সৎ যাঁরা বুঝে নিতে পারেন, তাঁরাই পণ্ডিত। শুনা যায়, এক শ্রেণীর ঠাঁস আছে, যারা দুধে জল মিশে থাকলে শুধু দুধটুকু বেতে পারে। তেমনি এই সত্য-মিথ্যা-মিশ্রিত সংসারে যিনি অসৎ বাদ দিয়ে সৎ নিতে পারেন, তিনিই পণ্ডিত। তিনিই গীতা বুঝতে ও বোঝাতে পারেন।”

স্বামী সারদানন্দের গ্রন্থে তাই আমরা দেখি সহজ সরল ভাবের উৎস আর ভাবার মধ্যে দেখি ধ্বনি-মিলন শব্দের অপূর্ব ঝঙ্কার। পাণ্ডিত্যের দ্রুততায় তাঁর রচনা ভাষাক্রান্ত করেন নি। সর্বসাধারণ পাঠককে দ্রুত তত্ত্ব গ্রহণ করার প্রয়াস তাঁর রচনায় পরিস্ফুট। এর দ্বারা পাঠকের প্রতি তাঁর অসামান্য কারুণ্য প্রকাশ হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন স্বামী সারদানন্দ। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁকে আদর্শ কর্মযোগীরূপে জেনেছিলেন, তাই তাঁর দ্বারা মিশনের অনেক কর্ম সম্পন্ন করেছিলেন।

আমরা দেখি স্বামী সারদানন্দের মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তির অপূর্ব সমন্বয়—তাঁর রচনায় সেই ভাবই ফুটে উঠেছে। প্রথম যুগে উদ্বোধন পত্রিকার পরিচালনা তিনিই করতেন। এখনও এই পত্রিকাটি নানা সাহিত্য-সম্ভার নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে।

এই জ্ঞানী সন্ন্যাসী হিন্দুধর্ম এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণীর মন উদ্ঘাটন করে যে গ্রন্থগুলি রচনা করে গেছেন তা তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার অপরূপ নিদর্শন হয়ে আছে।

স্বামী সারদানন্দের সন্ন্যাসপূর্ব নাম শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী। পিতা গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী স্বগ্রাম জনাই থেকে কলকাতায় চলে এসেছিলেন। কলকাতাতেই তাঁরা সপরিবারে বাস করতেন। মা নীলমণি দেবী অতিশয় ভক্তিমতী ছিলেন এবং বাংলা সাহিত্যের প্রতি তাঁর আসক্তি ছিল খুব বেশী। মায়ের কাছ থেকেই শরৎচন্দ্র ভক্তির ও সাহিত্য সাধনার প্রথম বীজটি পান।

১৮৬৫ সালের ২৩শে ডিসেম্বর শনিবার সন্ধ্যায় তাঁর জন্ম। তিনি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। প্রচলিত সংস্কার অনুযায়ী শনিবার শুভদিন নয়, কিন্তু জাতকের কোষ্ঠী পর্যালোচনায় জানা যায় তিনি শ্রেষ্ঠ ধর্মার্চারূপে পরিগণিত হবেন। স্বামী সারদানন্দ মহা-সমাধি লাভ করেন ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই আগস্ট।

আজ জন্ম-শতবার্ষিকী দিনে স্বামী সারদানন্দের আধ্যাত্মিক এবং কর্মময় জীবনের কথা স্মরণ করছি। তাঁর জীবনের নানাবিধ নিয়ে ও তাঁর সাহিত্য-কৃতির পরিচয় পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হওয়া উচিত। তা হ'লে তাঁর জীবনের ও সাহিত্যের মাধ্যমে রামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শকে উপলব্ধি করতে পারব। দেখতে পাব শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধন সৃষ্টিখানিকেও।

আলোচনায়

শ্রী হরিনাম চৌধুরী

সারাটা পথ বাসবীর ছেলেটার কথা মনে পড়ল।
চেহারাটা প্রীতির কথাই মনে করিয়ে দেয়। তেমনই গৌর,
তেমনই আয়তলোচন।

আশ্চর্য, মহীতোষবাবু যে এমন একটা কাজ করেছে
একথা অফিসের ত কেউ বলে নি। বাসববাবু, যে বাসবীর
মুখোমুখি হ'লেই আঁবোল-তাবোল এক রাশ কথা বলে,
সেও এ ব্যাপারে একেবারে নিশ্চুপ।

মহীতোষবাবু নিজেও কিছু বলে নি।

ভালই হয়েছে, মহীতোষবাবুর সংসারে সব ছিল, কেবল
শিশুর স্পর্শ ছিল না। মনের মধ্যে ছ'তনেরই গোপন
খোঁজ ছিল। ভুকা ছিল।

এতদিনে সে ভুকার নিবারণ হ'ল।

বাস থেকে বাইরে চোখ ফিরিয়েই বাসবী চমকে
উঠল। চেনা গাড়ি। গাড়ির মধ্যে বসে-থাকা লোকটাও
চেনা।

কিন্তু অনিমেঘ রাস্তার পাশে গাড়ি দাঁড় করিয়ে চুপচাপ
বসে আছে কেন? ভাল করে বাসবী দেখেছে: আলো-
ঝলমল চোরকীতে ভুল দেখবার কথা নয়। তবু বাসবী
ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার দেখল। মোটরের নম্বর
মিলিয়ে দেখল। এক মোটর, এক মানুষ।

সম্ভবত কারো জ্ঞাত অনিমেঘ অপেক্ষা করছে।

রাস্তার অগ্রদিকে চোখ ফিরিয়েই বাসবী ক্রা কুঞ্চিত
করল।

অভিজাত হোটেল। অনেক লোক যাওয়া-আসা
করছে। দামী মোটর থেকে সবাই নামছে।

বাসবীর মনে পড়ে গেল এখান দিয়ে যেতে যেতেই
বার ছয়েক বেলাদেবীকে দেখেছে। উগ্র প্রসাধন,
আধুনিক সজ্জার মোহিনী বেশে নিজেকে সাজিয়ে
হোটেলের মধ্যে ঢুকছে। একলা নয়, পাশে পুরুষ সঙ্গী।

তার মধ্যে একজনের পরিচয় বাসবী পেয়েছিল।

মোটরের সামনে বাসবীর সঙ্গে তাকে একবার দেখেছিল।
অনিমেঘ বলেছিল মিটার মেটা, লোহার কারবারী।

কিন্তু বেলাদেবীকে দেখবার জ্ঞাত অনিমেঘ পথের অগ্র
পাশে মোটর গাড়িতে বসে আছে, এমন অসম্ভব কথা
ভাবতেও বাসবীর ভাল লাগল না। ইদানীং সামান্য
একটু চর্বলতার ভাব লক্ষ্য করলেও, সম্পর্কহীন, শৈথিল্য
এক নারীর গুপ্ত অনিমেঘের একটা আকর্ষণ হবে, এটা
প্রায় অসম্ভব।

একদিন ছ'জনে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে বিবাহ-
বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল, কিছুদিন একসঙ্গে ঘরও করেছিল,
এসব স্বীকার করে নিলেও অনিমেঘ বেলাদেবীর প্রতি নতুন
করে আকর্ষণের কিছু পাবে এটা অসম্ভব।

তবে!

এ তবের উত্তর বাসবী পেল না। অবশ্য এমন একটা
ব্যাপারের উত্তর তাকে জানতে হবে এমন কোন কথা নেই।
এটা অনিমেঘ রায়ের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার।

নিজের মনকে বাসবী এত কথা বলে বোঝাবার চেষ্টা
করল বটে, কিন্তু গরের দিন অফিসে যাবার সময় ঠিক
করল, সুরোঁগ পেলে অনিমেঘকে একবার জিজ্ঞাসা করবে।

কামরায় পা দিয়েই কথাটা বাসবীর মনে পড়ে গেল।

অনিমেঘ ত অফিসের কাজে কলকাতার বাইরে।
দীঘায়। তা হ'লে গতকাল রাতে বাসবী কাকে দেখল?
কত মানুষটাকেই দেখে নি, তার মোটরও দেখেছে।

বাসবী রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়ল।

টিফিনের একটু আগে একটা দাঁড়ালের ব্যাপারে
নিশিবাবু ঘরে ঢুকল।

বাসবী সকাল থেকে কিছু করে নি, চিঠির গোছা সামনে
নিয়ে চুপচাপ বসে ছিল।

নিশিবাবু সামনের চেয়ারে বসতে বাসবী বলল,
আপনাকে একটা গোপনীয় কথা বলব নিশিবাবু।

নিশিবাবু পাটল বর্ণ ধারণ করল। হুটো চোখে খণ্ডোত্তের দীপ্তি। জিভ দিয়ে ঠোঁট হুটো ভিড়িয়ে নিয়ে বলল, আমাকে আপনি নিশ্চিন্তে সব কথা বলতে পারেন মিস সেন। আমি ৬' কান করব না। এরকম বিশ্বাসী লোক আর এ অফিসে হুঁটি পাবেন না।

নিশিবাবুর উচ্ছ্বাসকে বাসবী বিশেষ আমল দিল না। বলল, আচ্ছা, ম্যানেজার কি দীঘায় যান নি?

সে কি? নিশিবাবু প্রায় লাফ দিয়ে উঠল, তাঁর ত পরশু চলে যাবার কথা। প্রগমে বলেছিলেন টানা মোটরে যাবেন তারপর শুনলাম একটু দূর হবে বলে ট্রেনে যাওয়াই ঠিক করেছেন, কেন বলুন ত?

বাসবী নিজেকে সামলে নিল, না, কাল রাত্তায় যেন তাঁর মতন একজনকে দেখলাম। মোটরে বসে আছেন। ম্যানেজার যে কলকাতায় নেই, সেটা আমার খেয়ালই ছিল না। আমিই ভুল দেখেছি।

নিশিবাবু নিম্পলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বাসবীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, ধোঁয়ার মধ্যে থাকবার আর দরকার কি। দাঁড়ান, আমি সমস্তার সমাধান করে দিচ্ছি। বেলটা টিপুন ত।

বাসবী বেল বাজাল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেয়ারা এসে টেবিলের কাছে দাঁড়াল।

আচ্ছা, ম্যানেজারসাহেব দীঘা যান নি?

নিশিবাবু প্রশ্ন করল।

বেয়ারা আচমকা একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। তারপর বলল, আজ্ঞে পরশু থেকে তাঁর জর।

নিশিবাবু একেবারে দাঁড়িয়ে উঠল, পরশু থেকে জর, তুমি চুপচাপ আছ? অফিসে জানাও নি? তোমার মতন বেয়ারাকে ফাইন করা উচিত।

বেয়ারা হুটো হাত বোঁড় করে বুকের ওপর রাখল। আমতা আমতা করে বলল, আজ্ঞে, সায়েবই বলে দিলেন অফিসে কিছু বলতে হবে না। আমি একটু সেরে উঠলেই বাইরে চলে যাব। মিছামিছি অফিসের লোককে ব্যক্তি-ব্যস্ত করার কোন দরকার নেই।

নিশিবাবুর বেজাজ শব্দে। বেয়ারা চলে যেতে একেবারে ফেটে পড়ল।

অফিসের লোকের ত সায়েবের শরীরের জন্য দুঃ হচ্ছে না। ধোঁড়োধোঁড়ি যা করবার এই শর্মাই করবে। এ অফিসে দায়িত্বজ্ঞান বলে কারো কিছু আছে না কি।

হঠাৎ নিশিবাবু গলায় স্বর পাঁধে নাখাল।

চলুন মিস সেন, অফিসের পরে ম্যানেজার সায়েবকে

একবার দেখে আসি। কি ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না।

বাসবী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল বটে কিন্তু ব্যাপারটা তারও আদৌ বোধগম্য হ'ল না।

অসুস্থ শরীর নিয়ে অনিমেঘ বেরিয়ে ছিল? অবশ্য মোটরে বসার ভক্তিটা খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছিল, কিন্তু সেটা বাসবী অনিমেঘের মানসিক অবসাদজনিত বলেই ভেবে নিয়েছিল।

নিশিবাবু যেতে যেতে ফিরে দাঁড়াল।

কিছু বুঝতে পারছি না, আপনি আবার রাত্তায় কোথায় ম্যানেজারকে দেখেছেন বললেন?

না, না, বাসবী সজোরে ঘাড় নাড়ল, আমার দেখতে ভুল হয়ে থাকবে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা হ'লেও পারে, শব্দ করে নিশিবাবু হাসল, চোখের সামনে দিনরাত দেখে দেখে মনের মধ্যেও বসে গেছে।

তার মানে? বাসবী অনেক চেষ্টা সহ্যও স্বর নরম করতে পারল না।

তার মানে, আমাদের সকলেরই শ্রীরাধার অবস্থা। নীল কিছু দেখলেই শ্রীকৃষ্ণ কল্পনা করে বসে থাকি। কথাটা ভেবে দেখুন, রুদ্ধাবনে যেমন শুধু শ্রীকৃষ্ণই পুরুষ, অফিসেও তেমনই ম্যানেজার। ওর চরিত্রায়াতেই ত আমরা আছি।

হতভম্ব বাসবীকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে নিশিবাবু হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।

পাচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে নিশিবাবু এসে দাঁড়াল।

বাসবী ভেবে রেখেছিল যাবে না। এমনিতেই নানা লোকে নানা কথা রটনা করছে। কল্পনার আল বুনো বুনো মিথ্যা কাহিনী। তার ওপর বাসবী যদি অনিমেঘের বাড়ী গিয়ে ওঠে, তা হ'লে হুটলোকের রসনা একেবারে অসংযত হয়ে উঠবে।

কিন্তু নিশিবাবু এসে দাঁড়াতে বাসবী সোজাসুজি অস্বীকার করতে পারল না। কিছু বলা যায় না, বাসবী না গেলেও নিশিবাবু ত যাবেই। গিয়ে স্পষ্ট বলবে অনিমেঘকে বাসবী আসবে বলে কথা দিয়েছিল, শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে গিয়েছে। একটা লোক অসুস্থ জেনেও দেখতে আসার ভদ্রতা বোধটুকুও বুঝি বাসবীর নেই।

অনিমেঘ রায়ের বাড়ীর সামনে যখন হুঁজনে নামল তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে। রাত্তায় বাতি জলে উঠেছে। কিছু আলো, কিছু অন্ধকারে সব কিছু মেশানো।

সিক দরজার কাছেই একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
ভূত্যাশ্রয়ীকে উঠে বসে।

নিশিবাবু জিজ্ঞাসা করল, সায়েব বাড়ীতে আছেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ আছেন। সায়েবের অর, আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

সায়েবের অফিস থেকে।

অ, আসুন ওপরে।

ভূত্যাটির পিছন পিছন ভ'জনে ওপরে গিয়ে উঠল।

পরিচ্ছন্ন বসবার ঘর। কোচ সোফা সাজানো।
মাঝখানের গোল টেবিলের ওপর একটা ফুলদানি। তার
মধ্যে রক্তগোলাপের গুচ্ছ।

নিশিবাবু আর বাসবী দুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসল।

চাকর বোধ হয় ভিতরে খবর দিতে গেল।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে ফিরে এসে বলল, আপনারা
ভিতরে আসুন।

নিশিবাবু উঠে দাঁড়াল। বাসবী একটু ইতস্তত করছে
দেখে বলল, উনি ডাকছেন এখন যেতে বাধ্য কি।

সবুজ পদাটী চাকর একহাতে তুলে ধরেছে। তার
পাশ কাটিয়ে ভ'জনে ভিতরে ঢুকল। প্রথমে নিশিবাবু,
পিছনে বাসবী।

এক কোণে বড় লাইজের একটা খাট। তার ওপর
পিঠে বালিশ দিয়ে অনিমেঘ বসে। ক্রান্ত, অবসন্ন
চেহারা। লোকটা যে স্তম্ভ নেই সেটা তাকে এক নজরে
দেখলেই বোঝা যায়। পরনে স্লিপিং স্যুট।

পাশে গোটা দুয়েক বই, খবরের কাগজের কয়েকটা
পাতা বিক্ষিপ্ত রয়েছে।

নিশিবাবু ভ' হাত ঘোড় করল।

দেখাদেখি বাসবীও নমস্কারের ভঙ্গি করল।

কি ব্যাপার, আপনারা খবর পেলে কোথা থেকে।

নিশিবাবুর দিকে চকিতের জন্য একবার দেখেই
অনিমেঘ পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেরাল বাসবীর দিকে।

বাসবী শুণু আরক্ত নয়, একটু আড়ষ্টও হয়ে গেল।

ততক্ষণে ভূত্যা বাইরের ঘর থেকে দুটো চেয়ার এনে এ
ঘরে রেখেছে।

অনিমেঘ হাতটা প্রসারিত করে বলল, বসুন
আপনারা।

এবার নিশিবাবুর কণ্ঠে আক্ষেপের স্বর ফুটল, আপনি
ক'দিন অসুস্থ, একটু খবরও দেন নি স্যার। কাকের মুখে
খবর পেলে ছুটে আসতাম।

অনিমেঘ হাসল, আজ কার মুখে খবর পেয়ে ছুটে
এলেছেন?

আপনার বৈদ্যার কাছ থেকে জানতে পারলাম।
তাও নিজে বলে নি, আমি আপনার কথা জিজ্ঞাসা করতে
তবে বলল। আমি ত স্যার জানি আপনি স্বাধীন। ভ'
একদিনের মধ্যে ফিরে আসবেন।

অসুস্থ হয়ে পড়লাম বলে আর দাঁড়াই নি। অবশ্য
আমি ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে ফোন করে আমার অবস্থা
জানিয়েছি। বলেছি, একটু স্তম্ভ হলেই রওনা হব।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর? নিশিবাবুর বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন।
হ্যাঁ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভ'মাসের ছুটিতে বাইরে গিয়ে
ছিলেন, কিন্তু শরীর খারাপ হওয়ায় আগেই ফিরে
এসেছেন।

প্রায় কথার মাঝখানেই ভূত্যা এসে দাঁড়াল।

সায়েব আমি এই বেলা ওয়ুথটা নিয়ে আসি। লাল
ওয়ুথটা একেবারে দুরিয়ে গেছে।

অনিমেঘ হাত নেড়ে বারণ করল, ওয়ুথ এখন থাক।
ভূমি আগে এদের চাঙ্গের ব্যবস্থা কর।

নিশিবাবু দাঁড়িয়ে উঠল। ভূত্যা দিকে হাত বাড়িয়ে
বলল, দাঁড়, দাঁড়, কাগজ আর টাকা আমাদের দাঁড়। এই
ত মোড়ের মাথায় ডিশপেনসারি। তোমার চা হ'তে
হ'তে আমি ফিরে আসব।

কাউকে নিষেধের অবকাশ না দিয়ে নিশিবাবু দ্রুত
পায়ে বেরিয়ে গেল।

বাসবী চোখ না তুলে বুকে পায়ল অনিমেঘের দৃষ্টি
তার ওপর হস্ত।

নিশিবাবু বুঝি আপনাকে ধরে এনেছেন?

বাসবী ঘাড় নাড়ল, কেন, ধরে আনতে হবে কেন?
এটুকু কৃতজ্ঞতাবোধ বুঝি আমার নেই।

কৃতজ্ঞতাবোধ? কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন উঠছে কেন?

বাঃ, আপনি আমার অরদাতা।

অনিমেঘ উচ্চ হাস্য করে উঠল, না, আপনার উন্নতি
অবধারিত। জাত-কোরণীর কলাকৌশল সব আপনার
করায়ত্ত। যাক, একটা কাজ করবেন?

কি বলুন?

ওই টেবিলের ওপর ছোট শিশি রয়েছে, ওটা থেকে
দুটো বড়ি বের করে আমার দিন। পাশে এক গ্লাস জলও
রয়েছে, সেটাও নিয়ে আসুন। বড়ি দুটো আমার এক
ঘন্টা আগে খাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মনে ছিল না।

বাসবী উঠে দাঁড়াল। টেবিলের কাছে গিয়ে শিশি
থেকে দুটো বড়ি বের করে জলের গ্লাস হাতে নিয়ে বিছানার
কাছে ফিরে এল।

হাত বাড়িয়ে ওয়ুথ আর জলের গ্লাসটা নিতে নিতে

অনিমেঘ বলল, এ কাণ্ডটা অবশ্য আমি নিজেই করতে পারতাম, কিন্তু হাতের কাছে আপনি রয়েছেন বলে, সেবা নিতে ইচ্ছা করছে। তা ছাড়া রোগী যদি নিজের হাতে ওষুধ নিয়ে এসে খায়, তা হলে সে আর রোগী থাকে না, কি বলেন ?

বাসবী মুচকি হাসল। কোন উত্তর দিল না।

কিছুতেই বাসবী সহজ হতে পারছে না। নিশিবা বুধে তাকে কথা বলবার সুযোগ দিয়েই এভাবে ছুতো করে বেরিয়ে গেল, এটা বুঝতে তার একটুও অসুবিধা হ'ল না। অনিমেঘের কাছে বাসবী একলা থাক এটাই নিশিবার মনোগত অভিপ্রায়।

কিন্তু এই অভিপ্রায়ের পিছনে কি স্তরের মনোবৃত্তি সজাগ সেটা ভেবেই বাসবী শিউরে উঠল।

ওষুধ খাওয়া শেষ করে অনিমেঘ গ্লাসটা টিপয়ের ওপর রেখে ছোটো হাত মাথার ওপর তুলে ক্রান্ত ভঙ্গী করল। তারপর বলল, বড় পরিশ্রান্ত বোধ করছি। ভাবছি কিছু দিন ছুটি নিয়ে বাইরে কোথাও চলে যাব।

বাসবী অনিমেঘের দিকে চেয়ে দেখল। সত্যিই অনিমেঘকে খুব পাণ্ডু, বিষঃ দেখাচ্ছে। ছুটি চোখে শ্রান্তির আভা। সারা শরীরে অসহায়তার আমেজ।

একেবারে হঠাৎ। এমন একটা কথা যে বাসবীর মুখ থেকে বের হবে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি।

শরীরের এ অবস্থায় কাল রাত্রে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে ছিলেন কেন তবে ?

বরের মধ্যে বহুপাত হলেও অনিমেঘ বোধ হয় এতটা চমকে উঠত না।

খুব মৃদু কণ্ঠে, প্রায় অস্পষ্ট স্বরে অনিমেঘ বলল, আমি ? কে বলল ?

বাসবী হাসল, আমি নিজের চোখে আপনাকে দেখেছি।

অনিমেঘ কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না। বলতে পারল না। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে বাসবীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে লাগল।

অনেকক্ষণ পরে, যখন বাসবী ভেবেছিল, অনিমেঘ বুঝি আর কিছু বলবেই না, তখন অনিমেঘ কথা বলল, মিস সেন, অফিসের পরে কি আপনি সারা শহর ঘুরে ঘুরে বেড়ান ?

না তা বেড়াই না, কিন্তু এক জায়গা থেকে ফেরার সময় হঠাৎ অন্ধরে পড়ে গেল। রয়েল হোটেলের উল্টো দিকে গাড়ী নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন।

অনিমেঘ নির্বাক।

একটু একটু করে বুঝি সাহস বাড়ল বাসবীর। কিংবা সে ভাবল, এখনই হয় ত নিশিবা এসে পড়বে। তার মধ্যে যা কিছু জানবার যা কিছু জিজ্ঞাসা করার সব সেরে ফেলতে হবে।

আমি জানি, আপনি বেলা দেবীর জন্ত অপেক্ষা করছিলেন।

অনিমেঘ বেশ কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে থেকে আস্তে আস্তে বলল, হ্যাঁ, আপনার কথাই ঠিক। ভদ্রমহিলার বাড়ীর ঠিকানা আমার জানা নেই, তবে বন্ধু-বান্ধব অনেকের কাছেই শুনেছি, ওই হোটেলে তার নিত্য আসা-যাওয়া। রাত সাতটা থেকে কোন-কোনদিন রাত বারোটা পর্যন্ত থাকেন। অবশ্য একলা নয়, সবাক্বে। বেলায় সুখোমুখি দাঁড়ানো আমার একবার বিশেষ দরকার। এ ভাবে কেন আমাদের নামে কালি ছিটিয়ে বেড়াচ্ছে, তা জানা দরকার। বিশেষ করে আমার পরিচিত মহলে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে।

আমাদের নামে ? আমাদের মানে ? বড়বচনটা বাসবীর কান এড়ায় নি।

অগ্রদিকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধাদীর্ণ কণ্ঠে অনিমেঘ বলল, আপনাকে আর আমাকে জড়িয়ে।

এইবার বাসবী চমকাল। চেয়ারের হাতলগুলো শক্ত হাতে আঁকড়ে পরে নিজে থেকে কিছুটা সামলাল। সারা মুখ রক্তশূণ্য, সমস্ত শরীর থরথরিয়ে কেঁপে উঠল।

অনিমেঘের কণ্ঠে দূরগত সঙ্গীতের মতন কানে ভেসে এল।

অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করে ফিরে এসেছি। কাল বেলা আসে নি হোটেলে।

বাসবী আর একটি কথাও বলতে পারল না। শব্দ করার সব শক্তিটুকু কে যেন হরণ করে নিয়ে গেছে। এখন কি করবে বাসবী ? চুপচাপ এমনই জড়ের মতন বসে থাকবে, না কোন অছিলায় উঠে দাঁড়াতে বাড়া বাবার জন্ত।

রাস্তায়, কীকা জায়গায়, উন্মুক্ত বাতাসে একটু দাঁড়াতে পারলে ভাল হ'ত। শরীরের কোষে কোষে যে বাহু সমস্ত সন্তাকে অজ্ঞারে পরিণত করার চেষ্টা করছে, সে বাহু-বুঝি একটু প্রশমিত হ'ত।

কিন্তু কেন ? কেন কুৎসা প্রচারের এই হীন অপচেষ্টা ! অনিমেঘের সঙ্গে ত বেলা দেবীর সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে। স্বপ্ন শোধও হয়ে গেছে। অনিমেঘের প্রতি আকর্ষণের ছিটে-কোঁটাও থাকবার কথা নয়। অনিমেঘ কোন্ ঘরের প্রতি

পক্ষপাতিত্ব দেখাল, তাতে বেলা দেবীর বিচলিত হবার কোন কারণ থাকতে পারে না।

তবে? এমন ত নয়, অনিমেঘের মতন বেলা দেবীও একধা-স্বামী প্রতি গোপন আকর্ষণ লালিত করছে অন্তরের অন্তঃস্থলে। প্রেমের কলুষধারা বহমান, তাই সহজেই ঈর্ষায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে।

তাই যদি হয় তবে বেলা দেবীর এমন চঞ্চল জীবন-গাপন করার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? অনিমেঘের কাছে ফিরে আসতে বেলা দেবীর কিসের বাধা, কোথায় বাধা! তবে সত্যিই বাসবী কুলকিনারা পায় না।

অবশ্য এসব তার ভাববার কথাও নয়। কেবল তার নাম জড়িত হয়েছে, স্থানে-অস্থানে বিকৃতভাবে উচ্চারিত হচ্ছে, সেই জন্তই তার চিন্তা।

বাসবী মনে মনে ঠিক করল, সেও একবার বেলা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। সুযোগ পেলে তাকে নিভৃত ডেকে এনে তার গুটো হাত চেপে ধরে বলবে, আমাকে নিষ্কৃতি দিন। আমি ধর্মীর দলালী নই, অভিজ্ঞাত শ্রেণীর কেউ নই, নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। মান-সম্মানের দ্বারা আমার কাছে অনেক। গায়ে একটু কালির আঁচড় লাগলে সে লাগ আমি জীবনেও ভুলতে পারব না। আপনাদের এই কাচা-ছোড়া ছুঁড়ি খেলা থেকে আমার অব্যাহতি দিন।

বাইরে কালির শব্দ, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিশিবাবু ঘরে ঢুকল।

সামনের ডিসপেনসারীতে পাওয়া গেল না সুর, একটু দূরে যেতে হ'ল।

অনিমেঘ আর বাসবী দুজনেই নিশুঙ্ক। কেউ কোন কথা বলল না। মুখ ভুলে দেখল না পর্যন্ত।

নিশিবাবু টেবিলের ওপর শিশিটা রাখল। পাশে বাড়তি পরসাগুলো।

একবার হ'লনের দিকে নিশিবাবু চোখ ফিরিয়ে দেখল। মনে হ'ল ঢুটি মুখই মেঘাচ্ছন্ন। তার ক্ষণেক অমুপস্থিতির অবকাশে কি এমন নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল যে এমন গমগমে আবহাওয়ার সৃষ্টি হ'ল ঘরের মধ্যে।

কেউ কিছু বলবার আগে ভৃত্য ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। হাতে বিরাট ট্রে। হ' কাপ চা, টোষ্ট আর ডিম।

নিশিবাবু একেবারে দাঁড়িয়ে উঠল।

এ কি করেছেন সুর, এত কে থাকে?

অনিমেঘ মুড় হাসল, কেন আপনারা। অফিস থেকে ফিরছেন দুজনে।

বাসবী কোন কথা বলল না। কথা বলার মতন অবস্থা

তার নয়। বিত্তী একটা চিন্তা মনের মধ্যে বাসা বেঁধেছে। অল্প কিছু প্রসঙ্গ আলোচনা করলেও ভাল লাগছে না।

একটা ক্ষয়িষ্ণু সংসার বাঁচাবার দৃঢ় শপথ নিয়ে বাসবী এগিয়ে এসেছিল। অনেকগুলো অসহায় মুখে অন্ন যোগাবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে।

কিন্তু ক্রমেই সে হতাশ হয়ে পড়েছে। একটার পর একটা আঘাত তার সমস্ত সঙ্কল্পকে ধুলিসাৎ করে দিচ্ছে।

নারী হয়ে জন্মাবার অনেক অনুবিধা, অনেক প্রতিবন্ধক। নিজের কষ্টজ্বিত অন্ন মুখে তোলার ব্যাপারেও কম বাধার সৃষ্টি হয় না। পুরুষের পক্ষে যা সামান্য অপরাধ, নারীর পক্ষে তাই ঘোতর পাপ। একবার পদতলন হলেই কেউ ক্ষমা করবে না।

অগচ্চ সবাই মিলে পথ এমন পিচ্ছিল করে রাখবে যে একটু অসাবধান হলেই পদতলন হওয়া একান্ত স্বাভাবিক।

নিন মিস্ সেন, আপনি হাত গুটিয়ে বসে আছেন কেন?

অনিমেঘ অপ্রয়োগ করল।

টোষ্টটা কামড়াতে কামড়াতে নিশিবাবু বলল, মিস সেনের শরীরটা কি খারাপ?

শাড়ী গুছিয়ে নিয়ে বাসবী সোজা হয়ে বলল, না। শরীর আমার ঠিকই আছে।

হাত বাড়িয়ে বাসবী চায়ের কাপ টেনে নিল।

শরীরটা সম্পূর্ণ ঠিক না হওয়া পর্যন্ত টরে বের হবেন না সুর। দীঘার কাজ এমন কিছু জরুরী নয়। হ'—একদিন পরে গেলে কোন ক্ষতি হবে না।

এবার নিশিবাবু অনিমেঘের দিকে ফিরল।

অনিমেঘ একটু হেসে বলল, অসুখটা মারাত্মক কিছু নয়। ডাক্তার বলেছেন রু। সুরটা নেই, তবে ভ্রবলতা রয়েছে। আর দিনভয়েকের মধ্যেই বোধ হয় দীবা রওনা হতে পারব।

আরো কিছুক্ষণ অফিসের কথা হ'ল। দরকারী ফাইল সংক্রান্ত কয়েকটা নির্দেশ। ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ত ছুটি শেষ হবার আগেই কাজে যোগদান করবেন এসব টুকটাকি তথ্য।

বাসবী গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে রইল।

কি ব্যাপার মিস সেন আপনি কিছু বলুন।

অনিমেঘ বোধ হয় বাসবীর মনের অবস্থা বুঝেই প্রশ্ন করল। একটু কথা বলুক বাসবী। হাস্যক। সহজ হোক।

নিশিবাবু যখন রয়েছেন তখন আমি আর অফিসের কথা কি বলতে পারি।

খুব ক্লান্ত, নিশাবী কণ্ঠে বাসবী উত্তর দিল।

বিভাসবাবুর সেই কেসটা স্তর একেবারে বন্ধই হয়ে গেল? টাকাগুলো উদ্ধার করার আর কোন পথ রইল না।

নিশাবু খুব উদ্বেগ প্রকাশ করল।

অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, না, পথ আর রইল কোথায়। যে দেবার আসল প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সেই ত শেষ হয়ে গেল। এখন বাকি বিভাসবাবু, যার কোন পাতাই নেই, আর তাদের নাবালক এক ছেলে, শুনেছিলাম কোন অনাথ আশ্রমে তাকে দেওয়া হবে।

না ভাগ্য ভাল ছেলেটির, অনাথ আশ্রমে আর যেতে হয় নি। মহীতোষবাবু তাকে মানুষ করছেন। আমি কাল মহীতোষবাবুর বাড়ী থেকেই ফিরছিলাম।

এতক্ষণ পরে বাসবী যেন বলবার মতন কিছু একটা পেল। ক্রেদাক্ত এক কুৎসার রটনার পরিপ্রেক্ষিতে স্তম্ভ, সবল, সূর্যদীপ্ত এক কাহিনী।

মহীতোষবাবু মানুষ করছেন?

অনিমেষ যেন একটু আশ্চর্য হ'ল।

বাসবী কোন কথা বলল না। ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ, মহীতোষবাবু সেই শিশুকে বুকে তুলে নিয়েছে। এ পৃথিবীতে বিভাসবাবু, বেলা দেবী যেমন আছে, তেমনিট আছে মহীতোষবাবু আর রাধাপন্নর দল। এরা আছে বলেই পৃথিবী এখনও সাধারণ মানুষের বাসযোগ্য। দয়া, মায়া, স্নেহ, প্রেম জগতের কোমলতার বৃত্তিগুলো প্রস্ফুটিত হবার অবকাশ পায়।

একটু পরেই নিশাবু উঠে দাঁড়াল।

আজ উঠি স্তর। কালও আসব অফিস-ফেরত। আপনার শরীরটা খারাপ দেখে গেলাম, খুব উদ্বেগ থাকবে। খুব সাবধানে থাকবেন স্তর। ঠুট্টা বড় পাকী রোগ। আপনি একটু বসবেন ত?

শেষের প্রশ্নটা বাসবীকে।

কোলের ওপর রাগা ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে বাসবী দাঁড়িয়ে উঠল। জুটো হাত জোড় করে বলল, আজ চল।

অনিমেষ কোন কথা বলল না। কি একটা যেন ভাবছে। একটু অস্বস্তি মনে হ'ল তাকে।

ছ'জনে বেরিয়ে রাস্তার ওপর এসে দাঁড়াল।

ভাগ্য ভাল বাসবীর, নিশাবুর সঙ্গে অনেকটা পথ তাকে একসঙ্গে যেতে হবে না। চৌরাস্তা পর্যন্ত, তারপর ছ'জনের পথ ছ'দিকে।

যেতে যেতে বাসবী বায় বায় পিছিয়ে পড়তে লাগল। ক্লান্তিতে, হতাশায়, চরম এক চিন্তার ভারে। যেমন করে

মধ্যবিত্ত জীবন কুৎসার ভার সহিতে পারবে না, বিশেষ করে মিথ্যা কুৎসার ভার, ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে, সে কথাটা বেলা দেবীকে সোজাশুজি বলে দিতে হবে।

আপনাকে খুব পরিশ্রান্ত বোধ হচ্ছে, নিশাবু পাশে এসে বলল, আপনিও কিছুদিন ছুটি নিয়ে স্তরের সঙ্গে বীঘা ঘুরে আসুন না। বিশ্রামও হবে—

নিশাবু কথাটা আর শেষ করতে পারল না। বাসবী জলে উঠল। আরক্ত সারা মুখ, ছুটি চোখে বিদ্রোহের ঝিলিক, সমস্ত শরীর ঝড়ু কঠিন।

অগ্নিকরা বাক্যে নিশাবু ভীত, স্তম্ভ হয়ে পড়ল।

কি মনে করেছেন আপনারা আমাকে? আমি কি নটা বে আপনারদের মানেজারের মনোরঞ্জন করার জন্তু আমাকে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে হবে! ইচ্ছত, মান-অপমান সব ধূলায় মিশিয়ে?

পথ একেবারে নির্জন নয়। এদিকে-ওদিকে লোক চলাচল করছে। বাসবীর চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে ড'-একজন দাঁড়িয়ে পড়ল। ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করল।

কিন্তু তার আগেই বাসবী সামলে নিয়েছে নিজেকে। অস্বস্তি কণ্ঠে বলল, কিছু মনে করবেন না। সকাল থেকেই শরীরটা খারাপ। এতটা পথ না এলেই হ'ত।

নিশাবু বিব্রত হবার ভান করল, আপনি আর ট্রাম বাসের ভীড়ে উঠবেন না। একটা ট্যাক্সি ডেকে দিই বরং।

বাসবী হাত নেড়ে বারণ করে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। পিছনে নিশাবু আসছে কিনা ফিরেও দেখল না। একটা চলন্ত বাসকে হাতের ঈসারায় থামিয়ে বিপজ্জনক ভাবে উঠে পড়ল।

বাসে বসার জায়গা নেই, কিন্তু একটু বসতে পারলে বাসবী যেন পাঁচত। শরীরটা এখনও কাঁপছে। মাথার ওপর রডটা ধরে কোনরকমে বাসবী দাঁড়াল।

বাড়ীতে যখন গিয়ে পৌঁছল তখন শরীরের কোখে কোখে গভীর অবসাদ। বাসবীর মনে হ'ল যেন অনেক দিনের অসুস্থতার পর সবে শয্যাভ্যাগ করেছে।

রোজকার মতন বা বাসান্দাতেই দাঁড়িয়ে ছিল। এই সময়টুকুই মায়ের যা অবসর। বিকালের দিকে রান্নাবান্না সেরে নিয়ে বাসান্দায় এসে দাঁড়ায়।

একলা আকাশের দিকে চোখ মেলে চুপচাপ চেয়ে থাকে। কি ভাবে কে জানে!

অবশ্য ভাবনার অন্ত নেই। গোটা সংসারের ভবিষ্যৎ সামনে। একটা মেয়ের মুষ্টিভিক্ষা নির্ভর। বাসবী কোন দিন বিয়ে করবে কিনা কে জানে। তার অস্ত্র ঘরে যাওয়া

এ সংসারে মাগান্তে খরস্রাতি করে বাবে এমন আশা ছরাসা
মাত্র।

তারপর থোকন আছে। নীচু ক্লাশে কোন রকমে তার
খরচ বাসবী চালিয়ে যাচ্ছে। এর পর যখন থোকনের
প্রয়োজন আরও বাড়বে। তার লেখাপড়ার খরচ, তার
পোশাক-পরিচ্ছদের খরচ, এ সব, এত সব বাসবী কোথা
থেকে যোগাবে।

এর ওপর রুবির সমস্যা আছে। ততদিন কি বাসবীর
মাকে বাচতে হবে! একবার ফুরিয়ে গেলে আর কোন
চিন্তা নেই, কোন ভাবনা নয়। একটা লোক এ সংসার
থেকে নিঃশেষ হয়ে গেছে, আজ আর এ সংসারের হাজার
সমস্যা তাকে পীড়ন করে না, ব্যথিত করে না। তেমনই
সেদিন বাসবীর মারও সংসারের জ্ঞাত কোন জালা যন্ত্রণা
পাকবে না। পুড়ে ছাই হয়ে যাক সংসার, মানুষগুলো
নিশ্চিহ্ন হোক, বাসবীর মার একটু দীর্ঘশ্বাসের শব্দও কেউ
শুনতে পাবে না।

অসীম আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বাসবীর মা বুঝি
সেই সাস্থনাই খোঁজে।

দরবার হাত রেখে বাসবীর মেজাজ আবার খারাপ
হয়ে গেল। বেলা দেবীর পরিচয়ের পরিস্থিতি কতদূর বাসবীর
জানা নেই। অফিসের লোকের কানে একুংশা যাওয়া
মোটাই বিচিত্র নয়। তা হ'লে একেবারে শোনার সোহাগা।
এমনিতেই তারা হয়ত অনেক কিছুই কল্পনা করে বসে
আছে, বাড়তি সংবারটুকু সেই কল্পনার ওপর রংয়ের গাঢ়
আঁড় বোলাবে।

যেহে হওয়ার অনেক জালা। প্রতি মুহূর্ত নিজে
বাচিয়ে বাচিয়ে চলা যে কতটা দুঃসাহ্য সেটা ইতিমধ্যেই
অসুস্থ করতে পারছে বাসবী।

তার আজকাল রোজই দেবী হচ্ছে বাসী।

দরজা খোলার পরই মার প্রথম প্রশ্ন।

অজ্ঞাত দিন বাসবী একটা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করে।
কিছু একটা বোঝার মাকে। সেদিন কিন্তু বাসবী নিজেকে
সমর্পণ করল মায়ের কাছে। কোন তর্ক নয়, প্রশ্ন নয়, কিছু
আর বাসবীর বলবার নেই।

আর আমি পারছি না মা। চাকরি করতে আর
পারছি না।

বাসবী কাঁদল না বটে, কিন্তু কণ্ঠে তার কারার সুর।

মা একেবারে হতভম্ব। আজ আবার কি হ'ল?
যেহে একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলছে। হুঁচোখে
সংগ্রামের বীজ নেই, সারা শরীরে কেমন ভেঙে-পড়া ভাব।
পরাজিত সৈনিকের মতন বাসবী স্রিয়মান, বিষম্বত।

কি, হ'ল কি তোর?

মা খুব কাছে এসে দাঁড়াল। বাসবীর নীতল সান্নিধ্যে।
তুমি ঠিকই বলতে মা, যেহে হওয়ার অনেক অসুবিধা,
অনেক জালা।

এবার মা চমকে উঠল। এসব কি কথা বলছে বাসবী।
যেহে হওয়ার চরম জালা সে বোধ বাসবীর এল কি করে?
যদি পুঁথিপড়া বিদ্যা থেকে আগড়ে থাকে, তবু একটু সাস্থনা,
কিছু এ বোধ যদি অভিজ্ঞতা প্রসূত হয়, তা হ'লে কি হবে!
কোথায় মুখ লুকাবে বাসবীর মা। বাসবীও এই কলঙ্কের
পশরা মাগায় নিয়ে কোণায় দাঁড়াবে!

কি সর্বনাশ হয়েছে বাসী, সব খুলে আমাকে বল।

মা হাঁউমাউ করে চোঁচিয়ে উঠল।

সে চীৎকারে শুধু বাসবীই যে সচকিত হয়ে উঠল এমন
নয়, পাশের ঘর থেকে থোকন আর রুবি এসে দাঁড়াল।

থোকন চুপচাপ করে রইল, কিন্তু মার কারা দেখে রুবিও
কঁপে উঠল।

এতক্ষণ পরে বাসবী আত্মস্থ হ'ল। একি করছে সে?
একটা মুহূর্তপথ্যাত্মী মুহূর্ত কাছের সংসার বাঁচাবার যে
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে প্রতিশ্রুতি এত দ্রুত এত সহজে
ভাঙতে চলেছে। সামান্য একটু কুংশার হাওয়ার এভাবে
বিচলিত হয়ে পড়েছে। এর চেয়ে কত বড় ডেউ, কত প্রাণ
তাকে ভাগিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে, উন্মূলিত করার
প্রয়াস করবে তার ঠিকানা নেই।

হুঁ হাতে মার দুটো কাঁধ ধরে কাঁকুনি দিতে দিতে
বাসবী বলল, তোমার কি হয়েছে বল ত মা, এমন করছ
কেন?

মার শীর্ণ দেহটা বাসবীর শরীরের ওপর আছড়ে পড়ল।
তুই আমার কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা করছিস বাসী।
কি হয়েছে সত্যি করে বল?

এবার বাসবী কণ্ঠে রুদ্ধতা আনল, কি হয়েছে কি যে
লুকোব? তুমি অর্ধেকটা শুনেই ত কারাকাটি আরম্ভ
করলে। নাও চোখ মোছ। বল এখানে।

মার চোখ মুছিয়ে বাসবী মাকে বারান্দায় বসিয়ে দিল।
তারপর রুবি আর থোকনের দিকে চেয়ে বলল, যাও,
তোমরা পড় গে যাও। আমি মার সঙ্গে একটু কথা বলি।
রুবি আর থোকন পরস্পরের দিকে চাইতে চাইতে
ভিতরে চলে গেল।

বাসবী মার পাশে বলল। পা মুড়ে।

অসুস্থ কণ্ঠে বলল, আজ খবর পেলাম ম্যানেজার বাইরে
যায় নি, অসুস্থ হয়ে বাড়ীতে রয়েছে। অফিসের বড়বাবু
সঙ্গে ছুটির পরে দেখা করতে গিয়েছিলাম। সেখানে
অফিসের বড়বাবু ম্যানেজারের ওষুধ কিনতে বেরিয়ে গেল।

• সর্বনাশ। মার তপ্ত নিশ্বাস বাসবীর দেহের ওপর
আগুনের বলকের মতন মনে হ'ল।

ক্র কুক্ষিৎ করে মার দিকে অস্বকণ চেয়ে বাসবী বলল,
কিছু সর্বনাশ নয় মা। সর্বনাশ এত সহজে হয় না। বাড়ীর
মধ্যে চাকর-বেয়ারা সবাই ছিল। তারপর যখন বড়বাবু
সঙ্গে বেরিয়ে আসছি রাত্তার ওপর বেলা দেবীর সঙ্গে
দেখা।

বেলা দেবী! মা যেন কি একটা মনে করার চেষ্টা
করল।

হ্যাঁ, ম্যানেজারের জী। মার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে
গেছে। কোন সম্পর্ক নেই।

তারপর। মার হ'চোখে উচীরমান কৌতুহল।
আমাকে দেখে মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি করে হেসে উঠল।

বলে নি কিছু?

তখন বলে নি, পরে বলবে। আমার নামে চারদিকে
কালা ছিটিয়ে বেড়াবে। লোকে সত্যি-মিথ্যা যাচাই করবে
না, সবকিছু উপভোগ করবে। তাই বলছিলাম মা, মেয়ে
হওয়ার অনেক আলা। পুরুষ হ'লে এসব প্রশ্নই উঠত না।
এই যে বড়বাবু ম্যানেজারকে দেখতে গিয়েছিল, এ নিয়ে
কোনদিন কোন কথা উঠবে?

মার চোখের একটি পলকও পড়ল না। একদৃষ্টে
বাসবীর দিকে চেয়ে রইল।

কিছু অত্যাঁ বল নি বাসবী। অপবাধের ভয়
মেয়েদের জীবনে কম আলা নয়। কেউ খুঁটিয়ে কিছু বিচার
করবে না, সব ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝতেও চাইবে না।
মুখরোচক একটা ঘটনা কানে এলেই তারিয়ে তারিয়ে তার
রসাস্বাদন করবে।

কিন্তু কি বলতে পারে বাসবীর নামে? কি অত্যাঁ সে
করেছে? নাকি সব কথা মাকে বলছে না বাসবী। বলবার
মতন কথাও বুঝি নয়। ম্যানেজারের সঙ্গে গোপন
আভিসারের গন্ধ তার মাও পেয়েছে। বাসবীর চাল-চলন
ধন-ধারণ ভাল ঠেকে নি। এক সঙ্গে ছোটরে যাওয়া-আসা,
অফিসের কাজের ছুতোয় বাইরে কাটিয়ে আলা, একসঙ্গে
পাশাপাশি বসে ছোটলে খাওয়া, এসব বুঝি একেবারেই
দুষণীয় নয়।

কিছু খোঁষ না পাকলে হঠাৎ কেউ কিছু বলতে পারে?

মা কিন্তু মেয়ের সোজাসুজি এসব প্রশ্ন আলোচনা করল
না। এসব নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করেও লাভ নেই। যে
বিপদে পড়ে মার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তাকে উদ্ধার
করাই এখন একমাত্র কর্তব্য।

তা ছাড়া মেয়ের নামে অপবাধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে,
সে অপবাধের ছিটে পরিবারের সকলের গারেই লাগবে।

তাই মা অত্যাঁ কথা বলল।

তুই ত আর একলা ছিলি না ম্যানেজারের কাছে।

তুই-ই ত বললি তার চাকর-বাকর সব ছিল।

ছিলই ত। বাসবী বাড়ি নাড়ল, কিন্তু সে সব কথা কে
শুনছে, কে বুঝবে। এমন একটা কাহিনী সবাই উপভোগ
করবে। বিশেষ করে মেয়েদের চরিত্র সম্বন্ধে কিছু।

মা কিছুকণ কিছু বলল না, তবে এক মুহূর্তের অত্যাঁ
চোখ সরাল না বাসবীর দিক থেকে। বাসবীর সারা দেহে
দৃষ্টি বুলিয়ে বুঝি বাসবীর সত্যভাষণের মাত্রাটা নিরূপণ
করার চেষ্টা করল।

অনেকক্ষণ পরে বাসবী যখন সামলে উঠে ঘরের মধ্যে
বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে, তখন মা মৃদু গলায় বলল, তোদের
অফিসের বড়বাবুই বা কেমন লোক। ম্যানেজারের
বাড়ীতে লোকজন রয়েছে, লাভ-ত্যাড়াছাড়ি তার ওমুখ
আনতে যাবার কি দরকার ছিল?

বাঃ, কাজ দেখাতে হবে না। নইলে ম্যানেজারের
প্রিয়পাত্র হতে পারবে কি করে? তার ওমুখ এনে দেবে,
দরকার হলে বাজার করে দেবে, তবেই ত উন্নতি হবে।
সত্যি বলছি মা, অফিসে যেরা ধরে গেছে। এর চেয়ে
বিরে-পা করে সংসারী হওয়া ঢের ভাল।

মা যেন একবার চমকে উঠল। এমন একটা ভয়ই মনের
গোপনে এতদিন উঁকি দাঁড়িয়ে। হয়ত এমন দিন আসবে
যখন নিজের মুখের অত্যাঁ সংসারকে, সংসারের অত্যাঁ মাহুখের
অবহেলাভরে দুয়ে ফেলে দিয়ে বাসবী নিজের জীবন সম্বন্ধে
সচেতন হয়ে উঠবে।

কোথাও বুঝি বাসবী নীড় বাঁধবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে,
এসব তারই পূর্বাতাস।

মার চোখের দিকে চোখ পড়তেই বাসবী বুঝতে পারল
মা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এই সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে
বাসবী নিজের নতুন সংসার গড়ে তোলবার দিকে মন
দিয়েছে, এমন একটা ভয়ের ছায়া তার হ'ট চোখের তারায়।

বাসবী আবার কঠিন বাস্তবের মধ্যে ফিরে এল।

মার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, বিরে করলেই কি
নিস্তার আছে মা। তখন ত খণ্ডরবাড়ীর লবাইয়ের মন
বুঁগিয়ে চলতে হবে। পান থেকে চুন খসলেই বিপদ।

মা আর কথা বাড়াল না। বাড়িয়ে লাভ নেই। এ
মেয়ের হালচাল বোঝা তার ক্ষমতার বাইরে। কখন কোন্
দিকে হেলবে আলা দ্রুত।

মা রাস্তার দিকে যেতে যেতে কেবল বলল, কিরে
চা খাতি ত?

না না, বাসবী বাড়ি নাড়ল, ম্যানেজারের বাড়ীতে এক পেট খেয়ে এসেছি। অফিসের পরে খিদেও পেয়েছিল খুব।

রাত্রে খাবি ত ?

তা খাব। একটু রাত করে খাব।

নিজের ঘরে ঢুকে বাসবী দেখল বই সামনে নিয়ে থাকেন আর রুবি চুপচাপ বসে আছে। চোখ দুটো তাঁদের বইয়ের পাতার ওপর একেবারেই নেই। হুজনেরই চোখে-মুখে শঙ্কার ছায়া।

অজ্ঞানের মতন বাগধ্বনি না গিয়ে বাসবী তাঁদের পাশে গিয়ে বসল। হুজনের পিঠে চুটে হাত রেখে বলল, তারপর কি রকম পড়াশোনা হচ্ছে বল ?

থোকন চোখ তুলে একবার আড়চোখে দেখল। রুবি মুখই তুলল না।

ভাবছি, রোজ বিকালে তাঁদের নিয়ে বসব। একলা-একলা তাঁদের পড়তে বেশ অন্তর্বিধা হয় বুঝতে পারি।

বেশ কিছুক্ষণ পরে রান্নাবরের টুকটাকি কাজ শেষে মা যখন আবার এ ঘরে এসে দাঁড়াল, দেখল বাসবী থোকনকে একটা ইংরাজী কবিতার মানে বোঝাচ্ছে। বাসবীর ফোলের ওপর মাথা দিয়ে রুবি শুয়ে রয়েছে।

এই মেরেকে মা চেনে। এর সঙ্গে তার পরিচয় আছে। এটো ছোট্ট সংসারের আত্মা। আপদে-বিপদে বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। নিজেকে মন্থন করে যেটুকু অমৃত সংগৃহীত হচ্ছে, সেটাই পাত্র ভরে সংসারের আর সকলের মুখের কাছে ধরছে।

আজ বলে নয়, চিরদিনই বাসবী এমনই। বাড়ীর মানুষটা বেঁচে থাকবার সময় থাকতেই। বাসবীকে নিয়ে কোনদিন মাকে ভুগতে হয় নি, তার জ্ঞান কোন অশাস্তির সৃষ্টি নয়।

আজকাল বাসবী সংসারের গভীর বাইরে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে। সংসারেরই প্রয়োজনে। পুরোশো দিনের ছবিটার সঙ্গে মিল যেন ক্রমেই কমে আসছে।

মা নিরুপায়। একদিকে সংসার, আর একদিকে বাসবী। একটাকে বাঁচাতে আর একটাকে ছাড়তে হয়।

পরের দিন বাসবী একটু ভয়ে ভয়েই অফিসে গেল।

আগের দিন ভেবেছিল যেমন করেই হোক বেলা দেবীর সঙ্গে দেখা করবে। তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার আচরণের কৈফিয়ৎ চাইবে। অস্তুত বাসবীর নাম ছড়িয়ে কুৎসা রটাবার কৈফিয়ৎ।

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, অথবা আলোড়ন সৃষ্টি করা কঠিনই হবে। বেলা দেবী যদি বোঝে যে কুৎসা প্রচারে

কাজ হয়েছে, ঘায়েল হয়েছে বাসবী, তা হলে আরও দিগুণ উত্তম এ কাজ করে যাবে।

বাসবী তার মুখোমুখি দাঁড়ালে ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে পড়বে, বেলা দেবী অস্তুত যে সে ধাতের মেয়ে নয়, এটুকু বাসবী ভাল করেই জানে।

বয়স চুপ করে থাকলে, অপবাধের মূলো গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে, বেলা দেবী হয়ত থেমে যেতে পারে।

অফিসে গিয়ে বাসবী নিজের কামরায় না ঢুকে একেবারে নিশিবাবুর টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

নিশিবাবু ঘাড় হেঁট করে কি লিখছিল, মুখ না তুলেই বলল, বলবেন কিছু ?

আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম।

মাপ ? এবার নিশিবাবু কলম থামিয়ে মুখ তুলে দেখল।

ই্যা, কালকের ব্যাপারের জ্ঞান।

আরে সেকথা আবার আপনি মনে করে রেখেছেন ? শরীর থারাপ থাকলে মেজাজ কখনও স্ববশে থাকে ? যান, আপনি বসুন গিয়ে। আমি এখনই যাচ্ছি আপনার কাছে। গোটা দুই ফাইল দেখা দরকার।

বাসবী নিজের কামরায় গিয়ে ঢুকল। ম্যানেজার নেই, ম্যানেজিং ডিরেক্টরও এখনও যোগ দেন নি, কাজেই সারা অফিসে একটা গ্রন্থ ভাব। খুব দরকারি কাজগুলোটি শুধু সবাই করে যাচ্ছে। বিভাগীয় সুপারিন্টেন্ডেন্টেরাই করছে। তাড়া দেবার কোন লোক নেই।

বাসবী চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে বসল। বৈশাখ অধগ্র এ ভাবে বসি চলবে না। কাজের ভান করতে হবে। এখনই নিশিবাবু ঘরে এসে ঢুকবে।

এই এক বিচিত্র চরিত্রের মানুষ। লোকটা অফিসের কারো সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গতা করে না। নিজের মনে কাজ করে যায়। কর্তাদের মোসায়েরী করে। একেবারে জাত-কেরানী। অস্থি-মজ্জায় মেদে-শোণিতে হাসভের ভাব।

লোকটাকে বাসবীর ভাল লাগে না। কোনদিন লাগে নি। তার আপাত-অমায়িক মুখের চেহারার অন্তরালে একটা খল, কুটিল চরিত্র বাস করছে। যে চরিত্র মানুষের সর্বনাশে আনন্দ পায়।

ক্যাবিনেট খুলে কয়েকটা ফাইল বের করে বাসবী ইতস্তত ছড়িয়ে রাখল। কতকগুলো চিঠি টেবিলের উপর চাপা দেওয়া ছিল। সেগুলো খুলে বলল।

কাজ করবে না ভেবেছিল, একটু বিশ্রাম নেবে, কিন্তু নিজের অজানিতেই কাজের সমুদ্রে বাসবী ডুব দিল।

ক্রমশঃ



আমার এ পথ

শ্রীস্বধীর খাস্তগীর

‘আমার এ পথ’—জীবনের ঘটনাবলীর স্মৃতি কথা। অনিবার্য কারণে অনেক আয়গায় নাম ধাম বদলাতে হয়েছে তবে মূল চরিত্র যাতে বিকৃত না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা হয়েছে।

যা’ সবার কাছে বলা যায় আর যা’ সবার কাছে বলা যায় না, তার মাপকাঠি ঠিক রাখা খুবই মুশ্কিল। কৃতকার্য হতে পেরেছি কিনা জানিনে। লেখার মধ্যে কাউকে যদি আঘাত দিয়ে থাকি তা ইচ্ছাকৃত নয়, সে কথা জানিয়ে আমার বক্তব্য শেষ করি ॥

উপক্রমণিকা

আমার কাজ রঙ আর মাটি নিয়ে—বলতে গেলে এক রকম খেলাট! খেলাও শিখতে হয়। শিখেছিলাম শান্তিনিকেতনে। সে সব কথা এখন থাক। আরম্ভ করি শেখাবার, অর্থাৎ মাষ্টারী জীবন থেকে। এও ত’ শেখাই বলতে গেলে!

শেখাবার কাজ, নিজের ছবি আঁকা, মূর্তি গড়া, ছুটির সময় প্রদর্শনী করে বেড়ানো...সময় কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে যায় তার হিসেব রাখা বড় একটা হয়ে ওঠে না। অথচ সময় যে নেই তাও নয়। সারা দিনের মধ্যে বহু সময় অযথা নষ্ট হয়ে যায়। পরচর্চা এবং আলস্তে যে সময় কাটাই না তাও নয়। স্মরণে চলতি-পথে পিছন ফিরে জীবনের অভিজ্ঞতা, দেনা-পাওনার হিসেব দিনান্তে মাঝে মাঝে করি বটে, কিন্তু তা মনের মুকুরে ক্রমে ক্রমে আবছা হয়ে যায়। বেশ বুঝতে পারি এও একটা বেশ মস্ত বড় কতি। শিল্পীদের স্কেচ-বইয়ে কত রকমের ছোটখাটো স্কেচ থাকে; সেগুলো উন্টে-পাণ্টে যখন দেখা যায়, তখন কত কথাই না মনে পড়ে! স্কেচগুলো চোখের সামনে ধরলেই বহু পুরাণো জায়গার কথা বা স্মৃতি, পুরাণো চেনা লোকের স্মৃতি আবার জেগে ওঠে মনের মধ্যে। ডায়েরী লেখাও এক রকম তাই। স্কেচ করারই মত। অতীতকে ধরে রাখার একটা প্রশস্ত উপায়। অথচ ক’জনই ডায়েরী লেখে। এমন করে জীবনের কত টুকরো ছবি বিস্মৃতির অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে যায়। আর তাদের সন্ধান পাওয়া যায় না।

শিল্পীর পক্ষে স্কেচ-বই ছাড়া ঘুরে বেড়ানো যে কত কঠিনকর তা বলা যায় না। আমার শিক্ষাগুরু শিল্পী নন্দলাল বসুর মুখে শোনা একটি গল্প বলি। একজন জাপানী শিল্পী, স্কেচ-বই না নিয়ে বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ একটি গাছের আঁকাবঁকা ডাল দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে বহুকণ গাছটিকে দেখে মনে রাখবার চেষ্টা করল; কিন্তু মনে রাখা মুশ্কিল মনে হওয়াতে, নিজের বাঁ হাতের তেলোতে ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে বার বার অদৃশ্য রেখা টানতে টানতে সমস্ত পথ হেঁটে বাড়ী ফিরে তাড়াতাড়ি কাগজে সেটা এঁকে তবে সে শান্ত হ’ল * এই যে মনের মুকুরে সব জিনিষ ধরে রাখা সম্ভব নয়,—সেই জন্তেই স্কেচ-বই! সেই জন্তেই ডায়েরী লেখা!

ছান স্কুলের একটি ইংরেজ শিক্ষক Mr. Holdworth অক্সফোর্ডের ক্রিকেটের এবং ফুটবলের ‘বু’ একদিন একটি ছেলেকে উপদেশ দিচ্ছেলেন যে, কমী লোক কখনও সময়ের অজুহাত দেয় না। দিনের চব্বিশ ঘণ্টা এমনভাবে প্ল্যান করে সে কাজ করে যে, শোবার, খাবার, গল্প করবার, কাজ করবার, চিঠির জবাব দেবার—টুকি-টাকি সব কাজ করবারই সে সময় পায়। কথটা খুব সত্যি, সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ কবি হয়েও তাঁর কর্ম জীবনে তা দেখিয়েছেন। গান্ধীজি, তাঁর জীবনেও তার পরিচয় দিয়েছেন;—অবশ্য এঁরা

* গল্পটি অবনীন্দ্রনাথের ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ বইয়ে আছে। নন্দলাল বসুর মুখে আমিও নি অনেক আগে।

হলেন মহাশয়লোক। আমি প্রবেশের অধরনাথ ঝাঁর কথা জানি। তাঁকে চিঠি লিখলে সপ্তাহ খানেকের মধ্যে জবাব পাওয়া যেত। হাজার কাজের মধ্যেও সবাইকে নিজের হাতে চিঠির উত্তর দিতে তাঁর সময়ের অভাব হ'ত না। যে কাজ তাঁকে দিয়ে সম্ভব, কখনও তিনি তা ফেলে রাখতেন না। অথচ, তাঁকে সম্ভার সভাপতিত্ব, বন্ধুদের নিয়ে চা-পাটি ও ডিনারে হাসি-তামাশাও ক'তে দেখা যেত,—নিজের পড়াশুনা এবং কাজও সব ঠিক মত করতে হ'ত। পণ্ডিত নেহরুও না কি সেই জাতের লোক। জেলে গিয়েও তিনি সময় নষ্ট করেন নি। তাঁর বেশীর ভাগ বই তিনি জেলে বসেই লিখেছেন।

জেলে যাবার সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য আমার হয় নাই। কিন্তু জেলে না গিয়েও অনেক লোককে জেল-যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখা যায়। আমার মনে হয়, কাজের লোক যখন কাজ করার সুযোগ পায় না, তখনই তার সত্যিকারের জেল। কাজ করতে যারা আয়োদ পান,—কাজ করতেই তাঁদের মুক্তি ও ছুটির সমান আনন্দ। কিন্তু একপাও সত্যি, কাজের মধ্যে সব সময় ডায়েরী লেখার মত 'অকাজ' হয়ে ওঠে না।

ডুন স্কুলের চাকরি! বছরে দু'বার ছুটি। শীতের সময় দেড় মাস,—গরমের আড়াই মাস। এ ছাড়া ছুটাকা ছুটি বিশেষ নেই। থাকলেও সে সময় ডিউটিতে থাকতে হয়;—অর্থাৎ ছেলেদের নিয়ে কোথাও এক্সক্যুরশানে যাওয়া—বছরে অন্ততঃ দু'বার বার—তিন-চার দিনের জন্ত মাত্র।

১৯৫৩ সালে শীতের ছুটি আরম্ভ হবার কিছু আগেই দিল্লীতে ছবির প্রদর্শনী করবো বলে দিল্লী গেলাম। সেখানে প্রদর্শনী আরম্ভ হ'ল। প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করলেন শ্রীঅনিল চন্দ। তিনি ওখন দিল্লীতে ডেপুটি মিনিষ্টার। কয়েকখানা ছবি বিক্রীও হ'ল। দিল্লী থেকে দেরাহুন কিরোই কলকাতা যাবার কথা। সেখানে বেড়িয়ে ও কাছাকাছি নানান জায়গায় ঘুরে বেড়াবার প্ল্যান ছিল। কিন্তু কে জানত এমন একটা অঘটন ঘটবে!

—দেরাহুন থেকে কলকাতা যাচ্ছি ছেলেদের সঙ্গে একই ট্রেনে। ছুটি সবে শুরু হচ্ছে। লাক্সার স্টেশনে আমাদের স্পেশাল ট্রেনটা অনেকক্ষণ দাঁড়াবার কথা। তখন রাত হয়েছে, ফুটফুটে জ্যোৎস্না। কয়েকটি ছেলের জ্যোৎস্না রাতে বেড়াবার সখ হ'ল। তাদের সঙ্গে ট্রেন থেকে বেরিয়ে পড়লাম গ্রামের পথে। গরুর গাড়ি চলা গ্রামে যেঠো পথে বেড়ানো খুব কবিব্রতের লক্ষ্য নেই; কিন্তু রাস্তার গর্তে পা

মচকে হাড় ভেঙে ছেলেদের কাঁধে ভর দিয়ে ট্রেনে কিরে আসাটা মোটেই সুখের হ'ল না। ছুটিতে বেড়াবার প্ল্যান সব ভেঙে গেল। কলকাতা পৌঁছে পা এক্সরে করা—তারপর ডাক্তারের কাছে পায়ে প্রাষ্টার লাগিয়ে 'নট নড়ন চড়ন, নট কিছু' হয়ে তেতলার ঘরের কোনে বসে থাকাকাটা খুব লোভনীয় কিছু নয়। এই পরিস্থিতিতে খাতা নিয়ে কিছু লিখতে বসা ছাড়া আর কিছুতেই ছুটির আনন্দ ভোগ করা আমার পক্ষে সম্ভব মনে হ'ল না। ভাবলাম যতদিন এমনভাবে পড়ে থাকতে হবে একা, ততদিন রঙ তুলি দিয়ে, নয় কালি-কলমে চিত্রাবলী লিখে ফেলতে পারলে মন হবে না। এ একটা সুযোগ বৈকি! ঠিক ডায়েরী বলা একে চলে না। লাভ-লোকসানের অঙ্ক কথা আমার উদ্দেশ্য নয়। কি পেয়েছি, কি পাই নি—তাও যাচাই করে দেখতে চাই না। এ কেবল পিছন ফিরে দেখা—একটু আনন্দ পাওয়া। ডায়েরীর সজীবতা এতে নেই। কিন্তু এতে আছে অতীত থেকে খুঁজে বের করা নানান রঙের চিত্রাবলী।

‘জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা—’

মানুষ ভাবে এক—হয় আর এক রকম। এ কিছু নতুন কথা নয়। মানুষ ভাবে যে রকম, সেই রকমটিই যখন ঘটে তখন আমরা তহটা আশ্চর্য হই না। যা ভাবতে পারি নি বা ভাবতে চাই না তাই যখন ঘটে যায় তখনই আমরা সজাগ হয়ে উঠি! আমি হোটবেলা থেকেই চিত্রকরের কাজ বেছে নিতে চেয়েছিলাম। বাধা-বিষ অনেক ছিল; কিন্তু তবু চিত্রকরের কাজ নিয়েই আছি, স্মরণ্য এতে ভাববার কিছু নেই। আমি অগ্রাগ্র সবার মতই বিয়ে করে সংসারী হ'তে চেয়েছিলাম। বিয়েও করলাম নিজের পছন্দে। বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব ও পরিপূর্ণতার খানিকটা রুশিাপাত হয়েছে আমার জীবনে। স্ত্রীর অকস্মাৎ মৃত্যুতে বিবাহিত জীবনের অবসান ঘটলেও—বিবাহিত জীবনকে যারা 'দিল্লীকা লাডু', যো খায়া সো পস্তায়া, যে নেহী খায়া সো ভি পস্তায়া বলে তাকিল্য ভরে উড়িয়ে দেবার মত মনে করি না। পস্তাবার কোন কথাই এতে ওঠে না। কারণ 'জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা'—সব কিছু, সে ক্ষণিকের জন্তই হোক না কেন—সব মিলিয়ে মানুষকে পরিপূর্ণ ও সম্পূর্ণ করে তোলে—সুখে-দুঃখে, বিপদে-আপদে। সব কিছুই দরকার।

পিতার দায়িত্ব থেকেও আমি বঞ্চিত নই। স্মরণ্য

একটি জীবনের সম্পূর্ণতার জন্ত যা দরকার তা সবই প্রায় আমার জীবনে ঘটেছে। সুতরাং পত্নীবার কোন কারণ কিছুই আমার নাই। কি পেলাম না, তা নিয়ে দুঃখ-বিলাপ আমার নেই। পেয়েছি অনেক। কিন্তু পাওয়ার শেষ নেই জেনেও, পর্যাপ্ত না-পাওয়ার দুঃখ মনে রেখা-পাত করে না। মানুষের জীবনে এমন একটা সময় নিশ্চয়ই আসে যখন সে সুখ বা দুঃখ সমান আদরে গ্রহণ করবার ক্ষমতা পায়। রবীন্দ্রনাথ অনেক পেয়েছেন। স্বীকার করেও লিখেছেন তাঁর—“দীনদশা ঘুটিল না ঘুটিল না”—আরও তাঁর চাই। কিন্তু কি চেয়েছেন?—“তোমারে না বোলে আমি ফিরিব না, ফিরিব না”—এই ‘তুমি’-কে নিত্য-নতুন করে পাবার জন্ত তিনি তাঁকে ক্ষণে ক্ষণে হারাতেও রাজি! তাঁকে খোঁজার আনন্দও বড় কম নয়!

টুকু বুঝবার ক্ষমতা হয়েছে যে, স্থলে ঢোকাই তখন সবচেয়ে সুভিক্ষিত হয়েছিল আমার পক্ষে। দীর্ঘরে যারা বিশ্বাস করেন, তাঁরা একেই বলেন ‘দীর্ঘরের অদৃশ্য নির্দেশ।’ স্থলের কাজে ঢোকা ছাড়া আমার অন্য কোথাও গতি হ’ত না।

শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলাম—ছাত্র ভাবে দিন কেটেছিল একরকম ভালই। তার পর আসল বাস্তবের সঙ্গে প্রকৃত পরিচয়ের পালা। ঘুরে-ফিরে দেখলাম অনেক, কিন্তু অনেক রইল বাকী! যত ঘুরি, ততই বুঝি শেষার শেষ নেই। যত শিখি, ততই জেনে সেই শেষার রাজ্যটা বড় হয়ে যায়...

ঘুরতে ঘুরতে বসে সহরে পৌঁছেছিলাম। সেখানে কিছুকাল কাটিয়ে ক্লান্ত। একদিন খবরের কাগজে দেখলাম, গোয়ালিয়রে একজন চিত্রকর চায়।



দেয়াতনে আমি যেখানে ২০ বছর বাস করেছিলাম

দীর্ঘরের অদৃশ্য নির্দেশ

শিল্পী হবার জন্ত একদিন স্থল পালিয়েছিলাম। কিন্তু তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম ভবিষ্যতে আমাকে সেই স্থলে এসেই ঢুকতে হবে এবং জীবনের বেশীর ভাগ সময় স্থলের ভেতর হেলেনদের সঙ্গে কাটাতে হবে! কিন্তু একে অদৃষ্টের পরিহাস বলে উড়িয়ে দিতেও পারি না। যে সময় স্থলের মাষ্টার হয়ে আবার স্থলে ঢুকেছিলাম, সেই সময় একটুখানি ব্যাপারটা ‘অদৃষ্টের পরিহাস’ মনে হয়েছিল। কিন্তু এতদিন পর নানান রকম বাতপ্রতিবাত ও অভিজ্ঞতার মধ্যে জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে এসে এই-

গোয়ালিয়র দুর্গের ভেতর সর্দার ও জারগীরদারদের শিকার জন্ত একটা স্থল ছিল। Mr. Pearce (পিরাস) তখন সেই স্থলটির প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তিনি বহু কষ্টে স্থলটিকে ‘পাব্লিক স্থলে’ পরিণত করেন। বিলাতী ‘হটন’ বা ‘হারো’ জাতীয় পাব্লিক স্থল আমাদের ছিল না। তার প্রথম সূত্রপাত করলেন মি: পিরাস। গোয়ালিয়রের সর্দার স্থলটার নাম বদলে দিলেন। সিদ্ধিরা স্থল বলে সেটা পরিচিত হ’ল। সর্দার জারগীরদারদের হেলেরা ছাড়াও যে কেউ স্থলটিতে হেলে পাঠাতে পারবে, সেই রকম ব্যবস্থা হ’ল। সাধারণ

ডুইং মাষ্টার ভুলে দিয়ে তিনি শিল্পী (আর্ট মাষ্টার) রাশতে চাচ্ছিলেন, সেই কারণেই আমার ডাক পড়ল গোয়ালিয়রে। দরখাস্ত আমি করেছিলাম। ইন্টারভিউর ডাক এল যখন,—মাথায় বাজ পড়ল! এত টাকা খরচ করে যেতে হবে গোয়ালিয়রে।

গোয়ালিয়রে কাজের ইন্টারভিউ

দু'টি ছবি একটি মূর্তি বিক্রি করে তিনশ' টাকা পকেটে এসে গেল হঠাৎই। একেই বলে কপাল! ভাবলাম, চাকরিটা পাই না পাই, গোয়ালিয়রে ঘুরে আসার ক্ষতি কি। গেলাম সোজা গোয়ালিয়র। স্কুলে তখন ছুটি। ম. পিয়ার্স ছিলেন হুর্গের উপর সিন্ড্রোম স্কুলে। আমি উঠেছিলাম একটি হোটেলে। পিয়ার্স সাহেব এলেন এই হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে; যেন আমিই চাকরি-দেনেওয়ালা। অনেক কথাবার্তার পরও মনস্থির করতে পারলাম না। ঠুকে বললাম, বোম্বাই কিরে গিরে জানাব মাষ্টার হ'তে রাজি আছি কি না। বোম্বাই কিরে গিরে বুঝলাম, সহরের গোলমাল ভেঙে গোয়ালিয়র হুর্গের উপর কিছুকাল নির্জনবাসের আমার খুব দরকার। ভাঙা মন্দির, পুরোণ বাঁধান ঘাট, পাথরের ভাঙা মূর্তি—যেখানে সেখানে পড়ে আছে। লোকগুলোর মাথায় অদ্ভুত টুপী...ঝুঁকে ঝুঁকে গেলাম করে—এ যেন এক অন্ধ রাজ্য! বাঙালী আমি, বোম্বাই সহরে ঢেঁকা আমার দায় হয়ে উঠেছিল। তার উপর ছিলাম কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে। কেউ কেউ আমার 'কমরেড' বলে ডাকত। স্ততরাং পুলিশ-গোয়েন্দার তীক্ষ্ণ নজর আমার উপর ছিল। বেশ বুঝতে পারছিলাম বোম্বাই সহর থেকে বেরিয়ে পড়তে না পারলে সারা জীবন ব্রিটিশ সরকার বাহাদুরের নজরবন্দী হয়ে থাকবার সম্ভাবনা আছে। গোয়ালিয়রের চাকরিটি স্বর্ণ-মুসোণ। রাজী হয়ে লিখে দিলাম চিঠি। ১৯৩৪ সালে স্কুল মাষ্টার পদে নিজেকে অভিষিক্ত করলাম।

মাষ্টারী-জীবনের সূর্য

পরীক্ষা পাশ করলাম না, অথচ মাষ্টার হয়ে বসলাম। ঝাকা আর মূর্তি গড়ায় আমার মন, আমার মন বাঁশী বাজানতে। রবীন্দ্রনাথের গান শান্তিনিকেতন থাকতে শিখেছিলাম। শান্তিনিকেতনে যাবার আগেও আমাদের বাড়ীতে গানের চর্চা ছিল। অবশ্য ওস্তাদী গানের নয়। রবীন্দ্র-সঙ্গীত, ব্রহ্ম-সঙ্গীত। মাষ্টারী করতে যে সব গুণ দরকার তা আমার সব ছিল না। বই পড়া বিদ্যেটাকে

কোন দিন শ্রদ্ধা করি নি। শিল্পী বা কবি বলতে সর্ব-সাধারণের যা ধারণা; বড় চুল, ভাবে ভরা চোখ, খাওয়া-পড়ার সময়ের ঠিক নেই, বেঘাড়া জীবনযাপন—এ সমস্তই



আর্টগ্যালারি বোম্বাই ১৯৬২

আমার অজানা ছিল না। সেই জন্মেই মনে-প্রাণে চেঁচা করতাম যাতে লোকে আমার 'কাছ'-খোলা' চিত্রকরের দলে ফেলে। শিল্পী হ'তে গেলে যে সব গুণ দরকার, তার মধ্যে একটা হচ্ছে চোখ বুলে চলা, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যথার্থ পরিচিত হওয়া, তার সঙ্গে সময় বিশেষে একেবারে একসঙ্গে মিশে যাওয়া এবং তাকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করা। চোখে দেখে শেখা, কাণে শুনে শেখা—এ একেবারে চরম শেখা। সেই শেখাই সামান্য কিছু আমার পুঞ্জি এবং তাই নিজেই সাহসে ভর দিয়ে 'মাষ্টারজী' হয়ে বসলাম গোয়ালিয়রে।

প্রথম ভারতীয় পাবলিক স্কুল

শান্তিনিকেতনে ছিলাম, স্ততরাং বোডিং স্কুলের ছাত্রজীবন কেমন, সে ধারণা আমার ছিল। গোয়ালিয়র হুর্গের উপর একশ' ছোট-বড় ছাত্র নিয়ে মাষ্টাররা বিলেতী পাবলিক স্কুলের অহুসরণে না হ'লেও সেই ধরনে শিক্ষার সুর করল। আমার চোখে অনেক কিছু অদ্ভুত লাগত। হেলেগুলো 'মাষ্টারজী' বলতে অজান। দেখা হলেই জোড়-হাত করে বলে 'মাষ্টারজী'। শিগগীরই অভ্যাস হয়ে গেল, মনে মনে স্বীকার করে নিতেই হ'ল আমি 'মাষ্টার'।

পাবলিক স্কুল বলতে যা বোঝায় তা গোয়ালিয়র সিন্ড্রোম স্কুল থাকতে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। বড়লোক হেলেদের জন্ত বোডিং স্কুল আর কি! খেলা-

ধূলার নানান রকম বন্দোবস্ত, সকাল-বিকাল ঘোড়ার চড়া শিখবার ব্যবস্থা, সময়মত ঘণ্টা—খাবার সময়, স্কুলের সময়।

খেলার সময় হাফপ্যান্ট-সার্ট, স্কুলের সময় পাগড়ি আচ্‌কান, চুড়িদার পাজামা, ঘোড়ার চড়ার সময় বোধপুর ব্রিচেস্‌। খেলার মাঠে মাষ্টারদের পালা করে তদারক। বোর্ডিং স্টাডির সময় মাষ্টারদের ডিউটি দেওয়া। ‘হাউস্‌ মাষ্টার’—অর্থাৎ কি না হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট বোর্ডিং‌এর কাজ তদারক করেন। প্রত্যেক হোস্টেলে একজন করে মহিলা ‘মেট্রন’—এঁরা দৃষ্টি রাখেন ছেলেরদের খাওয়া-দাওয়া, বাপড়-চোপড়ের উপর। শনিবার হাফ ছুটি। ছেলেরা খেলা নিয়ে মাতে। ছবি আঁকা বা মূর্তি গড়ার উৎসাহে কেউ কেউ সময় পেলেই আঁকতে বা পড়তে আসে শিল্প বিভাগে। কেউ ছুতোরের কাজ করতে যায় কারখানায়। কেউ বাগানে। মাষ্টারদের মিটিং হয় মাঝে মাঝে। মুখ গভীর করে মাষ্টারী চালে মিটিং করি। মোট কথা, শান্তিনিকেতনে ছাত্র ছিলাম, সেখানেও ঘণ্টা পড়ত, সেখানেও কান্টেনগিরি করত ছেলেরা, মাষ্টাররা থাকতেন ছেলেরদের সঙ্গে। খেলাধুলা সেখানেও হত, পড়াওনোও হ’ত; তবে স্কুলের ঘরে নয়, গাছের ছায়ায়। সেখানেও ঘরের নাম ছিল, যেমন বীথিকা ঘর, শম্ভু কুটির ইত্যাদি। গোয়ালির সিঁড়িয়া স্কুলও দেখি তাই। পাবলিক স্কুল তবে আর নতুন কি। গুরুদেব সে সব বহুকাল আগেই চালিয়ে দিয়েছেন শান্তিনিকেতনে। শত শত বছর আগেও নালন্দায়ও এইরকম ধরনেরই শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে।

মহারাজের সঙ্গে প্রথম মোলাকাত্‌

ছবি আঁকা, মূর্তি গড়ার কাজ জোর চালালাম। যে ছেলেটা পারে না কিছু—তাকেও একে দেই, সে মহা খুশী। “বা একে দেই সেটাকেই খানিকটা পেলিল রবার ঘষে নষ্ট করে, মনে মনে সেটা যেন তারই নিজের আঁকা ছবি। এমন করেই ছ’চার জন ক্রমে ক্রমে সত্যি সত্যিই শিল্প অঙ্গসম আঁকতে। দেখতে দেখতে সারা গোয়ালির রটে গেল সিঁড়িয়া স্কুলের খ্যাতি! একেবারে জাজরকার! মহারাজ! আসবেন স্কুল দেখতে। রাস্তার জল ঢালা, দরজা-জানালা ধবা-মাজা, সারা স্কুল পরিষ্কার আর সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টারদের মধ্যেও ধূম পড়ে গেল। পরিষ্কার জামাকাপড়, বিলিতি স্যুট বা আচ্‌কান, মাথার মত বড় বড় সাকা বা পাগড়ি। মোটির

এসে দাঁড়াতেই সব ভাল হুঁকে মুজরে—অর্থাৎ নীচ হয়ে তিনবার সেলাম। আমি ত “Your Highness” বলতেই ভুলে গেলাম। পরে কি আপশোষ।

এমনি করেই যায় যদি দিন যাক্‌ না

এমনি করেই কাটল বছর দেড়েক। নির্জন গোয়ালির দুর্গের উপর আর মন টেকে না। মি: শিবাসের ভারতীয় শ্রীমতী অহুয়া দেবী। তাঁদের তখন ছ’টি যমজ ছেলে। বয়স বছর তিনেক। তাদের নিয়ে খেলি। টেনিস খেলি মাঝে মাঝে। খেলার পর পিয়াস’ পরিবার বা অন্য কয়েকজন মাষ্টারের সঙ্গে গোয়ালির দুর্গের ভেতরই তেলী মন্দির, শাস-বহু মন্দির, মানসিংহের প্যালেস ঘুরে বেড়াই। দুর্গের প্যারাপেটে গিয়ে বসি। মন চলে যায় কোথায় কে জানে। হঠাৎ অহুয়া দেবীর দৃষ্টি হয়ত আমার দিকে পড়ে। বলে বলেন: “কে সে ভাগ্যবতী? কাকে ভাবছ?”

লজ্জিত হয়ে অস্বীকার করে বলি: “কেউ নয়! ভাবছি, এমনি করে চলবে আর কত দিন?”

উনি আশ্চর্য হয়ে বলেন: “কি তোমার বুদ্ধি এখানে আর ভাল লাগছে না?”—স্বামী-স্বীতে ওমনি কথা স্ক্রু হয়: “ওকে একটু ভাল জায়গার থাকতে দাও। ওর বোধ হয় থাকবার কোয়ার্টারটা পছন্দ নয়। ওখানে খাবার সুবিধা না হ’লে আমাদের বাড়ী এসে খেলেই ত হয়। আমরা কিন্তু নিরামিষ খাই! মাছ-মাংস না পেলে বাঙালী—ওর চলবে কি?”

পিয়াস’ সাহেব মুহু মুহু হাসেন: “তা নয় অহু, ওর আসলে একটি ‘লাইক-পার্টনার’ দরকার; তবেই সব ঠিক হয়ে যায়। গোয়ালির কোর্ট আইডিয়েল জায়গা—হিম্মুনের!”

অহুয়া দেবী হাসেন: “তা ঠিক। আচ্ছা, বাণীটা আন নি কেন আজ? আচ্ছা, বাণী না হয় নাই বাজালে, একটা টাগোরের গান হয়ে যাক—সেই ‘একলা চালায় বসি’টা—বেশ সুখটা!”

সন্ধ্যার অন্ধকারে অবাঙালী শ্রোতাদের মাঝে প্যারাপেটে বসে গান ধরি—“কবে তুমি আসবে বলে রইবো না বসে, আমি চলব”...

চাঁদ ওঠে আকাশে। প্যারাপেট থেকে দুর্গের নীচে রাজার বাড়ীর হাজার আলো জলে ওঠে। সেই দিকে তাকিয়ে আবার মনে হয়—“এমনি করেই যায় যদি দিন যাক্‌ না”—

প্যালেসের মূর্তি

সর্দার, খুব বড় সর্দার! তখন তিনি মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী। খুব বিলাসপ্রিয়। বড় বাড়ী, বড় গাড়ি, বড় কথা, সব কাজই তার বড় বড়। তিনি আসতেন মাঝে মাঝে সিদ্ধিয়া স্কুলে। আমার কাজও দেখতেন। একদিন দুপুরে ছেলেদের নিয়ে কাজে বাস্তু, হঠাৎ তলব পড়ল—“তসবীর মাষ্টারজী কো বোলাও তুরন্ত”—প্যালেস থেকে টেলিফোন এসেছে। “কাম হ্যায়”—চাপরাসী হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে খবর দিল। যারা তখন প্যালেস থেকে আমার ডাক এসেছে তারাই অবাক! কেউ খুশী, কেউ আবার একটু হিংসে করতে লাগল। কেউ বলল, আমার নাকি কপাল খুলে গেল।

গোয়ালিয়র দুর্গের ওপর থেকে প্যালেস যাওয়া সোজা কথা নয়। হেঁটে দুর্গের গেট পর্যায় নামতে লাগবে আশ পাটা, তার পর টাঙ্গা নিয়ে প্যালেস যেতে আরও মিনিট কুড়ি! আবার টাঙ্গা পেলে হুঁ! তার ওপর মনে পড়ল খালি মাথায় প্যালেসে ঢুকতে দেয় না। সাফা, পাগড়ি বা টুপী চাই। পড়লাম মহা মুস্থিলে! টেলিফোনে জানলাম, “তুরন্ত প্যালেস যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। গাড়ির ব্যবস্থা করে দিলে তুরন্ত যেতে পারি।” অস্ত্রান্ত মাষ্টাররা বলল: “কি বোকা লোকটা! প্যালেস থেকে ডেকেছে—যা তাড়াতাড়ি! না তার গাড়ি চাই! এমন না হলে হবি আঁকে!”

দেখতে দেখতে প্রকাণ্ড একখানা মোটর দুর্গের ওপর এসে আমার খোঁজে হর্ণ দিতে লাগল। সবার কোতুহলী দৃষ্টি সামনে প্যালেসে রওনা হওয়া গেল।

প্রায় খণ্টাখানেক প্যালেসের অফিসে বসিয়ে রাখল। নানান রকম লোকের নানান প্রশ্নের জবাব দিতে হ'ল। তার পর প্রাইভেট সেক্রেটারীর অফিস থেকে ডাক পড়ল। এতক্ষণ বসে থেকে থেকে মেজাজটা বিগড়ে গিয়েছিল। তখনাম, ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। মহারাজের বাগানের একটি ব্রোঞ্জের মূর্তির রং চটেছে। আমাকে দিয়ে সেটা সাফ করবার ব্যবস্থা হতে পারে কি না। আত্মসম্মানে ধা লাগল। রক্ত এমনিতেই গরম, আরও গরম হয়ে উঠল। বললাম—“ও কাজ আমার নয়। নিজের তৈরী মূর্তি ছাড়া, অস্ত্রের তৈরী কাজে আমি হাত লাগাই না।” সর্দার সাহেব অমন সোজা উত্তর পেয়ে অবশ্য খুশী হলেন না: কিন্তু আমি

অটল রইলাম। চলে আসবার সময় বললেন; “আমার ছেলেমেয়েদের সপ্তাহে দু'দিন করে আঁকা শেখাতে পারবে।”

বললাম—“যাওয়া-আসার ব্যবস্থা করে দিলে আপত্তি নেই।”

মোটর গাড়ি সপ্তাহে দু'দিন আসতে লাগল। সর্দার সাহেবের দশ-এগার বছরের মেয়েকে আঁকা শেখাতে আরম্ভ করলাম। সর্দার সাহেবের উচু গৌফ, কপালে রক্ততিলকওয়ালা। একটা মূর্তিও গড়েছিলাম সেই সময়।



জেনারেল গিমারা (১৯৪৮)

মিস্ পামার

মিস্ পামারের স্নেহ পেয়েছিলাম। ভাল খাবার বাড়ীতে হলেই তাতে আমার ভাগ ছিল। পাঠিয়ে দিতেন, নয়ত আমার ডেকে পাঠাতেন। মাষ্টারীও করতেন স্নানপেলে আমায় ওপর। ইংরেজী উচ্চারণ যদি আমার অদুত রকম হ'ত তখনই সেটা ঠিক করে দিতেন। কোথাও পিকনিক করবার ইচ্ছে হলে আমায় ছাড়া কখনও হ'ত না। তাঁর ছোট মোটর ছিল একটি। সেটাতে কত বেড়িয়েছি তার ঠিক নেই। কখনও শিউ-পুরী—কখনও আশা। ভরই উৎসাহে একটি মূর্তির অর্ডার পাই। ফটো দেখে মূর্তি গড়ে সেই আমার প্রথম উপার্জন। পাচশ' টাকা পেয়েছিলাম মূর্তিটির জন্য। স্কুলে যদি অস্ত্র কোনও মাষ্টারের সঙ্গে আমার বাক-বিতণ্ডা হ'ত, তবে মিস্ পামার সর্দার আমায় নানান রকম ভাবে শাস্ত করতে চেষ্টা করতেন। হঠাৎ উৎসাহের চোটে আমি একটি মোটর সাইকেল, পুরোন রেসিং

মডেলের, কিনে ফেলি। মিস পামারের সে কি আপত্তি। এই নিয়ে অনেক কথা কাটাকাটি হ'ত। মোটর সাইকেলের শব্দে তাঁর কানে তাল লাগে। তাঁর কাজের ও পড়ার ক্ষতি হয়। যখন-তখন আমি প্রচণ্ড শব্দ করে সাইকেলে স্টার্ট দেই সেটা মোটেই স্মৃতির নয়—এই সব বলতেন। তারপর একদিন মোটর সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে হাত-পা ছড়ে গেল—অল্পের ওপর দিয়ে সে যাত্রা রক্ষা পেলাম। মিস পামার সেই দিন বললেন, ঠিক এই ভয়টাই তিনি করছিলেন। দু'চক্ষে দেখতে পারেন না তিনি দু'চাকার ফটুকটু করা ঐ অদ্ভুত সাইকেল! ওগুলো মানুষ-মারা কল! দাঁও ওটাকে ফেলে, না হয় বিক্রী করে। বললেন—“আর্টিষ্ট মানুষ ভূমি, ও-সব ‘গুণ্ডামি’ তোমাকে শোভা পায় না।”

মোটর সাইকেলটা শেষ পর্যন্ত বিগড়ে গেল একেবারে। তাকে আর ঠিক করতে পারলাম না। শেষ কালে জলের দরে জঞ্জাল বিদায় করলাম। মিস পামার খুব খুসী!

গোয়ালিয়র থেকে চলে আসার সময় উনি আমার একটি বই উপহার দিয়েছিলেন, সেটি এখনো আমি যত্নে রেখেছি। বইখানি হ্যান্ডেল সাহেবের ‘ইণ্ডিয়ান পেক্টিং এ্যান্ড স্কালপ্চার।’ পরে মিস পামারের সঙ্গে আরো কয়েকবার দেখা হয়। শেষ দেখা হয় বিলেত যখন যাই—১৯৩৭ সালে। তিনি কাগজে ইন্তকা দিয়ে দেশে ফিরে গিয়েছিলেন।

কমলা রাজা

মিস পামার প্রথম চাকরি নিয়ে আসেন গোয়ালিয়রের মহারাজার বোন কমলা রাজার শিকড়িত্রী হিসাবে। সেই কমলা রাজা মারা গেলেন কত অল্প বয়সে। বিয়ে হ'ল ঘটা করে, তখন আমি গোয়ালিয়রে মাত্র গিয়েছি। হৈ চৈ, সারা গোয়ালিয়র সहर আলোয় ঝলমল, রাস্তা-ঘাটে বর্ণাঢ্য উৎসব সজ্জা। অমন আমি বড় একটা দেখি নাই আগে। গোয়ালিয়র দুর্গের ওপর থেকে, যে প্যারাপেটের ওপর থেকে রাত ন'টায় তোপ পড়ে, সেইখানে রাজে গিয়ে বসতাম। আকালকোটের রাজা বিয়ে করতে এলেন। উৎসব বেশে সজ্জিত কাতারে কাতারে হাতী-ঘোড়ার সে কি বিচিত্র শোভা-যাত্রা। প্যারাপেটের ওপর থেকে আমি ছবি আঁকছিলাম। প্যালেসে একদিন আমার ডেকে নিয়ে গিয়েছিল আলপনা ও সাজাবার জন্ত। বিয়ের সাত দিন পর হঠাৎ খবর পেলাম কমলা রাজা মারা গেছেন। মোটর

কমলা তাঁর বরের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। মোটর উল্টে যায়। তাঁর বর বাহাদুরী করে সত্তর-আশী মাইল বেগে গাড়ি চালিয়েছিলেন। তখনও গোয়ালিয়রে বিয়ের উৎসবের আলা নেভেনি, উৎসব সজ্জা তখনও তুকোয়নি। কিন্তু কমলা এ-পৃথিবী থেকে যত্নে পড়লেন। সে কি ভীষণ দিন গোয়ালিয়রের। এক মুহূর্তে সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। মনটা ছিল তখন আমার খুবই কাঁচা। কমলাকে দেখেছিলাম, আলাপ ছিল না। কিন্তু মনটা কি ভীষণ বিষণ্ণ হয়ে গিয়েছিল তা বলবার নয়।

তারপর মিস পামারের কাছে কত গল্প শুনেছি কমলা রাজার। কমলা ভাল ঘোড়ার চড়তে জানতেন, ছবি আঁকতেন, বন্দুক চালাতেন। মহারাজা না কি তাঁকে ছেলের মতই সব শিক্ষা দিয়েছিলেন। মিস পামার প্যালেস থেকে চলে এলেন—সেখানে তাঁর আর মন বসেছিল না। অথচ গোয়ালিয়র ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছিল না। স্মৃতির দিনে যেখানে ছিলেন, দুঃখের দিনেও গোয়ালিয়রেই থাকতে চাইলেন। সিদ্ধিরা স্কুলে না কি সেই জন্তই চলে এলেন। দুর্গের প্যারাপেট থেকে প্যালেসের দিকে তাকাতেন—তাঁর চোখের পাতা ভিজে উঠত—আর তার আমেজ লাগত আমার মনেও!

৩ মিঃ ফিরোজের কটো দেখে মূর্ত্তি গড়ার অভ্যাস

গোয়ালিয়র সহরে বহুকাল আগে এক ইটলিয়ন পরিবার বাস করত—ফিরোজ পরিবার। তাঁদের দুই মেয়ে ছাড়া গোয়ালিয়রে আর কেউ ছিল না। মিঃ ফিরোজ মারা যান দুই মেয়ে রেখে। মিঃ ফিরোজ মহারাজের কাছ থেকে বেশ বড় জায়গীর পেয়েছিলেন। মিস পামারের সঙ্গে একদিন ঐ বুদ্ধা আমার কাছে এসে হাজির। সঙ্গে একটা ফটোগ্রাফ মিঃ ফিরোজের। বললেন : “তোমার কথা মিস পামারের কাছে এত শুনেছি যে কি বলব। তুমি না কি একজন ‘ভেরি ক্রেভার বয়,’ পারবে এই ছবিখানা দেখে একটা ‘লাইফ সাইজের’ বাষ্ট্ করতে।”

ছবি দেখে এর আগে কখনও মূর্ত্তি গড়ি নি। ছবি দেখে মূর্ত্তি গড়ে যারা তাদের একটু হেয়-জ্ঞান করতাম। কিন্তু এঁদের ‘না’ বলতে পারলাম না। মিঃ ফিরোজের চেহারাটি বড় সুন্দর ছিল। দাড়ি-গোঁফ, কোঁকড়, চুল, মুখে দীপ্ত অথচ শান্ত ভাব। রাজী হয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলাম। কাজটা মাটিতে যখন শেষ হ'ল, ওঁরা এসে দেখলেন। সে দৃশ্য আমার মনে দাগ কেটে-

ছিল। খেটেছিলাম খুব। মূর্খি হয়েছিল ভালই, তবে কটো দেখে করা হাজার হোক। ওদের পছন্দ হবে কি না সন্দেহ ছিল। ছুই বোন ত এলেন। পরদা সরিয়ে ফেলতেই হু'বোনে অনেকক্ষণ নিস্তর ভাবে দাঁড়িয়ে দেখলেন। বড় বোনের বয়স অনেক হয়েছে, তাঁর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছিল। কি ভক্তি ও স্নেহের সে দৃষ্টি! পিতৃভক্ত ছুই কন্যা। কি বলে আমার

কাঁপছে টের পাচ্ছিলাম। বললেন: “ও আমার আদরের ‘ক্রেতার বয়’, আমার একটি কথা তুমি তোমার চোখে স্নেহের চেয়ে দুঃখের ছাপ রয়েছে বেশী। তুমি দুঃখ পাবে আর মানুষকে দুঃখ দেবেও অনেক। ভগবানে বিশ্বাস রেখো। সব দুঃখ তোমার সার্থক হবে।”

ওরা চলে গেলেন। সন্ধ্যার সময় মিস পামার একটা



রবীন্দ্রনাথ (১৯৫৮)

দত্তবাদ দেবেন কথা খুঁজে পান না তাঁরা। আমার কাছে এসে কাঁধে হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। বললেন: “তুমি সত্যিই ‘ক্রেতার বয়’ বটে!” তারপর আমার হু'হাত তাঁর হু'হাতে ধরে চেয়ে রইলেন চোখের দিকে।—যেন কি পড়বার চেষ্টা করছেন। তাঁর খোলা চোখ দুটো থেকে তখনও জল পড়ছিল,—হাত তাঁর

চিঠি পাঠালেন আমার কাছে। খুলে ফেললাম তাড়াতাড়ি। দেখি, খামের ভেতরে একশো টাকার পাচখানা নোট, ছোট চিঠি একখানা—“সুধীর, ফিরোজ বোনেরা এই টাকা তোমাকে পাঠিয়েছেন। একবার এস, কথা আছে—”

তক্ষুণি গেলাম মিস পামারের কাছে। উনি খেতে

বসেছিলেন। 'ওর সাথে একটু পুড়িং খেতে হ'ল।
খাওয়া শেষে বললেন : চল, বসবার ঘরে—"

বসলাম ছ'জনে একটি সোফায়। বললেন—“একটা কথা। সিনিয়র মিস ফিরোজ, তোমার যা বললেন—
চলে যাবার সময়, তা শুনে রাগ কর নি ত ?”

“না, রাগ করার মত কোন কথা ত উনি বলেন নি।”

“না, আমি হ'লেও হয়ত রাগ করতাম না—ভয়
পেতাম।”

“না ভয়ও আমি পাই নি”—হেসে বললাম।

“তোমার জ্ঞান আমার যে ভয় করে সুধীর !
তোমার ভগবানে বিশ্বাস আছে ত ?”

হেসে বললাম আবার—“আছে বলেই ত আমার
বিশ্বাস।”

* * * *

শরণের দাদী

শরণ ছিল ম্যাহুয়েল ট্রেনিং স্টাচার। অর্থাৎ সে
ছেলেদের কাঠের কাজ শেখাত। ফুটবল খেলত
ভালো ! আমাদেরই বয়সী বিহারী ভদ্রলোক। বিবাহিত
স্ত্রী ও বুড়ী দাদীকে নিয়ে সে থাকত একটি ছোট
কোয়ার্টারে। সেখানে প্রায়ই তার কাছে যেতাম। মাঝে
মাঝে খাওয়া-দাওয়াও করতাম। শরণের বউ অবশ্য
আমাদের সামনে বার হ'ত না। বুড়ী দাদী আমাকে
ভালোবাসতেন। খুব বয়স হয়েছিল তাঁর। একেবারে
দেহাতী যাকে বলে, তাই তিনি। তাঁর কথাও ভালো
করে বুঝতাম না, কিন্তু খুব কথা চালাতাম। আমার
ভাড়া ভুল হিন্দী ওদের কাছে বেশ একটা হাসির ব্যাপার
হ'ত। দাদী তাঁর নিজের হাতে তৈরী লাড্ডু ডালপুরী
আর পাঁপর ভাজা খাওয়াতেন। একবার তিনি একটি
মজার গল্প বলেছিলেন। বললেন—“বুড়ী হয়েছি, আর
বেশীদিন বাঁচব না। মরেই ত গিয়েছিলাম একবার !”

জিজ্ঞেস করলাম—“সে কি-রকম ?”

তিনি বলতে শুরু করলেন : “দেশে নিজেদের গাঁয়ে
ছিলাম গত বছর। খুব শরীর খারাপ। মরেই যাবার
মত। তার ওপর হল কি একদিন হাই তুলতে গিয়ে
'হী' আর বন্ধ হয় না। খেতে পারি না, কথা বলতে পারি
না। নাটিকে ইজিতে বললাম—“মরেই ত যাব, চল
কাশী নিয়ে। মরি ত কাশীতেই মরব।”

নাতি বলল—“বেশ তোমার শেখ ইচ্ছে মেটাব।
চল কাশী !” ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে ট্রেনে গিয়ে
বসলাম। ক্ষিপ্তে তখন প্রায় মরতে বসেছি। কাশী
পর্বত বুঝি আর পৌছতে পারি না। যোগলসরাই

স্টেশনে পৌঁছলাম, সেখানে বড় দাক্তার আছে। নাতি
ছুটল তার খোঁজে। এল দাক্তার। সে একেবারে
সারবে দাক্তার। লাল টুকটুকে তার শরীরের রঙ !
মরব কি শেষটায় ফিরিজী হাতে ! আমার মুখে কি
শেষটায় মেলেছে ফিরিজী হাত দেবে ? রামঃ রামঃ !
আমি কিছুতেই তাকে আমার কাছে আসতে দেব না,
আর সে ছোকরা দাক্তার হাসে আর আমার দিকে
তাকিয়ে তাকিয়ে কি সব কথা বলে ! তারপর কথা নেই,
বার্তা নেই, মাথার কাপড়টা সরিয়ে ফেলে একেবারে
হ'হাতে আমায় জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে
হাসল। তারপর হাতে তোয়ালে নিয়ে হ'হাতে
আমার চোয়ালটা ধরে আচমকা দিলে একটা চাপ অদ্ভুত
কায়দায় ! আমি হঠাৎ তাকে গালাগাল দিয়ে বলছি :
“দুর্ হ' ফিরিজী, ছাড় আমায় !” তাই শুনে, সবাই
দেখলাম হো হো করে হাসছে। যত গালাগাল দেই
ততই সবাই হাসে। তখন হ'ল হ'ল : তাই ত আমি
যে ভালো হয়ে গেছি ! তবে আর কি করতে কাশী
যাওয়া ! বানিকটা গলাগুল দিয়ে মুখ ধুয়ে জল খেয়ে
নিলাম। নাটিকে বললাম, চল, বাড়ী ফিরি। মরব
না যখন তখন আর কি করতে কাশী যাব ? ফিরে
গেলাম দেশে।” বানিক হেসে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে দাদী
বললেন,—“আমার আর কাশী যাওয়া হয় নি।”

পরে যখনই গোয়ালিয়রে গিয়েছি, দাদীকে গি
প্রণাম করেছি। শুনেছি, সিদ্ধিয়া স্কুলের বন্ধুদের মুখে
দাদী আমার কথা ভোলেন নি। প্রায়ই না কি আমায়
স্মরণ করতেন। এই ত, কিছুদিন আগে খবর পেলাম
দাদী মারা গেছেন !

জীয়ালাল দার

জীয়ালাল দার কাশ্মীরি সাবেক পড়ান সিদ্ধিয়া স্কুলে
আমরা একসঙ্গে কাজে চুকেছি। খুব কথা বলতে পারে
তিনি। তাঁর বাড়ীতেও ছিল আমার আড্ডা। যোদি
তাঁর বাড়ীতে ভালো রান্না হ'ত,—শালগম দিয়ে মাংস—
সেদিনই আমার ডাক পড়ত। তাঁর বউ রান্না করত
খাস কাশ্মীরের মেয়ে—করীশা, বড় বড় ডাগর চোখ, টান
টানা ক্র—কথায় কথায় সব সময়েই মুখে হাসির ঝিলি
লেগে থাকত। হ'হাতে হু'খালায় ভাত, ডাল, মাংস—
সব সাজিয়ে টেবিলে রাখত, আর আমরা পরমানন্দে
খেতে আরম্ভ করতাম। আমাদের খালা হু'টো রে
সে নিজের খালাটা এনে এক টেবিলেই খেতে বসত
চলত খোস গম। স্কুলের গল্পই হ'ত বেশী ভাগ ! হে

বেণী মাইনে পায়,—কে হেডমাষ্টারের পায়ে বেণী তৈল মর্দন করে,—কার কোয়ার্টার বড় ও ভালো—কিছুই বাদ যায় না। গোয়ালিয়র ছুগের ওপর এ যেন এক ছোট পৃথিবী। এখানে বেণী দিন থাকলে মানুষ কৃপমণ্ডুক হয়ে উঠবে তাতে আর সন্দেহ কি ?

ফুট সাহেব

ঠাণ্ডা একদিন শবর পেলাম এক ফুট সাহেব আসছেন বিলেত থেকে। মিঃ এস. আর. দাস অনেক টাকা তুলেছিলেন বিলেতের 'ইটন' বা 'হারো' জাতীয় একটা স্কুল এখানে খুলবার উদ্দেশ্যে। সে টাকা এতদিন না কি জমাই ছিল। উনি মারা যাবার পর উদ্যোগ করে কেউ এতদিন সে বিষয়ে মন দেয় নি। এতদিন পর এই স্কুলের গোড়াপত্তন করতে ফুট সাহেবকে হেডমাষ্টার করে আনা হচ্ছে। ফুট সাহেব 'ইটনের' মাষ্টার ছিলেন। উনি ভারতবর্ষে এসে প্রথমে এখানকার সব দল ও দৃষ্টব্য জায়গাগুলিতে ঘুরবেন, ভারতবর্ষে যারা শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে গবেষণা করছেন, তাঁদের সঙ্গে আলাপ করবেন, তার পর যত শীঘ্র সম্ভব স্কুলটির কাজ আরম্ভ করবেন। দেরা-হুনের পুরোণো ফরেস্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউট প্রকাণ্ড গাছ-পালা-ভরা বাড়ীঘরও দ্বন্দ্ব জায়গাটা এই স্কুল স্থাপনের জন্ত নেওয়া হয়েছে তখন পেলাম। বোধহয় থেকে দেরাহুন যাবার পথে একদিন ফুট সাহেব সস্ত্রীক গোয়ালিয়র এসে হাজির হলেন। উদ্ভেলোকের দয়স তখন বছর পঁয়ত্রিশ হবে। লম্বা, গোবেচারা চেহারা দেখতে তখন একটু বোকা বোকা লেগেছিল। পিয়াস সাহেব তাঁকে নিয়ে সারা স্কুল ঘুরে দেখালেন। সব মাষ্টারদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। আমার সঙ্গেও আলাপ হ'ল। ফুট সাহেব ভারতবর্ষের নানান জায়গা বেড়িয়ে, নানান স্কুল দেখে দেরাহুন পৌঁছলেন। ঠাণ্ডা আমার নামে একটি চিঠি এল গোয়ালিয়রে। খুলে দেখি ফুট সাহেবের লেখা। লিখেছেন, দেরাহুন স্কুলের শিল্প বিভাগের জন্ত একজন শিল্পী তার দরকার। আমাকে না কি তাঁর পছন্দ হয়েছে,—আমাকে পেতে পারেন কি না। যদি আমি রাজী থাকি তবে তিনি পিয়াস সাহেবকে লিখবেন। তিনি যদি দৃঢ়তার সঙ্গে আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হন

তবেই আমাকে দেরাহুনের শিল্পীর কাজের জন্ত প্রেরণ করবেন।

গোয়ালিয়রে ওয়ান-ম্যান শো

পিয়াস সাহেব যে ছেড়ে দেবেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। আমার উন্নতির পথে বিঘ্ন হবেন সে ধরনের মানুষ তিনি নন। হ'লও তাই। দেরাহুনের নতুন পার্লিক স্কুলে আমার কাজ হয়ে গেল। ১৯৩৬



ফুটে

সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমাকে সেখানে কাজে যোগ দিতে হবে। শবর যখন পেলাম, তখনও হাতে চার-পাঁচ মাস বাকী। ভাবলাম, গোয়ালিয়র ছেড়ে যাবার আগে এখানে একটা একক প্রদর্শনী করে যাব। সেইজন্ত কাজে নামলাম, বহু ছবি আঁকা ছিল, আরো অনেক আঁকলাম। স্কুলের কাজও হৈ চৈ করে চলতে লাগল। আমি ছেড়ে যাব বলে ছেলেরা একটু অস্থযোগ করতে লাগল। তাদের আশা দিলাম যে আমার জায়গায় তারা আর একজন ভালো শিল্পীকেই পাবে। আমি চলে যাবার পর আমার পরিচিত শিল্পীবন্ধু ত্রীপ্রভাত নিয়োগী এই কাজে যোগ দেন। গোয়ালিয়র প্রদর্শনীতে ছোট-বড় প্রায় একশো ছবি রেখেছিলাম। তার মধ্যে প্রায় চল্লিশ খানা ছবি বিক্রী করে ফেললাম। অবশ্য ছবির দাম খুব বেশী রাখি নি বলেই এটা সম্ভব হ'ল। বলতে গেলে এই প্রদর্শনীই আমার প্রথম ওয়ান-ম্যান শো।

ক্রমশঃ

বসেছিলেন। ওর সাথে একটু পুডিং খেতে হ'ল।
খাওয়া শেষে বললেন : চল, বসবার ঘরে—”

বললাম ছ'জনে একটি সোফায়। বললেন—“একটা কথা। সিনিয়র মিস ফিরোজ, তোমায় যা বললেন—
চলে যাবার সময়, তা তুনে রাগ কর নি ত !”

“না, রাগ করার মত কোন কথা ত উনি বললেন নি।”

“না, আমি হ'লেও হয়ত রাগ করতাম না—ভয় পেতাম।”

“না ভয়ও আমি পাই নি”—হেসে বললাম।

“তোমার জ্ঞান আমার যে ভয় করে সুধীর !
তোমার ভগবানে বিশ্বাস আছে ত ?”

হেসে বললাম আবার—“আছে বলেই ত আমার বিশ্বাস।”

* * * *

শরণের দাদী

শরণ ছিল ম্যাথুয়েল ট্রেনিং টাচার। অর্থাৎ সে
ছেলেদের কাঠের কাড় শেখাত। ফুটবল খেলত
ভালো ! আমাদেরই বয়সী বিহারী ভদ্রলোক। বিবাহিত
স্ত্রী ও বুড়ী দাদীকে নিয়ে সে থাকত একটি ছোট্ট
কোয়ার্টারে। সেখানে প্রায়ই তার কাছে যেতাম। মাঝে
মাঝে খাওয়া-দাওয়াও করতাম। শরণের বউ অবশ্য
আমাদের সামনে বার হ'ত না। বুড়ী দাদী আমাকে
ভালোবাসতেন। খুব বয়স হয়েছিল তাঁর। একেবারে
দেহাতী যাকে বলে, তাই তিনি। তাঁর কথাও ভালো
করে বুঝতাম না, কিন্তু খুব কথা চালাতাম। আমার
ভাগ্য ভুল হিন্দী ওদের কাছে বেশ একটা হাসির ব্যাপার
হ'ত। দাদী তাঁর নিজের হাতে তৈরী লাড্ডু ডালপুরী
আর পঁপির ভাজা খাওয়াতেন। একবার তিনি একটি
মজার গল্প বলেছিলেন। বললেন—“বুড়ী হয়েছি, আর
বেশীদিন বাঁচব না। মরেই ত গিয়েছিলাম একবার !”

জিজ্ঞেস করলাম—“সে কি-রকম ?”

তিনি বলতে শুরু করলেন : “দেশে নিজেদের গাঁয়ে
ছিলাম গত বছর। খুব শরীর খারাপ। মরেই যাবার
মত। তার ওপর হল কি একদিন হাই তুলতে গিয়ে
‘হী’ আর বন্ধ হয় না। খেতে পারি না, কথা বলতে পারি
না। নাটিকে ইচ্ছিতে বললাম—‘মরেই ত যাব, চল
কাশী নিয়ে। মরি ত কাশীতেই মরব’।”

নাতি বলল—“বেশ তোমার শোন ইচ্ছে মেটাব।
চল কাশী !” খোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে ট্রেনে গিয়ে
বললাম। ক্ষিপ্তে তখন প্রায় মরতে বসেছি। কাশী
পর্যন্ত বুকি আর পৌঁছতে পারি না। যোগলসরাই

স্টেশনে পৌঁছলাম, সেখানে বড় দাক্তার আছে। নাতি
ছুটল তার খোঁজে। এল দাক্তার। সে একেবারে
সায়ের দাক্তার। লাল টুকটুকে তার শরীরের রঙ !
মরব কি শেষটায় ফিরিজীর হাতে ! আমার মুখে কি
শেষটায় মেলেছো ফিরিজীটা হাত দেবে ? রামঃ রামঃ !
আমি কিছুতেই তাকে আমার কাছে আসতে দেব না,
আর সে ছোকরা দাক্তার হাসে আর আমার দিকে
তাকিয়ে তাকিয়ে কি সব কথা বলে ! তারপর কথা নেই,
বার্তা নেই, মাথার কাপড়টা সরিয়ে ফেলে একেবারে
ছ'হাতে আমায় জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ নিয়ে
হাসল। তারপর হাতে তোমালে নিয়ে ছ'হাতে
আমার চোয়ালটা ধরে আচম্কা দিলে একটা চাপ অদ্ভুত
কায়দায় ! আমি হঠাৎ তাকে গালাগাল দিয়ে বলছি :
“দুর্ভুত ফিরিজী, ছাড় আমায় !” তাই তুনে, সবাই
দেখলাম হো হো করে হাসছে। যত গালাগাল দেই
ততই সবাই হাসে। তখন হ'ল হ'ল : তাই ত আমি
যে ভালো হয়ে গেছি ! তবে আর কি করতে কাশী
যাওয়া ! বানিকটা গলাভল দিয়ে মুখ ধুয়ে জল খেয়ে
নিলাম। নাটিকে বললাম, চল, বাড়ী ফিরি। মরব
না যখন তখন আর কি করতে কাশী যাব ? কিরে
গেলাম দেশে।” বানিক হেসে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে দাদী
বললেন,—“আমার আর কাশী যাওয়া হয় নি।”

পরে যখনই গোয়ালিয়রে গিয়েছি, দাদীকে গিয়ে
প্রণাম করোছি। তুনেছি, সিকিমা স্কুলের বন্ধুদের মুখে,
দাদী আমার কথা ভোলেন নি। প্রায়ই না কি আমায়
স্মরণ করতেন। এই ত, কিছুদিন আগে খবর পেলাম
দাদী মারা গেছেন !

জীয়ালাল দার

জীয়ালাল দার কাশ্মীরি সায়েন্স পড়ান সিকিমা স্কুলে।
আমরা একসঙ্গে কাজে ঢুকেছি। খুব কথা বলতে পারেন
তিনি। তাঁর বাড়ীতেও ছিল আমার আড্ডা। যেদিন
তাঁর বাড়ীতে ভালো রান্না হ'ত,—শালগম দিয়ে মাংস—
সেদিনই আমার ডাক পড়ত। তাঁর বউ রান্না করত।
খাস কাশ্মীরের মেয়ে—করীশা, বড় বড় ডাগর চোখ, টানা
টানা ক্র—কথায় কথায় সব সময়েই মুখে হাসির ঝিলিক
লেগে থাকত। ছ'হাতে ছ'খালায় ভাত, ডাল, মাংস—
সব সাজিয়ে টেবিলে রাখত, আর আমরা পরমানন্দে
খেতে আরম্ভ করতাম। আমাদের থালা ছ'টো রেখে
সে নিজের থালাটা এনে এক টেবিলেই খেতে বসত।
চলত খোস গল্প। স্কুলের গল্পই হ'ত বেশীর ভাগ ! কে

বেশী মাইনে পায়,—কে ছেডমাঠারের পায়ে বেশী তৈল মর্দন করে,—কার কোয়ার্টার বড় ও ভালো—কিছুই বাদ যায় না। গোয়ালিয়র দুর্গের ওপর এ যেন এক ছোট্ট পৃথিবী। এখানে বেশী দিন থাকলে মানুষ কুপমত্বক হয়ে উঠবে তাতে আর সন্দেহ কি ?

ফুট সাহেব

হঠাৎ একদিন খবর পেলাম এক ফুট সাহেব আসছেন বিলেত থেকে। মিঃ এস. আর. দাস অনেক টাকা তুলেছিলেন বিলেতের 'ইটন' বা 'হারো' জাতীয় একটা স্কুল এখানে খুলবার উদ্দেশ্যে। সে টাকা এতদিন না কি জমাই ছিল। উনি মারা যাবার পর উদ্যোগ করে কেউ এতদিন সে বিষয়ে মন দেয় নি। এতদিন পর এই স্কুলের গোড়াপত্তন করতে ফুট সাহেবকে ছেডমাঠার করে আনা হচ্ছে। ফুট সাহেব 'ইটনের' মাষ্টার ছিলেন। উনি ভারতবর্ষে এসে প্রথমে এখানকার সব স্কুল ও উচ্চব্য জায়গাগুলিতে ঘুরবেন, ভারতবর্ষে যারা শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে গবেষণা করছেন, তাঁদের সঙ্গে আলাপ করবেন, তার পর যত শীঘ্র সম্ভব স্কুলটির কাজ আরম্ভ করবেন। দেরা-হুনের পুরোধা ফরেষ্ট রিসার্চ ইন্সটিটিউট প্রকাণ্ড গাছ-পালা-ভরা বাড়ীপুরুদ জায়গাটা এই স্কুল স্থাপনের জন্ত নেওয়া হয়েছে উনুতে পেলাম। বোম্বাই থেকে দেরাহুন যাবার পথে একদিন ফুট সাহেব সস্ত্রাক গোয়ালিয়র এসে হাজির হলেন। উদ্ভেলোকের বয়স তখন বছর পঁয়ত্রিশ হবে। লম্বা, গোবেচারা চেতারা দেখতে তখন একটু বোকা বোকা লেগেছিল। পিয়াস সাহেব তাঁকে নিয়ে সারা স্কুল ঘুরে দেখালেন। সব মাষ্টারদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। আমার সঙ্গেও আলাপ হল। ফুট সাহেব ভারতবর্ষের নানান জায়গা বেড়িয়ে, নানান স্কুল দেখে দেরাহুন পৌঁছলেন। হঠাৎ আমার নামে একটি চিঠি এল গোয়ালিয়রে। খুলে দেখি ফুট সাহেবের লেখা। লিখেছেন, দেরাহুন স্কুলের শিল্প বিভাগের জন্ত একজন শিল্পী তার দরকার। আমাকে না কি তাঁর পছন্দ হয়েছে,—আমাকে পেতে পারেন কি না। যদি আমি রাজী থাকি তবে তিনি পিয়াস সাহেবকে লিখবেন। তিনি যদি দৃঢ়তার সঙ্গে আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হন

তবেই আমাকে দেরাহুনের শিল্পীর কাজের জন্ত গ্রহণ করবেন।

গোয়ালিয়রে ওয়ান-ম্যান শো

পিয়াস সাহেব যে ছেড়ে দেবেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। আমার উন্নতির পথে বিঘ্ন হবেন সে ধরনের মানুষ তিনি নন। হ'লও তাই। দেরাহুনের নতুন পার্বক স্কুলে আমার কাজ হয়ে গেল। ১৯৩৬



ফুটে

সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমাকে সেখানে কাজে যোগ দিতে হবে। খবর যখন পেলাম, তখনও হাতে চার-পাঁচ মাস বাকী। ভাবলাম, গোয়ালিয়র ছেড়ে যাবার আগে এখানে একটা একক প্রদর্শনী করে যাব। সেইজন্ত কাছে নামলাম, বহু ছবি আঁকা ছিল, আরো অনেক আঁকলাম। স্কুলের কাজও হৈ চৈ করে চলতে লাগল। আমি ছেড়ে যাব বলে ছেলেরা একটু অস্থযোগ করতে লাগল। তাদের আশা দিলাম যে আমার জায়গায় তারা আর একজন ভালো শিল্পীকেই পাবে। আমি চলে যাবার পর আমার পরিচিত শিল্পীবন্ধু ত্রীপ্রভাত নিয়োগী এই কাজে যোগ দেন। গোয়ালিয়র প্রদর্শনীতে ছোট-বড় প্রায় একশো ছবি রেখেছিলাম। তার মধ্যে প্রায় চল্লিশ খানা ছবি বিক্রী করে ফেললাম। অবশ্য ছবির দাম খুব বেশী রাখি নি বলেই এটা সম্ভব হ'ল। বলতে গেলে এই প্রদর্শনীই আমার প্রথম ওয়ান-ম্যান শো।

ক্রমশঃ

ছায়াপথ

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

একচল্লিশ

রামকিঙ্কর বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা করে সবিতার সব কথা জানালে। উপেন চলে যাওয়ার পরে সবিতা যে কি কষ্টের মধ্যে আছে, তারও একটা বর্ণনা দিলে। বলতে বলতে তার চোখে জল এল। কিন্তু বিশ্বনাথ বড় বড় চোখ মেলে সব কথা শুনে, বিচলিত হ'ল বলে মনে হ'ল না।

একটু পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিশ্বনাথ শুধু বললে, আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে, এ ত জানাই কথা।

রামকিঙ্কর অবাক হয়ে গেল।

বিশ্বনাথ বলতে লাগল, আমি কি করব বল। ছ'পাঁচ টাকা সাহায্য করব, সে সঙ্গতিও নেই। বাবার অস্থখে জলের মত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে।

—তার কি হয়েছে?

—কি যে হয়েছে, তা ডাক্তারেও বুঝতে পারছেন না। যা বোঝা যাচ্ছে, সে হচ্ছে, প্রেসার খুব বেড়েছে, হার্টের অবস্থাও ভাল নয়। যে কোন মুহূর্তে কিছু হয়ে যেতে পারে। তোমার কাছ থেকে সবিতার কথা শুনলাম, কিন্তু সে কথা বাবাকে ত বলবার উপায়ই নেই, মাকেও না! মা শুনে কান্নাকাটি করবেন। হয়ত এক সময় বাবাকেও বলে বসবেন।

রামকিঙ্কর চুপ করে রইল।

বিশ্বনাথ বললে, সবিতাকে ক্ষমা করা আমাদের পক্ষে এই কারণে কঠিন যে, আমাদের পরিবারের শান্তি সে ভেঙ্গে দিয়ে গেছে। বাবার শরীর অবশ্য ভাল চলছিল না, কিন্তু এ রকম অবস্থা হয়েছে সবিতার জন্তে। অনেকদিন তুমি আমাদের বাড়ী যাও নি। মাকে দেখলে তুমি চিনতে পারবে না। তাঁর সব গোলমাল হয়ে গেছে। পরিচয় না দিলে তোমাকেই হয়ত চিনতে পারবেন না। এখনিকার কথা এখনি ভুলে যাচ্ছেন। তারই মধ্যে যন্ত্রের মত ছ'বেলা ছোটো রান্না করছেন, বাবার সেবাও করছেন। আর কে করবে বল। আমি সকালে ট্যুইশান করতে বেরুই, ফিরেই ছোটো নাকে-মুখে

গুঁজে আপিস ছুটি। সেখান থেকে আর বাড়ী আসি না। পথে পথেই ছোটো ট্যুইশান সেরে ফিরতে রাত সাড়ে ন'টা-দশটা।

একটু চুপ করে থেকে বিশ্বনাথ বললে, কি করে যে ফিরি, ভগবান জানেন। ফ্ল্যাটের দরজায় এসে থমকে দাঁড়াই। কান পেতে শুনি, ভিতর থেকে কান্নার আওয়াজ আসছে কি না। আওয়াজ আসছে না নিশ্চিত হ'লে তখন দরজায় কড়া নাড়ি।

বিশ্বনাথ বললে, কিন্তু একদিন কান্নার আওয়াজ উঠবে। সেদিনও খুব দূরে নয়। সেদিন কি করব, জানি না।

মুখ নিচু করে বিশ্বনাথ বোধ হয় অশ্রু গোপন করলে।

অপরোধীর মত রামকিঙ্কর বললে, আমিও খুব মুস্থিলের মধ্যে রয়েছি বিত্ত। মেয়েমাছুষ কৰ্ত্তা। তার মেজাজ বোঝা যায় না। সব সময় ব্যস্ততার মধ্যে থাকে। তার ওপর সবিতা। (সারথার কথা গোপন করলে।) মাঝে মাঝেই ইচ্ছা করে তোমাদের বাড়ী যাই। সকলের খবর নিই। কিন্তু পেরে উঠি না।

বিশ্বনাথ বললে, আমাদের খবর আর কি নেবে? ওই ত শুনে। কারও করবার কিছু নেই। মিছিমিছি দেখে কষ্ট পাওয়া। সবিতার সম্বন্ধেও তাই। বললে, শুনলাম। কষ্ট পেলাম। আমার কিছুই করবার নেই। এর মধ্যে সাধুনা এইটুকু যে, তুমি তার পাশে দাঁড়িয়েছ। ওর ছ'টি ছেলে-মেয়ে, না?

—হ্যাঁ। সেই ত হয়েছে আরও মুস্থিল। সবিতা একলা হলে ভাবনার ছিল না। কিছু লেখাপড়া শিখেছে, একটা পেট কোনরকমে চালান যেত। এখন চাকরি যে করতে যাবে, ছেলে-মেয়ে ছ'টিকে রেখে যাবে কার কাছে?

—তাও ত বটে।

হঠাৎ বিশ্বনাথ খুব ব্যস্ত হয়ে বললে, আজ আমি আর দাঁড়াতে পারছি না, ভাই। বাবার জন্তে একটা ওষুধ কিনতে হবে। এ পাড়ায় কোথাও পাওয়া গেল

না। দেখি যদি ধ্বংসলার দিকে পাওয়া যায়। একদিন সময় মত এস, এঁয়া ?

বিশ্বনাথ হন হন করে চলে গেল।

পথে-পথে দেখা। বিশ্বনাথ চলে যেতে রামকিঙ্কর সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল। মনের মধ্যে কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব। চন্দ্রনাথবাবু অসুস্থ। বৃদ্ধ বয়সে অসুখটা নতুন কিছু নয়। মৃত্যু দেহ-দুর্গের চারপাশে টোকা দিচ্ছে। যেখানে একটু দুর্বল দেখে, সেইখানেই গাঁইতি চালায়। ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়। তিনি ছুটে আসেন। দুর্গের দুর্বল জ্ঞান মেরামতের চেষ্টা করেন। কখনও পারেন, কখনও পারেন না। স্তব্ধতা এ নিয়ে দুশ্চিন্তার বড় একটা কিছু নেই।

কিন্তু চন্দ্রনাথবাবুর অসুখটা যতখানি বাদ্ধক্যের জন্তে, তারও চেয়ে বেশী কত্মার কাছ থেকে পাওয়া অপ্রত্যাশিত দারুণ আঘাতের জন্তে। ডাক্তার আসছেন, দেখছেন, ঠিকই। কিন্তু সুবিধা করতে পারছেন না বোধ হয় হৃদয়ের ক্ষতের জন্তে। যথার মত একটা কীট রক্তের হৃদয় কুণ্ডে কুণ্ডে খাচ্ছে। তাঁকে সেরে উঠতে দিচ্ছে না।

অথচ সবিতা, সে যে বাপকে ভালবাসে না, তাও নয়। অল্প বয়সে হৃদয়বেগের চাপে পড়ে একটা কাজ করে বসল, খার উপর, সত্যি বলতে কি, তার নিজেরও হাত ছিল না। আজ সে এর জন্তে অন্ততপ্ত কি না, রামকিঙ্কর জানে না। সবিতাও ভেঙে পড়েছে। রামকিঙ্করের এমনও মনে হয়, ছেলেমেয়ে দু'টি না থাকলে, সেও বাঁচত না। শুধু ছেলে-মেয়ে দু'টির মুখ চেয়ে ভাঙা দেহ ও মন কোনরকমে চালিয়ে যাচ্ছে।

পথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রামকিঙ্কর এতগুলো কথা ভেবে ফেললে। যেন কতকগুলো ছবি তার চোখের সামনে দিয়ে দ্রুত তরঙ্গে বয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলে, এবারে কি করা যায়? এবারে কোথায় যাওয়া যায়? যাবার জায়গা তার দু'টি মাত্র। হয় সবিতার ওখানে, নয় সারদার ওখানে। মনস্থির করতে কিছুটা সময় নিল। তারপর সারদার বস্তীর দিকে পা বাড়াল।

এই সময়ে সারদার ঘরে রামকিঙ্কর কখনও যায় না। সাধারণতঃ সন্ধ্যার দিকেই সে যায়। একখানি ময়লা শাড়ি পরে সারদা তখন রান্না করছিল। মাথার চুল চুড়া করে বাঁধা। ঘাম ঝরছে।

ওকে দেখে সারদা অবাক : হঠাৎ এ সময়ে যে ?

রামকিঙ্করের নিজেরও মনে হ'ল, এখন আসা ঠিক হয় নি।

সলজ্জভাবে বললে, এখন আসা নিষেধ না কি ?

সারদা বৃথলে, রামকিঙ্কর লজ্জা পেয়েছে। বললে, না, নিষেধ কিছু নেই। কিন্তু এ সময়ে ত তুমি কখনও আস না, তাই বলছিলাম।

সারদার রাগা হয় বাইরের সরু বারান্দার এককোণে। সেইখানে একটা কড়াইয়ে কি যেন একটা রান্না চড়েছিল, রামকিঙ্কর চোখ মেলে দেখে নি।

সারদা বললে, একটু বস। তরকারিটা নামিয়েই আসছি।

কিছু পরে ফিরে এসে বললে, কি খবর বল।

রামকিঙ্কর হাসলে। বললে, দেখ, মনে হচ্ছে, খবরে আমার বুকের ভেতরটা ঠাসা। অথচ বলবার খবর একটাও পাচ্ছি না।

—সে আবার কি !

—তাই। মনে একটা মুহূর্ত শান্তি নেই। অথচ কি করলে শান্তি পাব, তাও বুঝতে পারছি না।

—অশান্তি কি তোমার আমাকে নিয়ে ?

—তোমাকে নিয়ে, সবিতাকে নিয়ে, সবচেয়ে বেশী আমার নিজেকে নিয়ে।

সবিতার নাম সারদা এই প্রথম শুনে। বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সবিতা কে ?

রামকিঙ্কর সবিতার সমস্ত কথা সারদাকে বললে। এমন কি একটু আগে বিশ্বনাথের সঙ্গে যে সমস্ত কথা হয়েছে, তাও।

বললে, তার জন্তেই বেশী চিন্তা। তুমি দরকার হ'লে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পার। সে একেবারে অতান্তরে পড়েছে। লেখাপড়া শিখেছে, একটা মাষ্টারী করে যেতে পারে। কিন্তু প্রথমত মাষ্টারী কোথায়? তার পরে মাষ্টারী পেলেও ছেলেমেয়ে দু'টিকে দেখবে কে ?

সারদা কি যেন ভাবতে লাগল। তার পর জিজ্ঞাসা করলে, এখন কে তাদের দেখছে ?

—ভগবান।

—আর তিনি দেখতে পারবেন না বলেছেন ?

রামকিঙ্কর হেসে ফেললে : তাঁর ত দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। পেলে স্পষ্টাঙ্গ জবাব আদায় করে নিতাম।

সারদা জিজ্ঞাসা করলে, আর তোমার নিজেকে নিয়ে কি চিন্তা বলছিলে ?

—সে আমিও জানি না। কিন্তু মনে কোন সময় সুখ নেই, শান্তি নেই।

—অথচ জান না, কেন সুখ নেই, শান্তি নেই?

—না!

—তা হ'লে তোমার কথা থাক। বলছিলাম কি, আজ সন্ধ্যাবেলায় একবার আসবে?

—কেন?

—আমাকে একবার সবিতার কাছে নিয়ে যেতে।

রামকিঙ্কর ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

সে দৃষ্টিতে সারদা হেসে ফেললে। বললে, আমি কি ভাবছিলাম জান? একজন কানা, একজন খোঁড়া। তারা দু'জনে মিলে একটা গোটা মানুষ হ'তে পারে না?

—আর একটু পরিষ্কার করে বল।

—বলছিলাম কি, ধর আমি তার ছেলেমেয়েদের দেখলাম। সে মাষ্টারী করতে লাগল। আমরা দু'জনে যদি এক জায়গায় থাকি, তা হ'লে দিব্যি চালিয়ে নিতে পারব। এমন কি, যতদিন সে মাষ্টারী না পাচ্ছে, ততদিন আমিই বাইরে কাজকর্ম করে সংসার চালাতে লাগলাম, হয় না?

রামকিঙ্কর অবাক। বললে, তুমি খেটে তার সংসার চালাবে?

সারদা হেসে উঠল: কে কার সংসার চালায় গো? আমি তোমার ভরসা করে আছি, সেও তোমার ভরসা করে আছে। আমরা দু'জনে এককাটা হ'লে, চাই কি, হয়ত তোমার সাহায্যেরই দরকার হবে না। আসবে আজকে সন্ধ্যাবেলায়?

রামকিঙ্কর উঠতে উঠতে বললে, চেষ্টা করব। তবে জানই ত, আমার মালিক বড় কড়া। আজকাল আবার তাঁকে সন্দেহবাতিকে ধরেছে। সব সময়ে খবর রাখেন, আমি কোথায় যাচ্ছি না যাচ্ছি।

সারদা হেসে ফেললে। বললে, আমার তালটা তোমার ওপর পড়েছে! সাবধানে থাকবে। মেয়েদের সন্দেহ বড় সাংঘাতিক জিনিস। বিশেষ সে মেয়ের হাতে যদি পরস্যা এবং ক্ষমতা থাকে।

রামকিঙ্কর সভয়ে বললে, তাই না কি!

সারদা বললে, হ্যাঁ। দেখলে না, ওই বাতিকের উৎপাতে আমি অত আরাম ছেড়ে পালিয়ে এসে বাঁচলাম।

রামকিঙ্কর আবার কিরে এসে তক্তাপোশে বসল।

জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা তুমি বৌরাণী সম্বন্ধে আর একটা কথা যে বলছিলে, সেটা সত্যি, না তোমার বাতিক?

সারদা বললে, কি কথা?

রামকিঙ্কর সলজ্জভাবে বললে, বৌরাণীর আমার ওপর টান না কি একটা যেন আছে।

সারদা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। বললে, তোমার কি মনে হয়?

—মনে হয়, ওটা তোমার বাতিক।

ভনে, সারদা যেন খুশী হ'ল। সে জানে, এ সব বিষয়ে বড় একটা ভুল হয় না। কিন্তু অবস্থা বিশেষে ভুল হ'লে খুশীই হয়।

বললে, তাও হ'তে পারে। কিন্তু তুমি আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার এখানে নিশ্চয় আসবে। তার পরে আমরা দু'জনে সবিতাদের ওখানে যাব।

রামকিঙ্কর যেতে যেতে বলে গেল, আসব।

অসুবিধা অনেক, তবু রামকিঙ্কর বিকেলের দিকে এক কঁাকে বেরিয়ে পড়ল। সারদার জন্তে তার তত চিন্তা হয়নি, যত হয় সবিতার জন্তে। সবিতার ছ'টি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে বলে ত বটেই, তা ছাড়া আবলম্বীতার দিক দিয়ে সারদার সঙ্গে সবিতার তুলনাই হয় না। বাইরের জগতের সঙ্গে সারদা অনেকদিন ধরে লড়াই করছে। তার ভয় কেটে গেছে। কিন্তু সবিতা চিরদিন ঘরের কোণেই কাটিয়েছে, বাপ-মা'র হেপাজতে। বাইরের জগতের সঙ্গে লড়াই করা ঘরে থাক, ভাল করে পরিচয়ই হয় নি। সেই দিক দিয়ে সে নিতান্ত অসহায়। সব সময় তাকে দেখবার-শোনবার একজন লোক দরকার। সারদা কানা-খোঁড়ার উপমাটা ঠিকই দিয়েছে। তবে আরও ভাল করে বলতে গেলে বলতে হয়, দু'জনে যোগাযোগ হ'লে সেটা মণি-কাঞ্চন যোগাযোগ হবে।

ওকে দেখে, সারদা একগাল হেসে সম্বর্ধনা জানালে। বললে, ছাড়া পেলে? আমি ভাবছিলাম, শেষ পর্যন্ত আসতে পারবে না।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, যা বলেছ! ব্যাপার সেই রকমই। কিন্তু তুমি তৈরী হয়ে নাও নি?

—আবার কি তৈরী হবে? সবিতাদের কাছে যেতে গেলে আবার বেনারসী পরতে হবে না কি?

সারদার পরণে একখানা ক্যাটকেটে মোটা শাড়ী, যা ঝিরেরা পরে থাকে। তাও খুব কস'র নয়।

রামকিঙ্করের মনটা খুঁতখুঁত করছিল। বললে, না,

বেনারসী নয়। তবে আর একটু ফর্সা কাপড় পরলে ভাল হ'ত না?

—কিছুই ভাল হ'ত না। মনে রেখ সবিতাদিকে তাঁওতা দেবার জন্তে আমি যাচ্ছি না। আমি যা, সেই বেনেই তার কাছে যেতে চাই। আর দেরি ক'রো না, চল। নইলে শেষ পর্যন্ত তোমার অত সুন্দর চাকরিটা চলে যাবে।

হু'জনে হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়ল।

সবিতা সব গা ধুয়ে ঘরের মধ্যে কাপড় ছাড়ছিল। মানে একখানা ভিজ়ে ময়লা কাপড় ছেড়ে আর একখানা শুকনো ময়লা কাপড় পরছিল। স্যাংসেঁতে বারান্দায় বসে ছোট ছেলেটা একটা ছোট কলাই-করা বাটিতে মুড়ি খাচ্ছিল। বাটির মুড়ি শেষ হয়ে গেছে। মেঝেতে বেঙলি পড়েছিল, এখন সেইগুলি একটি একটি করে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল। রামকিঙ্কর চেনা লোক, কিন্তু সারদাকে কখনও দেখে নি। তার দিকে সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

হু'জনের পায়ের শব্দে এবং রামকিঙ্করের কণ্ঠস্বরে সবিতা ব্যস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এল : এস, এস।

কিন্তু তখনই সারদাকে দেখে থেমে গেল। এবং জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে একবার তার এবং আর একবার রামকিঙ্করের মুখের দিকে চাইতে লাগল।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, এর নাম সারদা। বড় ভাল মেয়ে। তোমার কথা আজ সকালে এর কাছে বল-ছিলাম। শুনে সারদা বললে, সবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে? ও খোঁড়া, আমি কানা। কিন্তু হু'জনে মিলে একটা গোটা মানুষ হ'তে পারি হয়ত।

তিনজনেই হাসতে লাগল।

সবিতা বললে, আহুন, আহুন, ঘরের মধ্যে বসবেন আহুন।

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, আমি খোঁড়া বুঝতে পারছি, কিন্তু আপনি কানা কিসের?

সারদা বললে, পেটে বিড়ে না থাকলেই মানুষ কানা। কিন্তু আমাকে আপনি-আপনি বলবেন না। আমার পরিচয় উনি ঠিক দেন নি। উনি যে জমিদার বাড়ীর ম্যানেজার, আমি সেই বাড়ীর বৌরাণীর খাস-ঝি ছিলাম। সেটা ছেড়ে দিয়েছি। এখন আপনার মত আমিও বেকার।

সারদা হাসতে লাগল। সেই সঙ্গে সবিতাও।

সবিতা বললে, খুব ভাল হয়েছে। আমার সঙ্গে,

যাকে বলে রাজঘোটক। আমরা হু'জনেই হু'জনে। তুমি-তুমি করব, এই প্রথম দিন থেকেই।

সারদা বললে, সেই ভাল। কিন্তু তোমার খাটে আমি বসব সবিতাদি? মনে কিছু করবে না ত?

সবিতা ব্যস্তভাবে বললে, না, না। জাতের অহংকার আমার খুঁচে গেছে, সারদাদি। তুমি নিশ্চিন্তে বসতে পার।

খাটে বসে সারদা রামকিঙ্করের দিকে চাইলে। বললে, এইবার তুমি যেতে পার। যা তোমার মনিব, দেরি না করাই ভাল।

দ্বিধাভরে রামকিঙ্কর বললে, বাঃ?

—যাবে বৈ কি। আমাকে পৌঁছে দেওয়ার কথা ভাবছ?—সারদা হেসে বললে—আমি একলা খুব যেতে পারব।

রামকিঙ্কর চলে যেতে সবিতাকে জড়িয়ে ধরে সারদা বললে, তুমি কিছু ভেব না। তোমার যখন দরকার হবে, আমাকে বল।

সবিতা হেসে বললে, আমার ত সব সময়েই দরকার।

—তুমিও সব সময়েই আমাকে পাবে। দরকার হ'লে আমি তোমার কাছে এখানেও থাকতে পারি।

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত হু'জনে অনেক গল্প করলে। হু'জনেই নিজের নিজের মন উজাড় করে কিছুই বলতে বাকি রাখলে না। বস্তুতঃ সবিতা যেন এমনি একটি দরদী বন্ধুই খুঁজছিল, যার কাছে অকপটে মনের কথা প্রকাশ করা যায়। তাই বলতে না পেরে তার আরও কষ্ট হচ্ছিল।

সারদা যখন উঠল, সবিতা বললে, এত রাতে বাবে সারদাদি?

সারদা হেসে বললে, তা কি হয়েছে? এমন কত দিন গেছি।

—ভয় করে না?

—আমাদের আর ভয় কি?

দরজা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এসে সবিতা বললে, তোমাকে ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করছে না। আবার কবে আসবে বল?

—হু'এক দিনের মধ্যেই আবার আসব। ইতিমধ্যে যদি কোথাও মাষ্টারী পেরে যাও, নেবে। তোমার ছেলেমেয়ের ভার আমি নিলাম। আচ্ছা, আজ আসি।

সারদা চলে গেল।

(বিয়াদিশ)

বৃন্দাবনের বাড়ীটি সংস্কার হয়ে বাওয়ার পর গিন্নীমা আর একটা দিনও অপেক্ষা করতে রাজী হলেন না। এমন কি, একটা শুভদিন দেখবার ভ্রমও না। হেসে বললেন, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমার আবার দিন-অদিন কি? যাচ্ছি ঠাকুরের কাছে, সব দিনই শুভদিন।

বিদায়-পর্ব খুব সংক্ষিপ্ত।

বৌরাণী এসে প্রণাম করলে। তার চিবুকে হাত দিয়ে গিন্নীমা আশীর্বাদ করলে। নাতিটিকে কোলে করলেন। চুমু খেলেন। বললেন, একে খুব সাবধানে রাখবে। নিয়মিত চিঠি দেবে। আর একটি কথা বলে যাই, সব দিকে চাইবে না, সব কথা শুনেবে না। বড়-লোকের বাড়ীতে কিছু ফেলা-ছড়া বাবেই। সেটা এমন কিছু বড় ব্যাপার নয়।

গিন্নীমা হাসলেন : আমার কথা বুঝতে পারলে?

বিনীত ভাবে ঘাড় নেড়ে মালতী জানালে, পেয়েছে।

কি জানি কেন, মালতীর চোখেও জল দেখা দিল।

কিন্তু বিপদ বাধালে দাসী-চাকরদের। তারা গিন্নীমার পারের কাছে পড়ে পারের ধুলো মাথার নের আর কৌস কৌস করে কাঁদে।

তাদের কান্না দেখে গিন্নীমারও চোখে জল এসে গেল। সেই অবস্থাতেই সম্মুখে ধমক দিলেন, আ মোলো বা! কাঁদিস কেন? আমি কি মারা গেছি না কি? যাচ্ছি তীর্থে, সবাই হাসিমুখে আশীর্বাদ করু।

বলে মালতীর মুখের দিকে চেরে বললেন, তোমাকে আগেই বলেছি বৌমা, এদের কারও চাকরি যেন না যায়। এরা সবাই থাকবে। আর আমার তহবিল থেকে মাইনে পাবে।

সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গিন্নীমা মোটরে উঠলেন। সঙ্গে জিনিষপত্রও বেশী নয়। আর হরিদাসী ঝি। রামকিঙ্কর সঙ্গে গেল পৌছে দিতে।

বাড়ী দেখে গিন্নীমার পছন্দ হ'ল। ওপাশের অংশে কতকগুলি ভাড়াটে জীলোক ইতিমধ্যেই এসে গেছে। গিন্নীমার অন্তর্ভাবনার সব ব্যবস্থা তারা ঠিক করে রেখেছে।

দিন দুই থেকে সমস্ত গোছগাছ করে দিয়ে কেবাবার সময় রামকিঙ্কর গিন্নীমাকে বললে, যাচ্ছি বটে, কিন্তু আপনাকে বলি, যেতে আমার ইচ্ছে করছে না।

গিন্নীমা হেসে বললেন, ইচ্ছে না করবার মতই জ্বরগা, আমার ত এমন মন বসে গেছে যে, মনে হচ্ছে, তিরদিন এইখানেই আছি। বলেই বললেন, তোমার ত

থাকবার উপায় নেই, রাহ। তোমার ওপর কত বড় বোঝা। তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আছে। বৌমাও বেশ বুদ্ধিমতী। দু'জনে মিলে বড় বাড়ীর মর্যাদা রাখার চেষ্টা কর।

রামকিঙ্কর বললে, কথা দিলাম, আমি যতদিন আছি, চেষ্টার ক্রটি হবে না।

বৃন্দাবন রামকিঙ্করের সত্যি ভাল লেগে গিয়েছিল। কিন্তু থাকবার উপায় নেই। তার হুচ্চিস্তা বড় বাড়ী নিয়ে নয়। বড় বাড়ীর রথ বাঁধা হুকে চলে। কারও সাময়িক অহুপস্থিতিতেই তার ব্যতিক্রম হয় না। নিজের হুকে নিজে নিজেই চলতে পারে। তার হুচ্চিস্তা সারদা আর সবিতাকে নিয়ে।

সারদা ইতিমধ্যেই সবিতার কাছে চলে এসেছে। তার কলে সবিতা অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়েছে। সারদার কাছে তার নিজের টাকাকড়ি এখনও কিছু আছে। রামকিঙ্কর দিতে গিয়েছিল, নের নি। বলেছিল, ফুরিয়ে গেলে চাইব।

রামকিঙ্কর তাতে কম অবাক হয় নি। বলেছিল, কি বোকা তুমি! টাকা দিচ্ছি নেবে না?

সারদা বলেছিল, বললাম ত, আমার কাছে টাকা রয়েছে।

রামকিঙ্কর বলেছিল, সে টাকা যখন ফুরিয়ে যাবে, তখন আমার মন যে বদলে যাবে না, কে বলতে পারে?

সারদা হেসে বলেছিল, মন বদলে গেলে তোমার কাছ থেকে টাকা নেব কেন?

আশ্চর্য বোকা মেরে!

সবিতার বাড়ীতে বাজার-হাট, বাইরের কাজকর্ম সব সারদা করে। সবিতা যখন রান্না করে, তখন সারদা ছেলেমেয়ে দু'টিকে সামলার। ঘর-দোর পরিষ্কার করা, বাসন মাজা কিছুই সারদা সবিতাকে করতে দেয় না।

বৃন্দাবন থেকে ফিরে রামকিঙ্কর দেখলে, এরই মধ্যে সবিতার চেহারার কিছুটা উন্নতি হয়েছে। সে বিশ্রাম পেয়েছে এবং কিছুটা হুচ্চিস্তা থেকে মুক্তিও পেয়েছে।

রামকিঙ্কর যখন এল, তখন সবিতা কোমরে কাপড় জড়িয়ে ভিজে এলোচুলে পেড়ো দিয়ে রান্না করছিল। আর সারদা মশলা পিষছিল।

রামকিঙ্করের পারের শব্দে চমকে পিছন ফিরে চেয়েই সবিতা বলে উঠল, ওমা, রামদা যে! সারদাদি ত ঠিকই বলেছিল, কখন এলে?

রামকিঙ্কর সহাস্তে বললে, এই মাত্র। কিন্তু তোমার সারদাদি 'ঠিক'টা কি বলেছিল?

সবিতা হেসে বললে, সারদাদি আজ বাজার থেকে মেলা মাহ নিয়ে এস। আমি হেসে বললাম, এত মাহ কি হবে, সারদাদি? সারদাদি বললে—

সারদা এমন ধমক দিলে যে, সে কি বলেছিল, তা আর সবিতার বলা হ'ল না।

সারদা জিজ্ঞাসা করলে, 'এইমাত্র' মানে কি? হেশন থেকে সটান আসছ?

—হ্যাঁ, বাইরে ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে রেখেছি। তোমাদের সঙ্গে দেখা করেই চলে যাব। তোমরা ত বেশ জমিয়েছ দেখছি।

সারদা উঠে বললে, ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে তোমার জিনিষপত্র নামিয়ে নিয়ে এস। এখানে স্নান-খাওয়া সেরে এক ঘুম ঘুমিয়ে তবে যাবে।

এর জন্তে রামকিঙ্কর প্রস্তুত ছিল না। সবিস্ময়ে বললে, সে কি!

সারদা তাকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, হ্যাঁ, তাই। তুমি আর ঘেরি কর না, যাও।

যেতে যেতেই রামকিঙ্করের কানে গেল, সবিতা বলছে, রামদার জন্তে তোমার মাঝে মাঝে মন ডাকে, না সারদাদি?

সারদা ঝঙ্কার দিলে: মন আবার কি ডাকবে? ভাল মাহ পেলাম, কিনলাম। উনি এলেন, আটকালার। না এলে, নিজেরাই দু'দিন ধরে খেতাম।

সবিতা হেসে বললে, কিন্তু তুমি যে বললে, রামদা আজ আসতে পারেন।

সারদা আবার ধমক দিলে, সে এমনি কথার কথা বললাম।

স্নানাহার সেরে রামকিঙ্কর খাটের উপর লম্বাভাবে শুয়ে পড়ল। ট্রেনে অত্যন্ত ভীড় ছিল। শোওয়া ঘুরে থাক, ভাল করে বসবার জায়গাই পায় নি। মাঝে মাঝে একটু একটু ঘুম হয়ত হয়েছে। কিন্তু সে বসে-বসেই। স্মরণ্যে একে ট্রেনের ধকল, তার উপর ঘুমের অভাব। রামকিঙ্কর শোওয়াষাড়া ঘুমিয়ে পড়ল।

একাদিক্রমে ঘণ্টা তিনেক গভীর নিদ্রার পর যখন রামকিঙ্কর চোখ মেললে, দেখলে, ঘরে কেউ নেই। উঠে বসে একটা সিগারেট টানলে।

ওরা বোধ হয় বাইরের বারান্দাতেই বসে ছিল। দেশলাই জ্বালার শব্দে ভিতরে এসে মেঝের বসল।

সারদা হেসে বললে, বা নাক ডাকিয়ে ঘুমোজিলে, ভাবলাম সন্ধ্যের আগে তোমার ঘুম বোধ হয় ভাঙবেই না।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, নাকের ঘোব নেই সারদা। সমস্ত ট্রেন বেচারার ওপর দিয়ে যা গেছে, সে আর বহুতব্য নয়।

—কি রকম?

—কামরার ভিল ধারণের স্থান ছিল না। কত মাহুকের নিঃশ্বাস এবং কাপড়-চোপড়ের দুর্গন্ধ ত আছেই, তার ওপর জুটল বিড়ি-সিগারেটের গন্ধ। তাও কোন রকমে যদি বা সহ্য হ'ল, ভটিকয়েক জটাবন্ধারী সন্ন্যাসী পর্যায়ক্রমে গজিকা সেবন আরম্ভ করলেন। সমস্ত রাস্তা কামরার মধ্যে সেই সমস্ত ভাল পাকিয়ে ঘুরেছে—আর নাকের মধ্যে গেছে। নাক তখন কিছু করে নি, এখন নিরাপদে বসে গজ'ন করে আপত্তি জানালে।

ওরা দু'জনে হাসতে লাগল।

সবিতা বললে, তোমার জন্তে একটু চা আনি?

—আনতে পার। কিন্তু তার আগে একটু জল খাওয়াও।

সবিতা জল দিয়ে চা করতে গেল।

ঘরের মধ্যে সারদা আর রামকিঙ্কর।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগছে বল?

খুশীভরা কণ্ঠে সারদা বললে, খুব ভাল।

—কিছু অনুবিধা হচ্ছে না?

—কিছুমাত্র না। দু'জনে ভারী আনন্দে আছি। এমন মিষ্টি মেরেকে কোন স্বামী যে ছেড়ে যেতে পারে, ভাবতে অবাক লাগে।

রামকিঙ্কর বললে, পৃথিবীতে কত অসম্ভব ঘটনাই ত ঘটে। ধরে নাও ও সেইরকমের একটি মেরে।

তারপর বললে, সবিতার মুখ থেকে আমি কিছু অবশ্য তুমি নি, কিন্তু অল্প লোকের মুখ থেকে যতদূর তুনেছি, উপেনবাবুও আর পারছিলেন না। অত্যাধিক ভুললোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শেষে মদ পর্যন্ত ধরেছিল। উপেনবাবুর কথা সবিতা কিছু বলে?

—একদম না।—সারদা বললে,—একদিন উপেনবাবুর কথা আমি ভুলেছিলাম, সবিতাদি তৎক্ষণাৎ আমাকে খানিরে দিয়ে বললে, ওঁর কথা নয়। ওঁর কথা আমরা কোনদিন আলোচনা করব না।

রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে সারদা বললে, এইটেই আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে। উপেনবাবুর সম্বন্ধে ওর মন একেবারে বিধিরে গেছে। কেন?

—কি করে জানব?

—অথচ ভালবেসেই একদিন হু'জনে হু'জনকে বিয়ে করেছিল। সবিতাদি ত তার জন্তে বাপ-মাকে পৰ্ব্বত ছেড়েছিল।

সারদার দিকে কটাক্ষে চেয়ে রামকিঙ্কর হাসলে। বললে, দেখ, ভালবাসা সখ্যে আমি বেশী কিছু জানি না। তবে অনেক দেখে-ভুনে এই আমার ধারণা হয়েছে যে, ভালবাসা আর যাই হোক, তার ওপর নির্ভর করে ঘর বাঁধা চলে না।

—কেন চলে না?

—তা জানি না। কিন্তু চলে না। সবিতাদের চলল না। আরও অনেকের চলে নি। বোধ হয় ভালবাসার জোয়ার-ভাটা আছে বলে। কি হয়ত নিশ্চিন্তে ঘর বাঁধতে গেলে আরও অল্প জিনিষের দরকার, যা সবিতাদের ছিল না।

—কি সে জিনিষ?

—তা বলতে পারব না।

এমন সময় সবিতা চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ওদের আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল।

চা খেয়ে সারদা জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে বড় বাড়ীতে হাজিরা দিতে যেতে হবে কখন?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, সন্ধ্যার পরে যাব এক সময়।

সারদা উঠতে উঠতে বললে, তবে আর কি, তোমরা হু'জনে গল্প কর। আমি গা'টা ধুয়ে আসি।

একখানা কস' কাপড় কাঁধে কেলে সারদা চলে গেল।

সবিতা বললে, আজকে ও বাড়ী আর না-ই গেলে রামদা? রাজিটা এখানে থেকেই যাও না।

রামকিঙ্কর সভয়ে বললে, ওরে বাবা! সে কি হয়?

—কেন হবে না? তোমার কি দোতলার ঘরে না চলে ঘুম হয় না?

লাজ্জিতভাবে রামকিঙ্কর বললে, না, সেজন্তে নয়।

—তবে?

ধিমানের রামকিঙ্কর বললে, তোমাদের এই ত একখানি ঘর। অসুবিধা হবে না? রামদা।

—কিছু অসুবিধা হবে না রামদা। পাশের ঘরের রোহিণীবাবুর নাইট ডিউটি চলছে। সেখানে আমরা বেশ ওতে পারব।

—তার কি দরকার সবিতা? তাহাড়া করেকদিন কলকাতা ছাড়া। কাজ-কর্ম সব কি অবস্থার আছে, সে এক চিন্তা।

সারদাও এসে বললে, না, না সবিতাদি, ঠিক এ টকাবে না। উনি অনেক কামেলার মধ্যে আছেন।

সবিতা সারদার মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইল। সে বোধ হয় আশা করেছিল, সারদা প্রত্যাশি সর্বান্তকরণে সমর্থন করবে। তার আগ্রহ নেই দেখে, সেও আর জোর করল না।

রামকিঙ্কর যখন বড় বাড়ীতে কিরল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। উঠানে দাঁড়িয়ে প্রথমেই তার চোখে পড়ল, বালাখানায় আলো জ্বলছে। সে অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইল। বহুদিন বালাখানায় আলো জ্বলে নি। ইদানীং কিছুকাল থেকে বন্দাবনচক্রও সন্ধ্যার পরে বালাখানায় বসতেন না। সন্ধ্যা হলই অন্ধর থেকেই সতান বাগানবাড়ী চলে যেতেন। শেষের দিকে যখন বাগানবাড়ী যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখনও বালাখানায় বসতেন না, অন্ধরেই থাকতেন।

সেই বালাখানায় হঠাৎ আলো জ্বাললে কে? ম'হুয়ের গলার আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে যেন।

যে চাকরটা ট্যান্ডির থেকে রামকিঙ্করের জিনিষপত্র নিয়ে আসছিল, ফিক করে হেসে সে বললে, ডাক্তারবাবু আছেন।

—ডাক্তারবাবু!—রামকিঙ্কর সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে,—ডাক্তারবাবু কে?

—আমাদের ডাক্তারবাবু গো। মনোহর ডাক্তার। রামকিঙ্কর চমকে উঠল: কারো অসুখ-বিসুখ না কি?

চাকরটা মালপত্র নিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বললে, তা জানি না। তবে ডাক্তারবাবু ক'দিন ধরে এখানেই আছেন। কিন্তু ওসুখ-পজ কই আসছে না।

রামকিঙ্কর ভেবেছিল, মনোহর ডাক্তারের পর্ব শেষ হয়ে গেছে। সারদার কথাতেই তার এই রকম বিশ্বাস হয়েছিল। সেই পর্ব আবার শুরু হবে এবং কর্তামার অসুস্থস্থিতিতে একরকম প্রকাশ্যভাবে।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে রামকিঙ্কর চাকরটার পিছু পিছু নিজের ঘরে গিয়ে ঘর খুলে বসল।

গিন্নীমা কি এইরকম একটা অহুমান করেছিলেন? নিজের সম্মান বাঁচাবার জন্তে তাই কি সময় থাকতেই তিনি চলে গেলেন? মনে পড়ল তাঁর একটি কথা: 'বড় বাড়ীর মর্যাদা রাখবার চেষ্টা করো'। তারও নিগূঢ় অর্থ এখন যেন স্পষ্ট হ'ল। কিন্তু সে কি করতে পারে? সে ত কর্মচারী মাত্র। ঝাঁর বাড়ী তিনি যদি মর্যাদা না রাখতে চান, কর্মচারী হিসাবে তার সাধ্য কতটুকু?

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে, মনোহর ডাক্তারের সঙ্গে বৌরাণীর ভাব চটেছিলই বা কেন, আবার অমলই বা কেন? এ সম্পর্কে সারদা যা বলেছিল, তা সে কোনদিনই বিশ্বাস করে নি। আত্মও করে না। দেখা যাচ্ছে, বিশ্বাস না করে সে ভালই করেছিল। এখন তার মনে হয়, গিন্নীমার ভয়েই বৌরাণী এ বাড়ীতে মনোহর ডাক্তারের প্রবেশ নিষেধ করে দিয়েছিল। গিন্নীমার প্রস্থানের পরে এখন মনোহর এসে পাকা আস্তানা গাড়লে।

মনোহর ডাক্তারের সঙ্গে কোনদিন তার কলহ হয় নি। হবার কারণও ঘটে নি। তবু, কেন জানি না, মনোহর ডাক্তারের নাম সে সহ্য করতে পারে না।

চাকরটাকে সে জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তারবাবু কি এইখানেই রয়েছেন না কি রে?

চাকরটা বললে, তাই ত দেখছি।

—কবে থেকে?

—ওই যে বললাম, তিন-চারদিন থেকে।

রামকিঙ্করের যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, এইখানেই থাক। এইখানেই থাওয়া?

বোঝা যাচ্ছে, এই ব্যাপারে দাসী-চাকর মহলে একটা খুব কৌতূহলের সৃষ্টি হয়েছে। চাকরটা জবাব দিলে, থাকবেন এখানে, খেতে যাবেন কোথায়?

রামকিঙ্কর চুপ করে রইল। তার পারের তলা থেকে মাথার চাঁদ পর্ষন্ত জ্বালা করছিল। মনে মনে বললে, তোমার থাকা-খাওয়া বের করছি, দাঁড়াও।

অথচ কি সাহসে বললে, তা সে নিজেরও বুঝতে পারলে না।

চাকরটা বললে, কাল থেকে ডাক্তারবাবু সেয়েস্তার কাগজ-পত্রও তলব করছেন।

রামকিঙ্কর চমকে উঠল : তাই না কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমি নেই, কাগজ-পত্র দিচ্ছে কে?

—তিনকড়িবাবু। তিনি প্রথমে দিতে চান নি। ডাক্তারবাবু ধর্মকাধমকি করাতে দিতে বাধ্য হয়েছেন।

রামকিঙ্কর তিনকড়িকে ডেকে পাঠালে। তিনকড়ি চাকরটার কথা সমর্থন করলে। ক্রোধে রামকিঙ্কর ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। তখনই চাকর দিয়ে বৌরাণীর কাছে এড্ডেলা পাঠিয়ে সে অন্ধরে গেল।

—কখন ফিরলেন?

মালতীর কণ্ঠস্বর সলজ্জ। কথা বলতে বাধে। যেন অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে এই প্রথম কথা বলছে।

এই ঘোড়টির কত রূপই না রামকিঙ্কর দেখল। নব-বিবাহিতা বধু-বেশে প্রথম যখন এল, সে এক রূপ। মাতাল স্বামীর অভ্যাচারে অর্জরিতা অসহায় মালতী, সে এক রূপ। কি করণ, কি মর্মস্পর্শ! সেই রূপে রামকিঙ্করের সহানুভূতি এবং সমবেদনা সে আকর্ষণ করেছিল, যার জন্তে অমন যে দুর্দণ্ড-প্রতাপ গিন্নীমা এবং তাঁর অশেষবহিতৈষী, তাঁরও বিরুদ্ধে সে যেতে বিধা করে নি। তারপর বৌরাণীর হঠাৎ বোধ হয় একটা পরিবর্তন এল। নিজের সম্বন্ধে, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে একটা কিছু সে বোধ হয় স্থির করে ফেললে। মার খেয়ে আর সে কাঁদলে না। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার বেলে। সেও অনেকদিন। তারপরে একটি সন্তান হ'ল। মৃত্যু, নিষ্ঠুর স্বামীর কাছ থেকে বাঘিনীর গত সত্যকতার শিত্তিকে দূরে দূরে রাখতে লাগল। মার্বেল পাথরে খোদাই-করা সেই স্তম্ভ, গভীর মূর্তি বেশ মনে পড়ে।

তারপর বৃন্দাবনচন্দ্রের আকস্মিক এবং রহস্যজনক মৃত্যু। অত্যন্ত দ্রুতবেগে কি যেন একটা ঘটে গেল। তারপরের যে রূপ তার সঙ্গে আগের রূপের কোন সম্পর্ক নেই। সেই রূপেরই আর একটি প্রকাশ এই সলজ্জভাবে।

রামকিঙ্করের মনে হ'ল, মানুষও বহুরূপী। যখন যে পরিবেশে থাকে, তখন সেই পরিবেশের রঙ নেয়।

বললে, এই কিছুক্ষণ।

মালতী জিজ্ঞাসা করলে, সেখানে মায়ের সমস্ত ব্যবস্থা করে এলেন ত? কোন অসুবিধা হবে না ত?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, দেখুন, নিজের বাড়ী থেকে বাইরে অল্প কোথাও গেলে কিছু অসুবিধা হয়ই। দেখে এলাম, গিন্নীমা সে সমস্ত এরই মধ্যে মানিয়ে নিয়েছেন। সেই বুড়ো ভদ্রলোক দু'বেলা খবর নেন। কিন্তু তারও দরকার হবে না। ক'টি বৃদ্ধা ভাড়াটে আছেন, তাঁরা সকল সময় গিন্নীমার সেবা-যত্ন করেন। মোটের ওপর, তিনি ভালই আছেন।

একটু চুপ করে থেকে মালতী জিজ্ঞাসা করলে, আপনি আসবার সময় কিছু বলে-টলে দিলেন?

রামকিঙ্কর বললে, বিশেষ কিছু নয়। দীর্ঘকাল ধরে এই এতবড় সংসার ওই একটি মানুষ বুক করে ধরে-ছিলেন। আশ্চর্য, যে ক'দিন ছিলাম, এই সংসার সম্বন্ধে একদিনও একটি কথাও বলেন নি। যেন একে তিনি ভোলবার চেষ্টা করছেন। শুধু আসবার দিন যখন প্রণাম করলাম, তখন শান্তকণ্ঠে বললেন, রাম, তোমাকে

বলার কিছু নেই। শুধু লক্ষ্য রেখ, বড় বাড়ীর মর্যাদা যেন ক্ষুণ্ণ না হয়।

রামকিঙ্কর হাসলে। সে হাসির মধ্যে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন ছিল কি না জানি না, কিন্তু মালতীর মুখ এক বলক রক্তে রাঙা হয়ে উঠল।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তারবাবুকে দেখলাম। উনি কি এখানেই থাকবেন?

মালতী সংক্ষেপে বললে, ক'দিন ত রয়েছেন।

রামকিঙ্কর বললে, সেরেস্তার কাগজ-পত্রও তুলব করছেন শুনলাম। কিছু কি কাজকর্মও দেখাশোনা করবেন?

মালতী হেসে বললে, ওর ত খেরাল। ক'দিন হরত করবেন। তারপর আবার হরত একদিন বাল্ল-বিছানা শুটরে ডিগপেনসারীতে চলে যাবেন। সবই ওর খেরাল।

রামকিঙ্কর কিছু বললে না। কিন্তু মনোহর ডাক্তারকে তার চিনতে বাকি নেই। সে যে সত্য সত্যই কোনদিন বাল্ল-বিছানা শুটরে বেজার চম্পট দেবে, এ আশংকা বৌরাণীর মনে যদি থাকেও, রামকিঙ্করের নেই। কিন্তু সে প্রথম দিনেই আর কথা বাড়ালে না।

(তেতাল্লিশ)

এমন বিপদে রামকিঙ্কর জীবনে কখনও পড়ে নি। তার বৃকের ভিতর সব সময় যেন ভূবের আগুন জ্বলছে। আগুন একটা নয়। তার দাহও বিভিন্ন রকমের।

প্রথম আগুন মনোহর ডাক্তার। তাকে ভূবের আগুন বলা হ'ল। সে আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে। হিকি হিকি জ্বলছে, সর্বক্ষণ। তার আহ্বারে রুচি গেছে, রাজে নিজা গেছে।

মনোহর তার উপর ছড়ি ঘোরায় না। বরং, বোধ হয় বৌরাণীর ইংগিতেই, অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহারই করে। বৌরাণী তাকে কাছে এনে রেখেছে অস্ত্র কারণে। এবং কাছে এনে রাখতে গেলে একটা উপলক্ষ্য দরকার। তাই তাকে কাজ দেওয়া হয়েছে খাতাপত্র দেখবার। বাল্লাখানার আসির জমিরে অপরিণীত গাভীর্ষ ও আঙ্গ-তৃষ্ণির সঙ্গে সে খাতাপত্র দেখাতেনো করে। কিন্তু এই বিষয়ে বৌরাণীর বোধ হয় তার উপর ভরসা কম। মনোহর ডাক্তার-মাহুষ। এই কাজ সে দীর্ঘদিন অধ্যবসায়ের সঙ্গে করতে পারবে, এ বিশ্বাস বোধ হয় বৌরাণীর নেই। তা ছাড়া দোকান অথবা জমিদারী সেরেস্তার কাজের সে বোঝেই বা কি? সুতরাং রাম-

কিঙ্করের মতন সং ও কর্দম লোককে হারাতে সে চায় না।

বৌরাণী জানে, রামকিঙ্কর মনোহর ডাক্তারের উপর প্রসন্ন নয়। তার সন্দেহ এটা বোধ হয় ঈর্ষ। এবং এই সন্দেহ করে তরুণীহলড আঙ্গপ্রসাদও অসম্ভব করে।

পক্ষান্তরে মনোহরের রামকিঙ্করের উপর কোন ঈর্ষা নেই। পদে পদে রামকিঙ্করের বুদ্ধি ও যোগ্যতার পরিচয় পেয়ে বরং সে তাকে মনে মনে প্রমোদিত করে। এবং তার সঙ্গে সহৃদয় ব্যবহারের ক্রটি করে না। কিন্তু ঈর্ষাই কি না কে জানে, কিছুতেই ভূবের আগুন নেভে না। রামকিঙ্কর বুঝতে পারছে না এই জ্বালা নিয়ে সে কতদিন এখানে কাজ করতে পারবে।

দ্বিতীয় আগুন সবিভা।

পথে হঠাৎ একদিন বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা। তার দাঁড়াবার সময় নেই। চন্দ্রনাথবাবুর বাড়াবাড়ি অস্থখ। ডাক্তার সেখানে বসে রয়েছেন। বিশ্বনাথ ছুটেছে ইংজেকশনের ওষুধ কিনতে। আশা বিশেষ নেই, তথাপি একটা শেষ চেষ্টা।

তুনেই রামকিঙ্কর ছুটল বিশ্বনাথের বাড়ী। চন্দ্রনাথবাবু খাটের উপর শুয়ে। শ্বাসকষ্ট দেখা দিয়েছে। পদপ্রান্তে বসে আলোচনা তাঁর হিমশীতল পায়ে পাউডার ঘষছেন। পাশের একটা চেয়ারে শুকনুখে ডাক্তার বসে।

কয়েক মিনিটের মধ্যে বিশ্বনাথ ওষুধ নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে কিরল। ডাক্তারবাবু তৈরি হয়েই ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইনজেকশন দিলেন। একটু পরে রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করলেন। এবং শুকনুখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন।

সব শেষ।

দাহ সম্পন্ন করে রামকিঙ্কর বরাবর সবিভার বাসায় গেল। তখন সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হয়ে গেছে। সবিভা রান্নাঘরে, আর সারদা ছেলে-মেয়ে দু'টিকে গল্প বলছে। সারদাকে দুঃসংবাদটা জানালে।

জিজ্ঞাসা করলে, কি করা যায় বল ত? সবিভাকে খবরটা জানাবে? না চেপে যাবে?

সারদা সবিস্ময়ে বললে, চেপে যাওয়া কি কথা, সে মেয়ে, তাকে চতুর্থাৎ শ্রদ্ধা করতে হবে।

—কিন্তু সে কি সহ্য করতে পারবে?

—না পারলেও জানাতে হবে।

সারদা সবিভাকে রান্নাঘর থেকে উঠিয়ে নিয়ে এল। সেখানে রামকিঙ্করের সামনে তাকে ধীরে ধীরে খবরটা জানালে।

সবিতা বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে রইল। বোকার মত ক্যালক্যাল করে একবার রামকিঙ্করের আর একবার সারদার মুখের দিকে চাইতে লাগল। ওদের সাধনা-বাক্য তার কানে বাজিল বলে মনে হ'ল না। চোখে এক ফোঁটাও জল নেই। হঠাৎ চোখের তারা স্থির হয়ে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের উপর মূর্ছিত হয়ে পড়ল।

তৃতীয় আশ্রয় হচ্ছে সারদা।

নিজের চেষ্টায় সবিতা একটা মাঠারী জোগাড় করেছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের পড়াতে হয়। লিখতে হয় বাট টাকা, পায় চল্লি টাকা। তাতে সংসার চলে না। তাও বটে, এবং সবিতার যে রকম আত্মসম্মান জ্ঞান, যার জন্তে সে রামকিঙ্করের কাছেও সে হাত পাতে না, তার জন্তেও বটে, সারদাও করেক বাড়ীতে কাজ জোগাড় করেছে।

ভোরে উঠেই বৈটে ছাতাটি হাতে নিয়ে সবিতা স্কুলে যায়। সারদা তার আগেই উঠে সবিতা, তার ছেলে-মেয়ে এবং নিজের জন্তে চা তৈরি করে। সবিতা চলে যাওয়ার পরে ছেলে-মেয়ে ছ'টিকে কিছু খাইয়ে সারদাও কাজে চলে যায়।

দিন বাড়ীর কাজ। সারতে ঘণ্টা চারেক লাগে। কিরতে ন'টা হয়। মেয়েটা শান্ত আছে, ঝামেলা ছেলেটিকে নিয়ে। আরও ঘণ্টা দেড়েক পরে সবিতা করে।

এমনি করে ছ'জনে মিলে কারও বিনা সাহায্যে ছুঁখের সংসার একরকম করে চালাচ্ছিল। ইতিমধ্যে সবিতার আকস্মিক পিতৃবিয়োগ হ'ল। আশাতটা আরও গুরুতর এই জন্তে যে, চন্দ্রনাথবাবু কল্যার মুখ দর্শন করেন নি। সবিতার মনের মধ্যে অহিনিশি একটা কথা নিরবচ্ছিন্নভাবে তোলপাড় করছে, পিতার মৃত্যুর জন্তে পরোক্ষভাবে সেই দারী। সে পিতৃঘাতিনী।

যেমন স্কুলে বাবার, সে যায়। রাগা করার, সে করে। কিছু কিছু ছেলেমেয়েদের দেখাওনাও করে। কিছু কিছুতেই তার বেন প্রাণ নেই। নিতান্ত অভ্যাগ-বশেই করে। হাসে না, গল্প করে না, শরীর এবং মন তার ভেঙ্গে যেতে লাগল।

একদিন ছেলেমেয়ে ছ'টিকে দেখিয়ে সে বললে, এ ছ'টি আমি তোমাকেই দিয়ে গেলাম, সারদাদি। আমি যখন থাকব না, তুমি ওদের দেখ।

এই যে একটি ঘরে, সবিতা, উদ্ভাদ নয়, অথচ উদ্ভাদের মত, চোখের সামনে চলতে-কিরতে সর্বক্ষণ যে

রয়েছে, তার হোঁরাচ সারদার মনের ওপরে কম ব্যাপটা দিচ্ছে না।

সারদা ধমক দিলে, ওসব কি কথা, সবিতাদি! ওসব বলতে নেই। তোমার ছেলে-মেয়ে তুমিই দেখবে। তোমাকেই মাহুশ করতে হবে। ভেঙ্গে পড়লে ত চলবে না।

ধমক খেয়ে সবিতা করেক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর বললে, কি হয় জান? তোমাকে বলতে বাধ্য নেই, আগে রোজ রাতে বাবাকে আমি স্বপ্ন দেখতাম। ছেলেবেলার মত আদর করে যেন তিনি আমাকে ডাকছেন। এখন হয়েছে কি, একলা থাকলে দিনের বেলাতেও বাবাকে স্বপ্ন দেখি। তিনি আমাকে ডাকেন।

একটা অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে সবিতা সারদার দিকে চেয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে সারদা ভর পেয়ে গেল।

এমনি একটি মেয়ের সঙ্গে একজে বাস মনের উপর কম চাপ দেয় না। রামকিঙ্করকে সব কথা সে বলতে পারে না। কিন্তু তার মেজাজ খিটখিটে হয়ে উঠতে লাগল। রামকিঙ্করের সে হয়েছে আরেক আলা।

রামকিঙ্কর ওদের খবর নিতে প্রায় প্রত্যাহই আসে। কিন্তু সারদার মেজাজের সামনে বেশীক্ষণ তিষ্ঠতে পারে না। একটুক্কণ ঘোরাঘুরি করেই পালায়।

মধ্যে মাঝে মাঝে সিনেমা বাওয়া চলছিল। এখন সে সবও বন্ধ।

একদিন একটু স্বেযোগ বুঝে রামকিঙ্কর সারদার কাছে কথাটা পাড়লে। বললে, তোমাদের হোটেলে আমার একটু জায়গা হ'তে পারে সারদা?

সারদা জরুজিত করলে: কেন, স্বে থাকতে ভুতে কিলোচ্ছে?

—অনেকটা সেই রকমই। ওখানে বেশীদিন পোষাবে বলে মনে হচ্ছে না।

—কেন?

রামকিঙ্কর মনোহর ডাকারের কথা সংক্ষেপে বললে। বড় বাড়ীর ব্যাপারে সারদা অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তার মতামতের মূল্যও যথেষ্ট।

সারদা নিঃশব্দে রামকিঙ্করের সমস্ত কথা গুনল। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ভাবলে। তারপর একটা নিঃশ্বাস কেলে বললে, আমি এমন ভাবি নি। তোমার জন্তে আমার খুব ভয় ছিল। অবশি তোমার ওপর ভরসাও ছিল। বাই হোক ভগবান নানা মাহুশ করেন।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, ভগবান তোমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু আমাকে ?

সারদাও হেসে জবাব দিলে, তোমাকেও তিনি রক্ষা করেছেন।

—কি করে ? চাকরিটা খেয়ে ?

—চাকরি কি সংসারে ওই একটাই আছে ? আর নেই ?

—পাই নি ত।

সারদা ভরসা দিলে, দরকার হয় নি, পাও নি। যখন হবে, তখন ঠিক পাবে।

—মাঝখানের ক'দিন ?

সারদা হেসে বললে, তখন আমাদের হোটেল ত আছে।

রামকিঙ্করের মনটা খুশী হ'ল। অনেকদিন পরে সারদা হাসলে।

নিজের সঙ্গে যুক্ত করে করে রামকিঙ্কর ক্ষত-বিক্ষত। একদিন সে আর পারলে না। বৌরাণীর কাছে গিয়ে বললে, এবার আমাকে ছেড়ে দিন। আমার আর ভাল লাগছে না।

বৌরাণী বিস্মিত হ'ল বলে বোধ হ'ল না। শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাল লাগছে না ? চাকরি ?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

—কেন ভাল লাগছে না ? কি অসুবিধা হচ্ছে আমাকে বলুন।

বৌরাণীর কণ্ঠে সহানুভূতি। কিন্তু তাকে অসুবিধার কথা বলবে কি, রামকিঙ্কর নিজেই জানে না, কোথায় অসুবিধা হচ্ছে। কিছুই বলতে না পেরে সে অসহায় ভাবে ঘামতে লাগল।

বৌরাণী হাসলে। বেশ মিষ্টি করেই হাসলে। বললে, আমি জানি, আপনার অসুবিধাটা কোথায়। কিন্তু আপনাকে আমি ছাড়ব না। আসলে ওটা আপনার মনের ভুল। যান, মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করুন গে।

রামকিঙ্কর বেকুবের মত ফিরে এল। কিন্তু কাজে মন বসাতে পারলে না। ছুপুরে খানিকটা ঘুমোবার চেষ্টা করলে। ঘুম এল না। সন্ধ্যার মুখে সবিতাদের বাড়ী গেল। সবিতা এবং সারদা দু'জনেই ওক মুখে খাটে পা ঝুলিয়ে বসে। ছেলে-মেয়ে দুটো বোধ হয় পাশের ঘরে খেলতে গেছে। ওকে দেখে দু'জনেই খাট থেকে নেমে দাঁড়াল।

তাকে ইসারার ডাকলে। রামকিঙ্কর তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই সারদা কিস কিস করে বললে, তোমার কাছে টাকা আছে ?

কত টাকা, কি বৃত্তান্ত কিছুই জিজ্ঞাসা না করে রামকিঙ্কর তার মানিব্যাগ থেকে এক গোছা নোট বের করে সারদার হাতে দিলে।

সারদা বাস্তবাবে বললে, এত নয়, এত নয়। দশ টাকা হলেই হবে।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, হবে না। যা দিলাম, রেখে দাও। আমার দরকার লাগলে খরচ করবে। তখন হয়ত চাইতে লজ্জা করবে, চাইতে পারবে না।

ঠোট ফুলিয়ে সারদা বললে, আহা! এই ত চাইলাম। লজ্জা করেছি ?

বলেই বললে, দরকার পড়ে নি, তাই চাই নি। অনেকদিন তুমি আগ নি, তোমাকে বলা হয় নি। সবিতাদির চাকরিটা নেই।

—সেকি !

—হ্যাঁ। ওটা ত স্বামী চাকরি ছিল না, তার ওপর গরমের ছুটি এল। মুখপোড়া ইস্কুলটা করে কি জান ? এই সময় অস্থায়ী বিদ্যামণিদের চাকরি ছাড়িয়ে দেয়। গরমের ছুটির পর আবার নেয়। যা একটা মাসের মাইনে বাঁচে।

সারদা রামকিঙ্করকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। জিজ্ঞাসা করলে, তোমার খবর কি বল।

রামকিঙ্কর বললে, খবর বিশেষ কিছু নেই।

বৌরাণীর সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, বললে। কোতুক সারদার চোখ চকমক করে উঠল। ঠোটে বিদ্যাতের মত একটা হাসি ঝিলিক মেরে গেল। বললে, আমি জানতাম।

—কি জানতে ?

—বৌরাণী তোমাকে ছাড়বেন না। বৌরাণী একটা আশ্চর্য মেয়ে। জীবনে এত মেয়ে দেখেছি, এমনটি আর দেখি নি।

তারপর হেসে বললে, আমাদের হোটেল তো হ'লে তুমি আসছ না ?

—দরজা ত খুলে রেখ, কখন কি হবে, কিছুই জানি না।

সবিতা কখন উঠে গিয়েছিল, ওরা খেয়াল করে নি। এখন সে চা নিয়ে এসে দাঁড়াল। ওর দিকে চেয়ে

এক কোটা রক্ত নেই। বললে, তোমার এ কি চেহারা হয়েছে সবিতা!

কোন জবাব না দিয়ে সবিতা ধীরে ধীরে বোধ হয় রান্নাঘরে চলে গেল।

সারদা বললে, যেহেতু কি রকম যে হয়েছে, সে আর বলবার কথা নয়। এতদিন ওর ইস্কুল ছিল, সকালটা অন্ততঃ নিশ্চিন্ত থাকতাম। এখন যতক্ষণ বাড়ীতে থাকি, ওকে চোখে চোখে রাখি। কিন্তু আমাকেও ত বাইরে কাজ করতে যেতে হয়। খুব ভয়ে ভয়েই থাকি, কখন কি করে বসে।

সভয়ে রামকিঙ্কর বললে, তাই না কি!

—কানদিন মুখে কিছু বলে নি। কিন্তু আমার চেমন ভয় করে।

জেগে এবং ঘুমিয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে সবিতার স্বপ্ন দেখার কথা সারদা রামকিঙ্করকে বললে। বললে, সবিতাকে নিয়ে হয়েছে আলা!

সে জানে না, তাকে এবং সবিতাকে নিয়েও রামকিঙ্করের আলা কম নয়।

(চুয়ালিশ)

কয়েক মাসের মধ্যেই সবিতার মস্তকবিকৃতির লক্ষণ টের পাওয়া যেতে লাগল। আর কিছু নয়, শুধু আত্মহত্যার ইচ্ছা। তাকে একলা ঘরে রেখে যেতে সাহস হয় না। সারদা চার জায়গায় টিকের কাজ করছে। তার ছোটো ইতিমধ্যেই ছেড়ে দিয়েছে। সবিতা কখন কি করে, তাকে সবসময় চোখে চোখে রাখার অস্ত্রে ও ছোটোও ছেড়ে দিতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু অতখানি চাপ রামকিঙ্করের ওপর দেওয়া সংগত হবে না বিবেচনা করে ছাড়তে পারছে না।

একদিন রামকিঙ্করকে জিজ্ঞাসা করলে, ওখানে কেমন আছে?

—ভাল নয়।

সারদা ব্যস্তভাবে বললে, ভাল না থাকলেও এখন যেন চাকরিটা ছেড়ে বস না।

—কেন বল ত?

—সবিতাদির জন্তে। এ অবস্থায় তার কোথাও চাকরি হওয়ার আশা নেই। ওর জন্তে ছোটো কাজ আমি ছেড়েছি, বাকি ছোটোও কতদিন রাখতে পারব, জানি না। এই অবস্থায় একমাত্র ভরসা তুমি। এই সময় তুমিও যদি চাকরি ছাড়, তা হ'লে আমরা একেবারে জলে পড়ব।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, ভাল কথা। আমি ভাবছিলাম, সারদার হোটেল আছে, আমার আর ভাবনা কি। তা না তোমরাই আমার ওপর ভরসা করছ?

সারদা হেসে বললে, আমার হোটেল ত আছেই, কিন্তু ক'টা মাস সবুজ কর। সবিতা একটু সেরে উঠুক, তার একটা চাকরি-বাকরি হোক, তার পরে।

সবিতা কথাবার্তা বলা মধ্যে একেবারেই বন্ধ করেছিল। সেই সন্ধ্যা রান্না-বাড়ার কাজকর্মও। এখন একটু একটু কথা বলছে। শুধু জিন্তে যেন একটু জড়তা আছে। চোখের সেই শূন্য দৃষ্টিও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে। এখন রান্নাঘরেও আবার ঢুকেছে। সেই সন্ধ্যা কাজকর্মও কিছু কিছু করে!

রামকিঙ্কর বললে, বেশ। বেঁধে মারে, সয় ভাল। এখন বুঝি, বোরাণী কি করে নিঃশব্দে বাবুর হাতের মার হজম করতেন।

সারদা খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে, তুমি কি বোকা! বোরাণী মার খেয়ে আনন্দ পেতেন।

রামকিঙ্কর চমকে উঠল: বল কি? মার খেয়ে আবার কেউ আনন্দ পায় না কি?

—পায়। সে তুমি বুঝবে না, বোঝার চেষ্টাও কর না। মোট কথা, অন্ততঃ আমরা একটু সামলে না নেওয়া পর্যন্ত চাকরিটা দয়া করে ছেড় না।

ঠিক কথা। রামকিঙ্কর চাকরি ছাড়বে না, যদি না ওয়া ছাড়িয়ে দেয়।

আজকাল সন্ধ্যার পরে বোরাণী বড় একটা ডেকে পাঠায় না। বৈবয়িক কাজকর্ম এবং হিসাব-নিকাশের ব্যাপারটা মনোহর ডাক্তারের হাতে। সেই বৈবয়িক করে। তার জন্তেও রামকিঙ্করকে মনোহরের কাছে যেতে হয় না। অল্প কর্মচারীর হাত দিয়ে কাগজপত্র পাঠিয়ে দেয়। কিছু বোঝাবার দরকার হ'লে সেই বুঝিয়ে দেয়। এদিক দিয়ে রামকিঙ্কর মুক্তি পেয়েছে।

তাই সেদিন সন্ধ্যায় সারদাদের কাছ থেকে ফিরে এসে রামকিঙ্কর যখন তুলে বোরাণী ডেকে পাঠিয়েছে, তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে?

—সাজে হ্যাঁ।

কি জানি, কি আমার ব্যাপার ঘটল। চিন্তিত-ভাবেই রামকিঙ্কর বোরাণীর কাছে গেল।

মালতী জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় বেরিয়েছিলেন?

রামকিঙ্কর গোপন করবার প্রয়োজন বোধ করলে না। কাকে গোপন করবে? কিই বা গোপন করবে?

বললে, একটু সবিতার ওখানে গিয়েছিলাম।

মালতী জিজ্ঞাসা করলে, তার মাথাটা একটু স্থব্র হ'ল?

রামকিঙ্কর অবাক। মালতী ঘরের ভিতর থেকে কি করে এ খবর পেল?

বললে, একটু ভাল। কিন্তু আশ্চর্য্যের ইচ্ছেটা এখনও বার নি।

—এ রকমটা হ'ল কেন?

—বাপের আকস্মিক মৃত্যুর জন্তেই।

বৌরাণী ফিক করে হাসলে: নাও হ'তে পারে। ডাক্তার দেখিয়েছেন? কোন সাইকোলজিষ্ট? মেয়েদের অনেক ব্যাপার আছে, যা আপনারা বোঝেন না। অনেক সময় দেখা গেছে, বিয়ে দিয়ে দিলে এ রোগ সেরে যায়।

রামকিঙ্কর অবাক: বিয়ে!

—হ্যাঁ। ভাবছেন, পাত্র পাওয়া যাবে না? যেতেও পারে। নয়ত, আপনি ত ওদের হিঁতৈবী। আপনি নিজেই বিয়ে করতে পারেন। অবশ্য সারদা যদি অসুস্থতি দেয়।

বৌরাণী হাস্ত গোপন করলে।

রামকিঙ্করের পারের ডগা থেকে মাথা পর্যন্ত চিনচিন করে উঠল। তার মনে পড়ল, সারদার কথা: বৌরাণী একটি অস্বাভাবিক মেয়ে। মনে হ'ল, সারদা ওকে ঠিকই চিনেছে। ইচ্ছা হ'ল, গালে ঠাল করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। কিন্তু ততখানি সাহস নেই।

ভোরবেলায় সারদা যখন কাজে বেরোয়, তখনও অন্ধকার থাকে। এদিনও তাই ছিল। পাশে ছেলে-মেয়ে দু'টি নিদ্রিত। তাদের ওপাশে সবিতা। সারদা উঠে সবিতাকে দেখতে পেলেন না। ভাবলে, হয়ত বাধক্রমে গেছে এমন অনেকদিন হয়। তারও কাজের তাড়া। সুতরাং সবিতার জন্তে অপেক্ষা না করে বেরিয়ে গেল।

যখন ফিরল, তখন সূর্য উঠে গেছে। দূর থেকেই দেখলে বাড়ীর সামনে একটা প্রকাণ্ড ভীড়। পা চালিয়ে বাড়ীর সামনে এসে দেখলে, বহুলোক দরজার সামনে ভীড় করেছে। দরজার দাঁড়িয়ে একটি পুলিশ সেই ভীড় আটকাচ্ছে। সারদার বুকের ভিতরটা চিব চিব করে উঠল। কি আবার অঘটন ঘটল!

কিন্তু তখনও তার সবিতার কথা মনে হয় নি। ক'দিন থেকে সবিতা বরং একটু ভালই ছিল। কাজকর্ম

করছিল, একটু একটু গল্প-গুজবও করছিল! একেবারে যে হাসছিল না, তাও নয়। বস্তুত: তার উপর থেকে সারদার খরদৃষ্টি অনেকখানি শিথিল হয়ে এসেছিল। সুতরাং সবিতার কথা মনে হওয়ার কারণ ছিল না।

কিন্তু ভীড় ঠেলে ভিতরে গিয়েই সে চিংকার করে কঁদে উঠল। গলায় তখনও দড়িটা বাঁধা, বৌংস মূর্তি।

সারদা তৎক্ষণাৎ বুঝলে, ভোরে কাজে বেরুবার সময় সে যে সবিতাকে দেখতে পার নি, সে এই জন্তেই। তার আগেই হয়ত সে কার্য শেষ করেছে। এমনও মনে হ'ল, হয়ত তার আগে করে নি। তখনই খোঁজ করলে হয়ত এ কার্য নিবারণিত হ'তে পারত। কিন্তু সে কথা ভাববারও সময় নেই।

ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দৃষ্টি থেকে এই বিভৎস দৃশ্য আড়ালে রাখবার জন্তে তাদের একটা ঘরে আটকে রাখা হয়েছে। তার মধ্যে সবিতার ছেলে-মেয়ে দু'টিও আছে। তৎক্ষণাৎ রামকিঙ্করের কাছে এই দুঃসংবাদ পাঠানো হ'ল।

মৃত্যুর আঁচলে একখানা চিঠি পাওয়া গেছে। তাতে লেখা আছে:

‘পৃথিবীতে আসিয়া অবধি কাহাকেও আনন্দ দিতে পারি নাই। বাবা আমারই জন্ত মারা গেলেন। মাও মৃত্যুশয্যায়। স্বামী পলাতক। এই জীবন রাখিয়া লাভ নাই। তাই আত্মহত্যা করিলাম। আমার মৃত্যুর জন্ত কেহ দায়ী নহে। ছেলে-মেয়ে দু'টির ভার সারদাদিকে দিয়া গেলাম। ইতি

সবিতা।’

কিন্তু পুলিশ তা হ'লেও ছাড়বে না। সারদাকে, এমন কি বাড়ীর প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্কদের প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিভ্রত করে তুলল। বাড়ীর কাজকর্ম, রান্নাবাড়ি, আঁপিস যাওয়া—সমস্ত বন্ধ। ক্ষুধার জ্বালায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বন্ধ ঘরের মধ্যে চিংকার শুরু করেছে। ইতিমধ্যে, রামকিঙ্কর এসে পড়ল। সে জমিদারী সেরেস্তার লোক। পুলিশের সঙ্গে যথেষ্ট দহরম-মহরম। অজ্ঞান্যাসে সে মর্গে লাশ স্থানান্তরিত করার ব্যবস্থা করল। এবং নিজেও তাদের সঙ্গে গেল।

তখন বেলা পড়ে গেছে। কারও ঘরে উনোন জ্বলেনি। বাবুরা না খেয়েই আঁপিস চলে গেল। মেয়েরা তাড়াতাড়ি উনোন ঘরিয়ে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিলে নিজেদের এবং ছেলেমেয়েদের জন্তে। আর সঙ্গে সঙ্গে পরলোকগতা সবিতার উদ্দেশে অভিশাপ বর্ষণ করতে

লাগল। তার পেটে পেটে যে এত বুদ্ধি ছিল, কেউ জানত না।

নির্বাক শুধু সারদা। সমস্ত বাড়ী নিঃশব্দে গোবরজল দিয়ে ধুয়ে সে সবিতার ছেলে-মেয়ে দু'টিকে নিয়ে রামকিঙ্করের অপেক্ষায় বসে রইল।

ছেলে-মেয়ে দু'টি থাকে থাকে, আর শুধু একটি প্রশ্ন করে, মাসী, মা কোথায় গেল?

সারদা বলে, হাসপাতালে।

—কখন ফিরবে?

—সন্ধ্যাবেলায়।

ছেলে-মেয়ে দু'টি ঘোরে-করে আর সারদাকে জিজ্ঞাসা করে, মাসী, এখনও সন্ধ্যা হ'ল না ত?

সারদা জবাব দিতে পারে না। মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখ মোছে।

সহ-ভাড়াটিয়ারা সকলেই খুব ভদ্র। কেউ বা আপিস থেকে সকালে-বিকালে ছুটি নিয়ে, কেউ বা আপিসের ছুটির পর সটান হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সেখানে রামকিঙ্কর ঠায় বসে। স্নান নেই, আহা! নেই একবার একে ধরে, একবার ওকে ধরে। যাতে তাড়াতাড়ি মৃতদেহ ছাড়া পাওয়া যায়।

কিন্তু তার যা কি। ছাড়া পাওয়া গেল সন্ধ্যার অনেক পরে। তখন ভাড়াটিয়ারা সবাই জুটে গেছে।

রামকিঙ্করের টাকার খাটিয়া এল, তোষক এল, ফুল এল। হরিধ্বনি করে সবাই শব্দেই শ্রাণে নিয়ে গেল।

এতকণ পর্বস্ত রামকিঙ্কর বেশ ছিল। কিছু উন্মোখ-শুষ্ক, কিছুটা ক্ষুধা-তৃষ্ণাবোধহীন। শূত্র-শুক মুখ! কিন্তু শ্রাণে এসে শব্দাহ যখন চিত্তার শোয়ানো হ'ল—থোকাটিকে সারদা নিয়ে এসেছিল, সে যখন মুখাঘ্ন করলে—তখন হঠাৎ রামকিঙ্কর কান্নায় ভেঙে পড়ল। অবিশ্রান্ত কান্না। অকস্মাৎ বাঁধ-ভাঙা কান্নার বন্যা।

সে কাদে কেন? তা সে নিজেও জানে না। তার চোখের সামনে ভাসছে অল্প সবিতা নয়, সেই কিশোরী সবিতা, যে প্রথম দিন তাকে দরজা খুলে দিয়েছিল। তাকে কি সে ভালবেসে কলেছিল?

দাহাস্তে বাড়ী ফিরতে তাদের রাত দুটো বেজে গেল। তক্তাপোষের উপর বিছানায় রামকিঙ্কর শুয়ে পড়ল। ক্লান্তিতে তার শরীর ভেঙে আসছিল। কিন্তু চোখে ঘুম নেই।

নিচের মেঝের উপর সারদা ছেলে-মেয়ে দু'টিকে নিয়ে

ভয়ে পড়ল। তারও চোখে ঘুম নেই। মাথায় নানা হুস্টিস্তা। এ কি বোঝা তার ঘাড়ের ওপর এসে চাপল।

কিছুক্ষণ উল্খল করে সারদা জিজ্ঞাসা করলে, ঘুমুলে না কি?

—না।

—আমি কি করব বল ত? এ কি বোঝা আমার ঘাড়ে চাপল!

রামকিঙ্কর বললে, ঠাকুর চাপিয়ে দিলেন। তুমিও ঘাড় পেতেই ছিলে। তুলে নাও আর কি করবে?

—আমি ষেটে-খাওয়া মাহুস। খাটতে যাব, না এদের দেখব?

—খাটতে যাবে না।

—বেশ। তা হ'লে পেট চলবে কি করে?

রামকিঙ্কর পাশ কিয়ে অন্ধকারেই তাকে দেখবার চেষ্টা করলে। বললে, ঠিক চলে যাবে।

—তার মনে তোমার বোঝা হয়ে?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রামকিঙ্কর বললে, কে কার বোঝা বয়, সারদা? ও সব কথা ভেবো না। অন্ততঃ সবিতার জন্মেও ছেলেমেয়ে দু'টিকে মাহুস করতে হবে। যা তুমি পার, তুমি করবে। যা আমি পারি, আমি করব। আগল বোঝা বইবেন ঠাকুর নিজে।

একটু থেমে বললে, শ্রাণ থেকে যখন ফিরলাম, ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছিল। অথচ বিছানায় ভয়ে ঘুম এল না। চোখের সামনে ভাসছে, সবিতার কিশোরী বয়সের কচি মুখখানি। কড়া নাড়তেই মিষ্টি হেসে দরজাটা খুলে দিত। তারপরে সবিতা বড় হ'ল। নিজের ইচ্ছায় ভালবেসে বিয়ে করলে। সে মুখও দেখেছি। স্বামী-পরিত্যক্তা শীর্ণ মেয়েটির মুখও দেখেছি। কিন্তু তা মনে পড়ছে না। তুলেই গেছি বোধ হয়। মনে পড়ছে, অনেকদিন আগেকার সেই কিশোরী মেয়ের মুখখানি।

সারদা চুপ করে রইল।

রামকিঙ্কর বললে, বৌরাণীকে সবিতার সব কথা একদিন বলেছিলাম। শুনে তিনি বলেছিলেন, ওর বিয়ে দিয়ে দিন। তা হ'লেই সেরে যাবে। এমন অনেকে নাকি সারে।

সারদা চমকে উঠল: কে বলেছিলেন? বৌরাণী?

—হ্যাঁ।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সারদা বললে, আমিও এ কথা ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম, তোমাকে একদিন সব কথা বলে দিলাম।

বিশ্বের রামকিন্ধর বিহানার উপর উঠে বসল :
আমাকে ধরবে ভেবেছিলে ! হঠাৎ আমাকে কেন ?

—যে নেই তার কথা শুনে আর কি হবে ?

সারদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

রামকিন্ধর গুম হয়ে বসে রইল।

ভোর হুধে আসে। রাস্তায় ময়লা-ফেলা গাড়ির
চসচল শুরু হয়েছে। হোসপাইপে রাস্তা পরিষ্কার করার
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। এই সময় প্রত্যহ সারদা উঠে কাজে
যায়। কালও বেরিয়েছিল।

জিজ্ঞাসা করলে, তা হ'লে কি করব ? কাজে বেরুব
না ?

রামকিন্ধর বললে, বললাম ত, না।

সারদা একটুকুণ ভাবলে। তারপর বললে, আর
ভাবতে পারি না।

আমার মাথায় কিছু আসছে না। তুমি যা বললে,
তাই করব। একটু বেলা হ'লে এক সময় গিয়ে ওদের
জানিয়ে দিয়ে আসব, অল্প লোক দেখতে।

রামকিন্ধর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পাচ্ছে না।

কাজ যে কিছু বেড়েছে, তা নয়। বেড়েছে ডাকা-
ডাকিটা। কথায় কথায় বৌরাণী ডেকে পাঠায়।
খানিকটা আজ্ঞেবাজে গল্প করে। কথায় কথায় মনোহর
ডাক্তারও ডেকে পাঠায়। এটা এমন হ'ল কেন ? ওটা
অমন হ'ল কেন ? সেটা তেমন হ'ল না কেন ? হ'লে
কি কতি হ'ত ? নিতান্ত অবাস্তব প্রশ্ন করে। রাম-
কিন্ধর বিরক্ত হয়, কিন্তু নিকুপায়। এখন তার অবস্থা
হয়েছে প্রায় সংসারী লোকের মত। সারদার জন্তে
চিন্তা ছিল না। সারদা নিজের ভার নিজে বহিতে পারে।
দরকার হ'লে দু'দশ দিনের জন্তে তার ভারও। কিন্তু
সবিতার ছেলে-মেয়ে দু'টি আছে। তারা সারদার হাত-
পা বেঁধে রেখেছে। বলতে গেলে, রামকিন্ধরের ঘাড়ে
একটা সংসার।

মনোহরকে তার কখনই ভাল লাগত না। এখন
সেটা আরও বেড়েছে। মনোহরের চোখে যেন একটা
জ্বরদৃষ্টি। তাকে দেখলেই কি রকম করে চায়। সে
দৃষ্টিতে রামকিন্ধরের আপাদমস্তক জ্বালা করে।

তুনে সারদা হাসে। বলে, হিংসে। বৌরাণী
তোমাকে বারেবারে ডেকে পাঠান, তোমার সঙ্গে হাসি-
গল্প করেন, সেটা সে সহ্য করতে পারে না।

রামকিন্ধর বলে, বৌরাণী ডেকে পাঠান কাজে।

কখনও কখনও হয়ত বিনা কাজেই। সে কি আমার
অপরাধ ?

সারদা হেসে বলে, অপরাধ তোমার নয়, কিন্তু হিংসে
জিনিষটা যে সাংঘাতিক। বিছের কামড়ের মত তার
যন্ত্রণা।

উপায় থাকলে রামকিন্ধর এ চাকরি ছেড়ে দিত।
যাবে যাবে তার এমনও মনে হয়, সারদাদের নিয়ে
কলকাতার বাইরে, বাংলা দেশের বাইরে, অনেক দূরে,
যেখানে কেউ তাদের জানবে না, চি-বে না, চেনবার
অবকাশও হবে না, এমন জায়গায় গিয়ে বাসা বাঁধে।

কতদিন সারদার কাছে সে গল্প করেছে। বলেছে,
এরাই হবে আমাদের ছেলেমেয়ে।

সারদার তাতে উৎসাহ যথেষ্ট। সাগ্রহে বলেছে,
তাই চল।

কিন্তু বললেই ত যাওয়া যায় না। রোজগারের
অল্প একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তার সুযোগই ত
দেখা যাচ্ছে না।

রামকিন্ধর প্রত্যহ খবরের কাগজে কর্মখালির
বিজ্ঞাপন দেখে, কোথাও কোন চাকরি খালি আছে
কি না। সুবিধামত বিজ্ঞাপন দেখলেই সেখানে দরখাস্ত
করে। তার পরে যা হয়, জবাব বড় একটা আসে না।

এমনি করে মাসের পর মাস চলে যায়। রামকিন্ধরের
মনের অশান্তি বাড়ে। কিছুতে সে শান্তি পায় না।
অথচ প্রতিকারের কোন পথও নেই।

এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি এল।
চাকুরির নিয়োগপত্র। মোগলসরায়ে কাছাকাছি
একটা জায়গায় কি একটা নতুন কারখানা খুলছে,
সেইখানে। কিন্তু বাইনেটা তেমন বেশী নয়।

তা না হোক, রামকিন্ধর মনে মনে বললে।

তা না হোক, সারদারও তাই মনে হ'ল।

কলকাতা শহরে দু'জনেই বিভিন্ন কারণে হাঁপিয়ে
উঠেছে। তাদের চেনা সমাজ থেকে দূরে গিয়ে তারা
বাসা বাঁধতে চায়। নতুন জীবন আরম্ভ করতে চায়।

—তা হ'লে এটা নিয়ে নিই ?

—নাও।

সারদার মুখে-চোখে হাসি।

বৌরাণীর কাছে যাওয়া-আসাটা রামকিন্ধরের এখন
খুব সরগড় হয়ে গেছে। আর এতদূর করতে হয় না।
সন্ধ্যার পরে রামকিন্ধর সটান বৌরাণীর ঘরে গিয়ে
উপস্থিত হ'ল।

ভক্তমহিলা একটু অসংযতভাবেই খাটে গিয়েছিল।
রামকিঙ্করকে দেখে ধড়মড় করে উঠে বসল। লজ্জিত
ভাবে বেশবাস সংযত করে নিলে।

সাধারণতঃ ডেকে না পাঠালে রামকিঙ্কর বড় একটা
আসে না। মালতী জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার?
হঠাৎ? কিছু খবর আছে?

—আছে একটু।

কুণ্ঠিতভাবে রামকিঙ্কর পদত্যাগপত্র বোরাণীর হাতে
দিলে। সেখান পড়তে পড়তে বোরাণীর মুখ ধীরে
ধীরে রক্তবর্ণ হয়ে গেল। চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর। ঠোঁট
খরখর করে কাঁপতে লাগল। চিঠিখানা কুচিকুচি করে
হিঁড়ে কেলে মালতী খাট থেকে লাকিয়ে নেমে পড়ল।
প্রায় চিংকার করে বললে, কি ভেবেছেন কি? কেন
এখান থেকে চলে যাবেন? কি অনুবিধা হচ্ছে এখানে?

তার চেহারা এবং কণ্ঠস্বরে রামকিঙ্কর ভয় পেয়ে
গেল। কোনমতে বললে, না, অনুবিধা কিছু হচ্ছে না।

—তবে? কেন যেতে চাচ্ছেন?

—বাইরে ভাল একটা চাকরি পাওয়া যাচ্ছে।

ব্যঙ্গভরে মালতী বললে, সেইখানে সারদাকে নিয়ে
বাসা বাঁধতে চান, এই না?

রামকিঙ্কর অস্বীকার করলে না। শুধু বললে,
মনোহরবাবু ত রয়েছেন, এখানে কাজের কিছু অনুবিধা
হবে না।

—মনোহরবাবু ত রয়েছেন! মনোহরবাবু ত
রয়েছেন! মনোহরবাবু রয়েছেন ত আপনার কি?

বলতে বলতে মালতীর সমস্ত শরীর ঠকঠক করে
কাঁপতে লাগল। চোখে-মুখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি
ফুটে উঠল। বাণিনীর মত সে রামকিঙ্করের উপর
ঝাঁপিয়ে পড়ল। অশ্রুটকণ্ঠে বার বার বলতে লাগল,
আমি না ছেড়ে দিলে তুমি যেতে পার... আমি না ছেড়ে
দিলে তুমি যেতে পার...

সমস্ত কথা রামকিঙ্কর অকপটে সারদার কাছে
বললে। তার কণ্ঠে অপরাধের সুর। কিন্তু সারদা
রাগ করলে না! তার মুখ থেকে তিরস্কারের একটি
বাক্যও বার হ'ল না। নতমুখে বৃহৎ হেসে সে শুধু
বললে, এ আমি জানতাম।

সমাপ্ত

শিল্প ও সংস্কৃতি

নির্বোধের স্বীকারোক্তি

শ্রীঅশোক সেন

বিখ্যাত সুইডিস নাট্যকার অগাষ্ট ষ্ট্রান্ডবার্গের আত্মজীবনীমূলক রচনা ‘কনফেশন অফ্‌ এ ফুল’ বিদগ্ধ সাহিত্য-রসিকদের কাছে চিরকাল সমাদৃত হয়ে আসছে। নাট্যকার হিসাবে ষ্ট্রান্ডবার্গকে সঠিকভাবে বুঝতে হ’লে ‘কনফেশন অফ্‌ এ ফুল’ বা ‘নির্বোধের স্বীকারোক্তি’ অবশ্যগত হিসাবে ধরে নেওয়া দরকার। গেটে তাঁর ‘সরোজ অফ্‌ ভাদার’-এ ব্যর্থ প্রেমের যে বিরাট হাহাকার আমাদের উনিষেছেন তার গভীরত্ব মানব-মনের অন্তরের অন্তঃস্থলে গিয়ে যেমন আদ্যত হানতে থাকে, তেমনি ষ্ট্রান্ডবার্গের ‘নির্বোধের স্বীকারোক্তি’ পড়েও পাঠকের মন বেদনার্ত হয়ে ওঠে। দু’টি রচনাতেই বেদনার গভীরতা এবং তীব্রতা এতটা রসোত্তীর্ণ হয়েছে যে, বিনা দ্বিধায় এ দু’টি বইকে ইওরোপীয়ান সাহিত্যের দু’টি ক্ল্যাসিকস্‌ নামে অভিহিত করা যায়। ‘কনফেশন অফ্‌ এ ফুলের’ ভাবানুবাদ ‘নির্বোধের স্বীকারোক্তি’ শুরু করার আগে অগাষ্ট ষ্ট্রান্ডবার্গের মাহুস এবং সাহিত্যিক হিসাবে কিছুটা পরিচয় দেওয়া দরকার।

আধুনিক নাট্যকারদের ভেতরে ষ্ট্রান্ডবার্গ ছিলেন অত্যন্ত দুঃসাহসী—তাঁর রচনার ভঙ্গি ছিল কাব্যিক আর নানা বিষয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপারে তিনি ছিলেন অধিষ্ঠান। নাটকের সম্প্রদায় এবং বিবর্তনের ব্যাপারে যে নতুন আন্দোলন সেই সময় ইওরোপে শুরু হয়েছিল তার সঙ্গে ইবসেনের থেকে ষ্ট্রান্ডবার্গই ছিলেন অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ। অল্প নাট্যকারদের থেকে যতটা তিনি পেয়েছিলেন, তার থেকে অনেক গুণ বেশী নিজে শিখিয়েছিলেন সমসাময়িক নাট্যকারদের।

আধুনিক ইওরোপের নব-নাটক ষ্ট্রান্ডবার্গের কাছে দু’বিষয়ে ঋণী। তাঁর রচিত ন্যাচারেলিষ্টিক প্রে-গুলি থিয়েটার লাইবার শ্রেণীর রঙ্গমঞ্চের রেপারটারে সব সময় যুক্ত করা হ’ত। তা ছাড়া ইওরোপের অল্পাত্ম সব দেশের মঞ্চেও ষ্ট্রান্ডবার্গের নাটক নিয়মিত ভাবে অভিনীত হ’ত। এর ফলে তিনি বিশ্বব্যাপী খ্যাতির অধিকারী হন। ষ্ট্রান্ডবার্গ মনে আশা পোষণ করতেন যে ভবিষ্যতে তিনি ফরাসী বা জার্মান ভাষাকেই তাঁর রচনার মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করবেন। সাহিত্যিক গোষ্ঠী তাঁর

নাটকের মঞ্চরূপায়ণ দেখে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন এবং তাঁর রচনারীতির অমুকরণে অনেকে লিখতে শুরু করলেন। কিন্তু পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক থিয়েটারগুলো অর্থাৎ যেখানে তাঁর নাটক তখন অভিনীত হ’ত—ষ্ট্রান্ডবার্গকে ঠিক জনসাধারণের সামনে তুলে ধরতে পারেন নি। কারণ তাঁরা যে সব শো করতেন তা সীমিত থাকত বিদগ্ধ সাহিত্যিক শ্রেণীর ভেতর। ‘ইন্কারনোর’ প্রডাকশনের পরই ওদিক দিয়ে এক বিরাট পরিবর্তন দেখা দিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক আগের কয়েক বছর এবং যুদ্ধ-পরবর্তীকালে ইওরো-আমেরিকার সর্বত্র ষ্ট্রান্ডবার্গের নাটক অসম্ভব জনপ্রিয় হয়ে উঠল। সবাই তাঁর নাটক পড়তে চায়, সবাই তাঁর নাটকের মঞ্চরূপ দেখবার জন্য পাগল। রাইনহাট যখন ষ্ট্রান্ডবার্গের ‘এ ড্রিম প্লে’ এবং অল্পাত্ম ‘চেনার প্রেলুড’ মঞ্চস্থ করতে লাগলেন তখন চারিদিকে এই সুইডিস নাট্যকারের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। ষ্ট্রান্ডবার্গের মৃত্যুর পরও (১৯১২ সাল) তাঁর জনপ্রিয়তা কমল না—সমালোচকেরা এর কারণ নির্দেশ করলেন এইভাবে: “তাঁর শেষের দিকের নাটকগুলো যথার্থভাবে তৎকালীন পৃথিবীর সঙ্কটপূর্ণ এবং বিশৃঙ্খল অবস্থার আলোচনা তুলে ধরতেই এটা সম্ভব হয়েছে।” ওই সব সমালোচক এই ধরনের ভবিষ্যৎ বাণীও করলেন যে ইওরোপের সামাজিক ক্ষত এবং ব্যাধিগুলো আরোগ্য হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চ থেকে ষ্ট্রান্ডবার্গের নাটকও অপসারিত হ’তে থাকবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা হয় নি। দুই বিরাট বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে যখন পৃথিবীতে অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ পরিবেশ বিরাজ করছিল—ষ্ট্রান্ডবার্গের নাটক এবং তাদের মঞ্চরূপায়ণ দেখবার জন্য, বিরাট উৎসাহ দেখা যেত নাট্যরসিকদের ভেতর। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী সময়েও তাঁর জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। এমন কি আমাদের দেশেও কয়েক বছরের ভেতর ষ্ট্রান্ডবার্গের কয়েকটি নাটক অহুবাদের মাধ্যমে মঞ্চস্থ করা হয়েছে এবং দর্শকেরা এ সব নাটক মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করেছেন।

রাইনহাট যখন যশের উচ্চতম শিখরে উঠে গিয়ে

ছিলেন নাটকের প্রডিউসার হিসাবে, সেই সময় তিনি ঈগুবার্গের পরের দিকে লেখা নাটক ও চেষ্টার প্রেক্ষণিকার মঞ্চরূপায়ণ করে প্রভূত যশ এবং খ্যাতি অর্জন করেন। একজ্ঞ সে সময় কেউ কেউ এ ধরনের মতবাদও প্রকাশ করেছিলেন যে ঐ সব নাটকের বিরূপ জনপ্রিয়তা সম্ভব হয়েছিল প্রযোজনায় কৃতিত্বে। নাটকগুলোর নাট্যিক গুণের জ্ঞানও নয়। প্রডিউসার হিসাবে রাইনহাট বিরূপ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন, এ কথা কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু নাটকগুলো যদি সাধারণ পর্যায়ের হ'ত বা স্বগঠিত না হ'ত তা হ'লে তাদের মঞ্চরূপায়ণে মিরাক্যাল সৃষ্টি করবার কোন সুযোগই রাইনহাট পেতেন না। তা ছাড়া পরবর্তী সময়েও সুইডেন এবং অন্যান্য দেশে ঐ সব নাটক অন্যান্য পরিচালকের প্রযোজনায় বিরূপ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে এবং ঐ সব প্রডাকসনে নাট্যকারের ঠেজ ডিরেকসন-ই সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ করেছেন নতুন ডিরেক্টররা।

আর এক বিষয়ে এইখানে আমার প্রতিবাদ জানিয়ে রাখি। কেউ কেউ বলেন ঈগুবার্গের প্রেক্ষণিকাকে সম্যকভাবে উপভোগ করা যায় মঞ্চরূপায়ণের ভেতর দিয়ে—পড়ে তেমন রস পাওয়া যায় না। এ কথা অবশ্য সব নাটক সম্বন্ধেই প্রযোজ্য—কারণ নাটকের সমগ্র রূপায়ণ দেখতে হলে মঞ্চাভিনয় না হ'লে হয় না। তেমনি নাটক যদি ভাল না হয়, সে নাটককে মঞ্চাভিনয় করিয়ে ভাল করে তোলা যায় না। ভাল ঠেজ প্রডাকসন ব্যাপ নাটককে উপভোগ্য করে দিতে পারে, কিন্তু যে সব মহৎ নাট্যিক গুণ নাটকে নেই, তা নিজে সৃষ্টি করা প্রডিউসারের পক্ষে সম্ভব হয় না। ঈগুবার্গের নাটকের মাহাত্ম্য তাঁর রচনার ভেতরই আছে, অভিনয়ের সময় হঠাৎ সেটা মঞ্চের পরিবেশে গজিয়ে উঠে না।

আসল কথা হচ্ছে ঈগুবার্গের সমগ্র নাট্যরচনার ভেতর থেকে কোন বিশেষ মেসেজ পাওয়া যায় না, যেমন পাওয়া যায় ইবসেন এবং শ'য়ের রচনায়। অবশ্য ঈগুবার্গের নাটক সম্বন্ধে উদ্দেশ্যহীনতার অভিযোগ কেউ করতে পারবেন না। এইট-টজ অবশি তাঁর নাটকে বাধীন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহিলাদের প্রাতি চরম ঘৃণার ভাব প্রকাশ করে গিয়েছেন ঈগুবার্গ—আর 'টিল ডামাসকাস' থেকে শুরু করে যে সব প্রে লিখেছেন, তাতে প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা আত্মার পরিশোধন এবং পরিমার্জনের দিকটা বর্ণিত হয়েছে।

অনেক সময় এই উদ্দেশ্যের ব্যাপারটাই নাটকের

গতির অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। মনে হয় এটা বাদ দিলেও নাটকের কোন ক্ষতি হ'ত না। 'দি ফাদার' নাটকটি দর্শক বা পাঠককে অত্যন্ত গভীর ভাবে অভিভূত করে তোলে, কিন্তু সেজ্ঞ নারীর ভয়াবহ আত্মিক স্বরূপটা ঐ রকম কদাকার ভাবে তুলে ধরবার যথাযথ প্রয়োজন আছে কি না এ প্রশ্নও মনের কোণে উঁকি দেয়। 'গুটভ ভাসা' অত্যন্ত শক্তিশালী নাটক—কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞানের জ্ঞত কেউ নাটকটি পড়ে অনুপ্রাণিত হবার চেষ্টা করবেন না। এ সব ক্ষেত্রে নাটকের উদ্দেশ্যটা হয়ে পরে গৌণ, নাট্যিক গুণের মাপকাঠিতেই নাটকের মূল্যের বিচার করা হয়।

আর এক বিষয়ে ঈগুবার্গ ছিলেন অননুসাধারণ। তাঁর সমকালীন নাট্যকারেরা অল্প সাহিত্য বা সাহিত্যিকের কাছে তাঁদের মূল স্বীকার করতে চাইতেন না। ঈগুবার্গ যখনই কোন সাহিত্য বা সাহিত্যিকের কাছে থেকে কোন কিছু আহরণ করেছেন, নির্বিচারে ও নিঃসঙ্কোচে সেই মূল স্বীকার করে তাঁর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে গেছেন। বরং সময় সময় একটু বেশী জোর দিয়েই সে কথা বলেছেন। ১৮৮০ সালে তিনি নির্ভিকতার সঙ্গে ঘোষণা করলেন এমিলি জোন্সার আদর্শ অনুযায়ী সত্যিকার বাস্তববাদী নাটক লেখবার প্রচেষ্টা করছেন। ঠিক একই ভঙ্গীতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বলে বসলেন, তিনি মেটারলিন্ডের শিষ্যস্বামীর। এসব উক্তির ভেতর যথেষ্ট বাহুল্য আছে, কারণ যাকেই অনুকরণ করুন শেষ পর্যন্ত তিনি নিজের নিজস্ব পথেই চলতেন এবং সে কথা তিনি নিজেও মনে মনে বেশ ভাল করেই জানতেন।

ঈগুবার্গের বাস্তববাদী নাটকের ভেতর 'দি ফাদার'ের ফরাসী অনুবাদ প্রকাশিত হয় জোন্সার একটি সুন্দর পরিচায়িকা সহ। থিয়েটার লাইবারে এটি অভিনীত হয় জোন্সারই পৃষ্ঠপোষকতায়। এই থিয়েটারের জ্ঞতই ঈগুবার্গ আরও দু'টি নাটক লেখেন—'মিস জুলি' এবং 'ক্রেডিটাস'। 'দি ফাদার'ের পরিচায়িকায় জোন্সা লিখেছেন যে নাটকটি সম্পূর্ণভাবে বাস্তববাদী সাহিত্যের নিয়ম-কানুন মেনে রচিত হয় নি। কিছুকাল আগে এক আমেরিকান সমালোচক আবার স্পষ্টভাবে বলেছেন 'দি ফাদার' এবং সমকালীন সময়ে লেখা ঈগুবার্গের কয়েকটি নাটককে বাস্তববাদী রচনা বললে ভুল করা হবে—এগুলো আসলে অভিব্যক্তিবাদী রীতিতে রচিত। একথা অবশ্য সবাই স্বীকার করেন যে, জার্মান এন্সপ্রেশনিষ্ট নাট্যকারেরা প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ ভাবে ঈগুবার্গের

লেখার খেঁকেই অমূগ্ৰেণা পেয়েছিলেন। তাঁর সমসাময়িকদের সঙ্গে তুলনায় নাট্যকার হিসাবে তাঁর স্থান কোথায় এ প্রশ্নের উত্তরে তাঁর অমুগামীরা বলেছেন “তিনি আধুনিকদের ভেতরেও আধুনিকতম”।

আমেরিকার ইউজিন ও’নিল—যাকে একালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে সম্মান দেওয়া হয়ে থাকে—স্ট্রীণ্ডবার্গকে গুরুত্ব মত সম্মান এবং শ্রদ্ধা নিবেদন করে এসেছেন এবং তাঁকে যখন নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয় তখন স্ট্রীণ্ডবার্গের প্রতি এক প্রশংসা জানিয়ে বলেছিলেন, ‘the greatest dramatic genius of modern times’. ও’নিল আরও বলেছিলেন—‘স্ট্রীণ্ডবার্গের নাটক পড়েই বুঝতে শিখি কি ভাবে নাটক লিখতে হবে, এবং কত বিভিন্ন ভাবে নাট্যরচনা সম্ভব হ’তে পারে। ট্রেজ-প্লে শেখবার জন্য আমি তাঁর দ্বারাই অমুগ্ৰাণিত হয়েছিলাম।

বিখ্যাত নাট্যসমালোচক হারল্ড ডার্ডনস স্ট্রীণ্ডবার্গ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন—‘স্ট্রীণ্ডবার্গ (১৮৪২-১৯১২) চেয়েছিলেন এমন এক রক্তমণ্ডের প্রতিষ্ঠা, যেখানে ভয়াবহকে দেখে আমরা শিউরে উঠতে পারি, হাসির জ্বিন্ম দেখলে প্রাণভরে হাসতে পারি, যেখানে সত্যিকার জীবনের চেহারা দেখে আমরা ভয়ে পিছিয়ে না আসি। ধর্ম এবং সৌন্দর্যের মিথ্যা আবরণ দিয়ে ঢাকা বাস্তব জীবনের নানা কদাকার দিককে ঐ সব পর্দা সরিয়ে দিয়ে আমাদের সামনে স্পষ্টভাবে তুলে ধরেছেন তাঁর নাটকে স্ট্রীণ্ডবার্গ। His point was that true naturalism seeks out those vital points where the greatest conflicts befall.’ অনেক অপ্রিয় বিষয়বস্তুর বিরুদ্ধেই তিনি লেখনী ধরেছেন এবং তাঁর বক্তব্যের ভেতর সবসময়েই একটা মৌলিক চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া গেছে। ‘দি ফাদার’ নাটকটি স্ট্রীণ্ডবার্গের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ রচনা, একথা সবাই জানেন। টেকনিকের দিক থেকেও এ নাটকে অনেক কিছু শেখবার আছে। এ ট্র্যাজেডীতে তিনি দেখিয়েছেন স্ত্রীর প্রতি অবিশ্বাস থেকে নায়কের নিজের সম্মানের পিতৃহৃৎ সম্বন্ধ মনে সংশয় জেগেছে। অথচ নায়ক-নায়িকার সংলাপে এতটুকু অঙ্গীলতা নেই। কিছুটা এখানে তুলে দিলাম :

ক্যাপ্টেন—তোমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, তুমি আমার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে পেরেছ, আমার বিচার-শক্তি লোপ পেয়েছে, মন শান্ত করে কোন কিছু চিন্তা করবার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি।

আসলে তুমি চেয়েছিলে আমি পাগল হ’য়ে যাই। এখন যে কোনও মুহূর্তে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যেতে পারি। সুতরাং তোমাকে একটা প্রশ্ন করি। নিজের স্বার্থের কথা ভেবে বল, তুমি কি চাও? আমি ভাল থাকব না পাগল হয়ে যাব? ভাল ভাবে বিচার করে দেখ। যদি আমি গা ভাসিয়ে দিতে বাধ্য হই এবং মনের সমতা হারিয়ে ফেলি, তা হ’লে আমার চাকুরি চলে যাবে। আর তার ফলে বিপদে পড়বে তুমি। আমার স্বাভাবিক মৃত্যু হ’লে ইন্সপেক্টরের সমস্ত টাকা পাবে তুমি। কিন্তু আমি যদি অগ্ন্যহত্যা করি, সে টাকা তুমি পাবে না। সুতরাং যদি নিজের স্বার্থের দিকটাও দেখ, তা হ’লে আমাকে স্বাভাবিক ভাবেই জীবন কাটাতে দেওয়া উচিত হবে তোমার পক্ষে।

লরা—এটা কি একটা ট্র্যাগ?

ক্যাপ্টেন—ঠিকই ধরেছ। এখন তোমারই উপর নির্ভর করেছে এই ফাঁদে গিয়ে পড়বে, না এটাকে এড়াবার চেষ্টা করবে।

লরা—তুমি না বলছিলে তুমি আত্মহত্যা করবে? আমি জানি সে সাহস তোমার হবে না।

ক্যাপ্টেন—অতটা নিশ্চিত হয়ো না। মানুষ যখন একেবারে নিঃশব্দ হয়ে পড়ে, এমন একজনকেও খুঁজে পায় না যাকে উদ্দেশ্য করে সে বাঁচবে—তখন সে মরতেই চায়।

লরা—তুমি তা হ’লে আত্মসমর্পণ করছ?

ক্যাপ্টেন—না, আমি তোমার কাছে শাস্তির প্রস্তাব তুলে ধরি।

লরা—কি সর্বো?

ক্যাপ্টেন—দয়া করে আমাকে আমার বিচার-বুদ্ধিটা অব্যাহত রাখতে দাও। আমাকে সংশয়মুক্ত কর। এ অন্তর্দাহ আমি আর সহ্য করতে পারছি না।

লরা—কি নিয়ে তোমার সংশয়?

ক্যাপ্টেন—বার্থার জন্ম-রহস্য।

লরা—এ সম্বন্ধে তোমার মনে সন্দেহ আছে না কি?

ক্যাপ্টেন—হ্যাঁ, আছে—এবং সেটা তুমিই জাগিয়েছ।

‘নির্বোধের স্বীকারোক্তি’ সম্বন্ধে স্ট্রীণ্ডবার্গ নিজেই বলেছেন ‘এটি একটি ভয়াবহ রচনা। কেন এ বইটা লিখলেন এ নিয়েও তিনি পরে হৃৎপ্রকাশ করেছেন। কারণ বইটির সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। এ বইটি তাঁর মাতৃভাষা সুইডিশে কখনও প্রকাশ করেন নি স্ট্রীণ্ডবার্গ। তাঁর প্রথম স্ত্রী সিরি ফন

এসেনের নির্মম কদরহীন ব্যবহারে ষ্ট্রীণবার্গের সমস্ত অন্তরটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল—সেই ক্ষত-নিঃসৃত রক্তের অক্ষর দিয়ে যেন ষ্ট্রীণবার্গ রচনা করে-ছিলেন তাঁর মর্মভাঙা মর্মের কাহিনী এই “নির্বোধের স্বীকারোক্তি”। বিয়ের পর থেকেই ষ্ট্রীণবার্গ দাম্পত্য-জীবনে এতটুকু সুখ পান নি। তখন থেকেই তাই মৃত্যু-চিন্তায় তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন। কিন্তু মৃত্যুর আগে নিজের মনটাকে খুলে ধরতে চেয়েছেন রচনার ভেতর দিয়ে। যে লোকের কাছে জীবনের আর কোন মাধুর্যই অবশিষ্ট নেই। তিনি যখন তাঁর অন্তরজীবনের কথা বলেন, তখন তার ভেতর কোন মিথ্যার মিশ্রণ থাকতে পারে না। সহজ সরল নির্মম সত্যকেই তিনি মনপ্রাণ দিয়ে ব্যক্ত করবার চেষ্টা করেন। ষ্ট্রীণবার্গ ঠিক তাই করেছেন ‘কনফেশন অব এ ফুল’-এ।

The Great importance of the ‘confession of a Fool’ lies in the fact that it depicts the struggle of a highly intellectual man to free himself from the slavery of sexuality, and from a woman who is a typical representative of her sex.

এছাড়াও এইটির মাহাত্ম্য নির্ভর করছে এর প্রকাশ-ভঙ্গিতে—এর রচনামূল্যে। ষ্ট্রীণবার্গের অন্তরের তীব্র যাতনা ব্যথার জীবকরসে পরিশুদ্ধ এবং পরিমার্জিত হবে শিল্পাকারে রূপায়িত হয়েছে তাঁর লেখায়।

পৃথিবীর সেরা শিল্প এবং সাহিত্যের মূলে থাকে বেদনা। সত্য-বিরহেই শিবভাণ্ডবের স্রষ্টি হয়েছিল। নির্মমতম দৈবের প্রচণ্ড আঘাতই ইতিহাসকে মহৎ চরিত্র হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। হামলেটের ব্যথারস্তরা জীবনটাই তাকে সবার প্রিয় করেছে। ‘নির্বোধের স্বীকারোক্তি’র নির্বোধ, আত্মজ্ঞান লাভের জন্ত সব দিক থেকেই নিজেকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখেছেন। জীবনের কোন কিছু ঘটনাকে তিনি গোপন করেন নি—তবে তাঁর চিন্তাবারাটা অন্তর্ভুক্ত, বহির্ভুক্ত নয়। নিজের আত্মিক জীবনটার উপরই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন এই বইটিতে। নিজের অন্তরটাকে তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে। তাই একই সঙ্গে তাঁর অন্তরের স্বর্গ এবং নরক—ভাল এবং মন্দ—আনন্দ এবং বেদনার দিকগুলো একে একে ফুটে উঠতে থাকে আমাদের চোখের সামনে। সাধারণ নভেলের সঙ্গে এ লেখার তুলনা হয় না—কারণ কল্পনার অল্পভব করে দুঃখ, বেদনা, আনন্দ, সুখ প্রভৃতিকে ফুটিয়ে তোলা এক, আর নিজের জীবনে এ সবকে গভীর-

ভাবে উপলব্ধি করে শিল্পাহুবাদিত উপারে তার রূপায়ণ সম্পূর্ণ অস্ত্র ধরনের জিনিষ।

‘নির্বোধের স্বীকারোক্তি’র ভাবাহুবাদ শুরু করবার আগে এই ভূমিকাটুকু জানা থাকলে রচনাটি বোঝবার সুবিধা হবে বলেই এই গৌরচন্দ্রিকাটুকু করলাম।

নির্বোধের স্বীকারোক্তি

প্রথম পর্ব

১৮৭৫ সালের ১৩ই মে—স্বান ইকুহম্।

রাজপ্রাসাদের পাশের দিকটার সমস্তটা নিয়ে ছিল রয়াল লাইব্রেরী। এরই সবচেয়ে লম্বা ঘরটার আমি বসেছিলাম। এই বিরাট অট্টালিকার স্বাণ্ড্য এবং সাজসজ্জা ছিল রকোকে টাইলার। দোতলার উপরদিকের চারপাশ ঘিরে গ্যালারি করা। সব জায়গায় বইতে ঠাণ্ডা—হাজ্বারে হাজ্বারে বই—বিশ্রুত অতীতের কত গভীর চিন্তা-ভাবনার সাক্ষ্য রয়েছে ঐ সব বইতে, যেগুলো যত্নভরে সাজিয়ে রাখা হয়েছে থাকে থাকে ঘরের সেলফ-ভলোতে।

যে ঘরটিতে আমি বসেছিলাম সেখানে সর্বসম্মত বারটি জানলা—এই জানলা দিয়ে বসন্ত কালের সূর্যরশ্মি এসে পড়ছিল সেলফের বইগুলোর উপর। রেনেসাঁসের ভলুমগুলো ছিল সাদা এবং সোনালী পার্চমেন্টে বাঁধাই, সপ্তদশ শতাব্দীর বইগুলো কালো মরকো চামড়ার রূপালী রং মিশিয়ে মাউন্ট করা হয়েছিল। এর একশো বছর পরের ভলুমগুলোর কিনারা দিকগুলো ছিল লাল রংয়ের—এগুলো ছিল কাক্-লেদারে মণ্ডিত। সাম্রাজ্যের যুগের সব বইগুলোর আবরণ ছিল সেই সময়ের রীতি অনুসারে সবুজ রং-এর চামড়ার। আর আমাদের সময়ের যে সব বই, তার কাভারগুলো ছিল সব সস্তা দামের। সেলফে সেলফে প্রতিবেশীর মত পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছিলাম ব্রঙ্কিং এবং যাহুবিদ্যা বিশ’রদদের দার্শনিক এবং প্রকৃতিবিদ্যার পণ্ডিতদের, কবি ও ঐতিহাসিকের দলকে। পাশাপাশি অবস্থান করলেও এদের মধ্যে আজ কোন বিবাদ-বিসংবাদ নেই—এরা সবাই শান্তিতে বসবাস করছে। বিভিন্ন যুগের এবং বিভিন্ন বিষয়ের এইসব বইগুলো দেখে বারবার আমার ভূতাত্ত্বিক স্তরবিভাগের কথা মনে হচ্ছিল। মানব-সমাজের সভ্যতা, শিক্ষা, প্রতিভা, অজ্ঞতা, অশিক্ষা এবং অজ্ঞানের ইতিহাস যেমন ভূগর্ভস্থ বিভিন্ন স্তরে যুগে যুগে স্বাক্ষরিত হয়ে থাকে, ঠিক তেমনি তাই এই এসবের পরিচয় পাওয়া যায় বিভিন্ন যুগের বইয়ের পাতার পাতায়।

গোলাকার গ্যালারির সামনে ঠাঁড়িয়ে সেদিন এক

পুরানো বইয়ের কালেকশন টিকরত গাছিরে রাখবার ব্যবস্থা করছিলাম—এ বইগুলো একজন নামকরা সংগ্রাহক লাইব্রেরীতে উপহার দিয়েছিলেন। সহজ উপায়ে নিজের নাম চিরস্মরণীয় করে রাখবার জন্ত ভ্রলোক প্রত্যেক বইতে নিজের নাম এবং একটি আদর্শ বাণী ছেপে দিয়েছিলেন। এই বাণীটি ছিল ঈশ্বরের মহিমা-বিবরণ। এদিকে আমি হিলাম নাস্তিকদের মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন। দিনের পর দিন এই কালেকশনটির সামনে দাঁড়িয়ে যখনই কোন বই খুলেছি, ঐ আদর্শ-বাণীটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং আমার মনের উপর গভীর ছাপ রেখে গেছে। আমার মনে হয়েছে লোকটি কি ভাগ্যবান, লোকটি কি সাহসী, জীবনে দুর্ভোগ বা দুর্ভাগ্য এলেও সে আশাহত হয় নি—আর আমি? আমার জীবন থেকে সমস্ত আলো, সমস্ত আশা যেন সমূলে উৎপাটিত হয়েছে।

আমি জানি আমার জীবনে কোন উন্নতির আশা নেই। আমার পাঁচ অঙ্কের নাটকটি কোন দিনই মঞ্চ হবার সুযোগ লাভ করবে না। চাকরিতে প্রমোশন অর্থাৎ লাইব্রেরীয়ান হবার পথে সাতজন আমার আগে দাঁড়িয়ে আছে—তাদের প্রত্যেকেরই চমৎকার স্বাস্থ্য, চারজনের আবার ব্যক্তিগত অল্প ধরনের রোজগারও আছে। আমার মত একজন হাকিস বহরের মুবকের পক্ষে, যার মাসিক মাহনা মাত্র কুড়ি ফ্রাউন, আর যার সম্বল বলতে, একটি পাঁচ অঙ্কের নাটক—আর এ্যাটিকেট টেবিলের ড্রয়ারে রয়েছে—নৈরাশ্রবাদী হওয়া ছাড়া তার কি আর অগ্র গতি আছে? আমাদের মত লোকেরা নাস্তিকতাবাদের মধ্যেই একটা চরম আনন্দ পেয়ে থাকে সমস্ত রকমের অসাকল্যের ভেতরও ঐ ধরনের মতবাদের থেকেই তারা এক রকমের সান্ত্বনা পায়। একেই বোধহয় বলা হয় এ্যাপোথিওসিস অন্ড্‌ স্কেপ্টিসিজম্। রাজ্যের আহ্বারের সংস্থান নেই, শীত শেষ হবার আগেই হয়'ত পরসার জন্ত ওভারকোট বাঁধা দিতে হয়েছে, নৈরাশ্রবাদীরা তাতেও মুগ্ধে পড়ে না—নিজেদের সিনিক্যাল এটিচুডের থেকেই সব রকমের ক্ষতি পূরণের ব্যবস্থা করে নেয়।

আমি হিলাম এক বিদগ্ধ বোহেমিয়ান (নিয়ম-বহিত শিল্পী সজ্জ) সভ্য। নামডাকওয়ারা সব কাগজের লেখক, এবং সত্যিকার উচ্চমানসম্পন্ন—অথচ পরমা দেবার ক্ষমতা নেই, এমন সব পত্র-পত্রিকার রচনা শিল্পীদের অন্ততম। এছাড়া হার্ট'বানের 'কিলসকি অন্ড্‌ দি আনকনসাসের' অনুবাদ করবার জন্ত যে সোসাইটির

প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল, আমি হিলাম তার একজন পার্টনার। সহজ প্রেমের পরিস্ফুটনের সহায়তা করবার জন্ত এই সময় একটি গোপন সজ্জ স্থাপন করা হয়—এখানকারও আমি সভ্য হিলাম। এ পর্যন্ত আমার লেখা দু'টি একাঙ্ক নাটক রয়াল থিয়েটারে অভিনীত হয়েছিল। অথচ এ সব সত্ত্বেও আমার আর্থিক অবস্থা এত খারাপ ছিল যে নিজের সংসার খরচ চালাতেই আমি হিম্মিস্থিথ্যে যেতাম।

জীবন সম্বন্ধে আমার একটা বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল। তাই বলে আত্মহত্যার প্রশ্ন কিন্তু কখনও আমার মনের কোনে উঁকি দেয় নি। বরং বৈচে থাকবার জন্তই প্রাণপাত করে পরিশ্রম করতাম। শুধু নিজের বৈচে থাকার কথা নয়, সমগ্র মানবগোষ্ঠী কি ভাবে বৈচে থাকতে পারে এ সম্বন্ধেও যত্নে চিন্তা করতাম। বহু লোকই পেনিমিজমকে হাইপোক্যান্ড্রিয়া অর্থাৎ অমূলক আতঙ্কগ্রস্ততার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। আসলে পেনিমিজম বলতে একটা শাস্তিপূর্ণ অচঞ্চল এবং স্নিগ্ধতাপূর্ণ মনোবৃত্তির জীবন-দর্শনকেই বোঝায়। আপেক্ষিকত্বের পরিমাপে প্রত্যেক বস্তুকেই নগণ্য হিসাবে প্রতিপন্ন করা যায়। সুতরাং অত্যন্ত সামান্য সব ব্যাপার নিয়ে জীবনে ঠেঠে করার কোন অর্থ হয় না। সত্য বলতে যা বুঝি, তাও ত পরিবর্তনশীল এবং বদ্বায়। কত সময়েই ত দেখতে পাই, গতকাল যাকে সত্য বলে জেনেছি, আসছে কাল তা আমাদের অজ্ঞানতাজনিত ভ্রম বলে প্রমাণিত হয়েছে। সে ক্ষেত্রে নতুন নতুন ভুল আবিষ্কার করবার জন্ত বৃথা শক্তি এবং যৌবনের অপব্যয় করে লাভ কি? একমাত্র প্রমাণিত সত্য হচ্ছে যে সবাইকেই একদিন মরতে হবে। অতএব সে দিন না আসা পর্যন্ত বাঁচবার চেষ্টা করি? কিন্তু কার জন্ত বাঁচব? কি উদ্দেশ্য নিয়ে? হায়! কে বলে দেবে, কে আমাকে বলে দেবে এ প্রশ্নের উত্তর!

বইগুলো গোছাতে গিয়ে প্রচুর ধূলো নাকে মুখে ঢুকে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল দম বন্ধ হয়ে আসছে। উঠে গিয়ে একটা জানলার সামনে দাঁড়ালাম—প্রবাসের সঙ্গে পরিচয় বাতাস গ্রহণ করলাম বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছিল টাটকা লাইলাক এবং পপুলারের গন্ধ। সামনের দিকে তাকালাম—উপরে বিরাত বিবৃত নীল আকাশ। নীচে ফুলের বাগান, তাতে কত রং-বেরং-এর ফুল, আগেই বলেছি সে সময়টা ছিল বসন্তকাল। আরও দূরে বন্দর, নানা দেশের—যথা ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইউনাইটেড স্টেটস, রাশিয়া, ডেনমার্ক—আহাজ বন্দরে

এসে নোদর করছে, তাদের মাস্তুলগুলো এবং নানা ধরনের পতাকা এখান থেকে বেশ স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে।

বইয়ের কথা ভুলে গিয়ে জানলা দিয়ে মাথা মুইয়ে দেখতে লাগলাম—মনে হচ্ছিল আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলো যেন সদ্যস্নাত হয়ে উঠেছে। নীচে প্রহরীর দল কাউন্টের একটি সংগীতের তালে তালে কুচকাওয়াজে মত্ত ছিল। এই সংগীতে এবং পতাকাগুলো, নীল আকাশ, নানা বর্ণের ফুল দেহতে দেখতে এত আনন্দোৎসাহ হয়ে গিয়েছিলাম যে কখন একজন পোর্টার সেদিনকার ডাক নিয়ে অকসেসে এসে ঢুকছিল টের পাই নি। আমাকে সচকিত করে আমার হাতে একটা চিঠি দিয়ে সে চলে গেল। খামটার ওপও মেরেলি হাতের লেখা। খামটা খুলে তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে ফেললাম। রোমাঞ্চকর কোন কিছু নিশ্চয় থাকবে! মনে মনে শিরশ্রণ হচ্ছিল। ঠিক তাই!

“আজ বিকেল ঠিক পাঁচটার সময় ৬৫ নম্বর পার্লামেন্ট স্ট্রীটের সামনে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। আমার হাতে থাকবে একটা রোল অফ্‌ মিউজিক।” এর কিছুদিন আগে এক কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে আমি দারুণ নাজেহাল হয়েছিলাম এবং সেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে প্রথম সুযোগেই নারী জাতির বিরুদ্ধে আমার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করব। এইবার একটা সুযোগ পাওয়া গেল—সুতরাং দেখা করবই। শুধু একটা ব্যাপারে আমার একটু বাধাবাধ ঠেকছিল। চিঠির ভেতর একটা আদেশবাক্যক ভাব ছিল যা আমার পৌরুষকে যেন এসে আঘাত করছিল। এসব মহিলারা ভাবেন কি? পুরুষরা কি এত হেলাফেলা করার জিনিষ? মহিলারা যেন মনে করেন আমাদের মতামতটা পর্যন্ত জানবার দরকার নেই—তাদের কাছে পরাজয় মানতে আমরা বাধ্য—সুতরাং তারা আদেশ করবে, আর আমরা তাই শুনব।

আগে থেকেই বন্দোবস্ত ছিল যে সেদিন বিকেলে আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে প্রমোদভ্রমণে বেরাব। আর তা ছাড়া দিনের মধ্যভাগে সহরের একটি প্রধান রাস্তায় কোনও মহিলার সঙ্গে প্রেম করবার উদ্দেশ্য নিয়ে গিয়ে মিলিত হব, এ প্রস্তাবটাও খুব আকর্ষণীয় মনে হচ্ছিল না। বেলা ছুটোর সময় কেমিক্যাল ল্যাবরেটরীতে গিয়ে হাজির হলাম—এখানেই সব প্রমোদ-ভ্রমণকারীদের একত্রিত হবার কথা ছিল। গিয়ে দেখলাম ইতিমধ্যে এন্টি-ক্রমে অনেকে এসে ভীড়

জমিয়েছে এদের মধ্যে কেউ কেউ পেশার চিকিৎসক, আর কেউ কেউ দার্শনিক—সবাই আমাদের এক্কারসনের পুরো প্রোগ্রামটা জানবার জন্য উদ্‌যীব হয়ে আছেন। ইতিমধ্যে আমি আমার মনস্তির করে ফেলেছিলাম। বহু ভাবে এপলজি জানিয়ে বললাম, আমি তাদের সঙ্গে যেতে পারব না। তারা এক সঙ্গে হৈ হৈ করে উঠল—আমার না যাবার কারণ জানতে চাইল। আমি চিঠিটা বের করে এক প্রাণী-বিভাগবিশেষের হাতে তুলে দিলাম। এ লোকটিকে সবাই মনে করত নরনারীর ‘মন দেওয়া-নওয়া’ ব্যাপারের একজন বিশেষজ্ঞ। চিঠি পড়তে পড়তে মাথা নেড়ে লোকটি মন্তব্য করল:

“ব্যাপার মোটেই সুবিধাজনক নয়………হয়ত বিয়ের প্রস্তাব করে বসবে………হাক্ক সম্পর্ক স্থাপন করে খুশী হবে বলে মনে হয় না………সংসার করবার ইচ্ছা, বুঝলে বালক বন্ধু,………সোজা পথে চলতে চায়………বাই হোক তুমি যা ভাল বোঝ তাই করবে। আমরা প্রমোদভ্রমণ শেষ করে পার্ক এসে জড়ো হব—যদি মন চায় শেষের দিকেও ওখানে এসে আমাদের সঙ্গে মিলতে পার। এই মহিলা সম্বন্ধে আমার সমস্ত ধারণাটাই ভুলও হ’তে পারে……”

ঠিক সময়মত নির্দিষ্ট বাড়ীর সামনে গিয়ে অপরিচিতা পত্রলেখিকার আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। তাঁর হাতে থাকবে রোল অফ্‌ মিউজিক—নিশ্চয় বিয়ের প্রস্তাবই করবেন। হঠাৎ বেশ অস্বস্তিবোধ করতে লাগলাম—না, দেরি হয়ে গেছে—মহিলা এসে হাজির হয়েছেন, দু’জনে দু’জনের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম। তাঁকে দেখে আমার মনে যে প্রথম ইম্প্রেশন হ’ল—এই ইম্প্রেশনের যথেষ্ট মূল্য দিই আমি—সেটা ছিল অত্যন্ত অস্পষ্ট ধরনের। তাঁকে দেখে তাঁর বয়স বুঝে উঠতে পারলাম না—উন্নতিশ্রি থেকে চর্চিশের ভেতর যে কোন সংখ্যা দিয়ে তাঁর বয়স নির্দ্ধারিত হ’তে পারে। তাঁর সাজসজ্জার ভেতরও তাঁর খেরালী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল। ভাবছিলাম মহিলার পেশা কি? আর্টিষ্ট না সাহিত্যিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন। অস্ত্রের উপর নির্ভরশীল, না মুক্ত এবং স্বাধীন। আধুনিক উগ্র ধরনের স্ত্রী-স্বাধীনতার দাবীদার, না………অবাক বিষয়ে এই সব কথা ভাবছিলাম………

মহিলা নিজেই পরিচয়-পর্বটা সেরে নিলেন। তিনি আমার এক পুরাণো বন্ধুর বাকুদস্ত—আমার এই বন্ধু ছিলেন অপেরা গিটার। বন্ধু না কি বলে পাঠিয়েছেন

যে এই মহিলা যতদিন সহরে থাকবেন আমি যেন তাঁর
তদারক করি। পরে জানতে পেরেছিলার মহিলার এই
সব কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

মহিলা ক্রমাগত কথা বলে চলেছিলেন—আমার মনে
হচ্ছিল একটি ছোট পাখী একটানা ভাবে কিচির-মিচির
শব্দ করে চলেছে। আশ্চর্য্য! এভাবে তাঁর কথা শুনে
তাঁর সখকে বা জানবার জেনে কেসলাম। তাঁর চিন্তা-
ধারাটাও আমার অজান্তে রইল না। কিন্তু খুব একটা এই
মহিলার প্রতি আকৃষ্ট হলাম, তাও নয় জিজ্ঞেস
করলাম তাঁকে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি।

তাঁর বক্তব্য শোনবার পর বললাম : আমাকে কোন
সুবত্তী নারীর খবরদারীর ভার দেওয়াটা বেশ বিপদজনক
ব্যাপার। আপনি কি জানেন যে লোকে আমাকে
সাক্ষাৎ শত্রুতানের অবতার বলে জানে।

মহিলা বললেন : এভাবে নিজের সখকে
ভাবতে আপনি ভালবাসেন। আপনার সখকে কোন-
কিছুই জানতে আমার বাণী নেই। আসল কথা হচ্ছে
আপনি বড় অসুখী। আপনার অঙ্কুরাচ্ছন্ন মনটাকে
আলোতে টেনে আনতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

আমার সখকে সবকিছুই আপনি জানেন বলে মনে
করেন ? আপনি কি মনে করেন আপনার এই ধারণাটা
নিচুঁল ? আমার মনে হয় আমার বন্ধুবর এবং আপনার
প্রতি বাক্‌দত্ত ভদ্রলোকটি অনেক আগে আমার সখকে যে
মনোভাব পোষণ করতেন, তারই কিছু আভাস আপনাকে
দিরেছেন। আমার বর্তমান চরিত্রের সঙ্গে তাঁরও এখন
কোন পরিচয় নেই—সুতরাং তাঁর ভুল মতামতের উপর
নির্ভর করে আপনিও ভুল করে বসবেন না।

(ক্রমশঃ)

সাহিত্য-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত

এটা সত্যি আশ্চর্যের ব্যাপার যে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্য আজ পর্যন্ত সমালোচকদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। রবীন্দ্র গল্প-সাহিত্যের সম্বন্ধে ছ'-একটি প্রস্তর ছ'-একটি অধ্যায়ে এ বিষয়ের আলোচনা ছাড়া আমার চোখে কিছু পড়েনি। কিন্তু আমার মনে হয় যে রবীন্দ্র-সাহিত্য সঠিকভাবে বুঝতে হ'লে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব, তাঁর সাহিত্য বিচারের মানদণ্ড ও বিভিন্ন লেখকদের বিষয় তাঁর সৃষ্টিশীল অভিমত জানাও নিতান্ত প্রয়োজন।

আলোচ্য বিষয়ের সাথে প্রগাঢ় পরিচয়, সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি, প্রামাণ্য বৃত্তি, সুনির্মল হাস্যরস ও সর্বোপরি এক অপূর্ণ সৃজনী কল্পনা সমালোচক রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গুণ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের নানা সময়ে সাহিত্যের সম্বন্ধে অসংখ্য প্রবন্ধ লিখে গেছেন। তাঁর অনেকগুলি চিঠিতেও আমরা তাঁর সাহিত্য-সমালোচনা ও আপন কবিত্বসত্তার বিকাশের বিষয়ে অভিমত দেখতে পাই। এগুলি ক্রমান্বয়ে পড়ে গেলে দেখা যায় যে, বয়স, জীবনের অভিজ্ঞতা ও রসাতত্ত্বের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মতামত সুস্পষ্ট ও সুদৃঢ় হ'তে থাকে।

কৈশোরেই কবির সমালোচনা শক্তির উন্মেষ হয়েছিল, বয়সের সাথে সাথে তা পরিণতি লাভ করে এবং সেই পরিণত সমালোচনা-শক্তি তাঁর শেষদিন পর্যন্ত অক্ষুর ছিল। এই জন্যই তাঁর লেখার আমরা জরায় বা বাক্কোর কোন লক্ষণ দেখি না। নিজের শক্তির সম্বন্ধে তিনি যতটা সজাগ ছিলেন নিজের ক্রটির বিষয়ও প্রায় ততটা সচেতন ছিলেন। এই সচেতন বোধশক্তি, এই বিচারবুদ্ধি, এই আত্ম-বিশ্লেষণ, এই আত্মসমালোচনা না থাকলে রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই এত বড় কবি হ'তে পারতেন না। তাঁর সপ্ততিতম জন্মোৎসবে কলিকাতা নগরীতে তাঁকে যে বিরাট অভিনন্দন বেগুলা হয়েছিল তার প্রত্যুত্তরে কবি তাঁর নিজের লেখার দোষ ও ক্রটির বিষয় উল্লেখ করেছিলেন।

“অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্কে, নানা অবস্থায়, ভুল করেছি কাঁচা বরলে—তখনও

নিজেকে বুঝি নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুলা এবং বর্জ্বনীয় জিনিষ ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই।”

(বিচিত্রা, সপ্ততিবর্ষপূর্তির প্রতি-ভাষণ, পৃ: ৩১৫)

বার্কো তাঁর লেখার নানারকম দুর্বলতা আসতে পারে সে বিষয়ে তিনি কতটা সতর্ক ছিলেন তা তাঁর ‘শেষের কবিতা’ পড়লে সহজেই বোঝা যায়। সেখানে আমরা অমিত রায়কে বলতে শুনি :

যে সব কবি ষাট-সত্তর পর্যন্ত বাঁচতে একটুও লজ্জা করে না, তারা নিজেকে শান্তি দেয় নিজেকে সন্তা করে দিয়ে। শেষকালটায় অহুকরণের দল চারিদিকে ব্যাহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভাঙচাতে থাকে। তাদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুরি শুরু করে হয়ে পরে পূর্বের লেখার রিসীভস অফ ষ্টোলন্ প্রপাটি। (পৃ: ২০)

জীবনের শেষদিনে তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন যে তাঁর কবিতা “গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী”। তাই তিনি জানালেন :

কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন,
কন্ডে ও কণায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,
যে আছে ষাটির কাছাকাছি
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে

নিজে যা পারিনা দিতে নিত্য আমি থাকি
তারি খোঁজে।

জীবনস্মৃতিতে কবি আমাদের নিজে জানিয়েছেন যে জ্ঞানাজুর নামে এক পত্রিকায় তাঁর সমালোচনা শক্তির অক্ষুরোদগম হয়েছিল। ভুবনমোহিনী প্রতিভা, দ্রুত-সজ্জিনী ও অবসর সরোজিনী এই তিনখানি কবিতার বই অবলম্বন করে জ্ঞানাজুরে তিনি তাঁর প্রথম সমালোচনা প্রকাশিত করেন। কবি নিজের প্রতি কৌতুক করে বলেছেন যে খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্যের কি কি লক্ষণ সে বিষয়ে তিনি ‘অপূর্ণ বিচক্ষণতার সাথে’ লিখেছিলেন। কিন্তু প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার পরই তাঁর এক বিশেষ বন্ধু এসে তাঁকে জানায় যে একজন বি.এ. তাঁর এই লেখার জবাব লিখেছেন। এ খবর শুনে কবির নাকি আর বাক্যস্মৃতি হ'ল না।

তিনি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে লাগলেন যে খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্য সম্বন্ধে তিনি যে কীন্তুস্তর খাড়া করে তুলেছিলেন তা বড়ো বড়ো কোটেশনের নির্মম আঘাতে সমস্ত ধূলিসাৎ হয়ে গেছে ও পাঠক সমাজে তাঁর মুখ দেখাবার পথ একেবারে বন্ধ। সৌভাগ্যবশত: সেই বি. এ. সমালোচকের কবি কোনদিন দেখা পান নি।

এর পরে ১২৮৪ সালে ভারতীতে তিনি মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা করেন। এই সমালোচনাটিতে তাঁর ভাবীকালের কিছু সম্ভাবনা পাওয়া যায় যদিও তারুণ্যের হ্রস্বলতা এতে সুস্পষ্ট। মাইকেলকে তিনি তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিলেন। এই তীব্র আক্রমণাত্মক সমালোচনা রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের সমালোচনার সমন্বয়ী নয়। তাঁর পরবর্তী জীবনের সমালোচনার আমরা তাঁর স্মৃতি ও লেখকদের প্রতি সজ্জব সহানুভূতি দেখতে পাই। মেঘনাদবধ কাব্যকে তিনি 'নামমাত্র মহাকাব্য' বলেছিলেন। ঐ কাব্যে কবিভক্তির মেরুদণ্ড নেই। মহাকাব্যে যে এক অভভেদী বিরাট মূর্তি থাকে তা এতে নেই। না আছে এতে কোন মহৎ চরিত্র সৃষ্টি, না আছে কোন মহৎ কার্য বা মহৎ অনুষ্ঠান। চরিত্রগুলিতে অনন্তসাধারণতা নেই, অমরতা নেই। রাশি রাশি ঘটমট শব্দ সংগ্রহ করে একটা যুদ্ধের আয়োজন করতে পারলেই মহাকাব্য হয় না। মাইকেল কেবল নূতন সৃষ্টি করতে সক্ষম হন নি তা নয়, তিনি অন্তের সৃষ্ট মহৎ চরিত্র বিনাশ করেছেন। তিনি জোর-জবরদস্তি করে কোন প্রকারে কারুক্ষেপে অতি সঙ্গীর্ণ, অতি বস্তুরত, অতি পাখিব, অতি বীভৎস এক স্বর্ণ-নরক বর্ণনার অবতারণা করেছেন। তিনি তার কাতর-পিড়িত কল্পনার কাছ থেকে টানা-হেঁচড়া করে গোটাকতক দীন দরিদ্র উপমা ছিঁড়ে একজ্বা-তাড়া লাগিয়েছেন। ভাষাকে কৃত্রিম ও দুর্ভাগ্য করবার অস্ত্র যত প্রকার পমিশ্র করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত তা তিনি করেছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ সে বয়সে ভবিষ্যাবাগী করেছিলেন যে মেঘনাদবধ কাব্য 'ধূমকেতুর মত দু'দিনের অস্ত্র তার বাষ্পময় লঘু পুচ্ছ নিয়ে পৃথিবীর পৃষ্ঠে উদ্ধা বর্ষণ করে বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এক আন্ধকার স্রোত্রে গিয়ে প্রবেশ করবে।' রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সের গরল উদ্ধারিণী লেখনীর এই ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হয় নি। তবে এই অল্প বয়সে রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ কাব্যের যে দোষগুলির বিষয় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তা তাঁর বিশ্লেষণ শক্তির পরিচায়ক। ভাষার কৃত্রিমতা মেঘনাদবধ কাব্যের সত্যিই একটা গুরুতর দোষ এবং এ অস্ত্রই যদিও মাইকেল অসংখ্য নূতন শব্দ সৃষ্টি করেছিলেন তার

একটাও বাংলা ভাষার প্রচলিত হয় নি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ উত্তর জীবনে মাইকেলের 'অসামান্য কবিত্বশক্তি' প্রশংসা করেছেন এবং সাহিত্য সৃষ্টি প্রবন্ধে মাইকেলের বিদ্রোহী মনেরও সমর্থন করেছেন। (সাহিত্য পৃ: ১১৪)

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এল এক অপূর্ণ সংঘম ও সুরুচিবোধ। তিনি বুঝতে পারলেন যে কেবল ধর্মের অস্ত্র নয়, সৌন্দর্য্য ভোগের অস্ত্র, কাব্য বিচারের অস্ত্রও সংঘম অপরিহার্য্য। সংঘম আমাদের সৌন্দর্য্য ভোগের গভীরতা বাড়িয়ে দেয়। শুদ্ধভাবে নিবিষ্ট না হ'তে জানলে আমরা সৌন্দর্য্যের মন্থস্থল থেকে রস উদ্ধার করতে পারি না। সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা বা সৌন্দর্য্য উপভোগ করা অসংযত কল্পনাবৃত্তির বন্ধ নয়। তাই রবীন্দ্রনাথের সার্থক কাব্যে ও সমালোচনার আমরা তাঁর অপূর্ণ সংঘম দেখতে পাই। অল্প লেখকদের সাহিত্যেও এই সংঘম গুণটি তাঁকে সর্বাঙ্গপেক্ষা আকৃষ্ট করেছে। প্রত্যাখ্যাত শকুন্তলার বর্ণনার কালিদাস যে সংঘম দেখিয়েছেন তার প্রশংসা তিনি কয়েকবার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন :

এই ধ্যানমগ্ন চোখের লগ্নুখে কবি একাকী দাঁড়াইয়া আপন গুণাধরের উপর তজ্জনী স্থাপন করিয়াছেন; এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত প্রসঙ্গে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন।

শকুন্তলা নাটকটির সমালোচনার পরিশেষে তিনি আবার মন্তব্য করলেন :

এমন আশ্চর্য্য সংঘম আমরা আর কোন নাটকেই দেখি না। ...শকুন্তলার মত এমন প্রশান্ত গভীর, এমন সংযত সম্পূর্ণ নাটক শেকসপিয়ারের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই।

কালিদাসের শকুন্তলার সংঘম যা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছিল তা তাঁর নিজের কাব্য ও সমালোচনারও আদর্শ হয়ে গিয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের বথার্থ সমালোচনা-প্রতিভার পরিচয় আমরা ১৩০১ সন থেকে পাই। ১৩০১ থেকে ১৩১৪ এই চৌদ্দ বছর তাঁর সাহিত্য সমালোচনার যুগ বললে বোধ হয় ভুল হবে না। সে সময়ের তিনটি পত্রিকায় ভারতী, সাধনা ও বঙ্গ বর্ননে—তাঁর সাহিত্য সমালোচনা একের পর এক প্রকাশিত হতে থাকে।

এই প্রবন্ধগুলি ১৩১৪ সনে সাহিত্য, প্রাচীন সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য এই তিনটি গ্রন্থে সংকলিত হয়। এর ২০ বছর পরে ১৩৪৩ সনে সাহিত্যের পথে তাঁর চতুর্থ সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সাহিত্যের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের শেষ সমালোচনা গ্রন্থ। সৌভাগ্যবশত: কবির জীব-

দশার এটি প্রকাশিত হ'তে পারে নি। এই গ্রন্থগুলিতে তাঁর সাহিত্যতত্ত্ব ও বিভিন্ন লেখকদের বিষয়ে সমালোচনা পাই। এ ছাড়া অনেকগুলি প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রও তাঁর সাহিত্যের বিষয়ে সূচিস্ত মতামত ছড়িয়ে আছে। প্রায় সর্বত্রই তাঁর সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি ও অপূর্ণ রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

সাহিত্য-সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হ'লে তাঁর সাহিত্যতত্ত্বের অন্ততঃ কয়েকটি মূল কথা জানা দরকার। বহিঃ ও তাঁর সাহিত্যতত্ত্ব ভারতীয় রসবাদের ও পাশ্চাত্যের রোমান্টিক সাহিত্য-সমালোচকদের কিছু প্রভাব অবশ্য আছে, তথাপি বিশ্বের সাহিত্যতত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব মৌলিক দান স্বীকার করতেই হবে। নিজের সুবীর্ণ কবি-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার উপরে ভিত্তি করেই তিনি সাহিত্য সৃষ্টির বিষয়ে তাঁর মতামত দিয়ে গেছেন। সাহিত্যের পথে গ্রন্থটির সাহিত্য শীর্ষক প্রবন্ধটিতে তিনি আমাদের জানিয়েছেন :

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার অন্তরে বাহিরে রসের যে পরিচয় পেরেছি আমি তারই কাছ থেকে ক্রমে ক্রমে আমার প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করেছি। (পৃ: ৩১)

তাই তাঁর সাহিত্যতত্ত্ব কোন পুণিগত তথ্য নেই, আছে প্রধানতঃ তাঁর কবি-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। রবীন্দ্রনাথ পুণিগত বিদ্যা দিয়ে সাহিত্যের সমালোচনা পছন্দ করতেন না। এ রকম সমালোচকদের তিনি ব্যবসায়ার বিচারক বলেছেন এবং কয়েকবার এদের প্রতি তাঁর কটাক্ষ করেছেন। সাহিত্যের বিচারক প্রবন্ধের শেষ দিকে তিনি এই ব্যবসায়ার বিচারকদের বিষয়ে এই মন্তব্য করেছেন :

“তাহারা সারস্বতপ্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হাঁক-ডাক, তর্জন-গর্জন, ঘৃণ ও ঘৃষ্য কারবার করিয়া থাকে, অন্ত-পুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই। তাহারা অনেক সময়েই গাড়িভুড়ি ও ঘড়ির চেন দেখিয়াই ভোলে।..... তাহারা উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার করিবার ভার তাহাদের উপর নাই।” (পৃ: ২৭-২৮)

যেমন সাহিত্য সৃষ্টিতে তেমন সাহিত্য বিচারেও এক একজনের স্বাভাবিক প্রতিভা থাকে রবীন্দ্রনাথ এই মতটি পোষণ করতেন। ঐ প্রবন্ধটিরই এক জায়গায় তিনি বলেছেন—

এক একজনের পুরষ করিবার শক্তিও স্বভাবতই অসামান্য হইয়া থাকে। যাহা কণিক, যাহা সংকীর্ণ, তাহা তাহাদিগকে কীকি দিতে পারে না, যাহা প্রব, যাহা চিরন্তন এক মুহূর্তেই তাহা তাহারা চিনিতে পারেন। সাহিত্যের নিত্যবস্তুর সহিত পরিচয় লাভ করিয়া নিত্যবস্তুর লক্ষণগুলি

তাঁহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তঃকরণের ‘সহিত’ মিলাইয়া লইয়াছেন—স্বভাবে এবং শিক্ষার তাঁহারা সর্ব-কালীন বিচারকের পদ গ্রহণ করিবার যোগ্য।

(সাহিত্য পৃ: ২৭)

বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ নিজে এই রকম একজন প্রতিভা-শালী সর্বকালীন বিচারক।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব তাঁর জীবন-দর্শনের উপরে গড়া। তিনি নিজেই একথা বলেছেন যে তাঁর কবি-জীবন ও ধর্মজীবন এক অবিচ্ছেদ্য মিলন হুত্রে গাপা ছিল। কৈশোর অবস্থা থেকেই তিনি উপনিষদের মন্ত্রগুলি আবৃত্তি করেছেন। ঐ শ্লোকগুলি তাঁর সমস্ত সত্যের অহুপ্রবেশ করেছিল। উপনিষদের ঋষিদের মত তিনি এক লক্ষ্যব্যাপী প্রাণের উপলব্ধি করেছিলেন। এই বিরাট বিশ্বকে তিনি এক নিরবচ্ছিন্ন সমগ্র দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখেছিলেন। সেই অখণ্ড সমগ্র দৃষ্টি দিয়ে তিনি সাহিত্য ও বিচার করেছেন। তাই দেখি তিনি সাহিত্য-বিচারে সুদূর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণাত্মক আলোচনার প্রাধান্য দেন নি। তাঁর মতে ঐ রকম পদ্ধতিতে সাহিত্যের উপাদানগুলি খণ্ড খণ্ড করে আলোচনা করলে সাহিত্যের সামগ্রিকতার বিষয়ে আমরা দৃষ্টি হারিয়ে ফেলি। এতে আমাদের রসাদর্শনের আনন্দ কণে হয়ে যায়। এইজন্য আমরা দেখতে পাই যে শকুন্তলা নাটকের সমালোচনার প্রারম্ভে গেটের ঐ নাটকটির সম্বন্ধে বিখ্যাত উক্তিটি উদ্ধৃত করে তিনি গেটের সমালোচনা পদ্ধতির এই বলে প্রশংসা করেছেন যে গেটে

কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই। একটা মাত্র শ্লোকে শকুন্তলার সমালোচনা লিখিয়াছেন। তাঁহার শ্লোকটি একটি দীপ-বতিকাির শিখার তায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা দীপশিখার মতই সমগ্র শকুন্তলাকে এক মুহূর্তে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন কেহ যদি তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলার তাহা পাইবে।

রবীন্দ্রনাথ নিজে ঐ নাটকটির সমালোচনার ও নাটকটিকে প্রথমে সমগ্রভাবে দেখে পরে এক এক অঙ্ক ধরে তার গুণগুলি বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেছেন। পরিশেষে নাটকটিকে আবার এক অখণ্ড সৃষ্টিক্রমে দেখেছেন। শেক্সপিয়রের টেমপেস্ট নাটকের সাথে তুলনা করে এর বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন। এইটাই হ'ল রবীন্দ্রনাথের সার্থক সমালোচনার বিশেষ ধারা। প্রথমে একটি সাহিত্য বা একজন লেখককে সমগ্রভাবে দেখে পরে তার বিশ্লেষণ করে

তার দোষগুণ বিচার করেছেন এবং প্রবন্ধের শেষদিকে আবার ঐ সাহিত্যের মূল কথাটি আমাদের সামনে রেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার এই পদ্ধতি আমাদের কীটসের Ode On a Grecian urn-এর আবিষ্কার (technique) কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সেখানেও দেখি কবি কীটস পাত্রটিকে প্রথমে সমগ্রভাবে দেখে পরে তার গায়ে যে নানা রকম ছবি আঁকা ছিল তার বিষয়ে বলেছেন ও শেষে আবার ঐ পাত্রটির মূল বাণীটিকে সে বিষয়ে আমাদের আনিিয়েছেন। বিশ্বসাহিত্য-শীর্ষক প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বলেছেন :

প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে একটি সমগ্রতাকে গ্রহণ করিব, এবং সেই সমগ্রতার মধ্যে সমস্ত মাহুষের প্রকাশ চেষ্টার সন্ধান দেখিব।

(সাহিত্য, বিশ্বসাহিত্য, পৃ: ৭৬)

১৯৩৪ সালে লেখা সাহিত্যের তাৎপর্য প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথকে আবার আমরা এই সমগ্র দৃষ্টির উপর জোর দিতে দেখি। তিনি কার্লাইলের ফরাসী বিপ্লবের বিষয়ে বিরাট গ্রন্থটির প্রশংসা করেছেন এইজন্য যে কার্লাইল ফরাসী বিপ্লবের সময় প্রতিদিন যে খণ্ড খণ্ড অসংখ্য ঘটনা ঘটেছিল তাদের বাছাই করে নিয়ে আপনার কল্পনার পটে সাজিয়ে একটা সমগ্রতার ভূমিকার দেখিয়েছেন ও আমাদের মন ঐ সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিন্নরূপে অধিকার করতে পেরে নিকটে পায়।

খাঁটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তাঁর বাছাইয়ে অনেক দোষ থাকতে পারে, অনেক অত্যাুক্তি, অনেক উনোক্তি হয়ত আছে এর মধ্যে, কিন্তু তথ্য বিচারের পক্ষে যেসব দৃষ্টান্ত অত্যাবশ্যক তার হয়ত অনেক বার পড়ে গেছে। কিন্তু কার্লাইলের রচনায় যে সুনিবিড় সমগ্রতার ছবি আঁকা হয়েছে তার উপরে আমাদের মন অব্যবহিত ভাবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাধ্য পায় না, এটজন্যে ইতিহাসের দিক থেকে যদি বা সে অসম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ।

(দীপিকা, সাহিত্যের তাৎপর্য, পৃ: ৪৫০)

সাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দুটো জিনিস দেখতে বলেছেন এবং নিজেও সেই দুটো জিনিস দেখেছেন। প্রথমটি হ'ল: বিশ্বের উপর সাহিত্যিকের হৃদয়ের অধিকার কতখানি। দ্বিতীয়: তা স্বারা আকারে ব্যক্ত হয়েছে কতটা। কবির কল্পনা-লচেতন হৃদয় ততই বিশ্বব্যাপী হয় ততই তার রচনার গভীরতায় আমাদের পরিতৃপ্তি বাড়ে। কিন্তু রচনা-শক্তির নৈপুণ্য সাহিত্যে মহামূল্য। যে মানব-অঙ্গ হৃদয়তাবের উপকরণে অন্তরের

মধ্যে সৃষ্ট হয়ে উঠছে তাকে বাইরে এমন ভাবে প্রকাশ করতে হবে যাতে হৃদয়ের ভাব উদ্ভিক্ত হয়। সাহিত্যিক-দের রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করেছেন। মেয়েদের কাজ হৃদয়ের কাজ—তাঁদের হৃদয় দিতে হয় ও হৃদয় আকর্ষণ করতে হয়। এই হৃদয় বেওয়া-নেওয়ার কাজে মেয়েদের পুরুষের মত নিভাস্ত সোজাসুজি সাহাসিখে ছাঁটাছোঁটা হ'লে চলে না। তাঁদের হ'তে হয় সূন্দর। তাই মেয়েদের ব্যবহারে অনেক আবরণ, আভাস, ইঙ্গিত থাকা চাই। সাহিত্যও আপন চেষ্টাকে সফল করবার জন্য অলঙ্কারের, রূপকের, ছন্দের আভাসের ইঙ্গিতের আশ্রয় গ্রহণ করে। বর্শন বিজ্ঞানের মত নিয়ন্ত্রণ হ'লে তার চলে না। রবীন্দ্রনাথের মতে চিত্র ও সঙ্গীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ।

তাই দেখি যে সব লেখকদের কাব্যে চিত্র ও সঙ্গীত প্রাধান্য পেয়েছে তাঁরা তাকে আকৃষ্ট করেছে এবং তাঁদের তিনি বার বার প্রশংসা করেছেন। কালিডাসের কাব্য, বানভট্টের কাব্বরী ও ইংরেজ কবিদের মধ্যে কীটস তাঁর সর্বাঙ্গীণ্য প্রিয় ছিল। এঁদের তিনি স্বগোত্র বলে জানতেন। ১৮৯৫ সালের ১৪ই ডিসেম্বরে ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠিটিতে তিনি এ বিষয়ে লিখেছেন :

আমি যত ইংরেজ কবি জানি সবচেয়ে কীটসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা বেশী করে অনুভব করি। তার চেয়ে অনেক বড়ো কবি থাকতে পারে, এমন মনের মত কবি আর নেই। কীটসের ভাবার মধ্যে যথার্থ আনন্দ সন্তোষের একটি আন্তরিকতা আছে। ওর আটের সঙ্গে আর হৃদয়ের সঙ্গে বেশ সমতান মিশেছে—যেটি তৈরি করে তুলেছে সেটির সঙ্গে বরাবর তার হৃদয়ের নাড়ীর যোগ আছে। টেনিসন, সুইন্ডন প্রভৃতি অধিকাংশ আধুনিক কবির অধিকাংশ কবিতার মধ্যে একটা পাথরে খোঁদা ভাব আছে—তারা কবিত্ব করে লেখে এবং সে লেখার প্রচুর সৌন্দর্য আছে, কিন্তু কবির অন্তরীক্ষণ লেখার মধ্যে নিজের স্বাক্ষর করা সত্যপাঠ লিখে দেয় না। টেনিসনের 'মড' কবিতায় যে সমস্ত মিরিকের উচ্ছ্বাস আছে সেগুলি বিচিত্র এবং সুতীক্ষ্ণ হৃদয়বৃত্তি দ্বারা উজ্জলরূপে পরিপূর্ণ বটে, কিন্তু তবু মিলেস ব্রাউনিঙের লনেটগুলি তার চেয়ে ঢের বেশী অন্তরঙ্গ রূপে সত্য। টেনিসনের অচেতন কবি বেশমন্ত ছাত্র লেখে, টেনিসনের লচেতন আটিট তার উপর নিজের রঙিন ফুলি ফুলিয়ে সেটাকে ক্রমাগতই আজ্ঞার করে কেমনে থাকে। কীটসের লেখার কবিত্বের বাস্তবিক সুগভীর আনন্দ তার রচনার কলানৈপুণ্যের ভিতর থেকে একটা লজ্জাব উজ্জলতার সঙ্গে বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে। সেইটে আমাদের

তারী আকর্ষণ করে। কীটসের লেখা সর্বদা সম্পূর্ণ নয় এবং তার প্রায় কোনো কবিতারই প্রথম ছত্র থেকে শেষ ছত্র পর্যন্ত চরমতা প্রাপ্ত হয় নি, কিন্তু একটি অকৃত্রিম স্নন্দর সজীবতার ভূণে আমাদের সজীব হৃদয়কে এমন বসিষ্ঠ সজ্ঞান করতে পারে।

(ছিন্নপত্রাবলী, রবীন্দ্ররচনাবলী, একাদশ খণ্ড
অন্যশতবার্ষিক সংস্করণ, পৃঃ ২৬০)

এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল যে, যে-সকল কবিদের রবীন্দ্রনাথ সমধর্মী মনে করতেন তাঁদের রচনাগত ক্রটি-বিচ্যুতির প্রতিও তিনি সজাগ ছিলেন। কীটসের প্রায় কোন কবিতাই প্রথম ছত্র থেকে শেষ পর্যন্ত চরমতা প্রাপ্ত হয় নি ও টেনিসন কবিত্ব করে লেখেন, তার রচনার কৃত্রিমতা এসে পড়ে এই দোষগুলি রবীন্দ্রনাথের হৃদয় বিচারবোধের কাছে সহজেই ধরা পড়েছে। যে যুগে টেনিসন জনপ্রিয়তার সর্বোচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত ছিলেন সে যুগেও রবীন্দ্রনাথ মিসেস এডিউনিডের সনেটগুলি টেনিসনের 'মডের' মিরিকগুলির অপেক্ষা সাহিত্য হিসাবে উচ্চাঙ্গের—এই মন্তব্যটি করতে একটুও দ্বিধাবোধ করেননি। আবার যে কালিদাস তাঁর সর্বাপেক্ষা প্রিয় কবি ছিল এবং যার কবিতা তাঁর নিজের কাব্যকে তরুণ বয়স থেকে অনুপ্রাণিত করেছে, তার দোষ দেখাতেও তিনি কুণ্ডা বোধ করেন নি। সংযুক্ত কাব্যে গতিবেগের অভাব এই কথাটি বোঝাবার জন্য তিনি কালিদাসের কাব্যের বিষয় উল্লেখ করলেন কাব্যধরীচিহ্ন প্রবন্ধটিতে :

কালিদাসের কাব্য ঠিক শ্রোতের মত সর্বদা দিয়া চলে না। তাহার প্রত্যেক শ্লোক আপনাতে আপনি সমাপ্ত, একবার থামিয়া দাঁড়াইয়া সেই শ্লোকটিকে আয়ত্ত করিয়া লইয়া তবে পরের শ্লোকে হস্তক্ষেপ করিতে হয়। প্রত্যেক শ্লোকটি স্বতন্ত্র হীরক খণ্ডের ভায় উজ্জ্বল, এবং সমস্ত কাব্যটি হীরক হারের ভায় স্নন্দর, কিন্তু নদীর ভায় তাহার অখণ্ড কলধ্বনি এবং অবচ্ছিন্ন ধারা নাই।

সমালোচক রবীন্দ্রনাথের নিরপেক্ষতা ও সমধর্মিতার বিষয়ে আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ সম্প্রতি সুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গল্প-শিল্পী রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থটিতে একটি মন্তব্য দেখলাম যে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ সমালোচনাই পূজা; ভক্তিবিগলিত বিশ্বয়কে ব্যক্ত করেই তা পরিতৃপ্ত। এক্ষেত্রে আমি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে সহমত হ'তে পারলাম না। আমার মনে হয় যে যে-কেউ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্য মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন তিনি একথা স্বীকার করবেন যে এই মন্তব্যটি ভুল। রবীন্দ্রনাথ বেশকাল লেখকদের তাঁর ভক্তিঅর্থ্য নিবেদন করেছেন

তাঁদেরও দোষত্রুটির উল্লেখ করতে ভোলেন নি। আমার মতটি প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে আমি আর হ'একটি দৃষ্টান্ত দিতে চাই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিগুরু বিহারীলালের প্রশংসার মাঝে ও সারদামঙ্গলের দোষের বিষয় বলতে একটুও দ্বিধাবোধ করেন নি। তিনি মন্তব্য করেছেন যে বিহারীলাল যে-সূত্রে সারদামঙ্গলের কবিতাগুলি গোঁথেছেন মাঝে মাঝে সে-সূত্রে হারিয়ে যায়, মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস উন্নততায় পরিণত হয়। আবার বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থটির সমালোচনার তিনি বঙ্কিমের কয়েকটি যুক্তির অসঙ্গতি ও অসম্পূর্ণতা দেখিয়েছেন। বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমা-গুণের বর্ণনামূলে যে অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি অনাবশ্যক অত্মীয় খোঁচা দিয়েছেন ও এতে তার মূল উদ্দেশ্যটি পর্যাস্ত নষ্ট হয়ে গেছে—একথা তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছেন :

ক্ষণে ক্ষণে বঙ্কিমের ধৈর্য্যচ্যুতি কৃষ্ণচরিত্রের ভায় গ্রন্থে অতিশয় অধোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষায়, ভাবে ও ভঙ্গিতে লকব্রই একটি গান্ধীর্ঘ্য সৌন্দর্য্য ও ঔদার্য্য রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় আদর্শ চরিত্রের উজ্জ্বলতা নষ্ট হইয়াছে। (আধুনিক সাহিত্য, কৃষ্ণচরিত্র, পৃঃ ৮৮)

এই মতটি যে সমালোচক দিয়াছেন তাঁর বিষয় আমরা কখনই এই মন্তব্য করতে পারি না যে তাঁর অধিকাংশ সমালোচনাই পূজা। তবে মনে রাখতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ সেই সব সাহিত্যিকদেরই বিশেষতঃ আলোচনা করেছেন যারা তাঁকে মুগ্ধ করেছেন ও যাদের কাছে তিনি শূণী। এই শূণ স্বীকার করতে গিয়ে ভক্তির ভাব হ'এক জায়গায় হয়ত এসে গেছে কিন্তু ভক্তি কোথাও অতিশয়োক্তিতে পরিণত হয়নি, তাঁর ভক্তিবিগলিত চিন্তা কোথাও তাঁর স্মৃতিশক্তি দৃষ্টিতে কাপসা করে যায়নি।

আবার যে-সাহিত্য তাঁর আদর্শ অথবা রুচির সাথে মেলে নি তাও তিনি বুঝতে চেষ্টা করেছেন, তার দোষের সঙ্গে তার গুণের কথা বলতে ভোলেন নি। তিনি বাংলা দেশের নবীন কবিদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও ভাবের সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে বিস্মিত হয়েছেন। তিনি বুঝেছিলেন যে বঙ্গসাহিত্যে একটি সাহসিক সৃষ্টি-উৎসাহের যুগ এসেছে। এই নব-অভ্যুদয়ের অভিনন্দন করতে তিনি কুণ্ঠিত হন নি। (সাহিত্যে নবত্ব, পৃঃ ৭৫-৭৬) তবে তিনি তাদের সাবধান করে দিয়েছেন যে নৃতনত্বের খাতিরে তারা যেন কৃত্রিম সত্তা সাহিত্য সৃষ্টি না করে। যখন তাঁকে ইংরেজ আধুনিক কবিদের বিষয়ে বলতে বলা হ'ল তখন তিনি স্বীকার করলেন যে এ কাজটি করা তাঁর পক্ষে সহজ নয়। তিনি জানলেন যে তিনি "লেকালের কবি"। তাঁর

যুগের কবিরা ছন্দে-বন্দে ভাবার-ভঙ্গিতে যারা বিভ্রান্ত করে মোহে-জন্মাবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আধুনিক কবিরা বলতে চায় মোহে জিনিষটার আর কোন ব্যবহার নেই। এই মূলগত পার্থক্য থাকে সবেও তাঁর এই আধুনিক কবিত্বের ব্যবহার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এই হু'য়ুগের কবিত্বের মধ্যে দৃষ্টিকোণের প্রভেদ কেন হ'ল তা রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন।

আধুনিককালে জীবিকা জিনিষটা জীবনের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, লম্বেরও অভাব। মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিকা—অগম্যের রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে। এই হুড়োহুড়ির মধ্যে অলঙ্কিত কুৎসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই।

দ্বিতীয় কারণ আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের প্রসার। বিজ্ঞান মোহতে বিম্বাল করে না। বিজ্ঞান সৃষ্টির নাড়ী-নক্ষত্র বিশ্লেষণ করে বিচার করে দেখেছে যে মূলে মোহ নেই।

এই বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এসেছে এক নৈর্ব্যক্তিক impersonal মনোবৃত্তি। বিজ্ঞান বাছাই করে না, যা-কিছু আছে তাকে আছে বলেই যেন নেয়, ব্যক্তিগত অভিরুচির মূল্যে তাকে বাচাই করে না, ব্যক্তিগত অসুস্থতার আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না। আধুনিক যুগের শিল্পীদের মতে আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা, তার লক্ষণ লালিত্য নয়, সাধারণ্য। মোহের আবরণ তুলে দিয়ে যেটা যা সেটাকে ঠিক তাই দেখাতে হবে এই হ'ল আধুনিক কবিত্বের মত।

রবীন্দ্রনাথ এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গির ঐতিহাসিক কারণও দিয়েছেন। গত যুরোপীয় যুদ্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা এত নিষ্ঠুর ও কর্কশ হয়েছিল যে, তার বহুযুগ-প্রচলিত সব আদর্শ আত্ম-অকস্মাৎ ছারখার হয়ে গেল। মানুষ এতদিন যেসকল শোভন-রীতি, কল্যাণ-নীতিকে আশ্রয় করেছিল তা হয়ে গেল বিধ্বস্ত। এতকাল সে যা কিছু ভুল বলে জানত তাকে হুর্দল বলে, আত্ম-প্রতারণার কৃত্রিম উপায় বলে অবজ্ঞা করাতেই যেন সে একটা উগ্র আনন্দ বোধ করতে লাগল। তাই বিশ্ব-নিষ্পেক্ষতাকেই আধুনিক কবিরা লতানিষ্ঠতা বলে ধরে নিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ নিরাসক্ত মোহযুক্ত দৃষ্টির প্রশংসা করেন। তিনি জানেন যে নিরাসক্ত মনই বিজ্ঞান হোক, কি সাহিত্য হোক, কি শিল্পকলা হোক তার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ। তবে তিনি দেখলেন যে যদিও আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যিকরা দাবী

নিরাসক্ত চিন্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা এদের নেই। আছে একটা উচ্চত উগ্রতা, একটা নিলজ্জ সম্পদ। এলিয়ট ও এমি লোয়েলের কবিতার সঙ্গে চীনের কবি লিপোর তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ দেখালেন যে নৃত্য-কারের নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টি ছিল এই চীনা কবির। বিলিতি কবিদের আধুনিকত্ব আছিল। তাদের মনটা পাঠককে কলুই দিয়ে ঠেলা মারে। তারা যে বিশ্বকে দেখেছে ও দেখাচ্ছে সেটা ভাঙ্গন-ধরা, রাবিশ-জমা, মূলো-ওড়া। ওদের চিন্তা যে আত্ম অসুস্থ, অসুখী, অব্যবস্থিত।

একথা সত্যি যে, রবীন্দ্রনাথ এলিয়টের সুবিচার করেন নি। এলিয়টের যে শেক্সপিয়র ও দাঁতের মত একটা অপূর্ণ শক্তি আছে অসুন্দরকে সুন্দর করে তুলবার, হুৎকে নিড়ে এক নূতন সৌন্দর্য সৃষ্টি করবার—সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নির্বাক। তিনি এলিয়ট ও আধুনিক কবিদের ধোঁবগুলির উপরেই জোর দিয়েছেন। তবে যে ক্রটিগুলি দেখিয়েছেন যেদীর ভাগ আধুনিক লেখকদের বিষয়ে তা সত্য। উচ্চত বিকৃত রসবোধ আধুনিক সাহিত্যের একটা নিদারুণ দোষ। ইংরেজ সমালোচকেরা ও আধুনিক কবিত্বের কাছার গড়াগড়ি দেওয়ার, পাকে ডুবে থাকার উৎকট বীভৎস আনন্দের তীব্র সমালোচনা করেছেন। F. L. Lucas তাঁর Authors, Dead and Living গ্রন্থে আধুনিক সাহিত্যিকদের বিষয়ে বলেছেন যে তারা

“..... Could only snatch at vulgarity as the best substitute for vitality, whimsicality as the nearest thing for wit. A poet may well feel the need to utter his repulsion at certain sides of our life; only, inventorying dustbins does not happen to be the way to do it. It is the true poet's secret to be able to touch even pitch without becoming foul, but to touch not to wallow.”

স্বরুচিসম্পন্ন যে কোন সমালোচকই আধুনিক লেখকদের এই নোংরাতির মধ্যে ডুবে থেকে একটা অস্বাভাবিক আনন্দ পাওয়া ও সেই বিকৃত আনন্দটা সকলের সামনে জোর গলায় আহ্বান করা সমর্থন করতে পারেনা। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কবিত্বের যে সমালোচনা করেছেন তা তীব্র হ'তে পারে কিন্তু কোথাও তাঁর অসুস্থানিত হুক্তি ভাবাবেগোচ্ছাদে দোষিত হয় নি। আধুনিক ইংরেজ কবিত্বের তিনি তাঁর উঁচু আদর্শ, ও স্বকৃতি দিয়ে বিচার করেছেন ও নিজের বক্তব্যটি সুস্পষ্ট

রবীন্দ্র সমালোচনা-সাহিত্যের বিভিন্ন বিভিন্নতাও আমাদের দৃষ্টি কম আকর্ষণ করে না। তাঁর সমালোচনার এক প্রকার অভিনব আলোচনা আছে—যাকে সমালোচনা না বলাই ভাল। এগুলি এক একটি নূতন রসসৃষ্টি। এই পর্যায়ে পড়ে তাঁর কাব্য উপেক্ষিতা ও মেঘদূত রচনা দু'টি। কাব্য উপেক্ষিতা রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্যের চারজন অবহেলিত নারীর—উমিলা, অহুস্যা, প্রিয়দ্বা ও পদ্মলেখার—অন্তরের অহুচারিত বেদনাকে প্রকাশ করেছেন এক প্রাণম্পর্শী ভাষায়। মেঘদূত রচনাটিতে আবার পরিচয় পাই তাঁর এই সুগভীর অহুতী ও সংবেদন-শীল কল্পনাপ্রবণ মনের। কালিদাসের মেঘদূতে তিনি এক নূতন অন্তর্নিহিত অর্থ উদ্ঘাটিত করেছেন। এ দু'টি প্রবন্ধকে আমরা সমালোচনা আখ্যা না দিয়ে বলতে পারি দু'টি গভীর গীতি কবিতা। কবির কল্পনা-শক্তির অভিনবত্ব ও তাঁর অসুদৃষ্টি এখানে আমাদের বিস্মিত ও মুগ্ধ করে।

আবার এক রকম সমালোচনা রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন যাকে টীকা বলাই সঙ্গত। ফরাসি ভাবুক জুবেরারের বিষয়ে প্রবন্ধটি এই শ্রেণীর।

আবার পঞ্চদশে পাই বৈঠকী সাহিত্য-আলোচনা। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে আলোচ্য বিষয়টিকে দেখবার ও দেখাবার ইচ্ছা এবং শক্তি এখানে সুস্পষ্ট। এখানে ভাবুকতার পরিবর্তে পরিচয় পাই রবীন্দ্রনাথের কুরখার বুদ্ধির, সূতীক্ষ্ম মননশীলতা ও পরিচ্ছন্ন বিশ্লেষণ শক্তির।

রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্যকে সজীব ও উজ্জ্বল করেছে তাঁর সুনির্মল হাস্যরসবোধ। তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাস্যরসবোধ সমালোচনার কীকে কীকে স্বাভাবিক ভাবে আত্মপ্রকাশ করে এই ভাবগভীর বিষয়গুলিও সুপাঠ্য ও উপভোগ্য করে তুলেছে। কয়েকটি উদাহরণ দিতে চাই।

নবীন সাহিত্যিকদের মতে তুচ্ছ ও মহতের, ভাল ও মন্দে ভেদ অসীমের মধ্যে নেই অতএব সাহিত্যেই বা কেন থাকবে এই বুদ্ধির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন :

আম ও মাকাল অসীমের মধ্যে একই, কিন্তু আমরা খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ। এই অজ্ঞে অতি বড়ো তত্ত্বজ্ঞানী অধ্যাপকদের যখন ভোজে নিমন্ত্রণ করি তখন তাঁদের পাতে আমের অকুলোন হলে মাকাল দিতে পারিনে। তত্ত্বজ্ঞানের বোহাই পেড়ে মাকাল যদি দিতে পারতাম, এবং দিয়ে যদি বাহবা পাওয়া যেত তা হলে সত্যই ব্রাহ্মণ ভোজন করানো যেত।

(সাহিত্যের পথে, সাহিত্যে নবত্ব, পৃ: ৭৮)

সাহিত্যে বাস্তবতা সযত্নে লিখতে বলে রবীন্দ্রনাথ জানালেন যে সমালোচকের কাছ থেকে তাঁর প্রায়ই শুনতে

হয় যে তাঁর কবিতার বাস্তবতা নেই, তা'জনসাধারণের উপযোগী নয়, ইত্যাদি। তবে তিনি জানেন যে বাসর-ঘরে বসে এবং পাঠক সমাজে লেখকের প্রায় একই দশা। কর্ণমূলে অনেক কঠিন কৌতুক উত্তরকে নিঃশব্দে সহ করতে হয়। (সাহিত্যের পথে, বাস্তব, পৃ: ১)

এতকণ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্যের কয়েকটি গুণের বিষয় বলতে চেষ্টা করেছি। উপসংহারে তার বোঝ-ক্রটির বিষয় কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। তবে এটা মনে রাখতে হবে যে, নিখুঁত সমালোচনা একটা আদর্শমাত্র। Eliot তাঁর Use of poetry and the Use of Criticism গ্রন্থে এই কথাটি জোর দিয়ে বলেছেন :

'Pure' artistic appreciation is to my thinking only an ideal, when not merely a figment, and must be, so long as the appreciation of art is an affair of limited and transient human beings existing in space and time. (P. 109)

তাই রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা ক্রটিমুক্ত নয়, এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। ভাষার অত্যধিক অলংকারিতা রবীন্দ্রনাথের প্রধান দোষ। যে উপমা ও উৎপ্রেক্ষা রবীন্দ্র-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য ও গৌরব, কয়েক জায়গায় তার আধিক্য সমালোচনাকে চুষ্ট করেছে। উপমার সার্থকতা হ'ল জটিল ভাবকে সুস্পষ্ট করায় কিন্তু যখন উপমা ভাবকে আরও অস্পষ্ট ও হ্রদ্বোধ্য করে দেয় তখন তা দোষে পরিণত হয়। এই দোষ আমরা তাঁর সাহিত্যভঙ্গ-বিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে কয়েক জায়গায় লক্ষ্য করি। এই নিবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথ আর একটি অলংকার বারবার প্রয়োগ করেছেন—যাকে বলা হয় analogy বা সাদৃশ্য। সাদৃশ্যের প্রয়োগ ভাবকে অলংকৃত করে নিঃসন্দেহে কিন্তু সাদৃশ্য দিয়ে কোন তথ্য প্রমাণিত বা প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না এক কথাটি রবীন্দ্রনাথ বোঝেন নি।

সাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত আবাসনই প্রাধান্য পেয়েছে কয়েকটি প্রবন্ধে, বিশেষতঃ তাঁর প্রথম দিকের রচনাগুলিতে—একথাও মানতে হবে। সমালোচক যত নৈর্যাত্মিক হতে পারেন ততই শ্রেয়! রবীন্দ্রনাথে এই নিরপেক্ষতার অভাব দু'এক জায়গায় দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ যদিও নৈর্যাত্মিক বিশ্লেষণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর অনেক রচনায় কিন্তু তাঁর বিশ্লেষণ প্রতিভা ভাব বিশ্লেষণেরই প্রতিভা, বস্তু বিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল তাঁর অপেক্ষাকৃত কীণ।

রবীন্দ্রনাথ বস্তুতাত্ত্বিক বর্তমান সাহিত্যিকদের দুরতে

পারেন নি এ মন্তব্যটি প্রায়ই শোনা যায়। তবে তিনি এদের বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন এবং সেই চেষ্টাকে আমাদের প্রশংসা করতেই হবে। মতের ও আদর্শের মূলগত পার্থক্যের জন্যই এই অক্ষমতা কতকটা তাঁর মধ্যে এসে গিয়েছিল। কিন্তু এই প্রশংসে আমাদের মনে রাখা উচিত যে, প্রত্যেক যুগই সাহিত্য ও শিল্পকলাকে তার একটা নিজস্ব মানদণ্ড দিয়ে বিচার করে। সাহিত্যে একটা সর্বযুগ-স্বীকৃত বা সর্বযুগ-গ্রাহ্য মানদণ্ড নেই। এ বিষয়ে T. S. Eliot আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন।

“..... no generation is interested in art in quite the same way as any other, each generation, like each individual, brings to the contemplation of art its own categories of appreciation, makes its own demands upon art, and has its own uses for art.”
(Use of Poetry & the Use of Criticism, P. 109)

এ কথাটি স্মরণ থাকলে রবীন্দ্রনাথকে আমরা আর বুঝা দোষারোপ করতে পারব না।

— * * * —

বরযাত্রী

পি. মিশ্র

বরযাত্রী কথাটার ভেতর থেকেই বোঝা যায় যে বরের সঙ্গে যারা যাত্রী হিসেবে বিয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে তারাই বরযাত্রী। বরের বন্ধু-বান্ধব, সাধু-পাণ্ড ও আত্মীয়দের নিয়ে যে-দল কস্তাপক্ষের বাড়ীর উদ্দেশ্যে লুচি, পোলাও, কালিয়া, মিষ্টি ধ্বংস করার জন্যে যাত্রা করে, তারাই বরযাত্রী। বর যদি হয় ভি. আই. পি., এরা তবে ভি. ভি. আই. পি.। আগেকার দিনে এই বরযাত্রীদের দাপটেই কস্তাপক্ষ অতিষ্ঠ হয়ে যেত। পৃথিবীতে সব কিছুই পরিবর্তনশীল, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই পাণ্টে যায়, তাই বর্তমানে বরযাত্রীরও অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আগে বরযাত্রীর পরিচর্যায় কস্তাপক্ষ সব সময় ব্যস্ত থাকত কিন্তু এখন তাদেরই সব কিছুর ব্যবস্থা করে নিতে হয়। সে রামও নেই সে আবোধাও নেই। কাজেই বরযাত্রীদের বরাতেও এখন নাকের বদলে নরুণ ভুট্টেছে। এই প্রশংসে আমার বরযাত্রী বাওয়ার কিছু বিচিত্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়ে অনাগত ভবিষ্যতের বরযাত্রীদের সাবধান করে দিতে চাই। তাঁরা যেন এ ভবিষ্যৎকে না পড়েন।

বিপদতারণ বন্ধ ওরফে ভোষণ, ওরফে ভীষ্ম আমার

ডোটবেলাকার গুলিখেলার বন্ধ। মা-বাবার অষ্টম সন্তান, সেইজন্মে দাবানলশাই আদর করে নাম রেখেছিলেন ভীষ্মদেব। কিন্তু কিংবদন্তী আছে, ওর মা না কি বিপদ-তারিণীর পূজা করে ওকে পেয়েছিলেন, সেইজন্মে ওর নাম বিপদতারণ। বিপদতারণ জন্মাবার পর থেকে বিপদ আর ওকে তাড়া করে নি, ও-ই বিপদকে তাড়া করে বেড়িয়েছে। ওর ভয়ে বিপদতারিণীই বোধ হয় বিপদের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে নিজের তাগা নিজের হাতে বেঁধেছেন। দেখতে অনেকটা হাঁদল কুতকুতের মতন হওয়ারও ওকে বন্ধ-বান্ধবেরা ত্রী-ত্রীল ভোষণ বলে ডাকে। এহেন বিপদতারণের সম্ভবত ত্রীহীন অবস্থাটাই ভাল লাগে, তাই জগদীশ্বরের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে ত্রী-ত্রী বর্জন করে, ল অক্ষরটিকে নিজের ইচ্ছের স্থানচ্যুত করে নামের শেষে বলিয়ে নিয়ে পুরো নামটাকেই সংশোধন করে ভোষণ হয়েছেন। সেই ভোষণ এতদিন বিয়ে করবে না বলে ভীষ্মের পণ করে বলেছিল। আমরা বন্ধ-বান্ধবরাও অনেক চেষ্টার পরে ব্যর্থ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। বেশ কয়েক বছর চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ লেখিন স্মৃতিমান

হুঃসংবাদের মতন এসে হুঃসংবাদ দিলে। টেবিলের ওপর ছোট্ট একটা চিঠি, তাতে লেখা “বন্ধু, আগামী ১৯শে ভাদ্র শনিবার, আমার বিয়ে। তোমার আসা চাই-ই। ইতি বিপদ।” খবর নিয়ে জানলাম যে বাগনানের কোন একটা গ্রামে ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে। বাবা-মা একরকম জোর করেই বিয়ে দিচ্ছেন এবং বিয়ের দিন না থাকা সত্ত্বেও ভাদ্রমাসেই দিন স্থির হয়েছে। বিপদ অনেক চেষ্টা করেও বিপদ ভঞ্জন করতে পারে নি, তাই বাধ্য হয়েই মত দিয়েছে। ওর বাবার ধারণা উনি আর বেশিদিন বাঁচবেন না, তাই যত শীঘ্র সম্ভব ভোষলের বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূর মুখ দেখে যাবেন সেই জন্তেই ভাদ্র মাসেই বিয়ে।

বিপদ বিয়ে করে আমাদেরই বিপদে ফেললে। বিয়ের দিন সকাল থেকেই আমাদের তৈরী হতে হ’ল, কারণ বিয়ে গোপালি লগ্নে, আবার যেতেও হবে অনেক দূর : ষ্টেশন থেকে নেমে আবার মাইল তিনেক হাঁটাপথে যেতে হবে। ভর হপুর বেলা দুই-পাঞ্জাবী পরে দলবাবু সঙ্গে আমরা বরষাত্রীরা তৈরী। বাড়ীতে কয়েকজন আত্মীয় এসেছিলেন, তাঁরা জিজ্ঞাসা করাতো বললাম, বরষাত্রী যাচ্ছি। শুনে ত তাঁরা হতভম্ব। ভাদ্রমাসে বিয়ে তার আবার বরষাত্রী, কিন্তু অতশত গুড় তই তাঁরা ত আর জানেন না। হাত হোক শেষ পর্যন্ত ষ্টেশনে এসে পৌঁছলাম। সেখানে আর এক বিপদ, ভোষলকে বরের বেশে দেখে রাজ্যের লোক দাঁড়িয়ে পড়ল। ভীড়ের মধ্যে থেকে নানারকম আওয়াজ শুনেতে পাচ্ছি। ভোষলের কান ততক্ষণে বেগুনী হয়ে গেছে। কোন রকমে সামলে ওকে নিয়ে তারেকখর লোকালে উঠলাম। ট্রেনে উঠে ওকে টোপের আর পাঞ্জাবী খুলে রাখতে বললাম। একজন আবার একটা বৃণ স্টি পড়িয়ে দিলে। পথে আর কোন বিপত্তি হ’ল না। সকলে গাল-গল্পে এতই মশগুল যে, কখন বাগনান পৌঁছে গেছি টেরও পাই নি। কনের বাড়ীর লোকেরা এসেছে ষ্টেশনে বরকে রিসিভ করতে। বরকে আর চিনতে পারে না। কি করেই বা পারবে। কৌচানো ধৃতি আর বৃণ স্টি পরে বর গাড়ি থেকে নামল। পাঞ্জাবী আর টোপের কথা আমাদের মনেই নেই। শেষ-কালে বরষাত্রীদের দেখে ওরা এগিয়ে এলেন। আমরা তখনই ষ্টেশনের টি-ষ্টলে ভোষলকে নিয়ে গিয়ে আবার রাজবেশ পরিয়ে দিলাম। কতাপক্ষ বর নিয়ে চলে গেল। হপুর রোদে দারুণ গরমে আমাদের গ্রাণ গুঠাগত। বর ত চলে গেল, আমরা পড়ে রইলাম। প্রায় এক ঘণ্টা এদিক-ওদিক ঘোরার পর একখানা ফোর্ড গাড়ি এল আমাদের নিয়ে যেতে। গাড়ির অবস্থা দেখে আক্কেল গুড়ুম। লর্ড ক্লাইবের আদলের গাড়ি। ক্লাইব না কি ঐ গাড়ি চড়ে

গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতেন। উঠব কি উঠব না ভাবছি। ড্রাইভার বুঝতে পারে ভরসা দিয়ে বললে, “উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন স্যার, এ একবারে পক্ষীরাজ, কোন ভয় নেই উড়িয়ে নিয়ে যাবে।” মনে মনে বললাম গাড়ি ত নয়, রথ। গাড়ি কিছুক্ষণ যাবার পর দারুণ বৃষ্টি এল। যা ভয় করেছিলাম তাই হ’ল, মাঝপথে গাড়ি একবারে অগদল পাথরের মতন দাঁড়িয়ে পড়ল। সারথি দাশরথী বললে, স্যার একটু হাত লাগিয়ে দ্বিন, এক্ষণি আবার চলতে শুরু করবে। ভীষণ রাগ হতে লাগল। এই হুঃবেই ত গাড়ি চড়ি না। কিছুক্ষণ গাড়ি চলার পর গাড়িই আমার ওপর চাপে। কি করি, অগত্যা নেমে সকলে মিলে ঠেলতে শুরু করলাম। মাঝে মাঝে ঠেলি, দাশরথী ব্রেক মারে, একটু আওয়াজ হয়, আবার সব ঠাণ্ডা। কি করি, গাড়িতেও বসে থাকতে পারি না। পাড়াগায়ের রাস্তা কত রকম বিপদ-আপদ যে পথে গুঁত পেতে থাকে কে বলতে পারে। একবার একবার ঠেলি, একটু বসি, আবার ঠেলি—এমনি করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাঝপথে এসে এমনই অবস্থা, ফিরতেও পারছি না তখন। ফিরতে চাইলেও ফেরার কোন পথও নেই। বিয়েবাড়ীতে পৌঁছে শুনি কতাপক্ষ লণ্ঠন আর হাজ্জাক নিয়ে বরষাত্রীদের খুঁজতে বেরিয়েছে। ওখানে পৌঁছে সে আর এক বিপদ আমাদের, বরষাত্রীদের অবস্থা তখন অশান্যাত্রীদের মতন। সমস্ত গায়-বুখে কাঁদা জল লেগে চেহারা এমন হয়েছে যে, নিজেরাই নিজের চিনতে পারছি না। কতাপক্ষ সদয় হয়ে আমাদের কয়েকখানা আধময়লা লুঙ্গি আর গেঞ্জি দিলেন। আমরাও অন্তোপায় হয়ে লুঙ্গি আর গেঞ্জি পড়তে বাধ্য হলাম।

বিয়ে হবার কথা ছিল গোপালি লগ্নে কিন্তু ঝড়-বাদলে সব গুলট-পালট হয়ে গেল। রাত দশটা বাজল, তখনও বিয়ের ব্যবস্থার কোন লক্ষণই দেখলাম না। বরকে তখনও একটা দালানে খালি গায়ের ভাঙ্গা কাঠের চেয়ারে বসিয়ে রেখেছে। ঘন্টাকানেক বাদে দেখি কনে এল। বলে না দিলে চিনতেই পারতাম না যে ওই কনে। সব ঠিকঠাক, বরকে চেয়ারভুক্ত এনে ছাদনাতলায় দাঁড় করান হ’ল। এখানে দেখি সবই উন্টো নিয়ম। বর খ্যাট হয়ে চেয়ারে বসে রইল আর কনে হাই হিলের চটি পড়ে নিজেই বরের চারদিকে পাক মারতে লাগল। শুনলাম এদের না কি ওসব পিঁড়ে করে ঘোড়ানর নিয়ম নেই। অনেক কিছু নিয়মই নেই দেখলাম। মেয়ে কয়েকপাক ঘুরেই চটি পড়ে একবার বরের খালি পা, একবার পুরুতের পা মাড়িয়ে দিল। ভোষল সেই চাপেই উ-হ করে টেচিয়ে উঠল। ভাবলাম এটাও বোধ হয় নিয়ম। হঠাৎ দেখি মেয়ে ভোষলের পায়ের

কাছে পড়ে লুটছে। চারদিকে বৈ-টো পড়ে গেল, যেহে
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। কেউ বলে বরকে দেখে,
কেউ বলে বরযাত্রীদের দেখে মেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে—সে
এক লক্ষা কাণ্ড! তারপর শুনলাম মেয়ে ঘুরতে ঘুরতে
মাথা ঠিক রাখতে না পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে।
কি হবে, লাভপাক সম্পূর্ণ হয় নি। তখন ঠিক হ'ল মেয়েকে
ঘুরতে হবে না, ছেলেকে ঘুরিয়ে লাভ পাক হওয়া হবে।
এই শুনেই ভোমল ত আঁতকে উঠল। এদিকে আমরা
বরযাত্রীরা সকলে মিলে বরকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছি।
হঠাৎ কতাপকের একজনের দিকে লক্ষ্য পড়তে দেখি তিনি
হাতে করেকটা হাঁসের ডিম নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। পাশে
পাশে আরও কয়েকজনের হাতেও দেখি ডিম আছে।
পুরুতকে জিজ্ঞেস করাতে তিনি বললেন যে এদের নিয়ম
একটু বিচিত্র। লাভপাকের একটা করে পাক শেষ হবে,
আর ঐ ডিমগুলি নাকি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারা হবে। জিজ্ঞাসা
করলাম “মারা হবে মানে! কাকে মারা হবে?” পুরুত
বললে যাকে সামনে পাবে তার গায়েই মারবে। ভালকরে
তাকিয়ে দেখি সব আমাদেরই সামনে দাঁড়িয়ে হুচকে হুচকে
হালছে। আমাদের ত চকুস্থির, এ কি রসিকতারে বাবা!
হ'লও তাই, ভোমলকে জোর করে চেয়ার শুদ্ধ ধরে এক পাক
করে ঘোরার আর আমাদের চোখে-মুখে এক ঝাঁক করে
ডিম এসে পড়ে। লাভপাক শেষ হওয়াতে দেখলাম
আমাদের ভোমল, মা-বাবার আদরের বিপর্যায়ণ চেয়ারের
ওপর নেতিয়ে পড়ে আছে আর ওর মুখ ঘিরে গাঁজলা

বেরোচ্ছে। বেরোবে না, একে সমস্ত দিন উপোষ গেছে,
তার ওপর ঐরকম অত্যাচার, তবু ত বর বলে কিছুটা রেহাই
পেয়েছে। কিন্তু আমরা হতভাগ্য বরযাত্রীরা অন্যথের
মতন পড়ে রইলাম। লুচি আর গেলী পড়ে কলকাতা
যেখো তার ওপর আবার হাঁসের ডিমের নাগঝোল সমস্ত
মাথা গা বেয়ে পড়ছে, সে যে কি নিদারুণ অবস্থা
আমরাই জানি। আমাদের তখন আর এ গ্রহের মানুষ
বলে মনেই হচ্ছে না। লতিয়ে, আমাদের যেন পৃথিবীর
মানুষের সঙ্গে চেয়ারের কোন মিলই নেই। কে আবার
বললে, দ্যাখ দ্যাখ, ঠিক যেন মজলগ্রহের বৈজ্ঞানিকের মত
যেখানে আমাদের। রাজি বেড়টার সময় বরযাত্রীদের
খাবার ব্যবস্থা হ'ল। চতুর্দিক খোলা এক ঝাঁক ছাদে
দড়িতে হু'দিকে দুটো লঠন টাঙ্গানো। সেখানে আমাদের
খাবার ব্যবস্থা হয়েছে। খেতে বসলাম তখন আমাদের
অবস্থা আরও শোচনীয়, চতুর্দিক খোলা আবার এক দমকা
হাওয়া এসে লঠন দুটো নিবিয়ে দিল। ওখানে তখন
ভূতের নেতৃত্ব চলছে। হাওয়ার সবার পাতাই উড়ে গেছে।
এর পাতের বেগুন ভাজা ওর পাতে, ওর লুচি এর
পাতে। আন্দাজে কোন রকমে হাঁতড়ে হাঁতড়ে খাওয়া
শেষ করলাম, ততক্ষণে পুষ্কিক ফরসা হয়ে এসেছে।
ভোরের আলো দেখা দিতেই ওখান থেকে দুগ্যা
বলে বেরিয়ে পড়লাম। কলকাতার পৌছে স্বস্তির নিখাল
ফেলে বাঁচলাম।



নিত্যবন্দাবন

(কীর্তন)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

সেই বৃন্দাবনের লীলা পড়ে আজ মনে !
সেই নন্দগোপাল কান্ত কিশোর
আলোর ছলল মরি মনচোর
নাচিত যে রাসে প্রণয়ের মধুবনে :
আজ পড়ে মনে তার পড়ে ফিরে ফিরে মনে
প্রাণ তুফানে অলিত তারাবীপে যে গগনে
সেই কালো নিরাশায় আলোনন্দন.
ধূসর ধরায় রঙিন স্বপন,
রজনীবোধনা পোহাত যার বরণে :
আজ পড়ে মনে তার পড়ে ফিরে ফিরে মনে ।
মরু- কুখায় ঝরিত যে স্থানির্ঝরণে,
যত স্নান অনিত্য বীধন মায়ার
কাটিত নিখু চাহিনীতে যার,
উছালিত প্রাণ যার প্রেম পরশনে :
আজ পড়ে মনে তার—পড়ে ফিরে ফিরে মনে ।
যত ক্ষয় কতি আনে অবসাদ এ-জীবনে,
যত চিন্তা ভাবনা অর পরাজয়
স্বপ্নের কাষনা লোক লাজ ভয়
ভুলিতাম যার “আর আর” বাশি-বনে :
আজ পড়ে মনে তার—পড়ে ফিরে ফিরে মনে

বাঙলা ও বাঙলি়াৰ কথা

শ্রীহেমসুকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে (অ-and-বা কু-) শিক্ষা !

সৰ্বস্বৰূপৰ দ্ৰব্যসম্ভাৱেৰে মূল্য বৃদ্ধিৰ সহিত তাল
ৰক্ষাকল্পে এ-ৰাত্ৰো শিক্ষাৰ 'মূল্য'ও প্ৰায়-কালোবাজাৰী
পৰ্য্যায়ৰে গিয়াছে। অভিব্যবহাৰী তঁহাদেৰ পুত্ৰ-
কন্যাৰ শিক্ষাৰ ব্যয় আৰু কতদিন বচন কৰিতে সক্ষম
হইবেন, তাহা সন্দেহেৰ বিষয়। বিশ্বিয়েৰ সহিত লক্ষ্য
কৰা যাইতেছে—প্ৰাথমিক, মাধ্যমিক, কিণ্ডাৰগাৰ্টেন,
মট্ৰিকাৰী—প্ৰভৃতি সকল ছোট-বড় বিদ্যালয় প্ৰতিনিয়ত
ছাত্ৰছাত্ৰীদেৰ বেতন বৃদ্ধি কৰিয়া যাইতেছেন এবং
বৰ্ত্তমানে এই বৰ্দ্ধিত বেতন সাধাৰণ গৃহস্থেৰ আয়ন্তেৰ
বাহিৰে গিয়াছে। ইহাদেৰ বেতন বৃদ্ধিৰ খেজাচাৰিতা
এবং অতি-বাহল্য দেখিয়া মনে হয় যেন ৰাজ্য সরকার
এবং ৰাজ্য সরকারেৰ শিক্ষা-নিৰ্মাণকৰ্ত্তেৰ—এ বিষয়
কৰণীয় কিছুই নাই, কিংবা কিছু কৰিবাব কোন ক্ষমতা
বা ইচ্ছাও তঁহাদেৰ নাই। ওনিতে পাই সরকার
বাহাদুৰ না কি একটা নিম্নতম বেতনেৰ হাৰ বাধিয়া
দিয়াছেন, কিন্তু বেতনেৰ উৰ্দ্ধসীমা ধাৰ্য্য তঁহাবা কৰেন
নাই! বিস্তৰান অভিব্যবহাৰেৰ ছেলেমেয়েদেৰ ভক্ত
যে কতকগুলি লিফাফা-দুৱন্ত বনেদী কিণ্ডাৰগাৰ্টেন,
প্ৰাইমাৰী, মাধ্যমিক এবং উচ্চবিদ্যালয় আছে, সেখানে
অবস্থাপন্ন মধ্যবিত্ত ঘৰেৰ ছেলেমেয়েদেৰ পক্ষেও প্ৰবেশ
দুঃসাধ্য—আৰ্থিক অপাৰগতাৰ কাৰণে। এই শ্ৰেণীৰ
বিদ্যালয়গুলিকে একচেটিয়া কাৰবাৰেৰ সহিত তুলনা
কৰা চলে, কাৰণ ছাত্ৰছাত্ৰী ভৰ্ত্তি, বেতন এবং অন্যান্য
বিষয়ে এই বিদ্যালয়গুলি—নিজেদেৰ আইনমাকিক
চলে এবং ইহাদেৰ কৰ্ত্তৃত্ব বাহিয়েৰ, এমন কি—যাহাদেৰ
টাকাৰ এই বিদ্যালয়গুলিৰ বিদ্যা-বিক্ৰয় কাৰবাৰ চলে
—সেই অভিব্যবহাৰেৰ কিছু বলিবাৰ নাই। বিদ্যালয়েৰ
কৰ্ত্তা, কৰ্ত্তীদেৰ হুকুম নিৰ্দেশ ছাত্ৰদেৰ নতমস্তকে অবশ্যই
স্বীকাৰ কৰিতে হইবে—ব্যতিক্ৰমে—ছাত্ৰ-ছাত্ৰীকে
অপসাৰণ! কিন্তু এই সব কাৰদাহুৱন্ত এবং ব্যয়বহল
বিদ্যালয়গুলিৰ সহিত দেশেৰ লোকেৰ কতটক যোগা-

যোগ আছে বলা শক্ত। এখানে শিক্ষা ব্যবস্থায় এবং
প্ৰণালীতে ভাৰতীয় শিক্ষা আদৰ্শও কতটুকু প্ৰতিপালিত
হয় এবং তাহাৰ প্ৰতি আন্তৰিক কতটুকু শ্ৰদ্ধাও এখানে
প্ৰদৰ্শিত হয় তাহাও কেহই বলিতে পাৰে না! এমন
কয়েকটি শিশু বিদ্যালয়ও কলিকাতায় আছে যেখানেৰ
শুধু ছাত্ৰছাত্ৰীদেৰ দেখিলে, তাহাদেৰ আচাৰ-ব্যবহাৰ
লক্ষ্য কৰিলে, মনে হইবে ইহাৰা ফিৰিঙ্গী সন্তান!
এ-শিক্ষাৰ শেষ কি এবং সমাজ-জীৱনে মূল্যই বা কি
জানি না।

গত কয়েক বছৰে মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিৰ
বেতনাদি ক্ৰমাগত বৰ্দ্ধিত কৰা হইতেছে। কেবল বেতন
বৃদ্ধিই নহে, আনুসঙ্গিক সৰ্ববিধ ব্যাপাৰেই সবিশেষ
'মূল্য'-বৃদ্ধি চলিতেছে। 'গেম-ফি', পৰীক্ষা-ফি, ডাক্তাৰী-
ফি, কেত্ৰ বিশেষে স্কুল-ইউনিফৰ্ম ফি এবং আৰও কত
ভাবে যে কত ফি আদায় হয়, তাহাৰ ফিৰিঙ্গি দেওয়া
প্ৰায় অসাধ্য কাৰ্য্য। বহু বিদ্যালয়ে ছাত্ৰছাত্ৰীদেৰ
খাতাপত্ৰ কাগজ প্ৰভৃতিও বিদ্যালয় হইতে ক্ৰয় কৰিতে
হয়। বলা বাহল্য এই সব বস্ত্তৰ মূল্য বাজাৰ অপেক্ষা
বেলী এবং গুণেৰ দিক হইতেও হীন। কিন্তু এত সব
কৰিয়া এবং ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ প্ৰতি এত ব্যয়ভাৰ বহন কৰিয়া
ফললাভ হয় প্ৰায় শূন্য! সমাৰোহ আছে, ঢকা-নিদাও
কম নাই, এক একটা ছাত্ৰকে পিঠে ব্যাগে কৰিয়া বিপুল
সংখ্যক পুস্তকেৰ ভাৰও প্ৰত্যহ বহন কৰিতে হইতেছে
(এবং প্ৰতি বৎসৰ নূতন পুস্তকেৰ পালনা!)—কিন্তু এই
ভাৰ বহন পিঠেই থাকিয়া যায়—ছাত্ৰেৰ মস্তিষ্কে
তিল পৰিমাণও প্ৰবেশ কৰে কি না সন্দেহ! এ-বিষয় বহু
কৰ্ত্তব্য আছে (বলিয়া লাভও নাই), কিন্তু ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ
প্ৰতি যদি মাসে অভিব্যবহাৰেৰ অন্তত ৬০-৭০ টাকা
দিতে বাধ্য কৰা হয়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে কয়জন,
কয়টি পৰিবাৰেৰ পক্ষে তাহা সম্ভব?

'অবৈতনিক শিক্ষাৰ' ঘোষণা বহুবাৰ বহু শাসকেৰ
কণ্ঠে উৰিয়াছি—কিন্তু একমাত্ৰ কাশ্মীৰী ভাষা (এখানে

শিক্ষার নিম্নতম স্তর হইতে এম. এ. পর্যন্ত সকলেই বিনা ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করে, খরচাটা অবশ্য ভারত সরকারের অর্থাৎ আমাদের!) ভারতের আর কোথায় ইহা কার্যকর করা হইয়াছে? অবশ্য পিস্তরক্ষার জন্ত কোথাও কোথাও নামমাত্র সামান্য কিছু অবৈতনিক বিদ্যাদানের ব্যবস্থা নিম্নতম স্তরে করা হইয়াছে স্বীকার করিব।

আজ বহু অভিভাবকের নালিশ—এই ভাবে খরচ ক্রমাগত এবং হ হ করিয়া বাড়িতে থাকিলে শেষ পর্যন্ত তাঁহাদের ছেলেমেয়েদের র‍্যাশন, কেরোসিনের ‘লাইনে’ই সর্কক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখিতে হইবে—বিদ্যালয় হইতে নাম কাটাইয়া দিয়া!

পৌরসভার প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা

কলিকাতা কর্পোরেশনের অবৈতনিক স্কুলগুলির বিষয় যদি কিছু বলিতে হয় তবে তাহা পৌর-(উপ-) পিতাদের পক্ষে বিশেষ প্রীতিকর হইবে না। কলিকাতার পৌরকর্তাদের নিকট হইতে অবশ্য শিক্ষা বিষয়ে কিছু শিক্ষার আশা কেহই করে না, কারণ এই সকল ‘মহাজ’ পণ্ডিত কর্পোরেশনের সভাতে নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধি এবং (অ-)সভ্যতার যে অপূর্ণ পরিচয় অহরহ দিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের নিকট হইতে করদাতারা বেকুফি, বেয়াদবী এবং বিলকুল বিকৃতি (সর্ক বিষয়ে) ছাড়া আর কিছুই আশা করিতে পারেন না। কর্পোরেশন (প্রায় সব) প্রাথমিক স্কুলগুলি গোয়াল অপেক্ষাও অধম—এবং এখানে পণ্ড ও পাগল হইয়া বাইতে বাধ্য। শিক্ষার নামে বা অজুহাতে এই সব বিদ্যাভবনে প্রায় সর্কবিধ অবিদ্যার চর্চাই হইতেছে—এমন সংবাদই প্রকাশ পাইয়াছে। সংবাদপত্রও কর্পোরেশন স্কুলগুলিতে কি নোংরামি এবং অনাচার ঘটতেছে সে তথ্য মাত্র কিছুদিন পূর্বেই প্রকাশিত হয়। কর্পোরেশন কর্তারা মনে করেন, তাঁহারা গরীবের অধম সন্তানদের বিদ্যাদানের ঢালাও ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের পরম উপকার সাধনই করিতেছেন নিজেদের গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া—কিন্তু এই পরম দায় এবং মহাশুভবতার ফলভোগ করিতেছে কাহারো? করদাতাদের পয়সা অপব্যয় করিয়া কলিকাতার নাগরিক পুঞ্জের দল নিজেদের স্বার্থ ছাড়া আর কাহার স্বার্থসিদ্ধি করিতেছেন? শিক্ষার নামে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা কোন্ বিদ্যাধরীর স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছে? অল্পহীন, মলিন ছিন্নবসন-পরহিত ক্লিষ্টদেহ বিধববদন অভাগা বালকবালিকারা কলিকাতা

শিক্ষার কি জাবর কাটিতেছে তাহার সংবাদ কেহ রাখেন কি না বলিতে পারি না। কর্পোরেশন-স্কুলে যে-সকল শিক্ষক এবং শিক্ষিকা (বেতনভোগী) নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে যোগ্যব্যক্তি অবশ্যই আছেন, কিন্তু তাহার সংখ্যা কত? শিক্ষকতার মাপকাঠির বিচারে শতকরা ১০।১৫ জনও কি যোগ্য বিবেচিত হইবেন?

সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কর্পোরেশন স্কুলগুলি প্রায় আড্ডাখানা এবং এখানে পঠন-পাঠন ছাড়া আর সর্ক-বিদ্যার চর্চাই অধিকতর হয়। এমন কথাও শুনা যায় যে, স্কুলবন্ধ হইবার পর এই সকল বিদ্যায়তনে বহুবিধ অসামাজিক ক্রিয়াকর্ম সংঘটিত হয়—জুয়াড়ীদের পীঠস্থান বলিয়া কতকগুলি স্কুলবাড়ী খ্যাতি লাভ করিয়াছে। এমন অবস্থায় কর্পোরেশন শিক্ষাবিভাগ এবং ভবন সম্পর্কে নূতন চিন্তার অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে। এই স্কুলগুলিকে আর কর্পোরেশন-মালিকদের হস্তে রাখা উচিত কি না সে চিন্তাও করা অত্যাবশ্যক! বর্তমান পৌর-সংস্থার সং এবং শিক্ষিত ব্যক্তি দু’চারজন অবশ্যই আছেন, কিন্তু তাঁহারা নেহাৎ ‘মাইনরিটি’ এবং তাঁহাদের আদেশ-উপদেশ অরণ্যে রোদন মার। গলা এবং ভোটের চোটে অজ-ভেড়ার দলই সর্কব্যাপারে পূর্ণ (অ-)‘রাজকতা’ কায়েম করিয়াছে। রাজ্য সরকারের এ বিষয় কোন দায়িত্ব আছে কি না জানি না, যদি থাকে কালবিলম্ব না করিয়া, অন্ততপক্ষে কর্পোরেশনের শিক্ষা-বিভাগটি একটি প্রকৃত শিক্ষাবিদ সংস্থার কর্তৃত্বে আনা একান্ত কর্তব্য। এই সংস্থা অবশ্যই কর্পোরেশনের অধীন থাকিবে, কিন্তু ভোটের জোরে নির্বাচিত অযোগ্য কাউন্সিলারদের কর্তৃত্বে নহে। দেশে এখনও সং এবং শিক্ষা-বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি অনেক আছেন, ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিনাবেতনে কর্পোরেশন স্কুলগুলিকে উন্নত করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ সামাজিক কর্তব্য হিসাবে করিতে অরাজী হইবেন না, এমন কি বিনা কিংবা নাম-মাত্র দক্ষিণাতেও।

এক একটি বাড়ীতে—(প্রচুর ভাড়া দিয়া)—কতক-গুলি ভাড়াচোরা বেঞ্চি-টেবিল ভরিয়া বস্তু অঞ্চল হইতে কিছু সংখ্যক দরিদ্র ছেলেমেয়ে তাড়াইয়া আনিতে পারাটাই বড় কাজ নহে। উপযুক্ত ভাবে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করিয়া, সেই ব্যবস্থা মত কাজ হইতেছে কি না তাহাও দেখিতে হইবে। অযোগ্য শিক্ষকদের কর্তৃত্ব না করিয়া সংস্থার অগ্র কাজে বদলী করায় ক্ষতি কি? শিক্ষাব্রতীরা যদি তাঁহাদের আদর্শচ্যুত হইলেন, তাহা

‘টিচারকে’ ‘চীটার’ বলিয়া অভিহিত করিবার অবকাশ
লোকে যেন না পায়—ইহা আমাদের পক্ষে অতীব
পীড়াদায়ক।

হেনরি ডেভিড থোরো এবং আমরা

বিশ্বের সর্বজনশ্রদ্ধেয় চিন্তানায়কদের মধ্যে আমে-
রিকায় দার্শনিকপ্রবর হেনরি ডেভিড থোরো অগ্রতম।
তিনিয়াছি—মহাত্মা গান্ধী থোরোর রচনা পাঠে অমুপ্রাণিত
হয়েন এবং অহিংস অসহযোগ আদর্শ গ্রহণ করেন।
থোরো কনকর্ড শহরে ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।
আমেরিকার দাস প্রথা বিরুদ্ধে আইন-অমান্তের
অপরাধে তিনি কারাদণ্ড ভোগ করেন। থোরোর
কয়েকটি কথা আমাদের বর্তমান সমাজ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থার
সম্পর্কেও প্রযোজ্য মনে করিয়া নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম:

“পিপীলিকার মতই সঙ্গীর্ণ জীবন যাপন করছি
আমরা। এখন পর্যন্ত যদিও তিনিয়া থাকি যে বহুকাল
ঠেতে আমরা মনুষ্য জীবনে ক্রমবিকাশের পথেই
চলিয়াছি।……ভুলের উপর ভুল হইতেছে শু পীকৃত,
চলিয়াছি জোড়াতালির উপর জোড়াতালি দিয়া।
আমাদের শ্রেষ্ঠের চরম প্রকাশ বহিরাবরণে এবং
নিবারণসাপ্য ক্ষেত্রে বিপত্তি সৃষ্টির মধ্যে। খুঁটিনাটি
স্থির করিতেই জীবন কাটিয়া যাইতেছে।……দেশের
আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় তথাকথিত উন্নতির সমারোহ এবং
চটকদারীর খেলাই হইয়াছে সার। শাসন-পরিচালনার্থ
গঠিত হইয়াছে অব্যাহত বিরাট এক প্রশাসন ব্যবস্থা।
আসবাবপত্রের ধর পূর্ণ, নড়িতে চড়িতে ঠোঁকর বাইতে
হয়। বিলাস-জর্জরিত, অনর্থক অপব্যয়! কোন
হিসাব নাই, কোন লক্ষ্যও নাই। সমগ্র জাতি ধ্বংসের
দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে—দেশের এবং দেশবাসীর এই
ব্যাপি প্রতিকারের একমাত্র পথ—কঠোর মিতব্যয়িতা।
নির্মমভাবে, প্রাচীন স্পাটার অধিবাসীদের অপেক্ষাও
অধিকতর পরিমাণে জীবন যাপন সংকেপ করা, জীবনের
লক্ষ্যের উন্নতি সাধন করা। আজ বিলাসবাসন অতি
মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। দেশবাসী ভাবিতে শিখিয়াছে,
রাষ্ট্রের পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য অপরিহার্য—বরফ চালান
দাও, তারযোগে কর বার্তা বিনিময় ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল
(তখনকার কালে ইহাই ছিল প্রচণ্ড গতি!) ছোটো,
—এসবের ব্যবস্থা যেন ক্রটিহীন হয় দেশবাসী মানুষের
অদৃষ্টে কিছু জুটুক আর নাই জুটুক; এখনও ঠিক করিতে
পারি নাই আমরা মানুষের না বন-মানুষের মত জীবন
যাপন করিব।”

থোরো আরও বলিয়াছেন :

“সহজ সরল হও আমি একথাই বলিব। একশ
নয়, হাজার নয়—বিষয় ব্যাপার তোমাদের দুই আর
তিনেই সীমাবদ্ধ থাক। সভ্য-জীবনের বাঁচি-বিস্কন্ধ
জীবন সমুদ্রে এত মেঘ, এত ঝড়, এত চোরাবালি আর
এত হাজার দফায় বিলি-বলোবন্ত যে, কোন মানুষকে
বাঁচিতে হইলে……তাহার চুল পরিমাণ পর্যন্ত হিসাব রাখা
দরকার! সাকল্য অর্জন করিতে হইলে হিসাবী হইতে
হইবে মারাত্মক রকমের! সরল হোক, সব কিছু সরল
হোক। দিনের মধ্যে তিনবার না খাইয়া দরকার মত
একবার খাইলেই চলিতে পারে। একশটা ডিশের
বদলে পাঁচটাই যথেষ্ট, সেই অমুপাতে অত্যন্ত সব
আড়ম্বরও কমানো যাইতে পারে……”

উপরি-উক্ত বর্ণনার সহিত বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ (তথা
ভারত) সরকারের প্রশাসনিক ব্যবস্থা এবং সমারোহের
তুলনায় কি দেখা যাইবে? হুবহু মিল ছাড়া আর
কিছুই নহে। পরিকল্পনার বিরাট সমারোহের সহিত
বাস্তবের সম্পর্ক দেখা যায় কতটুকু? অতুর্ণা বাঙ্গলা
আজ অল্পহীন ভিত্তিরীর দেশে পরিণত! প্রতিবেশী
রাজ্যে চালের প্রাচুর্য—আর এদিকে বাঙ্গলার হতভাগ্য
জনগণ অনাভাবে তাহাকার করিতেছে। আবার অল্প-
দিকে দক্ষিণ ভারতের একটি রাজ্যের অধিবাসীদের
বিসম গুঁতার চোটে কেন্দ্রীয় কর্তার ঐরাজ্যে হাজার
হাজার মণ চাল প্রেরণ করিতে কোন সন্কেচ বা অস্বাব-
বোধ করিতেছেন না। অথচ আমরা অহরহ বাণী শ্রবণ
করিতেছি যে—দেশে যতটুকু খাদ্য আছে, তাহা সকলে
সম-বণ্টনের দ্বারা ভোগ করিব! তুনিতে অতি মধুর
বাক্য!!

নীতি-বাণী প্রচারের সহিত বাস্তবে এমন সরকারী
অহিত-প্রশাসন ব্যবস্থার সহাবস্থান সত্যই অতি বিচিত্র।
কলিকাতার দিকে একবার দেখুন—এ-শহরে ক্যান্টনমেন্ট
রেস্তোঁরা, হোটেল এবং ‘বার’-(ও’ড়িখানার) গুলিতে
প্রত্যেক কি দেখিতে পাওয়া যায়? এই সকল স্থানে বি-
বিপুল অর্থ সাহেব-বাবুদের বিলাস-ব্যসনে
অপব্যয় হইতেছে তাহার হিসাব কে রাখে? কলি-
কাতার বুকে এই সকল উর্বলী-মৃত্যু স্থানগুলি আজ
হইয়াছে কালো, হাফ-কালো এবং সাধারণ মানুষ
সরকারকে ঠকাইয়া অজ্ঞিত অর্থের সংকারের তীর্থস্থান
এখানে শেঠ এবং শেঠের দল প্রতি সন্ধ্যায় হাজার হাজার
অপভাবে অজ্ঞিত অর্থ এক ফুৎকারে উড়াইয়া দেয়!

যে-দেশের শতকরা অন্তত ২০ জন মানুষ প্রত্যহ এ

বেলাও গেট পুরিয়া খাইতে পার না সেই দেশেই সামান্য কয়জন ছুরাচারী শেঠ ও শঠ, অনাহারে আর্ন্তনাদকারী কোটি কোটি মানুষের এমন অকল্পনীয় অবস্থা, এই বিলাসব্যসন এবং অর্থ অপচয়ের এমন অনায়াস অপূর্ণ সুযোগ পায় কোন্ বিধির বলে? সরকারী ব্যবস্থা এবং ব্যবস্থাপকের দল সত্যকার জনদরদী হইলে গরীব দেশে এই নারকীয় অনাচার অবিচারের সমাপ্তি ঘটিত একদিনেই।

দেশে একদিকে বঞ্চনা ও অত্যাচারের প্রবল শ্রোত আর অপরদিকে সুবিধাবাদী প্রবন্ধকদের ভোগবিলাসের রাজকীয় মহা উৎসবের আয়োজন। আর আমাদের হিতবাণী-বর্ষক নেতারা? তাঁহারা শাসনশক্তির শীর্ষদেশে গদীতে বসিয়া পরমানন্দে এই নারকীয় উৎসব অবলোকন করিয়া তাঁহাদের প্রবর্তিত প্রশাসনের প্রকট প্রকাশ দেখিয়া পরম পুলকিত বোধ করিতেছেন! সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের সহিত ইহাদের এখন কোন যোগ নাই। নথিপত্রে সহির উপরেই শাসন-কর্ম চলিতেছে—কিন্তু এই ভাবে আর কতদিন চলিবে?

মাত্র কিছুদিন পূর্বে দেশের উপর দিয়া জনরোষের যে প্রবল ঝড় বহিয়া গেল—তাহার সাময়িক সমাপ্তি হয়ত হইয়াছে, কিন্তু এখনও সাবধান না হইলে, ভবিষ্যতে কি ঘটিবে এবং তাহার শেষ পরিণতিই বা কি হইবে তাহা আশঙ্ক করিলেও প্রকাশ করিতে ভরসা হয় না! পশ্চিমবঙ্গের বিগত দাঙ্গা-হাঙ্গামার জ্ঞাত কেবলমাত্র কম্যু এবং অগ্ন্যস্ত্র বামপন্থীদের দোষী এবং দায়ী করিলেই সরকার এবং সরকার সমর্থকদের কর্তব্য শেষ হইবে না। এই সঙ্গে একথাও অবশ্যই মনে রাখিতে হইবে যে, দেশের লোকের এক অতি বৃহৎ অংশের সমর্থন না থাকিলে এত বড় এবং বিগম কাণ্ড ঘটিতে পারিত না। বাঙ্গলা দেশের নিরীহ শান্তিপ্রিয় মানুষ আজ প্রমাণ করিল—অভাব-অভিযোগ-অত্যাচার তাহারা চিরকাল নতমস্তকে স্বীকার করিবে না। শাসকগণ্ডি মনে রাখিবেন এতকাল তাঁহারা প্রশাসন-রথ চালাইয়াছেন চালু পথে অনায়াসে। এবার চড়াই পথে এই রথকে ঠেলিয়া চালাইতে হইলে জনগণের সর্কাস্ত্রক সমর্থন-সহযোগিতা সদাসর্বদা প্রয়োজন।

কালোবাজারীর প্ররোচনা দেয় কে?—পরিণাম কি?

দেশে চাল-ডাল-তেল-মাছ প্রভৃতির মজুতদার ও কালোবাজারী কাহারো, সরকার বাহাদুর এবং তাঁহাদের কর্তব্যপরাধ পলিশ সবই জানেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এইসব অনাচার দমনের জন্ত বাক্য ছাড়া আর কোন

কার্যকর অমোঘ অস্ত্র কেন প্রয়োগ করা হয় না—এ প্রশ্নের জবাব সাধারণ মানুষ অবশ্যই দাবি করিতে পারে। কিন্তু এ-বিষয়ে সরকার বাহাদুরের নীরব থাকা ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই। আজ ইহা প্রায় প্রমাণিত সত্য যে, সরকারী গোপন-আদরের ফলেই দেশের কালোবাজারীর দল নিরীহ মানুষের বুকের উপর দিয়া তাহাদের অত্যাচারের রোলার চালাইবার হুঃসাহস অর্জন করিয়াছে। এ-বিষয়ে বামপন্থী নেতাদের কর্তব্যও যথাযথ পালিত হয় নাই। সরকারী বাস, রেলের গাড়ি, পোষ্টাফিস, হুধের গুমটি প্রভৃতি বহুকিছু সম্পত্তি ছাই হইয়া গেল জনরোষের দাবানলে, কিন্তু প্রখ্যাত ও পরিচিত কালোবাজারীদের বেছে আগুনের সামান্য আঁচও লাগিল না কেন? পশ্চিমবঙ্গে কালো-বাজারী শঠ-শেঠ-অশেঠ সবাই এখনও বহাল তবিয়তে এবং বিনা বাধায় তাহাদের অনবচ্ছিন্ন পুণ্যকর্ম অনায়াসে অচলিত করিয়া চলিয়াছে! জন-রোষের কবল এবং আওতা হইতে ইহারা কোন্ পুণ্যবলে অক্ষত রহিল? সরকারী, বেসরকারী, জাতীয় এবং অজাতীয় মূল্যবান সম্পত্তির ধ্বংস—ভূমিকা মাত্র, নিপীড়িত মানুষের অন্তর্জ্বালার বাহ্য প্রকাশ। ইহা ভবিষ্যতের ভীষণতর সম্ভাবনার ইঙ্গিতও দিয়াছে!

একটি পুরাণো কাহিনী

এই প্রসঙ্গে একটি পুরাণো ঘটনার কথা অবাস্তব হইবে না। কয়েক বৎসর পূর্বে ভিয়েটনাম রাষ্ট্রপতি হো চি মিন কলিকাতায় আসেন। হাওড়া ষ্টেশনে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত প্র্যাটকর্ষে যে রেড-কার্পেট পাতা হয়, তাহাতে তিনি পা না দিয়া প্র্যাটকর্ষের সিমেন্টের উপর দিয়া গিয়া গাড়িতে আরোহণ করেন। তাহার পর এই বিশিষ্ট অতিথির জন্ত রাজভবনে একটি অতি সুশোভিত কক্ষে বিরাট পালকে দুইফেননিভ শয্যার ব্যবস্থাও হয়। কিন্তু রাত্রিপ্রভাতে দেখা গেল—হো চি মিন সে শয্যায় শয়ন না করিয়া কক্ষের মেঝের উপর একটি সামান্য সাধারণ চাদরের উপরে শুইয়াই রাত্রি-যাপন করেন। রাজকীয় শয্যা তাঁহার পক্ষে কটকশয্যা বলিয়া মনে হয়! বিশেষ একজন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী তাঁহাকে এক্রূপ ব্যবহারের কারণ কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি প্রকারান্তরে বলেন যে, ভারতবর্ষের মত এমন ভীষণ দারিদ্র্যপীড়িত দেশের পক্ষে বিলাসবাহুল্য এবং অযথা এ ভাবে এত অপব্যয়—কেবল অর্থহীন নহে, অতি অশোভন—অভ্যাস!

হোঁ চি মিনের পক্ষে যাহা সহজ সম্ভব, আমাদের দেশের বিশিষ্ট জননেতা, এমন কি তথাকথিত ‘মহারাজ’ সর্বস্ব-ত্যাগী-সম্মানসীমার পক্ষেও তাহা বোধ হয় কল্পনাতীত ! কিন্তু আজ বাহারা, যে-সকল মহাপ্রভু মানুষকে আর মানুষ বলিয়া জ্ঞান করার প্রয়োজন বোধ করেন না, কপালভঞ্জে উপরে উঠিয়া নিচের মানুষের মাথায় পা দিয়া দেশ শাসন তথা কল্যাণের নামে আত্ম-কল্যাণে বাহারা ব্যাপৃত আছেন, অচিরে এবং অতি-হঠাৎ এমন এক ভূমিকম্প ঘটিতে পারে, যাহার কলে তাঁহাদের মাটিতে কণ্টকশয্যা গ্রহণ করা বাধ্যতামূলক হইতে পারে !

আমাদের মনে হয় বিগত আন্দোলন সামান্য ক্ষেত্রিক মাত্র। অদূর ভবিষ্যতে যে সম্ভাবনার আশঙ্কা বিজ্ঞজনে করিতেছেন, সাবধান না হইলে, জনগণের সহিত শক্তি-পরীক্ষার মারাত্মক খেলার নেশা পরিত্যক্ত না হইলে জনরোষের সর্বগ্রাসী অগ্নিতে বর্তমান শাসন ব্যবস্থার সঙ্গে সবকিছুই ভস্ম হইয়া যাইবে। আজ বাহারা জনগণকে অবহেলা করিতেছেন, তাঁহাদের—“মনে কর শেদের সেদিন ভয়ঙ্কর” ছাড়া আর কিছুই বলিবার নাই।

আমরা অথবা চাকামা এবং জাতীয় সম্পত্তি বিনষ্ট করার পক্ষপাতী নহি এবং দেশের-দেশের ক্ষতিকর কোন অথবা আন্দোলন ইউক তাহাও চাহি না, কিন্তু আমাদের চাওয়া-না-চাওয়ার উপর গণ-আন্দোলন কতটুকু নির্ভর করে ? বামপন্থীদের নেতৃত্বেই যদি এই সব ঘটে এবং কংগ্রেসী সরকার জনগণের সক্রিয় সহযোগিতায় বঞ্চিত হইলেন—তাহা হইলে বর্তমান নেতৃত্বের অবসানই সঙ্গত মোচনের একমাত্র পথ।

উদ্বাস্ত সমস্তার শেষ কোথায়—কোন ঘাটে ?

আরম্ভ ১৯৪৭ সালে, তাহার পর এই সমস্তার এখনও সমাপ্তি ঘটে নাই—পক্ষান্তরে ইহার মর্যাদাসিকতা বাড়িয়াই চলিয়াছে :

ব্যয়বহাদি আলোচনা-প্রসঙ্গে রাজ্য পুনর্বাসন-মন্ত্রী উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাকে নৈরাশ্রজনক বলিলেও কম করিয়া বলা হয়। আর পুনর্বাসনে শোচনীয় অবস্থাস্থিতির হেতু যে এ সম্বন্ধে কেন্দ্রের পুরাপুরি দায়িত্ব পালনে গাফিলতি এই অপ্রিয় সত্যটাও তাঁহার বক্তব্যের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে।...

১৯৪৭ সন হইতে পশ্চিমবঙ্গে ৪০ লক্ষ ৮২

হাজার উদ্বাস্ত আসিয়াছেন। তাঁহাদের পুনর্বাসন বাকী কাজ সম্পূর্ণ করার জন্ত কেন্দ্রের দেওয়ার ১০ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে কেন্দ্র করিয়াছেন ৫ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা। কিন্তু মঞ্জুরী টাকারও সব এ রাজ্যের ভাগ্যে, বলা উচিত উদ্বাস্তদের ভাগ্যে, জুটে নাই। রাজ্য সরকার পর্যন্ত পাইয়াছেন কিঞ্চিদধিক তিন কোটি টা অর্থাৎ মঞ্জুরী টাকার অর্ধেকের কিছু বেশী।

কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসের এইখানেই শেষ ন! উদ্বাস্ত চান্দী-পরিবারদের পুনর্বাসনের জন্ত কেন্দ্র সরকার মঞ্জুর করিয়াছেন ৩৪ লক্ষ টাকা। কিন্তু টাকা রাজ্য সরকারের পক্ষে ব্যয় করা সম্ভব নাই। সম্ভব না হওয়ার কারণ, এই বাবদে প্রায় অর্থের সঙ্গে এমন একটি অবাস্তব শর্তের লেঙ্ক জড়িয়া দেওয়া হইয়াছে যে, রাজ্যের বর্তমান অবস্থা সেই শর্ত পালন করিয়া টাকা ব্যয় করা যে সম্ভব নহে, যে-কোন বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিই তা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।...

শর্ত এই যে, প্রতি একর চারিশত টাকা দ ভূমি সংগ্রহ করিয়া উদ্বাস্ত চান্দী-পরিবারসমূহে পুনর্বাসন করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান ভূমিমূল্য সম্বন্ধে বাহারা সামান্য ধারণা আছে, তি বিব্রিতে পারিবেন, পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা সম্বন্ধে কি মাত্র জ্ঞান থাকিলেও কেন্দ্রীয় সরকার এ আরোপ করিতে পারিতেন না। চারিশত টাকা যেখানে এক বিঘা জমিও দুপ্রাপ্য, সেখানে টা কাতে এক একর সংগ্রহের কথা কি করিয়া উঠি পারে ? কৃষক উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন কেন্দ্র সরকারের যদি কাম্য হয় এই অবাস্তব শর্ত প্রত্যাহার করা ছাড়া পথ নাই।

এই তো গেল যে-সব উদ্বাস্তকে সরকার সাহায্য করিতেছেন বা করিতে চাহেন তাহাে অবস্থা। কিন্তু রাজ্য পুনর্বাসনমন্ত্রীর বিবৃতিতে প্রকাশ যে সরকারের নিকট হইতে পুনর্বাসন বা কোন সাহায্য পান নাই এমন উদ্বাস্তও এ রাে আছেন আর তাঁহাদের সংখ্যা কম করিয়া ধরিলে সতেরো লক্ষ। কি অপরাধে তাঁহাদের ভাা সরকারী সাহায্যের শিকা হিঁড়ে নাই, তাহা অ পুনর্বাসনমন্ত্রী খুলিয়া বলেন নাই।

দুর্ভাগ্যের এইখানেই শেষ নয়। পুনর্বাসনমন্ত্রীর বিবৃতিতেই প্রকাশ যে, যে ছই লক্ষ উদ্বাস্ত পশ্চিমবঙ্গে

বাহিরে প্রেরিত হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে প্রায় ৭২ হাজার আবার পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। ১৪৯টি জবরদখল কলোনিতে যে ৩৫ হাজার পরিবার বাস করেন রাজ্য সরকার এখনও তাঁহাদের অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝুলাইয়া রাখিয়াছেন। এই রাজ্যে যে ৪৮০টি সরকারী উদ্যান কলোনি আছে অর্থাভাবে সেগুলিরও উন্নয়ন সম্ভব হইতেছে না। কারণ, পুনর্বাসনমন্ত্রীর হিসাবমত যেখানে প্রয়োজন ৫ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা, সেখানে কেন্দ্রীয় সরকার দিয়াছেন মাত্র ৪৩ লক্ষ টাকা!

কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকার গাফিলতি বা অকর্মণ্যতা ঘাহারই হউক, তাহার জন্ত দুর্ভোগ হইতেছে উদ্যানদেরই। দীর্ঘ আঠারো বৎসরেও উদ্যানদের পুনর্বাসন সমাপ্ত হইয়া তাঁহারা এ রাজ্যের ক্ষুদ্র নাগরিক হইতে পারিলেন না, উদ্যানই রহিয়া গেলেন! ইহা কেন্দ্রীয় ও রাজ্য উভয় সরকারেরই অকর্মণ্যতা, অদূরদর্শিতা ও কলঙ্কের কথা। এ কলঙ্ক স্থালনে সরকারী চেষ্টা আরও বিলম্বিত হইলে ইতিহাসে তাহা মসৌবর্ণেই চির-চিহ্নিত হইয়া থাকিবে।

অথচ এই উদ্যান-পুনর্বাসন পরিকল্পনার দৌলতে আবাকালী বহু বহু বিস্তারনের দ্বিত্ত আরও ক্ষীণ হইয়াছে—পরিকল্পনার বিষম চেষ্টার কারণে বহু আবাকালী বেকার (উদ্যান নহে) আজ পদস্থ উচ্চ-বেতনভোগী অফিসার। বহুজন পরিকল্পনার অর্থ-কল্যাণে আজ উত্তমরূপে ‘পুনর্বাসন’ লাভ করিয়াছেন—বাড়ী, গাড়ি এবং প্রায় সর্বপ্রকার সম্পদের অধিকারী হইয়াছেন তাঁহারা, কিন্তু যাহাদের জন্ত এত বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনা ও অর্থব্যয়, সেই উদ্যান আজও উদ্যানই রহিয়া গেল! মন্ত্রীর পর মন্ত্রী বদল হইল—কিন্তু উদ্যানদের প্রতি আবাকালী কোন কেন্দ্রীয় (পুনর্বাসন) মন্ত্রীর হৃদয়ের কোন পরিবর্তন এখনও দেখিতে পাই নাট। পুনর্বাসন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীদের বিরূপ এবং কদর্য্য বাদশাহী আচরণের কারণে ভারপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী কমিশনার, চেয়ারম্যান পুনর্বাসন দপ্তর হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদের বিষম অপরাধ ইহারা বাঙ্গালী উদ্যানদের কল্যাণের জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছিলেন এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের হঠকারিতার প্রতিবাদ করিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই!

বর্তমান কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী দপ্তরের ভার গ্রহণ করিবার পরমুহূর্ত্তেই ঘোষণা করিয়াছেন যে—উদ্যান

পুনর্বাসন পরিকল্পনার ব্যাপারে (উদ্যান না হইলেও) “হরিজনদের” দাবী (এবং কিঞ্চিৎ অগ্রাধিকারও) অবশ্যই গ্রাহ্য করিতে হইবে। বলা বাহুল্য বর্তমান পুনর্বাসন এবং শ্রমমন্ত্রী—সর্বসময় হরিজনদের প্রতি সবিশেষ কৃপা ও অগ্রগ্রহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। রেল-মন্ত্রী থাকাকালেও ইহার হরিজন-প্রীতি বহু ক্ষেত্রে রেলের পক্ষে কল্যাণকর হয় নাই। এইবার হয়ত দেখিব দণ্ডকারণ্যে বিহার-উত্তরপ্রদেশের হরিজনদের জন্ত বিশেষ বসতি এবং অগ্রাশ্রয় প্রকার বিবিধ সুখ-সুবিধাকর প্রকল্পের প্রবর্ত্তন হইতে বিলম্ব হইবে না!

‘হরিজনদের’ কল্যাণ চাহে না এমন লোক কেহ নাই—কিন্তু দেশ খণ্ডিত হইবার ফলে এবং লক্ষ লক্ষ মানুষ ঘরবাড়ী এবং বহু পুরুষের বাস্তুভিটা ছাড়িয়া এ-পারে আসিতে বাধ্য হইয়াছে—কংগ্রেসী নেতৃত্বের নিকৃষ্টতা এবং গদীতে বসিবার অতি-আগ্রহের ফলে—সেই সব গৃহহীন বানো-ভাসা মানুষের পুনর্বাসন প্রাণের সহিত চঠাৎ হরিজনদের পুনর্বাস উঠিবে কেন? আত্মীয়-পরমাশ্রীতদের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক একটা মমতা-বোধ এবং অহরের টান থাকে—কিন্তু ইহার জন্ত, শাসন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কোন মহাজনের আপাত অনাবশ্যক হরিজন-প্রীতির কি অর্থ লোকে করিবে?

আবার সেই পুণ্যকথা

কয়েকদিন পূর্বে সংবাদপত্রে দেড় লাইন দেখিলাম—
“লোকসভায় হিন্দী প্রশারের সরকারী নীতির পুনর্বোধনা!”

শ্রীনন্দা লোকসভায় পরমানন্দে ঘোষণা করেন যে “প্রশাসনে হিন্দী প্রচলনের বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া সরকারের (বর্তমান—উত্তর প্রদেশী ও বিহারী মন্ত্রী সংখ্যাগুরু কংগ্রেসী সরকার) নীতি হইলেও”—শ্রীনন্দা পরম দয়াভরে বলেন যে, “যাহারা হিন্দী জানেন না, তাঁহাদের কোন অসুবিধা সৃষ্টি করা হইবে না!” অর্থাৎ এখন না হইলেও অদূর ভবিষ্যতে অহিন্দী-ভাষীদের হিন্দী শিখিয়া প্রশাসনের কাজকর্ম অবশ্যই চালাইতে হইবে—কারণ শ্রীনন্দা ঘোষণা করেন যে “অহিন্দীভাষী সরকারী কর্মচারীদের (বটপট?) হিন্দী শিখা করিবার সকল প্রকার সুযোগ (?) দেওয়াও সরকারী নীতি!”

কিন্তু কেন? দেশের হাজার রকম অভাব-অভিযোগ এবং বিবিধ প্রকার কলহ-বিবাদের সময় হিন্দীই কি “সর্বজরগজসিংহ” পরমোত্তম টনিক বলিয়া বিবেচিত

হইল? হিন্দী শিখিলে ভারত সরকারের প্রশাসনিক কার্যে স্পষ্টভাবে চলিবে—এই সিদ্ধান্ত নন্দামহারাজ কোথা হইতে এবং কোন্ সূত্রে পাইলেন? শ্রীনন্দার ঘোষণায় মনে হয়—কেন্দ্রীয় সরকারের দপ্তরগুলিতে বর্তমানে যে সকল অনাচার অপকর্ম ঘটিতেছে সরকারী কর্মচারীরা হিন্দী শিখিলেই তাহার অবসান ঘটিবে এবং অহিন্দী-ভাষী সরকারী কর্মচারীরা যেদিন হইতে হিন্দীতে চিঠিপত্র এবং বাতচিত্তালাইতে পারিবে—সেই দিনই কেন্দ্রীয় সরকার প্রকৃত সদাচারী রামরাজ্যে পরিণত হইবে!

মাত্র কিছুদিন পূর্বেই জোর করিয়া হিন্দী চাপাইবার প্রতিবাদে ভারতের বহু অহিন্দীভাষী রাজ্যে প্রলম্বকাণ্ড ঘটিয়া গেল, যাহার ফলে কেন্দ্রীয় হিন্দী ক্ষমতাস্বার্থী মন্ত্রীদ্বয়ের সবিশেষ বিচলিত দেখা যায় এবং সাময়িক ভাবে তাঁহারা বিপদকালে পশ্চাদপসরণ নীতি আশ্রয় করিতে বাধ্য হইলেন! এখন বোধহয় তাঁহারা 'এবার হয়েছে সময়' ভাবিয়া আবার হিন্দীর দামামা পিটিতে আরু করিয়াছেন!

দেশের এবং দেশের ভাগ্যে যাহাই ঘটুক এবং জুটুক না কেন—আমাদের কেন্দ্রমণি হিন্দীভাষী মনিবদের একটা অপরাধ-ভাষাকে সর্বস্বাধীনতায় এবং সকল জনগ্রাহ অবশ্যস্বার্থার্থী ভাষা রূপে মানুষের ঘাড়ে জোর করিয়া চাপাইয়া দিবার এই অদ্বুত এবং অস্বাভাবিক পশ্চাত-পন্থা প্রদর্শন সত্যই বিচিত্র! কর্তারা কি আবার দেশের সংকটিনাশক হিন্দী-প্রচারেও তৎপর হওয়াটাই পরম কর্তব্য ও অবশ্যকরণীয় সরকারী প্রশাসন কল্প বলিয়া স্থির করিলেন?

সুদূর-পথে হিন্দী প্রচার ত বেশ চালানো হইতেছে—সরকারী ফর্মে, পোষ্টাফিসের বিবিধ কার্যে—অহিন্দীভাষী রাজ্যের রেলস্টেশনের নামের সাইনবোর্ডে হিন্দীকে অবরদস্তি পদাধিকারবলে ইংরেজি বাক্সলা প্রভৃতি ঘাড়ের উপর বসাইয়া! এততেও কি কভাদের বিষম হিন্দীর ক্ষুধার অবসান হইতেছে না? হিন্দীর আশুনে কি তাঁহারা ক্রমাগত ইন্ধন যোগাইয়া—সর্বব্যাপী সর্বগ্রাণী বিষম দাবানলে পরিণত করিয়া দেশের সব কিছুকে হিন্দী কবিরাজদের 'বৃহৎ অট্টালিকা চূর্ণ' প্রমাণ করিতে বদ্ধপরিকর? কথায় কথায় কর্তারা 'গণতন্ত্র', 'রামরাজ্য', 'ব্যক্তিস্বাধীনতার' বাণী প্রচার করেন—কিন্তু কার্যকালে দেখা যাইতেছে—সবই মৌখিক, মুটা! বিশেষ

করিয়া হিন্দীর বিষয়ে কর্তাদের হুকুমই শেষ কথা! সত্যই কি তাহাই? না শেষেরও একটা শেষ আছে?

প্রসঙ্গত কয়েকদিন পূর্বের উপ-রাষ্ট্রপতির একটি বাণী উল্লেখ করা যায়। তাঁহার মতে ইংরাজি শিক্ষার ব্যবস্থার পরিবর্তন এখন আবশ্যক—অর্থাৎ ইংরেজি শিক্ষাকে Hindi-oriented করিতে হইবে!

পশ্চিমবঙ্গে আগামী নির্বাচন বনাম কংগ্রেস

উনিতেছি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজ আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের প্রসপেক্ট সম্পর্কে তথ্যাহুসন্ধান করিতেছেন। 'বগত ১৩শে মার্চ' দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তিনি অস্ত্রান্ত রাজ্যের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গেরও কয়েকজন এম.পি'র সহিত এ-বিষয় আলোচনা করেন। প্রকাশ যে এ-রাজ্যের এম.পি'রা পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের সাক্ষ্য সম্পর্কে খুব একটা আশার ভাব পোষণ করেন না। বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি শ্রী অজয় মুখার্জির, 'সরকারী' অর্থাৎ শ্রীঅতুল্য ঘোষ শাসিত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আন্দোলন এবং আগামী নির্বাচনে 'স্বতন্ত্র'-কংগ্রেসী প্রার্থী দাঁড় করাইবার পরিকল্পনা তাঁহাদের মস্তকে কক্ষিত বেশী উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছে! ইঁহাদের ইচ্ছা অজয়বাবুর সঙ্গে একটা সমঝোতা করিয়া তাঁহাকে আবার কংগ্রেসের শ্রীঅতুল্য-গোষ্ঠীতে ফিরাইয়া আনা হউক। অতি উত্তম কথা। কিন্তু অজয়বাবুকে যে ভাবে এবং যে অপমান করিয়া কংগ্রেস সভাপতির পদ হইতে তাড়ানো হইয়াছে, এবং যে ভাবে অজয়বাবুর উত্থাপিত অভিযোগগুলিকে (কংগ্রেসের মোড়লদের বিরুদ্ধে) হিমঘরে প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় অজয়বাবুর পক্ষে ক্ষমতাসীন বর্তমান কংগ্রেস দলের সহিত আর কোন প্রকার প্যাঙ্ক বা চুক্তি ঘটা অসম্ভব। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়—বিগত-কালে অস্ত্রান্ত বহু ভদ্র এবং সদাচারী কংগ্রেস নেতাকেও অপমানিত হইয়া কংগ্রেস ত্যাগ করিতে হয় একান্ত বাধ্য হইয়াই (আচার্য্য কৃপালনী, ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ, ডঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়—এমন কি নেতাজীরও নাম করা যায়)।

কংগ্রেসী নেতা এবং মন্ত্রীদ্বয়ের পরম জনপ্রিয়তা এবং চরম বিক্রম প্রকট হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের বিবিধ অঞ্চলে—বিশেষ করিয়া কলিকাতায় বিগত গত বিক্ষোভের কয়েকদিনে। প্রকাশ যে 'বঙ্গ-সম্রাট' হাঙ্গামার সূত্রপাত হইবামাত্র নিজ 'প্রাসাদে'—সরকারী খরচায় আর্জন্ট গার্ড (প্রায় ৩০ জন) রাখিয়া—স্বয়ং অদৃষ্ট হইলেন। অস্ত্রান্ত

নেতাদের কার্যক্রমও একই প্রকার। জনপ্রিয় কংগ্রেসী নেতারা তথা মন্ত্রীগণ—যারমুখী জনতার পরোয়া না করিয়াই নিজ নিজ আবাস পরিত্যাগ করিয়া ধ্যানস্থ হইবার জন্য অজ্ঞাতবাসে প্রয়াণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই! পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা শাস্ত হইবার পর একে একে কংগ্রেসী নেতাদের পুনঃ আবির্ভাব দেখা গেল! বঙ্গ-সম্রাটের কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের সংবাদ ২৮শে মার্চের সংবাদপত্রে প্রকাশিত দেখিয়া বঙ্গবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা হর্ষাকুল হইয়াছে!

অবাক হইয়া ভাবিতেছি ২০।২৫ বৎসর পূর্বে কংগ্রেসী নেতাদের বক্তৃতা শ্রবণ করিবার জন্য ৪০।৫০ মাইল দূরের গ্রাম হইতেও হাজার হাজার লোক ছুটিয়া আসিত—আর আজ কোন কংগ্রেসী নেতা বক্তৃতা দিবার উপক্রম করিলেই জনতা তাঁহাকে ৩০।৫০ মাইল খেদাইয়া লইয়া যায় !!

সেই কংগ্রেস! এই কংগ্রেস!! হায় কংগ্রেস!!!

আগামী সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসী প্রার্থীদের ভাগ্যাকাশে ঘনকণ মেঘের সমারোহ দেখা যাইতেছে—ঝড়ের পূর্বাভাসও অতি প্রকট। এমন অবস্থায় কামরাজী বাক্যের কোন দাম দিতে সাধারণ মানুষ রাজী হইবে কি? নেতারা জনগণকে বহুকাল যাবত ত্যাগের বাণী শুনাইয়াছেন—কিন্তু এবার বোধ হয় কংগ্রেসী নেতাদের অনায়াস-অর্জিত বিত্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও উদ্ধার করিয়া থলি হাতে পয়সাহীন অবস্থায় ‘লাইনে’ দাঁড়াইতে হইবে বিরস বদনে। এখন ‘বেকার’ নেতাদের জন্য দুই-চারিটা চ্যারিটি ফাণ্ডের আয়োজনও করা যাউতে পারে। কপালবৈশাখ্যে যাহা পকেটে প্রবেশ করিয়াছিল—কপালবৈশাখ্যে তাহা এবার পকেট বদল হইতে পারে।

জাতীয় কংগ্রেসের প্রতি আমাদের বিরোধ বা কলহ নাই কিন্তু কংগ্রেসকে অবলম্বন করিয়া যে-সকল নীরেট কিন্তু খাঁটি প্রবন্ধক-প্রতারক চরিতা থাইতেছে তাহাদের পাপাচার হইতে কংগ্রেসকে আমরা মুক্ত দেখিতে চাই।

মহিলা মঙ্গল

চাকুরিজীবী বাঙালী মেয়ে

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায়ে বাঙালী তথা ভারতীয় জনজীবনে এক বিরাট পরিবর্তন সূচিত হয়। যুদ্ধের সফল ও কুফল স্থানীয় অধিবাসীকে পুরোমাত্রায় ভোগ করতে হয়। অত্যাচার যুদ্ধের মত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধও তার অবশ্যস্রাবী সফল ও কুফল নিয়ে এলো ভারতীয় জনজীবনে। অত্যাচার নানা কুফলের সঙ্গে ভারতীয় জনজীবন মুখোমুখি হ'ল নিদারুণ অর্থ সমস্যায়। আর্থিক অনটনের এই ভয়াবহরূপ বিশেষ করে বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনকে বিপর্যস্ত করে তুলল। তখন নানান্তাবে নানা উপায়ে উপার্জনের পথ খুঁজে নিতে হ'ল বাঙালীকে, অনেকক্ষেত্রে অভাবের দায়ে কুপথ্যেও নামতে হ'ল। এই অর্থসংকট শুধু বাঙালী পুরুষকেই নয়, ধীরে ধীরে গ্রাস করল বাঙালী নারীসমাজকেও। শুধু পুরুষের একক রোজগারে সংসার-যাত্রা নির্বাহ প্রায় অচল হ'তে শুরু করল। তখন সংসারের আর্থিক স্বচ্ছলতা বজায় রাখার জন্ত অথবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিদারুণ অর্থসমস্যার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত বাঙালী মেয়েকেও পথে নামতে হ'ল অর্থোপার্জনের জন্ত। বাইরের জগতের নানা ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে চিনে নিতে হ'ল অর্থোপার্জনের সুপ্রশস্ত ক্ষেত্রটিকে। কিন্তু শুধুমাত্র আর্থিক স্বচ্ছলতা বজায় রাখার জন্ত বা অভাবের নির্মম কঠোরতার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তই নয়; সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তও মধ্যবিত্ত সমাজ বাঙালী মেয়েকে অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে নামাতে বাধ্য হ'ল। দেশের সমাজভিত্তিক কাঠামো যখন ভেঙে পরিণত হ'ল অর্থনৈতিক ভিত্তিতে তখন আর কোন উপায়ান্তর দেখা গেল না। বিশেষতঃ, অর্থ যখন সামাজিক মানদণ্ডের বা প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির মানদণ্ড হ'ল, তখন এছাড়া আর কোন পথ খোলা রইল না। অর্থ-সম্পত্তি নেই, অথচ সামাজিক রীতি-নীতি আচার-ব্যবহারকে মেনে নিতে বাধ্য, সমাজের মাঝে মাঝে তুলে

দাঁড়ানোর আকুল প্রয়াস মধ্যবিত্ত সমাজকে এক নিদারুণ দ্বন্দ্বৈক্যে ক্রান্তবিকৃত করতে শুরু করল। যুগান্তরের এই ডেউ রক্ষণশীল পরিবারেও এসে লাগল, ফলে, যুগের সব দাবী মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মেয়ের চাকুরি-ক্ষেত্রে অবতরণও পরিবার মেনে নিতে বাধ্য হ'ল।

এইসব রক্ষণশীল ও মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েরা যখন বাইরের আত্মানে সাড়া দিতে বাধ্য হলেন তখন তাঁদের নানাবিধ সমস্যার সঙ্গেও মুখোমুখি হ'তে হ'ল! বিপ্লব আসে আকস্মিক; আকস্মিকতার আঘাতে সব-কিছুই ওলোট-পালোট হয়ে যায়। সহজাবস্থার কিরে আসতে কিছুটা সময় নেয়। চাকুরিক্ষেত্রে মেয়েদের এই অবতরণকে বাইরের নানা প্রয়োজনে মেনে নিলেও সমাজের মর্মমূলে এক অসন্তোষ ও বিক্ষোভের সৃষ্টি হচ্ছে। মন থেকে মেনে নেওয়ার সহজতা এখনও নানা পরিবারের মধ্যে আসে নি; ফলে ঘর ও বাহির সামলাতে সামলাতে মেয়েরা হাঁপিয়ে উঠছে। ঘর ও বাহিরের এই দ্বিবিধ সমস্যার রক্ষণশীল পরিবারের চাকুরিজীবী মেয়েরাই বেশি ক'রে বিব্রত হচ্ছেন। গৃহপরিচর্যার সকল দায়, সকল দায়িত্ব যুগে যুগে নারীর ওপরই অর্পিত হয়েছে। বহুকালজিহ্বিত এই সংস্কারের বোধ থেকে আজও বাঙালী মেয়ে মুক্ত নয়। সংসারকে শাস্তিময় ও সুন্দর রাখার ত্রুত যেমন মেয়েদের, বাইরের জীবনে সংগ্রাম ক'রে চলার সাধনা তেমন পুরুষের। কিন্তু আজ কর্মক্ষেত্রে পুরুষকে অনেক ক্ষেত্রেই মেয়েদের কাছে হেরে যেতে হচ্ছে, কিন্তু তবুও ঘর সংসার রক্ষার দায়িত্ব তাঁকে কেউ দেয় নি। এই অলিখিত নির্দেশ তাই পুরুষকে সংসার-পরিচর্যা থেকে মুক্তি দিয়েছে। কিন্তু নারীকে আজও বাইরের জীবনের সঙ্গে সমান তাল রেখে সংসার-জীবনের পরিচর্যা ক'রে যেতে হচ্ছে। ফলে এ দু'য়ের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করা বহুক্ষেত্রেই সম্ভব হচ্ছে না।

গৃহকে অধীকার-ক'রে বাইরের জীবনকে বাঙালী মেয়ে আজও পুরোপুরি মেনে নিতে পারছেন না, ফলে উভয়ের মধ্যে বাধা ছে নিরন্তর সংঘর্ষ। যার বিষয় কল সংসারের ক্ষেত্রে বহুদূর পর্যন্ত অশান্তির বীজ বপন করছে; স্বামীপুত্রের সঙ্গে আনছে বিচ্ছেদ, সংসারকে ক'রে তুলছে অসন্তোষ আর অশান্তির ক্ষেত্র। অতীতকে চাকুরিক্ষেত্রে আছে কর্তব্যের অনুশাসন; নিয়মের গভীরে আবদ্ধ জীবন। নির্দিষ্ট সময়ে হাজিরা দেওয়া, নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত কাজ করার নির্দেশ সেখানে। সংসারের কাজ বজায় রাখতে গেলে অনেকক্ষেত্রেই চাকুরিজীবন হয়ে পড়ে নিরর্থক। কারণ, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবারে গৃহের কত্যা বা বধুকেই বহুস্তে গৃহের যাবতীয় পরিচর্যা করতে হয়। সবকিছু কাজ সারা ক'রে চাকুরি-স্থলে হাজিরা দিতে কখনও কখনও হয়ত নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে যায়। আবার কখনও কখনও সংসারিক নানা কাজে বা সামাজিক নানা আহ্বানে সাড়া দিতে গিয়ে চাকুরি-স্থলে যাওয়াই সম্ভব হয়ে ওঠে না। কিন্তু চাকুরি-স্থল ক্ষতি মেনে নিতে বাধ্য নয়; সেখানে অনেকক্ষেত্রেই চাকুরি বজায় রাখা সম্ভব হয় না, অতীতকে চাকুরি বজায় রাখতে গেলে সংসারও তার ক্ষতি মেনে নিতে বাধ্য হয় না। পরিবারের প্রিয়জনবর্গের কাছে তখন অপ্রিয় হয়ে উঠতে হয়, সমাজের কাছে হ'তে হয় অপরাধী। সংসার ও চাকুরি জীবনের এই নিরন্তর দ্বন্দ্বই বাঙালী মেয়ে ক্ষতিবিস্তৃত। হু'য়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান ক'রে চলতে পারাটাই আজ গৃহের বধু বা কস্তার পক্ষে কঠিনতম কাজ। দুঃসহনীয় সমস্যা।

উপযুক্ত জীবিকার সন্ধান পাওয়াও আর এক কঠিন সমস্যা। সামাজিক ও পারিবারিক সম্মান ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে জীবিকা নির্বাচন করাও এক কঠিনতম সমস্যা। দীর্ঘদিন যে নারী-সমাজের বিচরণক্ষেত্র ছিল গৃহের মধ্যে সীমাবদ্ধ, আজ আধুনিকতা ও বিপ্লবের অভিক্রিত আঘাতে বাইরের জীবনের যথার্থরূপ মেয়েদের কিছুটা পথপ্রদর্শন করে তুলছে। ফলে শতশত যোঃ ও প্রলোভনের হাতছানিকে উপেক্ষা করে যথাযোগ্য জীবিকার অন্বেষণ করা বেশ কিছুটা আশ্বাসদায়ক। আজকের বাঙালী মেয়ে এখনও ঠিক পথটি চিনে নিতে পারছেন না; এর জন্তও বহুবিধ সমস্যার সঙ্গে তাঁকে পরিচিত হ'তে হচ্ছে। আর্থিক প্রয়োজনে যে কোন জীবিকাই তাঁকে গ্রহণ করতে হচ্ছে, উপযুক্ত শিক্ষা ও দক্ষতা থাকা সত্ত্বেও যোগ্য জীবিকালোভে সক্ষম হচ্ছেন না বহুতর ক্ষেত্রেই। ফলে শিক্ষার পরিমাণে সম্মান,

কোথাও কোথাও মর্যাদাও বিশেষ ক্ষুণ্ণ হচ্ছে। আবার কোথাও কোথাও শিক্ষা বা দক্ষতা অহুপাতে অর্থোপার্জন হচ্ছে না। ফলে সংসারের আর্থিক স্বচ্ছলতা ত দূরের কথা, সংসার নির্বাহই অনেক ক্ষেত্রে অচলাবস্থায় পরিণত হচ্ছে।

চাকুরিজীবী বাঙালী মেয়ের আর একটি সমস্যার কথা এখানে বলা যেতে পারে, তা হ'ল বৃত্তিমূলক শিক্ষালোভের অভাব। পাশ্চাত্য বা অস্ত্রান্ত্র দেশে বাল্যাবস্থাতেই এই ধরনের বৃত্তিমূলক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে, যাতে প্রতিটি ছেলে এবং মেয়ে ভবিষ্যতে জীবিকা নির্বাচনের সহজ পথটি খুঁজে পান। শুধু তাই নয়, প্রতিটি ছেলে এবং মেয়ে যার যার নিজের ক্ষেত্রে যথেষ্ট দক্ষ ও যোগ্য হয়ে ওঠেন। কিন্তু ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলা দেশে মেয়েদের ক্ষেত্রে এ ধরনের শিক্ষাপদ্ধতির ব্যাপক প্রচার আজও সম্ভব হয় নি। এর কারণও অবশ্য কিছুটা বাঙালী পরিবারের রক্ষণশীলতা, আবার কিছুটা অর্থ-সঙ্কতি হীনতা। ফলে খুব মুষ্টিমেয় কয়েক সংখ্যক মেয়ে ছাড়া অধিকাংশ মেয়েই গতানুগতিক পছন্দ চাকুরি করে যান। নতুন কিছু বা ছেলেদের মত কারিগরী ইত্যাদি জাতীয় বৃত্তি অবলম্বন করতে সক্ষম হন না।

অস্ত্রান্ত্র দেশের মেয়ের মত বাঙালী মেয়ে দেশ-ভ্রমণের, নানা দেশের ভাষা বা ভাষাব্যবহার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার, নানাবিধ খেলাধুলা করার সুযোগও অনেক ক্ষেত্রে পান না। কারণ হয়ত একই। কিন্তু বর্তমানের অলস নিষ্ক্রিয়তাও এর জন্ত অনেকাংশে দায়ী। এইগুলির অভাবে সহজ সপ্রতিভতা, চাকুরির ক্ষেত্রে যার দাম কিছুমাত্র কম নয়, সেটা লাভ করতে বেগ পেতে হয়। ফলে অস্ত্রান্ত্র দেশের মেয়ের মত, বিশেষতঃ পাশ্চাত্যের, কর্মতৎপর ও দক্ষ হয়ে উঠতে যথেষ্ট সময় লাগে।

অধুনা যানবাহনের যে রকম দুর্বল অবস্থা তাতে মেয়েদের পক্ষে যাতায়াত করাও এক দুঃসহনীয় সমস্যা। পুরুষের মতই যখন তাঁকে কাজে নামতে হয়েছে, তখন পুরুষের মতই ভীড় ঠেলে কোন প্রকারে ট্রাম বা বাসে তাঁকে উঠতে বাধ্য হ'তে হয় ঠিকই, কিন্তু তবু পুরুষ যা পারেন, আজ যতই আধুনিক হন মেয়েরা তা পারেন না। পুরুষ বহু দিনের অভ্যাসবশতঃ ভীড়ের চাপ সহ্য করে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চাকুরি-স্থলে পৌঁছতে পারেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেয়েদের পক্ষে ঠেলাঠেলি করে ট্রামে-বাসে ওঠা সম্ভব হয় না। ফলে অনেক ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট সময়ের পরে চাকুরি-স্থলে পৌঁছতে হয়। আবার

গৃহে প্রত্যাবর্তনের সময়ও এই সমস্যা। বহু ক্ষেত্রে জীবনের বিরাট খুঁকি বহন করে টামে-বাসে উঠতে হয় মেয়েদের। এও এক নিদারুণ সমস্যা।

দেশের মধ্যবিত্ত সমাজই দেশের প্রাণকেন্দ্র; ফলে মধ্যবিত্ত সমাজেরই সমস্যা বিশেষ ব্যাপক। বলা চলতে পারে এসকল সমস্যার সমাধানকল্পে কোন সুনির্দিষ্ট পথ মধ্যবিত্ত সমাজ দেখাতে পারেন না। গত দশ-বারো বছরে দেশের যে অর্থনৈতিক ও সামাজিক পট-পরিবর্তন ঘটেছে তাতে একটা যুগান্তকারী বিপ্লব এসেছে। কিন্তু এই পরিবর্তন এতই আকস্মিক যাতে সমাজ এখনও পুরোপুরি শাস্ত হতে উঠতে পারে নি। ফলে সামাজিক আচার-ব্যবহারকে অস্বীকার করাও যেমন পরিবারের পক্ষে কষ্টকর হচ্ছে, আবার যুগের চাহিদা ও দাবীকে অস্বীকার করাও তেমনি দুঃসাধ্য হয়ে পড়ছে। ফলে চাকুরিভাবী মেয়েদের এই ঘর ও বাহির উভয় পক্ষকে সামলে চলার দায়িত্ব সমধিক। এবং উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানও চিরন্তন সমস্যা। সহজ ভাবেই একদিন

এ সমস্যার সমাধান ঘটেবে এই আশাতেই আমরা সেই অনাগত ভবিষ্যতের অপেক্ষা করে থাকব। আজকের যুগে নারী বা পুরুষের সমস্যায় বিশেষ বিশেষ স্পষ্ট নয়; কারণ, সকল ক্ষেত্রেই আজ পুরুষ ও নারীর সমান প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সমান পদক্ষেপ কেলেই তাঁদের এগিয়ে যেতে হবে। তাই অত্যাশ্রয় সমস্যাগুলির ব্যাপক সমাধান প্রয়োজন। জীবিকার সংখ্যা বাড়ানো, বৃত্তিমূলক শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা গ্রহণ, যানবাহনের অপ্রচুরতা দূরীকরণ ইত্যাদি ব্যবস্থা অবলম্বন যদি রাষ্ট্র বা দেশের কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেন, তবেই এ সমস্যাগুলির সমাধান সম্ভব। সে শুধু বাঙ্গালী নারীর ক্ষেত্রেই নয়, পুরুষের ক্ষেত্রেও। যুগান্তরের এই অসুবিধাগুলি মেনে নিয়ে তাই আজও আমরা সেই দিনটির প্রতীক্ষা আছি; যেদিন অত্যাশ্রয় দেশের সঙ্গেই সমান দক্ষতা ও যোগ্যতা অর্জন করে বাঙ্গালী মেয়ে আরো দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যেতে পারবে তার ভবিষ্যৎ কর্মজীবনকে সুদৃঢ় ও সুসংহত করতে।

স্বাতী ঘোষ

আর্থিক প্রসঙ্গ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

খাদ্যশস্য ও খাদ্যসঙ্কট

গত মাসাধিক কালের মধ্যে দেশের জীবনের আর্থিক ক্ষেত্রে যে সকল বিষয়গুলি বা ঘটনাপরম্পরা গুরুতর, এমন কি সঙ্কটময় পরিণতির দিকে দ্রুত গতিতে অগ্রসর হয়ে চলেছে, তার মধ্যে অন্যতম এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি দেশের বর্তমান খাদ্য সঙ্কট। এই বিষয়টি দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাপক সঙ্কট, গভীর অসন্তোষ এবং বিক্ষোভের আলোচনায়—বিশেষ করে কেরল এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য দুইটিতে (সরকারী হিসাব অনুযায়ী খাদ্য-শস্য উৎপাদনের দিক থেকে এই দুইটিই “ঘাটতি” রাজ্য)—সাধারণ মানুষের এমনিতেই ভারাক্রান্ত জীবনযাত্রার ধারাটিকে আরও গভীর ভাবে বিপর্যস্ত করে তুলেছে।

বিষয়টির দুইটি বিশেষ বিশেষ দিকের বিচার প্রয়োজন। এই উভয় দিকই অবশ্য এবং অনিবার্য ভাবে পরস্পরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে সংবদ্ধ। কিন্তু তবু তারা পৃথক এবং ভিন্ন।

প্রথমটি হ’ল বিষয়টির আর্থিক সমস্তার দিক। খাদ্যবস্তুর অন্ত্যস্ত সকল আবশ্যিক উৎপাদনের কথা বাদ দিয়েই কেবলমাত্র খাদ্য-শস্যটিকেই দেশের সাধারণ লোকের প্রধানতম, এমন কি প্রায় একমাত্র খাদ্য উপাদান বলে ভাবতে আমরা বহু দিন ধরেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। সত্য জগতে আজিকার দিনে আহাৰ্যের খাদ্য উপাদান বা ক্যালরির হিসাবে পর্যাণ্ডতা বা বহুতা বিচার করা হয়ে থাকে। ক্যালরির হিসাবে আদর্শ অমুখ্যায়ী পর্যাপ্ত খাদ্যের হিসাব ধরা হয়ে থাকে—প্রাপ্ত-বয়স্ক পুরুষের জন্য ৩,০০০।৩,৩০০ ক্যালরি; স্ত্রীলোকদের জন্য ২,৫০০।৩,০০০ ক্যালরি; বালকদের জন্য ২,৫০০। ৩,৮০০ ক্যালরি; বালিকাদের ২,৩০০।২,৮০০ ক্যালরি; শিশুদের জন্য ১,২০০।২,০০০ ক্যালরি। আধুনিক পুষ্টি-বিজ্ঞানসম্মত হিসাব অনুযায়ী উপরোক্ত ক্যালরি হিসাবে খাদ্য একান্ত প্রয়োজন। আমাদের দেশে বর্তমানে ট্যাটুটারী র‍্যাশনবিধৃত এলাকায় যে হিসাবে

সরকারী র‍্যাশন বন্টন করা হয়ে থাকে, অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্কদের সপ্তাহে মাথাপিছু ১ কিলোগ্রাম চাউল, ১ কিলোগ্রাম গম বা আটা/ময়দা এবং ২৫০ গ্রাম চিনি, তাতে মাথাপিছু দৈনিক সর্বোচ্চ ক্যালরির হিসাব দাঁড়ায়: গম—৬৫০ ক্যালরি; চাউল ২৫০ ক্যালরি এবং চিনি—১০০ ক্যালরি; অথবা মোট ১,০০০ ক্যালরি। অর্থাৎ বিজ্ঞানানুযায়িত হিসাব অনুযায়ী আমাদের আবশ্যিক পুষ্টির জন্য যত ক্যালরি খাদ্য আমাদের একান্ত প্রয়োজন তার মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ মাত্র আমরা পেয়ে থাকি। অর্থাৎ ভাণাগত অর্থে (literally) আমরা একেবারে উপবাস করতে বাধ্য না হলেও যেটুকু খাদ্য আমরা এখন পাচ্ছি, তাতে ধীরে ধীরে আমাদের প্রাণ-শক্তি ক্রমে নিঃশেষ হয়ে আসবার পথে চলেছে। সরকারী বন্টন নিয়ন্ত্রণের আওতার আমরা যেটুকু খাদ্যশস্য ও চিনি এখন পাচ্ছি, এর চেয়ে বেশী সংগ্রহ করা বেআইনি এবং দণ্ডনীয়—তার ওপরে মাছ, মাংস, শাক্তি, ছূষ, মাখন বা ঘি ইত্যাদি যতটা সংযোগ করলে আমাদের দৈনিক আহাৰ্যটুকু স্বাস্থ্য-রক্ষার অসুকুল হ’তে পারত, ততটুকু সংগ্রহ করতে হলে বর্তমান মূল্যে তার মাথাপিছু দৈনিক ব্যয়ের পরিমাণ বা দাঁড়াতে সেটা সাধারণ লোকের আয়ভের বহু উর্দ্ধে। সরকারী নিয়ন্ত্রিত বর্তমান মূল্য-মানে একটি প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির মাথাপিছু সাপ্তাহিক ১ কিঃ চাউল, ১ কিঃ গম এবং ২৫০ গ্রাঃ চিনি সংগ্রহ করতে বর্তমানে বার্ষিক খরচের অঙ্ক দাঁড়ায় মোটামুটি ৯৮-২৮ টাকা অথবা প্রায় ১০০ টাকা। এর ওপরে আরও অতিরিক্ত ২,০০০।২,৩০০ ক্যালরি মাছ-মাংস, ছূষ ঘি ইত্যাদি দিয়ে পূরণ করতে হলে প্রয়োজন—মাছ বা মাংস (দৈনিক) ১০০ গ্রাঃ; ছূষ—১০০ গ্রাঃ; শাক্তি—৫০০ গ্রাঃ; মাখন বা ঘি ৫০ গ্রাঃ অর্থাৎ দৈনিক আরও মাথাপিছু প্রায় ১৫০ টাকা থেকে ১৭৫ টাকা; অর্থাৎ বার্ষিক ৫৪৭ টাকা থেকে ৬৩৯ টাকা। একটি সরকারী হিসাব অনুযায়ী (১৯৫৯ সনের জুলাই থেকে ১৯৬০ সনের জুন পর্যন্ত হিসাব), যাদের মাথাপিছু মাসিক ব্যয় ৮ টাকা থেকে শুরু করে ১৮

টাকা পর্যন্ত দাঁড়ায় তাঁদের শতকরা সংখ্যা দেশের সমগ্র জনসংখ্যার তুলনায়—গ্রামবাসীদের মধ্যে ৬৪.৯% এবং শহরবাসীদের মধ্যে ৪১.৮%; গ্রামে মাত্র শতকরা ৩% এবং শহরে ৮% লোকের মাথাপিছু মোট ব্যয়ের পরিমাণ মাসিক ৪৩ টাকার বেশী * অত্র পক্ষে দেশের লোকের মাথাপিছু মোট (gross) আয়ের পরিমাণ, ১৯৬২-৬৩ সনের সরকারী হিসাব অনুযায়ী স্থির মূল্যমানে (১৯৪৮-৪৯-১০০) ২২৪.৭ টাকা এবং বর্তমান মূল্যমানের হিসাবে ৩৩৯.৪ টাকা।** কিন্তু এতেও আসল অবস্থাটির একটা সম্যক ধারণা হওয়া কঠিন। গত বৎসরে প্রকাশিত একটি বেসরকারী হিসাব অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে যে বর্তমানে দেশের মোট জাতীয় আয়ের শতকরা ৭% ভাগ উর্দ্ধতম আয়ের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১% ভাগ লোক অধিকার করে থাকেন এবং উর্দ্ধতম আয়ের শতকরা ৬% ভাগ লোক মোট জাতীয় আয়ের শতকরা ৪০% ভাগ অধিকার করে থাকেন। তা হ'লে এই উর্দ্ধতম আয়ের শতকরা ১% এবং ৬% লোকের আয় বাদ দিয়ে মাথাপিছু আয়ের হিসাব করলে তার পরিমাণ দাঁড়াবে বর্তমান মূল্যমানে—যথাক্রমে ২৮০ টাকা কিংবা স্থির মূল্যমানে ২০০ টাকা মাত্র। প্রসঙ্গত এটাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, মাথাপিছু মোট আয়ের তুলনায় ভোগ্য আয় (disposable income) অনিবার্ণ ভাবেই আরও অনেকটা কম হবে।

অর্থাৎ বর্তমান আর্থিক অবস্থায় দেশের সাধারণ লোকের মোটামুটি খাদ্যের প্রধানতম এবং ওজন হিসাবে বৃহত্তম অংশ খাদ্যশস্যের দ্বারা পূরণ করতে হয়। ১৯৬১ সনের ডিসেম্বর মাসে প্র্যানিং কমিশনের অনুমোদিত (authorised) একটি সরকারী পুস্তিকায় বলা হয়েছে যে, বর্তমানে, বিদেশ থেকে আমদানী শস্য যোগ করেও দেশের লোককে মাথাপিছু দৈনিক ১৬ আউন্সের বেশী খাদ্যশস্য সরবরাহ করা সম্ভব হচ্ছে না। বর্তমানের (তৃতীয় প্র্যান অস্থায়ী) উৎপাদন-লক্ষ্যে যদি সার্থক ভাবে পৌঁছান যায় তবে ১৯৬৬ সন নাগাদ মাথাপিছু দৈনিক খাদ্যশস্য সরবরাহের পরিমাণ ১৭ই আউন্সে

বৃদ্ধি পাবে। *** দুঃখের বিষয় আজ ১৯৬৬ সনে মাথাপিছু দৈনিক ১৭ই আউন্স দূরের কথা, সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় দৈনিক এখন ৭.২ আউন্স খাদ্যশস্যও পাওয়া ভার হয়েছে। সরকারী হিসাবে স্বীকার করা হয়েছে যে, দেশের সাধারণ লোকের পুরো খাদ্যের মোট ক্যালরির তিন-চতুর্থাংশ ভাগ শস্য জাতীয় (cereals) খাদ্যবস্তু থেকে আহৃত হয়ে থাকে। সম পরিমাণ গম ও চাউলে মানুষ যদি দৈনিক ১৬ আউন্স হিসাবেও খাদ্যশস্য ভোগ করতে পারত, তবে মোট ক্যালরির পরিমাণ দাঁড়াত প্রায় : চাউল—৪৩৭.৫ ক্যালরি ; গমজাত খাদ্য—১,১৩৭.৫ ক্যালরি ; চিনি—১০০ ক্যালরি—মোট দৈনিক ১,৫৭৫ ক্যালরি। সরকারী হিসাব অনুযায়ী যদি লোকে এর সঙ্গে ক্যালরিতে আরো এক-চতুর্থাংশ অত্রাত্র খাদ্যবস্তুর ভোগ দ্বারা পূরণ করতে পারত, তবে মোটামুটি প্রায় ১২০০.২০০০ ক্যালরির মতন হওয়া সম্ভব ছিল ! কিন্তু মানুষ খাদ্যশস্য থেকে, আমরা দেখিয়েছি, বর্তমানে মাত্র ১,০০০ ক্যালরি আন্ডার পেয়ে থাকে। অত্রাত্র খাদ্যবস্তুর বর্তমান অল্প মূল্যের কথা বিবেচনা করে মনে হয় যে সাধারণ লোক সেগুলো থেকে তার বর্তমান শস্যজাত খাদ্যবস্তু থেকে ভোগ করা মোট ১০০০ ক্যালরির এক-চতুর্থাংশের বেশী, অর্থাৎ ২৫০ ক্যালরি সংগ্রহ করতে সমর্থ হয় না অর্থাৎ দেশের মোটামুটি জনসংখ্যার অন্ততঃ ৭৮% ভাগ লোক দৈনিক তার ন্যূনতম প্রয়োজন ৩০০০ ক্যালরির স্বলে মাত্র ১২০০ ক্যালরি দিয়ে যথাসাধ্য তার দেহের পুষ্টিসাধন করতে বাধ্য হচ্ছে।

কিন্তু একটা বিষয়, এই প্রসঙ্গে, সাধারণ লোকের কাছে অত্যন্ত দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। ১৯৬১ সনে, আমরা দেখছি, প্র্যানিং কমিশন সরকারী ভাবে ঘোষণা করছেন যে ঐ বৎসর বিদেশ থেকে আমদানী করা খাদ্যশস্য ও দেশে উৎপন্ন কসল, এই দুই মিলিয়ে মাথাপিছু ভোগের পরিমাণ দৈনিক ১৬ আউন্সের বেশী হবার মত

*** Towards A self Reliant Economy. Planning Commission. (Govt of India Publication) P. 171- "To day even with food imports, the amount of food grains available per person per day is only 16 oz. The new production target will permit 17½ oz of cereals per day to be available per person by 1966."

* ইণ্ডিয়া ১৯৬৪, ৬৪ নং হিসাবের খসড়া (India 1964. Tab 64) পৃ: ১৫১

** এ—এ ৫১ নং হিসাবের খসড়া, পৃ: ১৪২

সরবরাহ ছিল না। প্ল্যানিং কমিশনের একটি হিসাব অনুযায়ী খাদ্যশস্য উৎপাদনের নিম্নলিখিত খসড়া পাওয়া যাচ্ছে (ক) :—

শস্য	উৎপাদনের পরিমাণ ১৯৫০-৫১	(দশলক্ষ টন অঙ্কে) ১৯৫৫-৫৬
চাউল	২০'৯০	২৭'১০
গম	৬'৬০	৮'৬০
অন্যান্য খাদ্যশস্য (cereals)	১৬'২০	১৯'২০
ডাইল জাতীয় শস্য	৮'৫০	১০'২০
মোট খাদ্যশস্য	৫১'২০	৬৫'৮০

১৯৬০-৬১ সনের পর থেকে তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে মোট খাদ্যশস্যের বার্ষিক উৎপাদন ১০ কোটি টনে পৌঁছবে বলে লক্ষ্য স্থির করা হয়েছিল। তার মধ্যে চাউলের উৎপাদন অতিরিক্ত ৪০% বৃদ্ধি পেয়ে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ টন, গমের উৎপাদন ৫০% বৃদ্ধি পেয়ে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টন এবং সকল প্রকার খাদ্যশস্যের উৎপাদন ৩২% বৃদ্ধি পেয়ে মোট ১০ কোটি টনে পৌঁছবে বলে লক্ষ্য নির্ধারণ করা হয়েছিল। কিন্তু তা হয় নি; একমাত্র ১৯৬৪-৬৫ সনে ৮ কোটি ৮০ লক্ষ মোট উৎপাদন হয়, গড় পড়তা বার্ষিক উৎপাদনের পরিমাণ ৮ কোটি টনের অধিক হয় নি। তা হ'লেও ভোগচাহিদার বাস্তব হিসাবে খাদ্যশস্যের বর্তমান সঙ্কটাবস্থার কারণ বোঝা মুশ্কিল। আমরা পূর্বেই বলেছি যে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও খাদ্যশস্যের চলাচলে আঞ্চলিক বাধাগুলি প্রত্যাহত হলেই অবস্থা অনেকটা সহজ ও স্বস্তি হয়ে উঠবে।

পশ্চিমবঙ্গের উদাহরণ বিশ্লেষণ করলেই ব্যাপারটা খানিকটা স্পষ্ট হয়। রাজ্য সরকারের সাম্প্রতিক বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী এ রাজ্যে মোট ৮৬,০০,০০০ লোককে মাথাপিছু সপ্তাহে ১ কিলোগ্রাম চাউল ও ১ কিলোগ্রাম গম পূর্ণ র্যাশনিং (statutory rationing) ব্যবস্থা অনুযায়ী দেওয়া হচ্ছে এবং ১,১৩,০০,০০০ লোককে আংশিক র্যাশনিং অনুযায়ী মাথাপিছু সপ্তাহে ৫০০ গ্রাম চাউল এবং ১৩০০ গ্রাম গম দেওয়া হচ্ছে। সেই বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে যে, এই ব্যবস্থা চালু রাখতে সরকারের সপ্তাহে ১৭,৩০০ টন চাউল এবং ১৭,৭০০ টন

গম খরচ হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান লোকসংখ্যা বর্তমানে ৩,৯০,০০,০০০ লোকের কিছু কম হবে, তার

১৯৬০-৬১ (আনুমানিক)	(দশলক্ষ টন অঙ্কে) ১৯৫০-১৯৬১ সনের তুলনায় ১৯৬০-৬১ সনে শতকরা বৃদ্ধি
৩২'০০	৫৩%
১০'০০	৫১%
২২'০০	৪৬%
১২'০০	৪১%
৭৬'০০	৪৬%

মধ্যে উপরোক্ত ব্যবস্থা অনুযায়ী ১,৯৯,০০,০০০ লোক র্যাশন পাচ্ছেন। এই হিসাব অনুযায়ী মোট বার্ষিক চাউলের খরচ দাঁড়ায় ৭,৪১,৬০০ টন। তা ছাড়া আংশিক র্যাশনে যারা সপ্তাহে ৫০০ গ্রাম করে চাউল পাচ্ছেন তাঁদের ভোগের জন্য আরো ৫০০ গ্রাম করে চাউল দিতে হ'লে ২,৯৩,৮০০ টন বেশী লাগবে। বাকী ১,৯১,০০,০০০ লোককে দৈনিক ১৬ আউন্স অর্থাৎ সপ্তাহে মাথাপিছু ৩ কিলোগ্রাম চাউল দিতে হ'লে লাগবে ৩৪,৭৫,০০০ টন। কিন্তু রাজ্যের সমগ্র লোকসংখ্যার মধ্যে ২৮% ০ থেকে ৮ বৎসর বয়স্কদের দলে পড়েন। এঁদের জন্য অর্ধ বরাদ্দ ধরলে মোট ৪,২২,২৮৮ টন চাউল কম লাগবে। অর্থাৎ মোটমোট তা হ'লে পশ্চিমবঙ্গের চাউলের ভোগ-চাহিদার পরিমাণ দাঁড়াবে ৪৩,৮২,৪০২ টন, অর্থাৎ মোটামুটি ৪৩,০০,০০০ টন। অবশ্য এই হিসাব অনুযায়ী রাজ্যের ১,৯১,০০,০০০ অধিবাসীর মধ্যে কেহ চাউল ছাড়া গম বা অন্য শস্য ব্যবহার করবেন না অনুমান করে নেওয়া হয়েছে।

সরকারী হিসাব অনুযায়ী পশ্চিম বঙ্গে আমন চাউলের মোট ফসলের পরিমাণ এ বৎসর ৪৪,০০,০০০ টন; তা ছাড়া আউসের ফসলের পরিমাণ আরও ৩,৬০,০০০ টন হবে বলে বলা হয়েছে। অর্থাৎ রাজ্যে চাউলের মোট উৎপাদনের পরিমাণ ৪৭,৬০,০০০ টন। তা হ'লে সরবরাহে এত সঙ্কট কেন!

বর্তমানে সমগ্র দেশে খাদ্যশস্যের দ্রুত উৎপাদন বৃদ্ধির মানসে প্রবল প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে। এই প্রচেষ্টার নির্দেশক হিসাবে খাদ্য উৎপাদনে বিভিন্ন খাতে অতিরিক্ত পুঁজি লব্ধীর আয়োজন করা হয়েছে। পূর্বেও

তা হয়েছিল। দ্বিতীয় প্র্যানের তুলনায় তৃতীয় প্র্যানে কৃষি উন্নয়ন খাতে মোটামুটি ৩০% অধিক লক্ষ্যীয় ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু উৎপাদনে উন্নতি একরকম কিছুই হয় নি বলা যায়। বর্তমানে চতুর্থ প্র্যানের প্রথম বৎসরে কৃষি উন্নয়ন প্রয়োগে মোট লক্ষ্যীয় (২,০৮১'৫৪ কোটি টাকা) ৩৮%-র বেশী (৭৯৭'২ কোটি টাকা, সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তির প্রসার সহ) লক্ষ্যীয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। এর ফলে বৎসরের শেষে মোট খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ ৯ কোটি ৫০ লক্ষ থেকে ৯ কোটি ৭০ লক্ষ টন হবে বলে হিসাব করা হয়েছে। বাস্তব ফলাফল কি হয় লক্ষ্য করতে হবে।

চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম বৎসর

গুরুত্বের দিক থেকে খাদ্য সঙ্কটের পরই পরিকল্পনা বাজেটকে স্থান দিতে হয়। বস্তুতঃ উন্নয়ন পরিকল্পনার লক্ষ্যী এবং রূপায়ণে এতাবৎ যে সার্থকতার অভাব এবং সঙ্কট দেখা দিয়েছে, বর্তমান খাদ্য সঙ্কট যে অন্ততঃ আংশিক ভাবে তারই অনিবার্ণ প্রতিফলন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

দেশের আর্থিক উন্নয়ন প্রয়াসে সরকারী প্রয়োগ এ পর্যন্ত এমন একটা ধারার অভ্যুত্থান করে এসেছে যে তার ফলে অনিবার্ণ ভাবে কতকগুলি অবশ্যস্বাবী এবং বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়ে এসেছে। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, যেই মূল্য সঙ্কট (inflationary pressure) আজ উন্নয়ন প্রতি ব্যাহত করছে বলে সকলেই স্বীকার করছেন, সেটি মূলতঃ উন্নয়ন লক্ষ্যী অসার্থকতা এবং উন্নয়নের জ্ঞাত আর্থিক সংস্থান সংগ্রহ করবার মানসে বিধি বিরুদ্ধ রাজস্ব প্রয়োগ থেকে উদ্ভূত হয়েছে। মোট কথা শিল্পপ্রয়োগে শক্তিশালী দেশগুলির শিল্পোন্নতির ইতিহাসের ধারা অনুশীলন করলে দেখা যাবে যে সে সকল দেশেই জ্ঞাত শিল্পোন্নতির ধারা প্রবর্তিত হয়েছে প্রথমে কৃষি উন্নয়ন সাধিত হবার পর। আমরা কৃষি উন্নয়ন মানসে এ পর্যন্ত যতটা পুঁজি লক্ষ্যী করেছি তার অধিকাংশটাই সার্থক ভাবে কৃষি-প্রগতির কাজে লাগান যায় নি; ফলে আমরা কেবল মাত্র পুঁজি সৃষ্টিকারক মালের আমদানীর জ্বতই ওধু নয়, এমন কি খাদ্যশস্যের জ্ঞাতও আমদানীর ওপর পরনির্ভরশীল হয়ে রয়েছি।

বস্তুতঃ আমাদের দেশের মূল আর্থিক কাঠামোর সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে আজ পর্যন্ত উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রস্তুত বা অমুদ্রিত হয় নি। দেশের আর্থিক জীবনের যেগুলি মূল সমস্যা সেগুলির সম্বন্ধে যথাযথ বিচার-বিশ্লেষণ না

করেই, আমরা এ পর্যন্ত উন্নত দেশগুলির আর্থিক প্রণালীগুলির নকল করে আমাদের পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তুত করেছি; ফলে একদিকে যেমন সমাজের বিভিন্ন স্তরে পূর্বকার আর্থিক বৈষম্য অনেক পরিমাণে বেড়ে চলেছে, তেমনি আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য একটা স্বাণু অবস্থায় এসে পৌঁছেছে: পুঁজি-লক্ষ্যী তুলনায় কম সংস্থানে উন্নতি হয় নি; উৎপাদনের তুলনায় মালের চাহিদা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়ে একটা বর্ণাবিবীচীন এবং জ্ঞাত অধিকতর অবনতির পথে এগিয়ে চলা মূল্য সঙ্কটের সৃষ্টি হয়েছে। উন্নয়ন প্রচেষ্টার মোট ফলাফল এই পর্যন্ত এই হয়েছে যে সামগ্রিক ভাবে দেশের সাধারণ জীবনমান পূর্বের তুলনায় আরো নীচে নেমে গেছে।

আমাদের দেশের আর্থিক কাঠামোর মূল বৈশিষ্ট্য-গুলি এই যে (১) দেশের আর্থিক বুনয়াদ মোটামুটি কৃষিধর্মী; ফলে (ক) একদিকে যেমন পুঁজি সৃষ্টির গতি অত্যন্ত মৃদু এবং তার আয়তন অতি ক্ষুদ্র, তেমনি (খ) অত্ৰদিকে বেকার সংখ্যা অত্যন্ত বৃহৎ। কৃষি এবং আনুসঙ্গিক পেশার উপরে দেশের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৭৮ জন আজ পর্যন্ত তাঁদের জীবিকার জ্ঞাত নির্ভরশীল; কিন্তু কৃষি উৎপাদন থেকে জাতীয় আয়ের মোটামুটি ৫০ শতাংশের সামান্য মাত্র বেশী সংগৃহীত হয়; গত পনের বৎসর ধরে সরকারী প্রয়োগে এবং ব্যক্তিগত মালিকানার অধীনে শিল্পোন্নতির জ্ঞাত প্রভূত পুঁজি লক্ষ্যী হওয়া সত্ত্বেও জাতীয় আয় সৃষ্টিতে কৃষির অংশ পূর্বকার মতনই রয়ে গেছে এবং কৃষির ওপরে জীবিকার জ্ঞাত নির্ভরশীলদের শতকরা সংখ্যায় কোন আনুল সংস্কার সাধন সম্ভব হয় নি। অত্ৰদিকে উন্নয়নের অজুহাতে পুঁজি সৃষ্টিকারক মালের (capital goods) আমদানী প্রচণ্ড পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু অত্ৰপাতে রপ্তানী বাণিজ্যের আয় বৃদ্ধি পায় নি; ফলে বৈদেশিক ঋণের বোঝা এমন গুরুভার হয়ে পড়েছে যে এই ঋণ শোধ করবার একমাত্র উপায় এখন আরও অতিরিক্ত ঋণ করে পুরানো দেনা ও তার সুদ শোধ করবার ব্যবস্থা করা।

* * * *

পারাদ্বীপ বন্দর

গত মাসে উপযুক্ত সমারোহের সঙ্গে যুগোশ্লাভিয়ার প্রধানমন্ত্রী ম্যাসিগে' ট্যাখিলিকের পৌরোহিত্যে ওড়িশা রাজ্যের নূতন পারাদ্বীপ বন্দরের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। বহু অর্থব্যয়ে এবং যুগোশ্লাভিয়ার সহযোগিতায় নির্মিত এই বন্দরের বাণিজ্য কোথা থেকে আসবে

সেটাই এখন সমস্যা। আমাদের দেশ থেকে বিদেশে, প্রধানতঃ জাপানে যে লৌহ আকর আজকাল রপ্তানী করা হয় তার বৃহত্তর অংশ ওড়িশা রাজ্য থেকে সংগৃহীত হয়; বাকীটা গোয়া থেকে। সম্ভবতঃ এই লৌহ আকরই পারাধীপ বন্দর থেকে রপ্তানী বাণিজ্যের প্রধান অবলম্বন হবে। কিন্তু এই বাণিজ্যটুকু এই পর্যন্ত কলিকাতা বন্দর হতেই চলে আসছিল। এই বাণিজ্যটি কলিকাতা বন্দরের হাত-ছাড়া হ'লে এই প্রাচীন বন্দরটির যে প্রভূত ক্ষতি হবে তাতে সন্দেহ নেই। এবং দেশের মোট আর্থিক কাঠামোর দিকে একটা সামগ্রিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে, এতে সমস্ত দেশেরই ক্ষতি হবে। ওড়িশা যদি নূতন আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্যের উপায় সৃষ্টি করে পারাধীপ বন্দরকে চালু রাখবার ব্যবস্থা করতে পারতো, তা হ'লেই এত অর্থব্যয়ে এই নূতন প্রয়োগ সত্যকার স্বার্থকতায় সমৃদ্ধ হতে পারত।

* * * *

টাকার মূল্য

দেশের রপ্তানী বাণিজ্যের সহায়ক হতে পারে এই আশায় বিদেশী মুদ্রার তুলনায় টাকার দাম কমিয়ে দেওয়া হবে বলে একটা রব কিছুদিন ধরে উঠেছে। অবশ্য সংশ্লিষ্ট দায়িত্ব-বহনকারী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা এই শুভ্রবে কোন সত্য নেই একথা বলেছেন; তবুও তাঁদের আশ্বাসে লোকে যেন সম্পূর্ণ ভরসা করতে পারছেন না।

এই রকম একটা আশঙ্কার প্রধান কারণ বলা হয়েছে যে, বর্তমানে মূল্যবৃদ্ধির কারণে বিদেশী বাজারে আমাদের রপ্তানীতে প্রতিযোগিতার ক্ষমতা আত্মপাতিক পরিমাণে কমে গিয়েছে; টাকার মূল্য বিদেশী মুদ্রায় কমিয়ে দিলে এই প্রতিযোগিতার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাবে এবং রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে। এই বৃদ্ধির স্বপক্ষে চায়ের এবং পাটজাত মালের উদাহরণ বিশেষ করে উল্লেখ করা হয়েছে। এই উভয় ক্ষেত্রে এককালে ভারতের মোরসী অধিকার ছিল; এখন তার একটা মোটা অংশ অন্য প্রতিযোগীরা দখল করে বসেছেন। এর প্রধান কারণ আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য নীতি খারাপ রচনা করছেন তাঁদের দূরদৃষ্টির অভাব। ১৯৫০-৫১ সনে আমাদের পাটজাত মালের রপ্তানী প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পায়; তার প্রধান কারণ যে তখনও তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের আশঙ্কার কোন কোন দেশ মজুদ সৃষ্টির (stock-pile) দিকে খুব মনযোগ দেন। এই সুযোগে রাজস্ব প্রভূত পরিমাণ বাড়ানোর আশায় পাটজাত কতকগুলি মালের

ওপর রপ্তানী তদ্বিভাগেরও বেশী বাড়িয়ে দেওয়া হয়। ফলে পাটজাত মালের রপ্তানী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধেকেরও বেশী কমে যায়। সেকালে পাকিস্তান তখনও তার পাটকল চালু করতে পারে নি এবং এই বাজারে ছিল ভারতেরই একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বীহীন মোরসী অধিকার। কিন্তু তা সত্ত্বেও পাটজাত মালের প্রধানতম ব্যবহার ছিল অল্প মাল বস্তাবন্দী (packaging) করার কাজ। এবং এই বস্তুর মূল্য যদি এত বেশী বাড়িয়ে দেওয়া হয় তা হ'লে তার ব্যবহার অনিবার্য ভাবে কমে যাবে। আজকাল ব্যবসা ও শিল্পক্ষেত্রে বিজ্ঞানের বিস্তৃত প্রয়োগের দিনে যে অল্প দিনেই অল্প ব্যবস্থা হয়ে যাবে সেটুকু দূরদৃষ্টি আমাদের থাকা উচিত ছিল। ইতিমধ্যে পাকিস্তানও পাটজাত মালের রপ্তানীর বাজারে সফল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে: ফলে আমাদের এই বৃহত্তম রপ্তানী বাজারটি প্রভূত পরিমাণে চিরকালের জন্য সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। চায়ের বেলায়ও অস্বল্প ঘটনা ঘটেছে: চা বাগানের মালিকেরা উৎপাদনব্যয় বৃদ্ধির অভ্যুত্থানে চায়ের দাম, বিশেষ করে সাধারণ মানের সস্তা দরের চায়ের দাম অনবরতই বাড়িয়ে গেছেন। এর ফলে অনিবার্য ভাবে চায়ের বিদেশী বাজারে আমাদের মোরসী অধিকারের একটা মোটা অংশ সিংহল এবং পূর্ব আফ্রিকার হাতে চলে গেছে।

এ কথাটা আমাদের এখন হৃদয়ঙ্গম করা দরকার যে, আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য উপযুক্ত পরিমাণে বাড়িয়ে বিদেশী ঋণ এবং ভিক্ষার ওপর বর্তমান নির্ভরশীলতা থেকে মুক্তি পেতে হ'লে নূতন ধরনের রপ্তানী প্রয়োগ দরকার। কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমরা কল্পনা করেছি যে ইম্পাত উৎপাদন বৃদ্ধি করতে পারলে আমরা ইম্পাতের বিদেশী বাজারে প্রবেশ করে আমাদের রপ্তানী বাড়াতে পারব, কেননা তখন পর্যন্ত ভারত ছিল দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে সস্তায় ইম্পাত উৎপাদনকারী। কিন্তু আমাদের ইম্পাত উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধির নীতি এমন পথ ধরে এগিয়েছে যে সে সুযোগ আর নেই; ভারত এখনই সবচেয়ে আক্রা দরে দুনিয়ার ইম্পাত উৎপাদনকারী দেশগুলির অন্ততম একজন হয়ে পড়েছে এবং যে ধারা অস্বরণ করে আমরা এখনো ইম্পাত উৎপাদন ক্ষমতা প্রসারিত করার দিকে এগিয়ে চলছি, তাতে শীঘ্রই যে এদেশে ইম্পাত উৎপাদনের খরচ দুনিয়ার সকল দেশ থেকে বেশী বেড়ে যাবে এমন আশঙ্কা অমূলক নয়। সম্প্রতি বোকারো ইম্পাত কারখানা নির্মাণকালে সোভিয়েৎ রাষ্ট্রের সঙ্গে যে চুক্তি হয়েছে

তার নির্মাণ-ব্যয় এমন অধিক হইর হইয়াছে যে কেবল মাত্র ডেপ্রেসিয়েশন এবং পুঁজি খরচার (depreciation and cost of capital investment) দ্বারাই তুখু টন প্রতি ইন্স্পাতের খরচা পড়ে যাবে—১৭ লক্ষ টন পর্যন্ত উৎপাদন ক্ষমতা চালু হওয়া পর্যন্ত—প্রায় ২২০ টাকা এবং পুরো ৪০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতা চালু হ'লে এই ব্যয় সামান্য মাত্র কমে প্রায় ২৩৮ টাকার মতন পড়বে বলে দেখা যাচ্ছে।

টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাবে এটা ভুল কল্পনা; রপ্তানী বাণিজ্যে প্রতিযোগিতার ক্ষমতা বাড়ানোর জন্য যথেষ্ট সহায়তা দেবার ব্যবস্থা করা রয়েছে। তুখু মাত্র বিদেশী মুদ্রা আমদানীর আশায় আমরা জাপানকে রৌতিমত আশ্রয়ী মূল্যে আকর লোহ বিক্রী করছি। টাকার বিনিময় মূল্য কমালে এক

মাত্র কল বা দাঁড়াবে তা এই যে, আমাদের বর্তমান আয়তনের রপ্তানীতে বিদেশী মুদ্রার আর আরো খানিকটা সঙ্কুচিত হবে।

গত মাসাধিক কালের মধ্যে দেশের আর্থিক জগতে আলোচনার যোগ্য আরো অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে। যথা ইকাক সন্মেলনের আলোচনা; আমদানী সঙ্কোচনের কলে উৎপাদন হ্রাস সম্বন্ধে আলোচনা; ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিদের সামাজিক দায়িত্ব বিষয়ক সন্মেলনে আলোচনা; পুঁজি বাজারে মন্ডার কারণ সম্বন্ধে আলোচনা; হরতালের আর্থিক মূল্য (money cost); খাত চলচলে আঞ্চলিক বাধার ওপর নরম্যান কিপিং সাহেবের অভিমত ইত্যাদি আরো অনেক ঘটনা। স্বাভাব্যে এগুলো সম্বন্ধে বর্তমান সংখ্যায় কোন আলোচনা সম্ভব হ'ল না!



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রমাধনী



ক.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪

রোদে-ভজা নীলাশ্বরী শাড়ী

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

কোথা থেকে একথানা বাগাছাড়া যেথ আসে উড়ে,
হঠাৎ পশলা দিয়ে ব'লে যায়, বর্ষা নয় শেষ !
এ সময়ে তুমি কেন দেখা দিলে সারা মন জুড়ে ?
মাটির পোঁদালো গন্ধ ; ভাবনার রক্তালু আবেশ ।

নারকোল বনানীর উঁচুমাথা থর-থর কাঁপে ;
টিনের ছাদের ঢেউয়ে ঝম্ ঝম্ কান্ন মল বাজে ;
সাগরের ঝাপসার মেছোরা ঢেউয়ের বোল মাপে ;
নাগর-চিলের পাখা একটাও দেখা যায় না যে !

এইটুকু জানালায় ভরে আছে বিগলিত লাগর
আমার বিছানা আর আকাশেতে নেই কোন দূর ;
সারা গায়ে নিঃশ্বাস ফেলে কোন ভোলা তেপান্তর ।
তোমার আকাশে তারা ; এখানেতে নির্মল ছপুর ।

ঘোরা নীলে পুনরায় শাদা-শাদা ডানাঘের সার
কোন বস্ত্র নিরালার বুক ছিঁড়ে জমিয়েছে পাড়ি ।
এই ত ছবির বত ভাল লাগে চির চমৎকার
তোমার কঁকন গান ; রোদ-ভজা নীলাশ্বরী শাড়ী ।

ঘনিষ্ঠ তাপ

শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

আমার বৃক্কের
ঘনিষ্ঠ তাপ ; অনাবৃত এইটুকু আশা,
আনবে শতাব্দীর জোয়ার । একদিন
হিতে হবে শোধ করে, সকলের
দুর্লভ সময়ের ধান । সেই আশায় আমি
কবিতা লিখি, গাই জীবনের জয়গান ।

আমার বৃক্কের
ঘনিষ্ঠ তাপ ; অনাবৃত এইটুকু আশা
সার্থক হবে সেদিন
যখন পৃথিবীর আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হবে
মহা-শান্তির ঐকতান ।

সার্থক হবে সেদিন
যখন আউশ আয়নের ক্ষেতে
পাখিরা পরম উল্লাসে খেতে পাবে ধান ।

জানি সেদিন আসবে ।
আমার বৃক্কের ঘনিষ্ঠ তাপ ; অনাবৃত এইটুকু আশা,
আনবে শতাব্দীর জোয়ার ।

শহীদ কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ বসু

শ্রীকমলা দাশগুপ্তা

কানাইলাল দত্ত ১৮৮৮ সালের ৩০শে আগষ্ট চন্দ্রনগরে মামাবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা চুণীলাল দত্ত। দেশ হুগলী জেলার খরসরাই-বেগমপুর গ্রামে।

শৈশবে কানাইলাল পিতার কর্মস্থল বোম্বাইর কাছে গিরগাঁও গ্রামের 'এরিয়ান এডুকেশন সোসাইটি' নামে একটি হাই স্কুলে পড়াশুনা করেন। পরে ১৯০৪ সালে তিনি চন্দ্রনগরে মাতুলালয়ে আসেন পিতামাতার সঙ্গে। চন্দ্রনগরের ডুল্লি বিজ্ঞানশিল্প (বর্তমানে কানাইলাল বিজ্ঞানশিল্প) থেকে তিনি এন্ট্রান্স এবং এক. এ. পাস করেন। তারপর হুগলী কলেজ (বর্তমানে মহম্মদ কলেজ) থেকে তিনি বি. এ. পাস করেন। পাসের খবর যখন প্রকাশিত হয় তখন তিনি কারাগারে বন্দী।

চন্দ্রনগরের 'তরুণ দেশসেবকেরা' শারীরিক ও মানসিক শক্তির চর্চা করতেন। শত্রুকে আক্রমণের শক্তি অর্জনের জন্য বিপ্লবীদল চন্দ্রনগরের সর্বত্র মুষ্টিযুদ্ধ ও লাঠিখেলায় আখড়া প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কানাইলালের মামাবাড়ীতেও এরূপ একটা আখড়া ছিল। কানাইলাল মুষ্টিযুদ্ধ ও বন্দুক ছোড়তে সুদক্ষ হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের কলেজের মাষ্টারমশাই চ'রুচন্দ্র রায় তাঁদের শিক্ষাগুরু ছিলেন। চারুবাবু বিপ্লবীদের মুখপত্র 'হুগলীর' পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। 'হুগলীর' পত্রিকা ছাড়াও কানাইলাল পড়তেন 'সন্ধ্যা', 'মিউ ইন্ডিয়া', 'বরাজ', 'কর্কবোশিন্' এবং ঐতিহাসিক বঙ্গদেশ-প্রেমিকদের জীবনী।

১৯০৫ সালে বঙ্গদেশী প্রচারের সময় চন্দ্রনগর বাজারে যাতে বিলিতি কাপড় বিক্রি বন্ধ হয় তার জন্য অন্তর্ভুক্ত সঙ্গে কানাইলালও শিকিটিং করতেন। সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি সদলবলে যখন সভা করতে চন্দ্রনগরে যান তাঁর গাড়ি কানাইলালরা বঙ্গদেশী গান গাইতে গাইতে নিজেরাই টেনে নিয়ে যান "মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই।"

বি. এ. পরীক্ষার পর কানাইলাল মায়ের কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়ে কলকাতার চলে আসেন।

পরবর্তী ভারতের গোলামী ঘোচাতে গিয়ে ভারতের বিপ্লবীরা সশস্ত্র হাঙ্গামে প্রত্যাঘাত করবার জন্য সেদিন গোপনে বোম্বা তৈরী করেছিলেন ৩২ নং মুরারীপুকুর রোডে। পুলিশ সে খবর পেয়ে গেল। বহু গ্রেপ্তার ও তল্লাসী শুরু হ'ল। অরবিন্দ ঘোষ, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতি বিপ্লবী গ্রেপ্তার হন এবং তাঁদের বিরুদ্ধে আলিপুর বোম্বার মামলা শুরু হয়। ১৯০৮ সালের ২রা মে তারিখে কানাইলাল গ্রেপ্তার হলেন। ওদিকে হুগলী জেলার শ্রীরামপুর থেকে নরেন্দ্রনাথ গোসাঁইকেও গ্রেপ্তার করা হয়।

আলিপুর বোম্বার মামলায় নরেন্দ্রনাথ গোসাঁই রাজসাক্ষী হন। বিপ্লবীরা আদর্শব্রতী নরেন্দ্রনাথ গোসাঁইকে হত্যা ক'রে বিশ্বাসঘাতকদের সতর্ক ক'রে দিতে চেয়েছিলেন এবং আলিপুর বোম্বার মামলা থেকে বিপ্লবীদের বাঁচাতে চেয়েছিলেন।

জেলের মধ্যে রিভলভার পাওয়া কঠিন। কিন্তু সে যুগে বাইরের লোকদের সঙ্গে দেখা করার নিয়ম তখনো তত কড়া হয় নি। চন্দ্রনগরের শ্রীশচন্দ্র ঘোষ ও বসন্তকুমার ব্যানার্জি জেলের মধ্যে দুইটি রিভলভার অতি সন্ধানপে বিপ্লবীদের দিয়ে এসেছিলেন।

আলিপুর বোম্বার মামলায় আসামী সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও কানাইলাল দত্ত প্রেসিডেন্সি জেলের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ গোসাঁইকে পাশের প্রারম্ভিক করবার জন্য সংকল্প করেন। সত্যেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন অরবিন্দ ঘোষের আত্মীয় এবং অভয়াচরণ বহুর পুত্র। মেদিনীপুরে সুদীর্ঘকাল তিনিই দলে আনেন এবং দেশের জন্য প্রাণ বলি দিতে উদ্বুদ্ধ করেন। অত্র আইনের মামলায় ১৯০৮ সালে তাঁর দুই মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হয় মেদিনীপুরে। মেদিনীপুরে জেল খাটবার সময় সত্যেন্দ্রনাথকে আলিপুর

বোমার মামলার আসামী করা হয় এবং বিচারের জন্ত কলকাতা প্রেসিডেন্সি জেলে আনা হয়।

১৯০৮ সালের আগষ্ট মাসের শেষের দিকে সত্যেন্দ্রনাথ জেলের মধ্যে হাসপাতালে ছিলেন জরের জন্ত। ৩১শে আগষ্ট সত্যেন্দ্রনাথ নরেন গোসাঁইকে হাসপাতালে আনিতে দেখা করতে চান। ৩১শে আগষ্ট সকাল বেলায় নরেন গোসাঁই যখন ইওরোপীয়ান ওয়ার্ড থেকে জেল হাসপাতালে আসেন তাঁর সঙ্গে রক্ষীকূপে এসেছিল এক এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান কয়েদী, নাম হিগিন্স। ওদিকে পেটে কলিক বেদনার ভান ক'রে কানাইলাল আগের দিন জেল হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন। হিগিন্স নরেন গোসাঁইকে নিয়ে জেল হাসপাতালের দোতলায় উঠে সেখান থেকে একা ডিস্পেন্সারীতে চোকে। অত্ৰ একটা ওয়ার্ড থেকে কানাইলাল বেরিয়ে এলেন। একটু পরেই গুলীর আওয়াজ শোনা গেল। সত্যেন্দ্রনাথ ও কানাইলাল জেল হাসপাতালের দরজায় নরেন গোসাঁইকে হত্যা করেন।

আদালতে বিচারের সময় প্রথমে একা কানাইলালের ফাঁসির হুকুম হয়। কানাইলাল বলেছিলেন, "There shall be no appeal," "আপীল করা চলবে না।" ফাঁসির আদেশে কানাইলাল বিন্দুমাত্রও বিচলিত হন নাই। শাস্ত ও তৃপ্তবুধে তিনি দণ্ডাজ্ঞা শুনেছিলেন এবং ফাঁসির আগে তাঁর ওজন বেড়ে গিয়েছিল।

ফাঁসির আগের রাতে তিনি এত গভীর নিদ্রামগ্ন ছিলেন যে প্রত্যুষে ফাঁসির জন্ত প্রস্তুত হ'তে বলতে গিয়ে

জেল কর্মচারীদের তাঁকে ডেকে জাগাতে হয়। প্রতিদিনের মতো প্রাতের কাজ সেরে তিনি চিরবিদায়ের জন্ত যাত্রা করলেন। ইওরোপীয়ান ওয়ার্ডারদের সঙ্গে সোজা হেঁটে গিয়ে উঠলেন তিনি ফাঁসিমঞ্চে। এমন শাস্ত মনে ও দৃঢ় পদক্ষেপে ফাঁসিকে গ্রহণ করার দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে খুব কমই দেখা গেছে।

১৯০৮ সালের ১০ই নভেম্বর আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে অতি প্রত্যুষে কানাইলালের ফাঁসি হয়। কালিঘাটের স্থানে তাঁর শবদেহ দাহ করা হয়। হাজার হাজার লোক শ্রদ্ধাবনতচিত্তে সজল চোখে সে দৃশ্য দেখেছিল—চিত্তভঙ্গ্য সংগ্রহ ক'রে বস্তু হয়েছিল।

কানাইলাল ও সত্যেনের বিচারের সময় সত্যেনের ব্যাপারে জুরীগণ একমত হ'তে পারেন নাই ব'লে সত্যেনের মামলা হাইকোর্টে যায়। হাইকোর্ট সত্যেনের ফাঁসির আজ্ঞা দেয়। বিচারের রায় পরে বার হবার জন্ত সত্যেনের ফাঁসি হ'তে কয়েকদিন দেরি হয়ে যায়। সত্যেনের ফাঁসি হয় ১৯০৮ সালের ২১শে নভেম্বর। কিন্তু জেল-চত্বরের ভিতরেই তাঁর মরদেহ দাহ করা হয়। কালিঘাটের স্থানে শোভাযাত্রা সহকারে কানাইলালের শবদাহের পরে যে-জনপ্রিয়তা বিপ্লবী শহীদরা অর্জন করেছিলেন তা দেখে ইংরেজ গভর্ণমেন্ট সন্তর্ক ও সাবধান হয়ে গিয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে বিপ্লববাদের প্রসার ও দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জনের আদর্শ দমন করার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সত্যেন্দ্রনাথের শবদেহ তাঁর আত্মীয়-স্বজনের হাতে দেয় নাই।

পরলোকে বিপ্লবী মহানায়ক বীর সান্তারকর

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী বিনায়ক দামোদর সান্তারকর পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যু কালে তাঁহার ৮৩ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

সান্তারকর ১৮৮৩ সালের ২৮শে মে তারিখে নাসিক জেলার ভাণ্ডরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মারাঠী ব্রাহ্মণগণের চিংপাবন বংশীয় ছিলেন। এই বিখ্যাত বংশে পর পর কয়েক জন দেশপ্রাণ বীরের উদ্ভব হইয়াছিল। বালাজী বিশ্বনাথ বাজীরাও, নানা কড়নবিশ, নানাসাহেব, গোখলে, রাণাড়ে এবং লোকমাত্ত তিলক।



কৈশোরেই সান্তারকরের অসাধারণ প্রতিভা, দেশ-প্রাণতা ও কাব্যপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া তিনি পুণার কান্টন কলেজে অধ্যয়ন করেন। পরে তিনি উচ্চশিক্ষার্থে লণ্ডনে যান। তৎকালীন ভারত-সচিব লর্ড হার্শের এডিকং স্তার কুর্জন ওয়ালিকে লণ্ডনে প্রকান্ত দিবালোকে হত্যা করার অপরাধে তাঁর সহচর মদনলাল বিল্ডাকে অভিযুক্ত করা হয়। এই অভিযোগের বিরুদ্ধে

সান্তারকর তীব্র প্রতিবাদ করেন। ইহার ফলে ইউরোপীয়দের হাতে তিনি বিশেষভাবে লক্ষিত ও গ্রেপ্তার হন।

সম্রাটের ও পবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার অপরাধে তাঁর প্রতি বিভিন্ন দফায় ৫৫ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়।

জাতীয় মুক্তির জন্য ধারা অগ্নিযুগের বিস্ফোরণ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বীর সান্তারকর তাঁদের অন্ততম। ১৯০৪-৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর যে-কোন উপায়ে স্বাধীনতা লাভের জন্য ‘অভিনব ভারত’ প্রতিষ্ঠান গঠন ও লণ্ডনে ‘ফ্রি ইণ্ডিয়া সোসাইটি’র মাধ্যমে সমস্ত বিপ্লবের উত্তোগ-আয়োজন, ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউটে তাঁর অসুচর মদনলাল বিল্ডার স্তার কার্জন ওয়ালির হত্যা, নাসিকে জেলা ম্যাগিস্ট্রেট জ্যাকসন নিধন ইত্যাদি আজ ঐতিহাসিক কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। এইসব ঘটনা উপলক্ষে ইংলণ্ডে সান্তারকরের গ্রেপ্তার ও জাহাজযোগে ভারতে প্রেরণের পথে মাস’ই-এ জাহাজ হইতে সমুদ্রে বাঁপাইয়া পড়া এবং স্ত্রীস্বর্গের মধ্যেও পলায়ন ও পুনরায় গ্রেপ্তার কাহিনী গোয়েন্দা-কাহিনী অপেক্ষাও চাকল্যকর।

যে-স্বাধীনতা লাভের জন্য তিনি জীবন পণ করিয়াছিলেন, সেই স্বাধীনতা-সংগ্রাম যেদিন সকল হইল, সেদিনও তিনি ভারত বিভাগের জন্য খুশি হইতে পারেন নাই। মহাত্মা গান্ধীর হত্যাকাণ্ডের মামলার ভাঁহাকে আসামী হিসাবে দাঁড়াইতে হইলে তিনি যে ৫২ পৃষ্ঠা-ব্যাপী বিবৃতি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাও এক আন্তরিকতার দলীল হইয়া আছে। বিচারে তিনি মুক্তিসম্মত করিয়াছিলেন।

বিপ্লব ও সংগ্রামই ছিল তাঁর যৌবনের স্বপ্ন। তাঁর যত রচনা, যত পুস্তক-পুস্তিকা, তার অধিকাংশই বিপ্লবের জয়গান অথবা জাতীয়তার জয়ধ্বনি।

আজ একথা স্বীকার করিতে বাধ্য নাই যে, বীর সান্তারকর শত্রু-মিত্র-নির্বিশেষে সকলের বিশ্বাস-বিস্মিত প্রহ্লা আকর্ষণ করিয়াছেন।

কিশোর বৈঠক

প্রবাসীর বৈশাখ সংখ্যা থেকে কিশোর বৈঠকের উদ্বোধন হলো।
বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিক আবিষ্কারের কাহিনী, মহাপুরুষদের জীবনী,
ছড়া ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা প্রশ্ন নিয়ে সমৃদ্ধ হবে এই বিভাগ। এখানে
বড়রা লিখবেন ছোটদের জন্য। আর, ছোটরা লিখবে সকলের জন্য।

ষোড়শ বৎসর বয়ঃক্রমের এপারের সঙ্গে ওপারের এই ভাব-বিলন
সার্থক হবে প্রবাসীর পাঠক পাঠিকাদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা নিয়ে।

—দাদাজী

শিশুরবি

অমর মুখোপাধ্যায়

ইস্কুলে গে বন্ধ ঘরে মোটেই হবে না।
দিদি বলেন—রবিটার আর কিছু হবে না।
ইস্কুলেতে যাবার নামে মুখটা ভারী কেন?
চোখের কোলে জমল এসে কালবোশেখী যেন!
পাঁচিল-ঘেরা ঐ বাড়ীটা, নাম কেন ইস্কুল?
জেলখানা তার নামটি হলে হ'ত সে নিছুরল!
পড়ার বই-এ মন চলে না, দূরের আকাশ ডাকে।
নদীর জলের ঢেউগুলি সব ডাকছে যেন তাকে॥
পাখীর সাথে মন ওড়ে তার দিগন্ত-কোল দিয়ে।
ভ্রমর চলে মন নিয়ে তার ফুলের মধু পিয়ে।
মুক্ত-জীবন হাতছানি দেয় বন্ধ-জীবন পারে।
আলোর ঘেরা বিশ্বমাঝে ছড়ায় আপনারে।
হৃদয়-গানে তাইত রবির বিশ্ব-পরিচয়,
রবির আলোর জগৎ আলো, আমরা জ্যোতির্ঘর।

যাঁদের করি নমস্কার

অপরেশ ভট্টাচার্য্য

একটি শিশু। ভারী হৃদয় আর হুটুহুটে চেহারা। কিন্তু ভীষণ দুষ্ট আর চঞ্চল। সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়—যখন-তখন বাড়ীর বাইরে চলে যায়। এ বাড়ী সে বাড়ী, এ পাড়া সে পাড়া ঘুরে বেড়ায়। নানান দুষ্টমিতে পাড়ার মানুষের হাড়-মাস কালাপালা। এমনি করে একদিন ত একটা খুব মজার কাণ্ড ঘটে গেল। ঠিক দুপুরবেলা শিওটি চুপি চুপি বেরিয়ে এল রাস্তায়। আর পড়বি ত পড় একেবারে দু'টো পাকা চোরের সামনে। একে অমন দুধে-মালতা গায়ের রঙ আর তার ওপর আবার গা-ভর্তি গয়না। গলার হার, হাতে বালা, পায়ে নুপুর, চোর দুটোর চোখগুলো লোভে চক্চক্ করে উঠল। দু'জনে যুক্তি এঁটে নিল যে ভুলিয়ে-ভালিয়ে শিওটিকে ওদের বাড়ী নিয়ে যাবে এবং গায়ের গয়না-টয়নাগুলো খুলে রেখে আবার রাস্তায় ছেড়ে দেবে। এই যুক্তি করে নিয়ে চোর দুটো এগিয়ে গেল শিওটির সামনে আর খুব মিষ্টি করে “বাপ, সোনা” বলে তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললে। সন্দেশ এবং আর মিষ্টি-টিষ্টি খেতে দিলে। তারপর তাকে আদর করে কোলে নিয়ে একজন বললে—“চল,তোমাকে বাড়ী দিয়ে আসি।” অপর জন বললে—“সেই ভাল, চল, কোলে করেই বাড়ী দিয়ে আসি।”—শিওটিও এক কথার রাজী হয়ে গেল। তখন চোরেরা চলল তাদের আস্তানার দিকে। কিন্তু কোথায় আস্তানা! যাচ্ছে ত যাচ্ছেই—নিজেদের আস্তানা যে কোন্টা কিছুতেই আর খুঁজে পাচ্ছে না। এদিকে শিওটি কেবলই তাড়া লাগাচ্ছে—“কোথায় বাড়ী, চল,

তাড়াতাড়ি।” আর তাড়াতাড়ি। আস্তানাই ঠাहर করতে পারছে না, তাড়াতাড়ি করে আর কি করবে। ঘুরতে ঘুরতে, ক্লান্ত হয়ে নিজেদের অজ্ঞানতেই এসে হাজির হয়ে গেল সেই শিওটিরই বাড়ীতে—আর কোন রকমে কোল থেকে তাকে মাটিতে নামিয়েই চৌ চৌ দৌড়। এদিকে হারানো ছেলেকে হঠাৎ কিরে পেয়ে মা-বাবা ত মহা খুশী। চোর দুটো কিন্তু একেবারে ভ্যাবা-চাকা খেয়ে গেছে। ওরা ভেবেই পেলেন না কি করে এটা হ'ল! কেমন করে নিজের ঘরকে ওরা ভুলে গেল!

পরবর্তীকালে কিন্তু গোটা বাংলা দেশটাই সব ভাবনা ভুলে ঘর ছেড়ে পথে বের হয়েছিল—ঘর-পর সমান করে নিয়েছিল। আপন ভুলে মানুষ মাত্রকেই জড়িয়ে ধরেছিল বুকে। এই শিওটিই কিন্তু পরবর্তীকালের শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব বা সংক্ষেপে শ্রীচৈতন্যদেব। যিনি সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন প্রেমের মন্ত্র—হরিনামের মালা। আজ থেকে প্রায় চারশ বছর আগে এক কাস্তুরী পুর্ণিমার নবমীপে তাঁর জন্ম হয়েছিল। সেও এক মজার ব্যাপার। ঠিক তাঁর জন্ম-মুহূর্তেই তাঁদেরও লাগল গ্রহণ। আর সঙ্গে সঙ্গে সারা বাংলা দেশের ঘরে ঘরে বেজে উঠল শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসর; হরিক্ষনিতে মুখরিত হয়ে উঠল চারদিক। তাঁর জন্মবার সঙ্গে সঙ্গেই যে হরিক্ষনি উঠেছিল তা' আর থামে নি কোনদিন। ক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে পড়ল সেই হরিক্ষনি।

চমকে উঠলাম !

একবার মনে হ'ল আমি স্বপ্ন দেখছি। মইলে এও কি বাস্তবে সম্ভব ! সুহাস—আমাদের গ্রামের ছেলে সুহাস—সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র। সেটা ছাত্র ! আমারই স্কুলের এক উজ্জল নক্ষত্র। চানচুর বিক্রী ক'রছে ট্রেনে ? আমারই কাছে সে চানচুরের প্যাকেট হাতে এসে দাঁড়িয়েছে চানচুরওয়ালা হয়ে !

ট্রেনটা ছুটে চলেছে। আমি বিহ্বল নেত্রে ওর অবনত মস্তকের দিকে তাকিয়ে আছি ! সুহাস ! বিশ্বা মায়ের চোখের মণি—হৃদয়ের আলো। গত বৎসর ওর বাবাই অভাবের তাড়নায় ট্রেনের চাকার তলার নিজেকে বিসর্জন দিয়েছে !

“স্যার, আপনি ?” ওর কণ্ঠটা কে যেন চেপে ধরল।

“সুহাস—তুমি ; চানচুর বিক্রী করছ !” বিশ্বর কি আমারই কম !

হেঁট হয়ে পায়ে হাত রাখল সুহাস। চোখের জলে একাকার হয়ে গেল আমার জুতো জোড়া। “সামনে তোমার বার্ষিক পরীক্ষা, আর তুমি”—শেষ ক'রতে পারলাম না কথাটা। প্রচণ্ড বেগে ধাবমান গাড়িটা থমকে দাঁড়ালো সহসা।

“মাইনের টাকা আর পরীক্ষার ফী জোগাড় ক'রছি স্যার ! এ ছাড়া”—

চারিদিকের কোলাহলে সুহাসও শেষ ক'রতে পারল না কথা।

“কি হ'ল ?” জানলা দিয়ে উঁকি মারলাম বাইরে। ভীড়ের তাড়নায় দেখলাম না কিছুই। সকলেরই একই জিজ্ঞাসা—“কি হ'ল ?

কি যে হ'ল—তা একটু পরেই জানা গেল। সুহাসের সমবয়সী একটি ছেলে। লজ্জা বিক্রী করে ট্রেনে ট্রেনে। পাশের কামরা থেকে আমাদের কামরায় আসতে গিয়ে হাত কস'কে পড়ে যায় নিচে। একেবারে চলন্ত ট্রেনের চাকার তলার। তারপর ? তারপর সব কিছুই হারিয়ে গেছে অন্ধকারে !

দৃশ্যটা এক পলক দেখেই হ'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠেছিল সুহাস। রক্তের বন্ধ্যার মধ্যে ও কি ওর বাপের মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছিল ? ওর ডুকূরে কেঁদে ওঠার কারণ কি তবে ?

আমি শক্ত হাতে চেপে ধ'রলাম ওর হাত হ'থানা।

পরীক্ষা দিল সুহাস। ওর স্কুলের বকেয়া টাকা ক'টা আমিই দিয়েছিলাম। পরীক্ষার ফলাফলে ও সবার উপরেই আসন পেল।

তখন গোমূলি বেলা। সুহাস আমার হু'পারে মাথা রেখে উঠে দাঁড়াল সোজা হয়ে। ওর হু'চোখে অশ্রুর বন্যা। আমাকে প্রণাম করল—“আচ্ছা স্যার—সেদিন যে ছেলেটা ট্রেনের চাকার তলার হারিয়ে গেল—সে যদি সুযোগ পেয়ে আমার সাথে পরীক্ষা দিতে পারত—তবে সে কি আমার চেয়ে বেশী নম্বর পেতে পারত না ? সুযোগ পেলে সে কি একদিন পারত না ‘জজ’ হ'তে ?

স্বর্ঘ্য ডুবে যাচ্ছে পশ্চিমাকাশে। ধীরে ধীরে কালো পর্দাটা নেমে আসছে পৃথিবীর বুকে। আমার মুখে জবাব নেই।

চোখ হু'টো তুলে ধ'রলাম আকাশে। সহসা একটা তারা পড়ল থ'সে। আমরা হু'জনেই চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম সেইদিকে !

ছোট্ট মনের আবার একটা বিরাট জিজ্ঞাসা—“এমন কত ছেলেই ত অকালে হারিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে—কে তাদের আলো দেখাবে ?”

সহসা এক ঝাঁক সাদা পাহী কল-কাকলিতে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে উড়ে যাচ্ছে নীড়ে—সেই দিকে তাকিয়ে আমি হু'হাত তুলে নমস্কার ক'রলাম সুহাসকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে।

আমার মুখের দিকে স্থির নিশ্চলনেত্রে তাকিয়ে রইল সুহাস। ওর চোখের উজ্জল আলোর গ্লান হয়ে গেছে স্বর্ঘ্য ডুবে যাওয়া আঁধার ! আমি কেন যে নমস্কার ক'রলাম তার অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেছে সুহাসের কাছে !!

১০ই জানুয়ারী, সোমবার, ১৯৬৬ সাল, রাত্রি ১২টা। দিল্লীর ১০ নং জনপথ রোডের বাড়ীতে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। শ্রীমতী ললিতা দেবী টেলিফোনে স্বামীর কথা শুনেতে পেলেন। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী তখন সুদূর তাসখন্দে, রাশিয়ার। টেলিফোনে তিনি ললিতা দেবীকে তাসখন্দ সন্মেলনের সাক্ষ্যের কথা জানানেন। জানানেন আগামীকাল দেশে ফেরার কথা। কিন্তু ভাগ্যের এমন পরিহাস যে, মুখে কথা নিয়ে তিনি আর এদেশে ফিরলেন না। স্বীর সাথে শেষ কথা মৃত্যুর দেড় ঘণ্টা পূর্বে ঐ টেলিফোনে। টেলিফোনে কথা—দূর থেকে কথা, কিন্তু মনে হয় যেন পাশাপাশি বসে কথা বলছি। এই দূরকে নিকট করছে যে যন্ত্র—যে এনে দেয় কাছাকাছি পাশাপাশি দু'জনকে; দূর করে পাহাড়-পর্বত, নদী-সমুদ্র, বন-প্রান্তরের বাধা—দূর করে দূরের দূরত্ব সে এই টেলিফোন—বিজ্ঞানের এক অবিদ্যমানীয় অবদান। এই টেলিফোন আবিষ্কারের কথাই আজ তোমাদের বলব!

আমরা যে কথা বলি সেটা একপ্রকার শব্দ। কোন বস্তুর কম্পনের ফলে শব্দের সৃষ্টি হয়। এই কম্পন বায়ুতে শব্দ-তরঙ্গ তোলে। এই শব্দ-তরঙ্গ বা বায়ু-কম্পন আমাদের কানে এসে আঘাত করে। কান একটি শ্রবণ-যন্ত্র। সে ঐ শব্দ-তরঙ্গ ধরে এবং আমরা কথা শুনেতে পাই। আমাদের গলার ভিতরে স্বরযন্ত্র আছে। স্বরযন্ত্রের কম্পন সৃষ্টি করিয়া আমরা কথা বলি। শব্দ বিস্তারের জগৎ

মাধ্যম দরকার, টেলিফোনে কথা শুনিবার ক্ষেত্রে মাধ্যম হিসাবে বৈদ্যুতিক তার ব্যবহার করা হয়েছে।

তোমরা হয়ত অনেকেই একটা খেলা খেলেছ। দুটো দেশলাইয়ের খোল (যাহাতে কাঠি থাকে) নিয়ে এবং বেশ কিছুটা স্নতো লাগিয়ে দু'জনে একটু দূরে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। একজন একটা খোল কানে নেয় এবং অল্পজন খোলটি মুখে নিয়ে কথা বলে। তখন যে কানে খোলটি লাগিয়ে রেখেছে সে কথা শুনেতে পায়। ঠিক এই পদ্ধতিতেই প্রথম টেলিফোন আবিষ্কার হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল নামক একজন বৈজ্ঞানিক টেলিফোন যন্ত্রের মূলসূত্র আবিষ্কার করেন। তাঁর নামানুসারে টেলিফোন বেল টেলিফোন নামে পরিচিত। তিনি প্রথমে একখানি বৈদ্যুতিক তার ও দু'খানি পাতলা লোহার চাকা যুক্ত করে দেখলেন যে কণ্ঠস্বরের কম্পন একটি চাকার উপর তুললে উহা তারের অপর প্রান্তে অপর চাকার উপরও কম্পন তোলে। এর দ্বারা তিনি বুঝলেন যে, বিদ্যুতের তার শব্দকম্পন বহনে সক্ষম।

পরে একদিন তিনি তারের একপ্রান্ত বাড়ীর নিচের তলায় রেখে সেখানে এক বন্ধুকে বসিয়ে রাখলেন, এবং অপর প্রান্ত উপরের তলায় রেখে নিজে উপর থেকে বন্ধুকে ডাকলেন। সেই ডাকে বন্ধু ছুটে এলেন উপরে। সেদিন ছিল ১০ ই মার্চ, ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ। টেলিফোনের ইতিহাসে, বিজ্ঞানের ইতিহাসে, এক স্মরণীয় দিন।

বিদ্যাসর
কথা

লাভস্টোন-মিনি ও মার্কিন নীতি

অমর রাহা

লণ্ডনের খবরে একদিন জানা গেল যে, আদলাই ষ্টিভেনসন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেলেন। তিনি ছিলেন সুবক্তা, শিক্ষিত, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ পর্যবেক্ষক এবং ইউ. এন. ও.-তেও এইরূপেই তিনি ছিলেন পরিচিত। অথচ এই ব্যক্তি এক তীব্র ও তিক্ত স্বভাবের মধ্যে অগ্রসর হচ্ছিলেন যেন মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় নেবার জন্ত, আর মৃত্যু এসে তাঁর সর্ব-স্বভাবের অবসান করে দিল।

মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পূর্বে প্যারিসে এক আমেরিকান রেডিও কন্সলপণ্ডেন্টকে বলেছিলেন : “ছয় সপ্তাহ ধরে আমাকে ইউ. এন. ও.-তে বসে আমাকে আমার দেশের সাপ্তাহিক ভূমিনগো সম্পর্কে নীতিকে সমর্থন করতে হয়েছিল, যদিও এই নীতি প্রথম হতেই ছিল বিরাট ভুল।” এবং ঐ একই জায়গায় বসে হারিমানকে তিনি বলেন যে :

“I can tell you this, Averell, those six weeks in the U. N. took several years out of my life”.

অথচ এই মার্কিন নীতিকে সমর্থন জানায় মার্কিন শ্রমিক আন্দোলনের প্রতিষ্ঠান AFL-CIO। সেদিন

সানফ্রান্সিসকো সম্মেলনে ২২৬ জন প্রতিনিধির সমর্থনে লাভস্টোন ও মিনি পরিচালিত AFL-CIO-র প্রস্তাব গৃহীত হ’ল। এই প্রস্তাবে দেখা যায় :

After the experience with Castro-Moscow missile machinations of October, 1962, it was clear that outside intervention in Santo Domingo was urgent in order to overcome the immediate risk of another Cuba-type regime which could become an additional threat to the freedom of the Americas and the peace of the world”.

ওধু তাই নয়। খুসী হয়ে ব্যাপক সমর্থন জানিয়েছে মার্কিন সরকারকে তার সাপ্তাহিক ভূমিনগো নীতিকে।

অদ্ভুত ঠেকে এই চিত্র। যেখানে ষ্টিভেনসনের মত লোক সমর্থন করতে পারছে না মার্কিন নীতিকে সেখানে এগিয়ে আসছে সমর্থন জানাতে AFL-CIO.

এই AFL-CIO সম্বন্ধে একজন মার্কিন অটো শিল্পপতি কিছুদিন পূর্বে বলেছেন : আগেকার দিনগুলি থেকে শ্রমিক আন্দোলন এখন টেটাস কো বজায় রাখার জন্ত উদ্যোগ। এই কথাগুলি অতীব সত্য এবং তাই

উক্ত সুর শোনা যায় মার্কিন লেখক ও সমালোচক এ. এইচ. রাসকিনের ভাষায় : যদি না এক নতুন সচেতন উদ্বেগ বা আদর্শ না থাকে তবে শ্রমিক আন্দোলন ক্রমাগত গভর্ণমেন্ট বা শিল্পের পোষ্য হয়ে পড়বে, থাকবে না এর কোন গণতান্ত্রিক শক্তি বা থাকবে না কোন ক্ষমতা—যাতে করে অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষা করা সম্ভবপর হয়।

এই যে ব্যাধি এর হাত হ'তে হয়ত সম্ভবপর হবে না শীঘ্র মুক্ত হওয়া। কারণ হচ্ছেন দুই নেতা—লাভস্টোন ও মিনি। এঁদের নেতৃত্ব সশঙ্কে বলতে গিয়ে সিডনী লেন্স্ বলতে বাধ্য হয়েছেন যে এঁরা ঠাণ্ডা লড়াইয়ের সময় CIA এবং অন্তর্ভুক্ত সহযোগিতায় জগৎব্যাপী ইনটেলিজেন্স জাল ছড়িয়েছেন। শুধু কি তাই। Knight News papers-এর ওয়াশিংটন সংবাদদাতা Edwin Lahey-র ভাষায় লাভস্টোন সশঙ্কে বলা যায় যে CIA ইদানীং কালে আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে প্রাথমিক খবরাদি সংগ্রহ করেছে লাভস্টোন হ'তে। অর্থাৎ লাভস্টোন হ'লেন পরোক্ষে CIA-র লোক। না, লাভস্টোন না কি একথা স্বীকারও করেছেন। Chicago Tribune-এর ১৯৬৪ সালের ১৭ই ডিসেম্বর সংবাদে দেখা যায় :

“Lovestone readily agreed that his AFL Free Trade Union Committee is engaged in intelligence work.”

সাধারণতঃ দেখা যায় শ্রমিক আন্দোলনের ঐতিহ্য হ'ল এই দেখা যে সরকার বাতে বিশ্ব-শ্রমিক আন্দোলনের

বার্ষ-ফুরকারী কোন বিশেষ বৈদেশিক নীতি গ্রহণ না করতে পারে ; এবং দ্বিতীয়তঃ আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলন-ভঙ্গকারী কোন কার্য সমর্থিত না হয়। কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধের পর হ'তে লাভস্টোন-মিনি নেতৃত্ব মার্কিন শ্রমিক আন্দোলনকে ইউ. এস. বৈদেশিক নীতির লেজুড় বানিয়ে দিয়েছে :

“It has acted virtually as an agent for the American Government on a broad basis” এবং “It has followed overseas a role so aggressive as to be a factor in the internal life of other nations”. শেষতঃ “It has become involved, indirectly at least, in intelligence activities”.

এঁদের কার্যকলাপ এমন পথ ধরে চলেছে যে তা অনেক মার্কিন সমালোচকের দৃষ্টিতে দেশের স্বার্থের পরিপন্থী। তাই এক মার্কিন সমালোচক বলেছেন :

“Recently when both the Government and the U. S. Chamber of Commerce proposed increasing trade with the Soviet Union. Meany and his friends condemned it on the ground that it would only finance and facilitate further Soviet aggression against democracies”.

এ থেকে বোঝা যায় মার্কিন নীতির সমর্থনে যেমন রয়েছে একদিকে লাভস্টোন-মিনি পরিচালিত AFL-CIO প্রতিষ্ঠান, ঠিক অন্যদিকে রয়েছে আদলাই প্রভৃতির মত বুদ্ধিজীবীর দল। তবে AFL-CIO যদি CIA-র লেজুড় হয়ে থাকে তা হ'লে তা কারুর কাছেই অখবর নয়।

দাশুশাশু

ডাঃ ভাবা

কিছু সংখ্যক কবি বা সাহিত্যিক অজেন শব্দের সম্বন্ধে বলা হয়, এঁরা হচ্ছেন লেখকদের লেখক। লেখক—তাঁহি যতই বড় বা মতৎ হোন না কেন, পাঠকদের উদ্দেশ্যেই তাঁর লেখনী ধারণ। সেক্ষেত্রে কারো সাহিত্য-সাধনাকে কেবলমাত্র লেখকদের মধ্যে বিশেষিত করতে বাওয়ার তাৎপৰ্য্য এটুকুই হ'লো পাঠকে যে তাঁদের সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণ করতে যে রসজ্ঞ-মনের প্রয়োজন তাঁদের সাধা। মুষ্টিমেয়, সাহিত্যের যারা প্রত্যক্ষ কারবারী, যারা সাহিত্যিক তাঁরাই তাঁর রসগ্রহণ করেন বা করতে পারেন। গুঢ় অর্থে এঁরা জনচিন্তাপ্রিয়তার অধিকারী বোধ হয় এন না, তথাপি তাঁদের মত মনোযুক্তর না হলেও তাঁরা স্বাধর মত, সমসাময়িক লেখককুল তাঁদেরই আঁলোকে আলোকিত হয়ে জনসাধারণে সাহিত্য বিস্তরণ করে থাকেন।

সাহিত্যের মত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে “বিজ্ঞানীদের বিজ্ঞানী” বলে কোন কথাই প্রচলন নেই, তার কারণ বোধ হয় এই যে বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে জনসাধারণের ততটা যোগ নেই এবং বৈজ্ঞানিকরা সাধারণ মুষ্টিমেয়। একজন বড় দরের বৈজ্ঞানিক হিসাবে ডঃ ভাবার যে কৃতিত্ব সে সম্বন্ধে আমরা সবাই মোটামুটিভাবে অবহিত। কোয়ান্টাম তত্ত্ব, পরমাণুর মৌলিক গঠন এবং মহাজাগতিক রশ্মির গবেষণার তাঁর অবদান আন্তর্জাতিক পর্যায়ে উল্লেখযোগ্য। মেশন কর্তৃক আবিষ্কারের ইতিহাসে তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য স্থান আছে। কিন্তু এই মহৎ বৈজ্ঞানিক একজন বৈজ্ঞানিক নন মাত্র—নিজস্ব গবেষণার গণ্ডীতেই তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন নি, তিনি বৈজ্ঞানিকদের বৈজ্ঞানিক—দেশের আয়তনে তিনি গবেষণার সমস্তাগুলি নিয়ে চিন্তা করতেন এবং সে আশুবাগী তৎপর ছিলেন। পরমাণুশক্তির আবিষ্কর্তা তিনি ছিলেন অত্যন্ত সুশ্রাব্য, এবং সে উদ্দেশ্যে কেবলমাত্র বহিরাগত জ্ঞান ও যন্ত্রের উপর নির্ভরশীল না হয়ে দেশের মধ্যেই একদল দক্ষ বিজ্ঞানী ও যন্ত্রবিদ গড়ে তোলার পরিবেশ তৈরী করেছিলেন। পরমাণুশক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হবার আগে তিনি ছিলেন টাটা ইনস্টিটিউট অব ফাণ্ডামেন্টাল রিসার্চের কর্ণধার। বিজ্ঞানের মৌলিক বিষয়ে গবেষণার সুযোগ দেওয়ার অল্প গতিই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার মূলে তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা কম উল্লেখযোগ্য নয়। বৈজ্ঞানিক ডঃ ভাবা এ ভাবে এককভাবে শুধু বিজ্ঞানের গবেষণা করে বান নি, বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে আরও এগিয়ে নিয়ে বাওয়ার জন্য দেশবাসীর মধ্য থেকে একদল যোগ্য বৈজ্ঞানিক গড়ে তুলেছিলেন। দেশের বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তিনি ছিলেন একজন প্রধান সম্বটক।

অর্থাৎ, বিজ্ঞানের বদলে সাহিত্যের ঞ্গতে যদি তিনি কাজ করতেন তা হ'লে বলা যেত : ডঃ ভাবা একজন লেখকমাত্র ছিলেন না, সে সঙ্গে ছিলেন লেখকদের লেখক।

নূতন টাওয়ার

মাথু জানে, তাঁর উচ্চাভিলাষ যত উঁচুই হোক না কেন আশাশুকে তা ছুঁতে পারে না। মাথু তবু তাঁর কাঁঠিকে শুভ রেখে

পাকা করতে চেয়েছে, স্মরণীয় করতে চেয়েছে। ইতিহাসে বার বার তা দেখা গেছে; কুতুব মিনার, ফ্রান্সের আঁকেস টাওয়ার এবং অষ্টেরলনি মন্ট্রেন্ট তাঁরই কয়েকটি নিদর্শন মাত্র।

টাওয়ার যে শুধু টুটুই হয় তা নয়, তার গঠনও কত বৈচিত্র্য! কানাডার মন্টিরলে ১৯৬৭ সালে যে বিশ্বমেলা বসছে তাকে স্মরণীয় করে রাখবে এই বিচিত্র টাওয়ারটি। মেথকে স্পর্শ-করা এই স্তম্ভের চূড়ায় থাকবে পৰ্যবেক্ষণের জন্য উপযুক্ত চত্বর। তার ঠিক পরেই রয়েছে নাচের হল, এবং তার চারদিক ঘিরে ২৮টা স্বয়ংসম্পূর্ণ খর।

আশুন-এমন ঘরের অতিথি হতে কার না ইচ্ছা করে

প্রকাশ—সাহিত্যিক বনাম বৈজ্ঞানিক

প্রকাশের বাপারে এতদিন আমরা সাহিত্যের, সাহিত্যিকদের দাবিই স্বীকার করে এসেছিলাম : কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির যুগে সে একাধিপত্য আজ টুটে বসেছে। বিজ্ঞান তাঁর নিজস্ব প্রয়োজনে নূতন প্রকাশ-ভঙ্গিমা প্রবর্তন করেছে। শুধু মাত্র গণিত-নির্ভর সে পদ্ধতি নয়, সব মিলিয়েই তা নূতন। বিজ্ঞানের এ প্রকাশ পদ্ধতি বিজ্ঞানেরই জন্য, তবু তার কোন কোনটি দেখি খোদ সাহিত্যের দরবারেও সঞ্চারিত হয়েছে। সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামীর সে লেপাটাই ধরুন না অনামমন্ত্র শ্রীশরৎ পণ্ডিতের সম্বন্ধে তিনি যা লিখেছেন :

“শরৎ পণ্ডিতের চরিত্র বিশ্লেষণ করলে যে যে উপাদান পাওয়া যায় তার অনুপাত শতকরা হিসাবে এই রকম ঠাঁড়ায়—

বিদূষক—	৮
কোটীলা—	১২
বিজ্ঞানসংগর—	২২
বীরবল—	১০
গোপাল ভাঁড়	১০
মুকুন্দ দাস—	৮
শরৎ পণ্ডিত—	৩০
	১০০

শরৎচন্দ্রের নিজস্ব মাজিন রেখেছি ৩০, তা আর কারো সঙ্গেই মেলানো যাবে না।

সাহিত্য নেই এখানে, তবু লেখক যা বলতে চান কি সকলভাবেই—না তা এখানে ফুটে উঠেছে।

এই চরিত্র সম্বন্ধেই লেখক অন্তত লিখেছেন—তুলনার জন্য তা এখানে তুলে দিলাম—“একদিকে প্রখর আশ্রয়স্বানবোধ তাঁকে যেমন শিক্ষা করতে বাধ্য দিয়েছে, তেমনি তা বাধে বাধে তাঁকে ছুঁষণের মধ্যে নিক্ষেপ করেছে তাঁকে কদাপি পরাস্ত করতে পারে নি। মঙ্গলকাব্যের বাবতীর দেবতা এঁর সঙ্গে লড়াই করতে এসে হেরে যেতেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।”

সাহিত্যিক ভঙ্গিতে এ প্রকাশ অনবদ্য, তথাপি নিছক বৈজ্ঞানিক ভঙ্গিতে লেখা লেখকের চরিত্র বিশ্লেষণ সাহিত্যের সহজাত প্রকাশ নৈপুণ্যের সঙ্গেই এখানে পালা দিয়ে উঠেছে।

খেলাধূলার আসরে

পি মিশ্র

অ.ই.এফ.এ. শীল্ড বিজয়ী প্রথম ভারতীয় দলের শেষ প্রদীপটি চৈত্র মাসের কালবৈশাখীর দমকা হাওয়ায় হঠাৎ নিভে গেল। ১৯১১ সালের শীল্ড বিজয়ী ঐতিহাসিক মোহনবাগান দলের অন্তিম সদস্য রাষ্ট্র রেভারেন্ড ডাঃ সুবীর চ্যাটার্জী গত মঙ্গলবার ১২ এপ্রিল বেহালায় নিজ বাসভবনে অকস্মাৎ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৩।

১৮৮৩ সালে ১২ই নভেম্বর শ্রীচ্যাটার্জী জন্মগ্রহণ করেন। প্রকৃত কুটিল হাতে-খড়ি বলতে গেলে ভাষানাল এনোসিয়েশনে। আই.এফ.এ.-র প্রথম ভারতীয় সম্পাদক শ্রীমন্ত গাঙ্গুলীই শ্রীচ্যাটার্জীকে এখানে নিয়ে আসেন। ভাষানালে তিনি বিখ্যাত সিংহ পরিবারের অরুণ সিংহ (পরে লর্ড সিংহ) ও শরৎ চৌধুরীকে সতীর্থ খেলোয়াড় হিসেবে লাভ করেন। ১৯০৫-৬ সালে তাঁকে স্বর্গত বিজয়রাম ভাড়াই মোহনবাগান ক্লাবে আনেন। ১৯০৯-১০ সালে মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষে তিনি আই.এফ.এ. শীল্ডে খেলেন, ১৯১০ সালে চতুর্থ রাউণ্ড পর্যন্ত উঠেন। তার পর সেই ঐতিহাসিক ১৯১১ সালের শীল্ড ফাইনাল। ২৯শে জুলাই ফাইনালে মোহনবাগান ও ইষ্ট ইয়র্ক রেজিমেন্টের খেলা। ইষ্ট ইয়র্ক দলে সবই যুগাযুগা গোয়া সৈন্ত, টপরে খেলছে। মোহনবাগান দলে একমাত্র বৃট-পরিহিত খেলোয়াড় শ্রীচ্যাটার্জী। মাঠে দারুণ উত্তেজনা। উত্তেজনা খেলোয়াড়দের মনেও। হঠাৎ মোহনবাগান ১ গোলে খেয়ে পিছিয়ে গেল। কিন্তু সেই গোলে দেয়াই গোরাবের কাল হ'ল। ১০ গোলে পিছিয়ে থেকে দারুণ উৎসাহে খেলে শোধ করে দিয়ে খেলা শেষ

হবার আগে আর এক গোলে দিয়ে মোহনবাগান ইতিহাস সৃষ্টি করল। শ্রীচ্যাটার্জীর নিজ মুখেই শোনা— “খেলায় জিতে বিজয়ী বীরের মতন মাঠ থেকে ফিরছি, গায়ে ইউনিফর্ম, ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। আবক্ষ-লিখিত খেত পাশ্র্বে, গলায় পৈতে, বললেন যা করেছ তার জন্তে ত হাত তুলে আশীর্বাদ করছি। একটা ত ৮'ল কিন্তু ঐটে হবে কবে!” বলে ফোট উইলিয়মের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন।”

শ্রীচ্যাটার্জী শুধু একজন খেলোয়াড়ই ছিলেন না, খেলাধুলা ছাড়াও একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হিসেবে তিনি সুপরিচিত। ইউনাইটেড ক্রিস্টিয়ান স্কুল তাঁরই হাতে গড়া। এ ছাড়াও তিনি অধ্যাপনার কাজেও বেশ কিছুদিন লিপ্ত ছিলেন। আমরা যখন তাঁকে দেখি তখন তিনি প্রায় অন্তিমত বললেই হয় কিন্তু তবুও খেলোয়াড়-মূলভ তারুণ্যের দীপ্তি তখনও তাঁর ভেতর সুউজ্জ্বল ছিল। তাঁর সৌম্য মূর্তিও ভোলায় নয়। শ্রীচ্যাটার্জীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের একটা জীবন্ত অধ্যায় কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেল। সেই ঐতিহাসিক শীল্ড বিজয়ের বীর আর কেউ রইল না। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

কুকুর মানুষকে কামড়ালে সেটা সংবাদ নয়। মানুষ কুকুরকে কামড়ালে সেটাই সংবাদ। কোন সীতারুপ সাগর সীতারানো অপেক্ষা সীতারু নয় এমন কোন লোক যদি সাগর সীতারায় সেটা আরও বড় সংবাদ। শ্রীমিথির লেন সম্প্রতি এক বিরাট সংবাদে পরিণত হয়েছেন।

ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন ব্যারিস্টারী পড়তে। সেখানে গিয়ে তাঁকে এ্যাডভেঞ্চারে পেয়ে বসল। তিনি স্থির করলেন ইংলিশ চ্যানেল পার হবেন। কটকের ছেলে মিহির সেনকে ছয়শত সাগর হাতছানি ছিল, তাঁকে নেশায় পেয়ে বসল। এর আগে সীতারের ইতিহাসে মিহির সেনের নাম কোথাও ছিল না। সীতারের অভিজ্ঞতা তাঁর কতখানি ছিল তাও বলা শক্ত। ১৯৫৬ সালে ইংলণ্ডেই তাঁর সীতারে হাতে-খড়ি। ৫৪ থেকে ৫৮ অবধি পাঁচ বার তিনি ইংলিশ চ্যানেল পার হবার চেষ্টা করেন। পঞ্চমবারে তিনি সফল হন। ভারতীয় হিসেবে তিনিই প্রথম ইংলিশ চ্যানেল পার হন। যদিও বাঙ্গালী হিসেবে দ্বিতীয়। পাকিস্তানের নাগরিক ব্রজেন দাসই প্রথম বাঙ্গালী ও প্রথম এশীয় যিনি ইংলিশ চ্যানেল পার হন। ইংলিশ চ্যানেল পার হবার আগে সীতার হিসেবে মিহির সেনকে কেউ চিনত না। ক্রীমিহির সেন এবার সিংহল ও ভারতের মধ্যে বিস্তৃত তলাইমারার থেকে ধলুফোটি—২০ মাইলের পক-প্রণালী পার হয়ে সীতারে এক ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। ৫ই এপ্রিল ভোর ৫টা ৪০ মিনিটে তিনি তলাইমারার থেকে জলে নামলেন, বুধবার ৭টা ২৪ মিনিটে তিনি ভারতের মাটি স্পর্শ করলেন। এই পচিশ ঘণ্টায় তিনি প্রায় ৪০ মাইল সীতারেছেন। কারণ সেদিন ছিল পূর্ণিমা এবং সাগরও ছিল অত্যন্ত উত্তাল ও ভয়ঙ্কর। ক্রীমিহির সেনের সঙ্গে নৌবাহিনীর লেফটেন্যান্ট মারটিসও প্রায় কুড়ি ঘণ্টা সীতার কেটেছেন।

পক প্রণালী শুধু উত্তাল ও ঝড়-বিস্কুই নয়, অতি ভয়ঙ্করও। প্রতি পদে পদে হাঙ্গর ও বিষধর সাপের উৎপাত। ক্রীসেন সঙ্গে নাবিকদের একটি ছোট ছোরা রেখেছিলেন। হাঙ্গর তাড়ানোর জন্যে নানা রকম প্রতিবেদকও ছড়ান হয়েছিল। মিহির সেনের এই অভিযানের ভারতীয় নৌবাহিনীর আন্তরিক উৎসাহ ও প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়। ভারতীয় নৌবাহিনীর সাহায্য ব্যতিরেকে এই গৌরব লাভ ক্রীসেনের সম্ভব হ'ত কি না সন্দেহ। বাঙ্গালীর ছেলে মিহির সেন। বাঙ্গালী হিসেবে এই সাফল্যে গর্বিত হবার যথেষ্ট মজত কারণ আছে সন্দেহ নেই, তা ছাড়া খুব অত্যাক্তি হবে না যদি বলি ক্রীসেন সমগ্র

দেশের যুব মহলকে অভিযানের দিকে, এ্যাডভেঞ্চারের দিকে টেনে নিয়ে যাবার এক মহৎ প্রচেষ্টা করেছেন। তিনি তাঁর সাফল্যের ভেতর যে নজির স্থাপন করলেন তা সব সময়েই যুব মহলে উৎসাহ দেবে ও নিত্য নতুন এ্যাডভেঞ্চারে নামার, অজানাকে জানার প্রেরণা দেবে।

* * *

কলকাতার হকি লীগ শেষ হয়ে গেল। বি. এন. রেল হল অপরাধিত থেকে এবারও চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। গত বছরও তারা অপরাধিত থেকেই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছিল। মোহনবাগান ও ইষ্টার্ন রেলের পয়েন্টের সংখ্যা এক হওয়ায় গোলার গড় পড়তায় মোহনবাগান রাণার্স হয়। এবারের হকি খেলা দেখে দর্শক ও ক্রীড়ামোহীরা কি পেয়েছেন বা দেখেছেন সঠিক বলতে পারি না, তবে আমরা ক্রীড়া-সংবাদিকরা বেশ বুঝতে পারছি হকির ভবিষ্যৎ কি। মোহনবাগান, বি. এন. রেল, ইষ্টবেঙ্গল এরা শুধু বাংলাতেই নয়, ভারতের হকি হলগুলির ভেতরও অগ্রতম। তাদের খেলায় কোথাও কোন উচ্চাঙ্গের ক্রীড়া-শৈলীর দেখা পাই নি। মোহনবাগানের ইমানুর রহমানের ভেতর সত্যিকারের হকি প্রতিভার ছাপ আছে সন্দেহ নেই কিন্তু তাঁর অথেলোয়াডোচিত মনোভাব এবং অসৌজন্যতা চঃখণ্ডায়ক, কারণ তাঁর মতন একটা প্রতিভা শুধু অসৌজন্যতা ও অথেলোয়াডোচিত মনোভাবের জন্যেই প্রস্তুতি হবার আগেই শুকিয়ে গেল। এক বছর শান্তিমূলক ব্যবস্থাবীনে থাকার পর তিনি এ বছর খেলায় অংশগ্রহণ করেন। এবার তাঁর যথেষ্ট সংযত হওয়া উচিত ছিল, তা না হয়ে প্রথম থেকেই তিনি যে রকম চড়া মেজাজের পরিচয় দিতে থাকেন তাতে প্রায় প্রতি খেলাতেই তাঁকে কিছু সময়ের জন্যে মাঠের বাইরে থাকতে হয়। খেলাতেও আগের সে জোলুপ নেই।

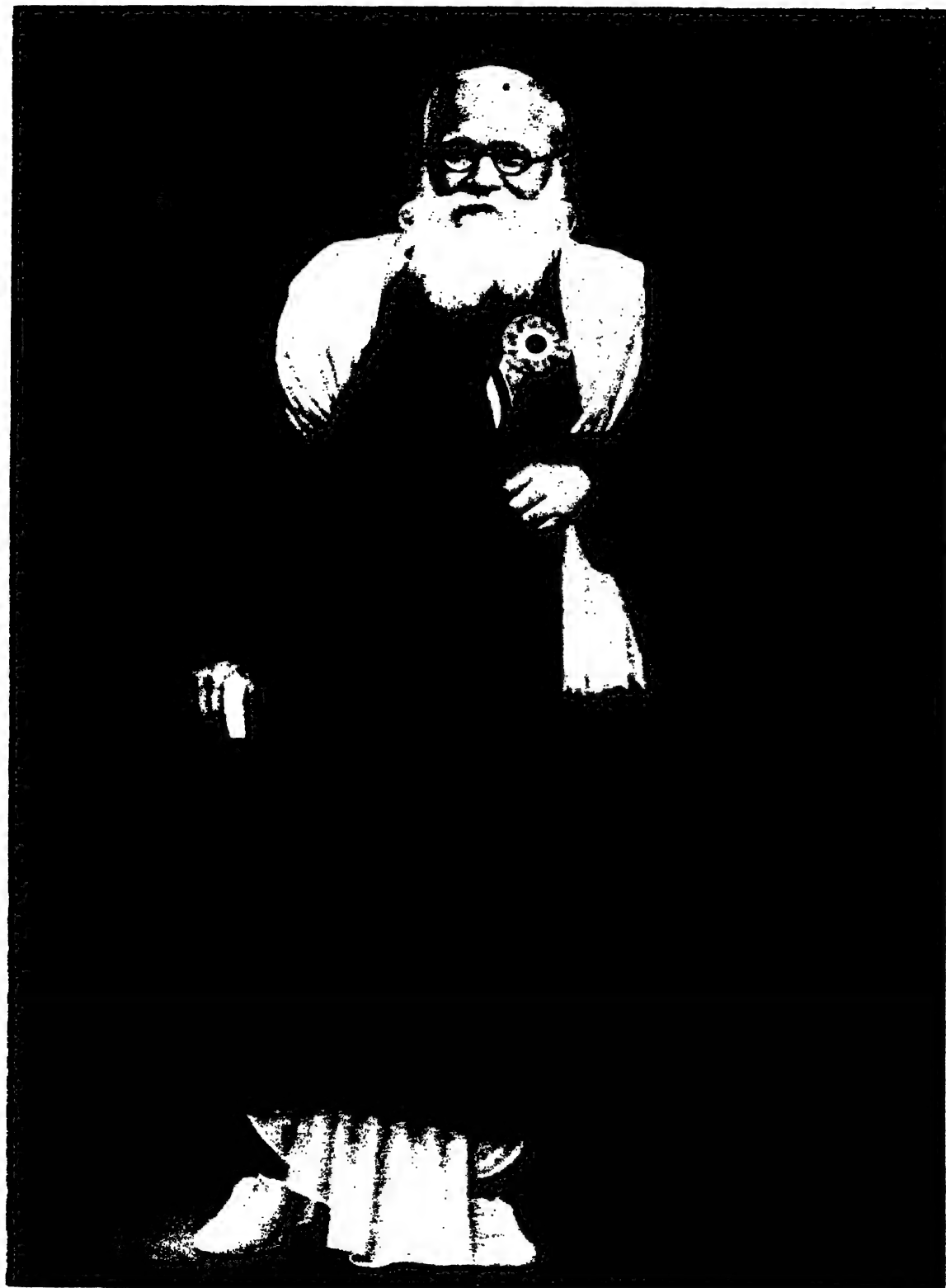
এবারের লীগ খেলায় আর একটি জিনিষ—যা দৃষ্টিকটু লেগেছে তা ইষ্টবেঙ্গল ও মহামেডান স্পোর্টিং-এর শেখ খেলাগুলিতে অংশগ্রহণ না করা। খেলার জন্যেই খেলা, তাতে অয়-পরাজয় আছেই। যেহেতু লীগ বিজয়ের কোন সম্ভাবনা নেই অতএব খেলব না এ ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়া কোন ক্লাবের পক্ষেই ঠিক নয়। ইষ্টবেঙ্গল ও মহামেডান

লীগে কয়েকটি পরেন্ট হারানোর পর শেষের খেলাগুলিতে আর অংশগ্রহণ করল না। এটা ঠিক খেলোয়াড়সুলভ নয়। সে ঝিক ঘিয়ে ডানহোসী বলের প্রাশংসা করব, কারণ অবনমনের আওতায় পড়েও তারা শেষ খেলাগুলি পরিত্যাগ না করে সব কয়টিতেই অংশগ্রহণ করে। হেরেছেও, নেমেও গেছে সবই ঠিক কিন্তু অখেলোয়াড়োচিত মনোভাব দেখায় নি। শীর্ষস্থানীয় বলগুলি না খেলে যে নিজের রেখে গেল সেটা তাদের কাছে কাম্য নয়।

লীগের পরই বেটন কাপের খেলা শুরু হয়েছে। স্থানীয় বলগুলি ছাড়া বাইরের অনেক বলের নাম করা হয়েছে যারা অংশগ্রহণ করবে। এদিকে শোনা যাচ্ছে যে শুধু নামই নয়, অনেকগুলি বলই নাকি আসবে না। বেটন তার ঐতিহ্য ও সুনাম হারিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবুও আমরা বলব একটু আন্তরিকতার সঙ্গে পরিচালনা করে বেটনকে স্বীয় ঐতিহ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে আপত্তি কিসের ?

সম্পাদক—ঐ অশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—ঐকল্যাণ বাসুগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭।২।১ ধর্মভদ্রা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩



গণনা: প্রেস, কলকাতা

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

:: রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামসাত্মা বলহীনেন নভাঃ”

৬৬শ ভাগ

প্রথম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩

দ্বিতীয় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রামানন্দ শতবাসিকী

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম শতবাসিকী বৎসর এই মাসে শেষ হইল। তিনি দীর্ঘকাল অবিচলিত ভাবে সকল দুঃখকষ্ট বিপদ আশঙ্ক অগ্রাহ্য করিয়া দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া নিজ কণ্ঠবা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছিলেন, এবং সেইজন্য তাঁহাকে কেহ কোন উচ্চপদে বসাইল কি না অথবা যথেষ্ট সম্মান দেখাইল কি না এই সকল কথা কখন তাঁহার মনে স্থান পাইত না। ব্রিটিশ সরকার তাঁহাকে সাম্রাজ্যবাদের পরম শত্রু বলিয়া নির্দোষ করিয়াছিলেন এবং পদে পদে তাঁহাকে নানা ভাবে বাধা দিয়া কণ্ঠবান্ধু হইতে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করাই তাঁহার সম্বন্ধে সরকারী নীতি ছিল। বহুবার তাঁহাকে নির্বাসন দিবার বা কারাগারে বন্ধ করিবার কথা উঠিয়াছে; কিন্তু তাঁহার প্রতিভা এবং ন্যায়-পরায়ণতার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী ছিল এবং সেইজন্য ব্রিটিশরাজ তাঁহাকে কখন কখন আক্রমণ করিয়া থাকিলেও বিশেষ বাড়াবাড়ি করিতে পারেন নাই। ভারতীয় পুলিশ তাঁহার অফিস খানাতল্লাস করিয়া অনেকবার নিজেদেরই প্রেরিত রাজদ্রোহসূচক লেখা ও ছবি পাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু রামানন্দের সজাগ দৃষ্টি এড়াইয়া ঐ জাতীয় কার্যে সফলকাম হয়

নাই। তাঁহাকে একবার প্রাণে মারিবার চেষ্টা হয় কিন্তু কাহার প্ররোচনায় তাহা হইয়াছিল তাহা ঠিক ধরা যায় নাই। এলাহাবাদ হইতে তাঁহাকে যে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হয় তাহার মূলও ছিল ব্রিটিশ শাসকদিগের জুলুম, কিন্তু কলিকাতায় আসার ফলে তাঁহার ব্রিটিশ-বিরোধ কাগা আরও সজোরে চালিত হইতে থাকে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে ভারতীয় রাষ্ট্রবিপ্লব আন্দোলন নতুন পথে চলিতে আরম্ভ করে এবং বহু প্রকারের নেতৃত্ব ও দাবিদায়ের সৃষ্টি হইতে থাকে। ভারতের সকল ধর্ম, জাতি ও ভাষা লইয়া দরাদরি সূত্র করাইয়া দেওয়ার মূলে ছিল ব্রিটিশের কুটবুদ্ধি, কিন্তু সেই সকল অপকর্মের সহায়ক ছিল ভারতীয়েরাই। এই সময় হইতেই সত্যনিষ্ঠ রামানন্দকে বহু জননেতার বিরুদ্ধে লিখিতে হইয়াছিল এবং তাঁহার শত্রুর সংখ্যা নিজ দেশবাসীদের মধ্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গোপনে তাঁহার নিন্দাবাদ করিয়া তাঁহার প্রতিপত্তির হ্রাস করিবার চেষ্টা বিভিন্ন স্বার্থান্বেষী দলের মধ্যে বাড়িয়া উঠিতে আরম্ভ হইল; কিন্তু ভারতীয় জনসাধারণের তাঁহার উপর আস্থা বাড়িয়া চলিতে লাগিল। জন্মশতবাসিকী উপলক্ষ্যেও দেখা গিয়াছে যে ভারতের জনসাধারণ কি ভাবে রামানন্দ

চট্টোপাধ্যায়কে তাঁহাদিগের অকুণ্ঠিত ভক্তিশ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। তিনি দেশবাসীর মঙ্গলের জন্যই আজীবন সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন, এবং দেশবাসীর ভক্তি ভালবাসাই তাঁহার সেই কঠিন সাধনার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। এই উপলক্ষে প্রবাসী বহু বাধা থাকা সত্ত্বেও তাঁহার স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা যথাসাধ্য করিয়াছে। যাহা করা সম্ভব হয় নাই, তাহা অতঃপর যাহাতে করা সম্ভব হয়, তাহার ব্যবস্থা হইবে বলিয়া আশা করা যায়। তাঁহার জন্মশতবার্ষিকী কি ভাবে কোথায় অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার পূর্ণ বিবরণ আমরা পরে প্রকাশ করিবার আশা রাখি এবং এই কার্য যথাশীঘ্র সম্ভব আরম্ভ করা হইবে।

সরকারী কৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ

জাতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার আদর্শ গঠনের ক্ষেত্রে রাষ্ট্র-নেতা ও সরকারী কর্মচারীদের দেশবাসীকে পথ দেখাইয়া প্রগতির দিকে লইয়া যাইবার ক্ষমতা কতটা থাকিতে পারে তাহা রাষ্ট্রপ্রধান জীবনযাত্রার যুগে বিশেষ ভাবে আলোচ্য বিষয়। যে সকল দেশ মানব স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার বিষয়ে সর্বদা অগ্রগামী ছিল এবং এখনও রহিয়াছে সে সকল দেশের ইতিহাস চর্চা করিলে দেখা যায় যে, স্বাধীনতা যখন সর্বত্র পূর্ণরূপে ব্যক্ত হইতে পারে নাই, সেই সময়েও রাজ-দরবারের পৃষ্ঠপোষকতায় কৃষ্টির প্রসার উত্তমরূপেই হইতে পারিত এবং তাহার কারণ ছিল রাজা ও তাঁহার সভাসদদিগের সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য ইত্যাদি ললিতকলা সমুদয় সম্বন্ধে অনুভূতি, বোধ ও বিশেষজ্ঞতা। কৃষ্টিবোধ ও জ্ঞান না থাকিলে শুধু রাষ্ট্রক্ষেত্রের প্রভাব দিয়া রস অনুভূতি ও প্রতিভার অভাব পূর্ণ করা যায় না। পূর্বকালে রাজবংশের নরনারী ও অপরাপর অভিজাতদিগকে সকল কলা আয়ত্ত্বাধীন করিতে হইত। সাহিত্য, দর্শন, কাব্য, ব্যাকরণ, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্র, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, নাট্য, অভিনয় ও তৎসঙ্গে রাজনীতি, ন্যায়, যুদ্ধবিদ্যা, অর্থনীতি প্রভৃতি বহু বিষয়ে সুদক্ষ কৌশলী ও জ্ঞানী না হইলে কাহারও পক্ষে রাজকার্য্য চালনা সম্ভব হইত না। অভিজাত্যের যুগ চলিয়া যাইলে পর ক্রমশ সাধারণ মানব সমাজে অপরাপর সকল

মানবের সহিত সাম্য ও সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। বর্তমানকালে যে মানব সমাজের উচ্চ-নীচ বিভেদ দূর করিয়া দিয়া সকল মানবের মধ্যে সাম্য স্থাপন চেষ্টা চলিতেছে তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য সকল মানবের আত্মোন্নতির সুবিধা ও ব্যবস্থা সমান করিয়া দেওয়া। পাণ্ডিত্য, কলাকুশলতা ও অপরাপর শিক্ষালব্ধি অথবা প্রতিভাজাত গুণ সকলের মধ্যে সমানভাবে বিকশিত করিয়া দিবার ব্যবস্থা অসম্ভব বলিয়াই সেই প্রকার চেষ্টা বা আশা কেহ কখনও করেন না। যদি কোন রাষ্ট্রনেতা মনে করেন যে তিনি রাষ্ট্রক্ষেত্রে সকলের উপর প্রভুত্ব করিতেছেন বলিয় তাঁহার কঠোর সঙ্গীত ও সকলকে সুমিষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে অথবা তাঁহার লিখিত অন্তঃকরণ বা কটপাঠ প্রবন্ধাবলী সুখপাঠ। সাহিত্যের আদর পাইবে তাহা হইলে সম্ভবত রাষ্ট্রক্ষেত্রের যুগ-পতিক কেহই উৎকর্ষ ও সংস্কৃতির মাল্যের মালাকর বলিয়া মানিতে রাজি হইবে না। সুতরাং বুদ্ধিমান রাষ্ট্রনেতাগণ কখনও অনধিকারচক্রার প্রকৃতাভায়ে ছুটু হইতে চাহেন না; এবং কৃষ্টি ও বিদ্যার প্রাচুর্যে সহজে গমন করিয়া নিজ নিজ অক্ষমতা প্রকট করিয়া দেশবাসীর সমক্ষে তুলিয়া ধরিতেও অসম্মত হন। কিন্তু কোথাও কোথাও দেখা গিয়াছে যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে চাতুর্ঘ্য দেখাইয়া শক্তি আশ্রয় করিয়া কেহ কেহ নিজেকে সর্বগুণাকর প্রমাণ করিবার দুরাকাঙ্ক্ষায় নিজের জ্ঞান ও শিক্ষার সাম্য অতিক্রম করিয়া অজ্ঞানার অরণ্যে প্রবেশ করিয়া পথ হারাইয়া ঘুরিয়া মরিতেছেন। রাজগুণ বলিতে প্রাচীনরা সর্বগুণ বুঝিতেন। সর্বগুণ কোনও রাজার না থাকিলেও বহুগুণ অনেকের থাকিত। রাজশক্তি বর্তমানে সাধারণ মানুষের নাগালের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছে; কিন্তু রাজগুণ লাভ করিতে অল্পলোকেই পারেন। এবং গীতাদিগের মধ্যে রাজগুণের অল্লাধিক সঞ্চার হয়; তাঁহারা সচরাচর রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিচরণ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া থাকেন। এই সকল কারণে বর্তমান জগতের রাষ্ট্রনেতাদিগের মধ্যে কৃষ্টির ক্ষেত্রে সাক্ষাৎভাবে নিজমত জাহির করিবার চেষ্টা প্রায় দেখা যায় না। বাহারা

গুণী, কলাকুশল, পাণ্ডিত্যে প্রশান ও প্রতিভাবান, তাঁহাদের সাহায্যেই রাষ্ট্রনেতৃগণ জাতীয় প্রগতির আয়োজন পূর্ণ করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ইচ্ছা দেখা যায় সেই সকল দেশে যেখানে রাষ্ট্রক্ষেত্রে অতি সাধারণ লোকে নেতৃত্ব করিতে পারে না। যেখানে বহুলোকের মধ্যেই কিছু কিছু বিদ্যাবুদ্ধি দেখা যায় ও অল্প লোকেই অনধিকারচর্চার প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করেন। অনুরণিত রাষ্ট্রগুলিতে দেখা যায় গুণহীনদের গুণের অভিনয়ের অক্ষমতা। যে যাহা কিছুমাত্র জানে না সেই যাহা অজানা বিষয়ে পাণ্ডিত্য দেখাইতে। তার পর চলে গায়ের জোরে লালকে কালো এবং বাকাকে সোজা প্রমাণ করিবার পাল। দুর্ভাগ্য জাতির দুর্ভাগ্য তাহাকে পদে পদে অনুসরণ করে। দেশনেতৃই সে সকল দেশে হইয়া দাঁড়ায় দেশ-শত্রু। উন্নতি চেষ্টার ফলে হয় অবনতি।

যে সকল দেশে রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রে একনায়কত্বের কিংবা একমাত্র রাষ্ট্রীয় দলের আদেশে রাষ্ট্রের সকল কার্য চালিত হয়, সেই সকল দেশে সঙ্গীত, নাট্য, সাহিত্য, চিত্র, ভাস্কর্য ও স্থাপত্যও সরকারী দপ্তরের অনুপ্রেরণায় এবং অনুমোদনে অভিব্যক্ত হইতে পারে। অবশ্য প্রতিভার বিকাশ রোধ করা অনেক ক্ষেত্রেই দপ্তরের পক্ষে অসম্ভব হইয়া যায়। কিন্তু সাধারণভাবে কৃষ্টির গঠন ও প্রগতি আড়ষ্ট হইয়া যায় যদি তাহার স্বাধীন বিকাশের পথে আইনকানূনের প্রাকার শাড়া করিয়া অরসিক কর্মচারীগণ শিল্পী ও কলাবিষয়ের কার্যে সম্মতি বা অসম্মতির থাকি লাগাইবার সুযোগ পায়। আমলা-চালিত সঙ্গীতের আসরে উৎকোচ দান পদ্ধতিতে বহু রাসত চুকিয়া পড়িয়া আসর নিনাদিত করিয়া তুলিবে সন্দেহ নাই। মন্ত্রীগণ স্বয়ং যদি কাব্যভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে তাঁহাদিগের প্রিয়জনেরা সর্বত্র অবাধগতিতে যাতায়াত করিবেন এবং তাহার ফলে কৃষ্টিনিপীড়নের চূড়ান্ত হইবে। মন্ত্রীগণ আজকাল নিজ গুণ এতই সক্ষমতার সহিত প্রচ্ছন্ন রাখেন যে কেহই তাঁহাদিগের কোনও গুণ আছে বলিয়া সন্দেহও করিতে পারে না। এই অবস্থায় তাঁহাদিগের উচিত, কৃষ্টির বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকিয়া গুণী লোকদের সাহায্যে বিজ্ঞা, শিক্ষা, শরীর-

সাধন, সাহিত্য, শিল্প ও সকল কলার সহায়তার ব্যবস্থা করা। জাতীয় সভ্যতা, কৃষ্টি ও শিক্ষার বন্ধ হইতে দপ্তরের প্রস্তর যথাশীঘ্র নামাইয়া লওয়া প্রয়োজন। নতুন জাতির আত্মাও অবিলম্বে প্রস্তুত হইয়া যাইবে।

রবীন্দ্র স্মরণী

যাহা পূর্বের কখনও হয় নাই তাহাকে বলে অদ্ভুত। অদ্ভুত জিনিস অনেক সময় খুবই বিস্ময়কর, চটকদার, বর্ণ-বহুল হয় ও মানুষকে চমৎকৃত করিয়া দেয়, কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় না যে রস অনুভূতি ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যাওয়া এক কথা! মনের বিঙ্গল অবস্থা নানা কারণে ঘটিতে পারে এবং বিঙ্গলতার মূলে সর্বদাই যে জাগ্রত রসবোধ থাকিবে একথা কেহ বলিতে পারে না। মনের আবেগ মাত্রই যে শুদ্ধ, পবিত্র ও সুকৃষ্টিজাত হইবে এমন কোন ব্যাপ্যবাদকতা নাই। উদ্ভট কল্পনা বা তাহার উৎকট অভিব্যক্তি চমকপ্রদ হইলেও তাহা ললিতকলা বা কাকশিল্পের অন্তর্গত হইবেই বলা যায় না। না হওয়াই অধিক সম্ভব। বাংলার মন্ত্রীমণ্ডল দেশ-বাসী জ্ঞানী ও সুধীগণের সহিত সকল সহযোগিতা বর্জন করিয়া, দেশের বহু অর্থ ব্যয় করিয়া রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষার জন্য যে রক্ষমঞ্চ নির্মাণ করাইয়াছেন, তাহা আমরা বাহির হইতে দেখিয়াছি ও দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। মহাত্মানবের স্মৃতিরক্ষার জন্য যদি কোনও অট্টালিকা বা প্রাসাদ নির্মাণ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা আকারে ও বর্ণে এমন হওয়া প্রয়োজন যাহা ক্ষণিকের আবেগ বা মোহপ্রসূত নহে ও যাহা বহুকালের বহুগুণী সমণিত রস কল্পনার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে। অর্থাৎ “নতন কিছু” করিবার আগ্রহের অভিব্যক্তি কোন মহাত্মানবের স্মৃতিরক্ষার জন্য ব্যবহৃত হওয়া কখনও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলে ললিতকলাবিদ সুকৃষ্টির প্রতীক কেহ আছেন বলিয়া আমরা জানি না। সাহাদের ভ্রুমে দেশবাসীর নিকট হইতে আদায় করা অর্থ ব্যয় করা হয় তাঁহারা ভোটের অধিকারে ক্ষমতাপ্রাপ্ত। বিজ্ঞা, শিক্ষা বা জ্ঞানের অধিকার তাঁহাদের ততটা আছে বলিয়া জানা

যায় নাই। সুতরাং বলা যাইতে পারে যে রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থায় তাঁহারা অনেকটা অনধিকার চর্চা করিয়াছেন।

আকৃতি ও বর্ণ আধিকো যাহা করা হইয়াছে তাহাকে বিজ্ঞাপন শিল্পের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলা যাইতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা ও ভোগাবস্থ বিক্রয় ব্যবস্থা এক নহে। তাহমহল ও বিস্কুটের বাস্তব পরিকল্পনা একই প্রচেষ্টারই বিভিন্ন অভিব্যক্তি বলিয়া গ্রাহ্য হইবে না। অন্তরের একান্ত ও অতিগভীর আবেগ ও সস্তার তাক লাগাইয়া দিবার ইচ্ছা এক জিনিষ নহে। বাংলার কংগ্রেসের সভাগণ তাহা না বুঝিলেও বাংলায় এখনও বহু গুলীলোক রহিয়াছেন তাঁহারা এই সকল পার্থক্য বিচারে সক্ষম। মঙ্গীপণ কেমন করিয়া নিজেদের অবিস্মৃতাধারিতা দোষ হইতে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি অকলুষিত রাখিতে পারিবেন তাহা বলা কঠিন। তবে চেষ্টা করিলে রবীন্দ্র স্মরণীর সংস্কার অসম্ভব হইবে না।

রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা

যে মহামানব ভারতকে ভগতের নিকটে গৌরবোজ্জ্বল প্রভায় উপস্থিত ও পরিচিত করিতে বিশেষ ভাবে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাঁহার স্মৃতিরক্ষা আমাদের জাতীয় কর্তব্য। এবং এই কার্যে ভারতের সকল প্রদেশের সাধারণেরই গভীর আগ্রহ দেখা গিয়াছে। তাহাতে প্রমাণ হইয়াছে যে, ভারত রবীন্দ্রনাথকে কখনও ভুলিবে না। এই সকল রহং রহং প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি ব্যক্তিগত চেষ্টার ক্ষেত্রে আসা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, কবিগুরু ভক্তজনের মধ্যে অনেকে নিজ নিজ ক্ষমতা অনুযায়ী ভাবে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন। অনেকে তাঁহার বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন যাহা পাঠ করিলে কবির সম্বন্ধে জ্ঞান আরও বিস্তৃত হয়। অনেকে অপর ভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। এই সকল একান্ত ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইয়াছে একাডেমি অফ ফাইন আর্টস-এর রবীন্দ্র গ্যালারি। শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায় বাল্যকালে শান্তিনিকেতনে ছিলেন ও রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বিশেষ

স্নেহ করিতেন। একাডেমির তিনি এখন সভাপতি এবং ইহার পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া গঠন, নির্মাণ ও অপরাপর ব্যবস্থাও তিনিই করিয়াছেন। রবীন্দ্র-গ্যালারির দৃষ্টবাণ্ডলি প্রধানত শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায়েরই দেওয়া। এইখানে রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত বস্ত্রিশখানি চিত্র আছে। আর আছে ভানু সিংহের পত্রাবলীর সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি। এই চিঠিগুলি কবি শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায়কেই লিখিয়াছিলেন। অপরাপর রবীন্দ্রনাথের স্বহস্ত-লিখিত বহু চিঠিপত্র বাতীত এই গ্যালারিতে তাঁহার ব্যবহৃত অনেকগুলি কাগজ, চাদর, কলম, ফুলদানি, খড়া ইত্যাদি রক্ষিত আছে। রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত গ্রন্থাবলী একটি আলমারিতে আছে। নন্দলাল বসু অঙ্কিত চিত্র ও অপরাপর দৃষ্টবা বস্তুসমূহে এই রবীন্দ্র-গ্যালারি শোভমান। জনসাধারণ এই গ্যালারি দর্শনে বিশেষ আনন্দলাভ করিবেন।

একটি মোগল-রাজপুত চিত্র সংগ্রহ

একাডেমি অফ ফাইন আর্টসের আর একটি কক্ষে একটি মূল্যবান মোগল-রাজপুত চিত্র সংগ্রহ রক্ষিত হইয়াছে। ইহা স্বর্গীয় স্তর রাভেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন ও তাঁহার পুত্র স্তর বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একাডেমি অফ ফাইন আর্টসকে দান করিয়াছেন। এই চিত্র সংগ্রহে মোট ৮২টি চিত্র আছে। এইগুলির মধ্যে পারস্য দেশের মোগলপূর্ব কালের কয়েকটি ছবি আছে। মোগল চিত্রের সংখ্যা ২০টি। অপর চিত্রগুলি রাজপুত, পাহাড়ী ও অপরাপর কলমের। এই মূল্যবান সংগ্রহটির চিরস্থায়ী প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া একাডেমি অফ ফাইন আর্টস দেশবাসীর বিশেষ উপকার করিয়াছেন।

ব্যক্তিগত লাভ ও মানবহিত

একথা সর্বজনস্বীকৃত যে মানব জাতির উন্নতি ও মঙ্গলই মানব সভ্যতার উদ্দেশ্য। সমাজ গঠন ও বিভিন্ন ধর্ম, শিক্ষা ও অপরাপর প্রতিষ্ঠানের সৃজনও এই একই উদ্দেশ্যের অন্তর্গত। শুধু রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির ভিতরের কলকল নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলে মানবহিতবিরুদ্ধ উদ্দেশ্য ও ব্যবস্থা ধরা পড়িতে পারে।

কারণ, রাষ্ট্রীয় নেতৃত্ব বা দল গঠন, বাক্যে জনগণের সুখ-সুবিধার জন্য করা হইতেছে শুনা যাইলেও কাগজাত বচ ক্ষেত্রেই নেতা অথবা নেতাকোষ্ঠীর সুবিধা ও অপ্রতিভতা কমতা ও প্রভাব স্থাপন ও রক্ষার জন্যই করা হইয়া থাকে। অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলিও অনেক ক্ষেত্রেই কোনও ব্যক্তি বা ব্যক্তিসংঘের সুবিধার জন্যই গঠিত হয়। পরোক্ষভাবে আর্থিক উন্নতির ব্যবস্থা হইলে অনেক লোকের সুবিধা কিছু কিছু হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু মূল উদ্দেশ্য যাহা তাহা বিশেষ বিশেষ লোকের সুবিধার ব্যবস্থাই। এই সকল কারণে রাষ্ট্র ও অর্থনৈতিক আয়োজন লোকচক্ষে সর্বদাই সন্দেহভাজন হয়। রাষ্ট্রের ইতিহাসে সামরিকভাবে পরদেশ দখল বা সমাজাবাদ মানবসমাজভাবিকদ্ধ বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বস্তু ক্রয়-বিক্রয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া একমুখ্য একাধিকারতা স্থাপন চেষ্টা করা হয় ও পরে ক্ষেত্রাদিগের জন্য ক্রয়মূল্য অনায়ভাবে বাড়াইয়া শোষণ ব্যবস্থা করিয়া ব্যক্তিগত ঐশ্বর্য্য আকরনের সুযোগ করা হয়। মানবসমাজে মানবচিত্ত বিরোধ বহু ভাবেই করা হয়, কিন্তু রাষ্ট্রীয় প্রণালীর পরিণতিও যদি এই দিকেই যায় এবং সমাজতন্ত্রের নামে ব্যবস্থা করিয়া ও যদি সমাজ-শোষণ পদ্ধতি পূর্বভাবে চালিত রহিয়া যায়, তাহা হইলে তাহা বিশেষ আক্ষেপের কারণ হইয়া দাঁড়ায় এবং জনসাধারণের তখন উচিত হয় এই প্রকার অনায়ের প্রতিকার চেষ্টা করা। মানুষ মাত্রেরই অধিকার বোধ ও অধিকার সংরক্ষণ আকাঙ্ক্ষা আছে। কিন্তু অধিকাংশ মানুষই অধিকার কি ও কতদূর পয্যন্ত তাহার প্রসার তাহা জানেন না। সুতরাং মানুষকে অধিকার দেওয়া হইতেছে বলিয়া বুঝাইয়া অধিকার গোপনে কাড়িয়া লওয়া সহজেই সম্ভব। এই কারণে রাষ্ট্রীয় শক্তি যখন চক্রান্তকারী সমাজ-শত্রুদিগের হস্তে লুপ্ত হয়, তখন সমাজতন্ত্র ও জাতীয় ব্যবসায় প্রভৃতির নাম করিয়া কতকগুলি ব্যক্তি দলবদ্ধ ভাবে শক্তি ও ঐশ্বর্য্য হরণ করিতে সক্ষম হইতে পারে। যদি দেখা যায় যে, জনসাধারণের দারিদ্র্য্য ভ্রাস কিছুতেই হইতেছে না যদিও কিছু কিছু লোক ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া উঠিতেছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, সাধারণতন্ত্র ও জাতীয় ব্যবসায়

পদ্ধতি যথাযথ ভাবে পরিচালিত হইতেছে না। যদি দেখা যায় যে, রাষ্ট্রীয় আমলাগণ ক্রমশঃ উদ্ধত হইতে উদ্ধততর হইতেছে ও কাহারও কোন কার্য্য করা তাহাদিগের উৎপাতে শাস্তিতে ও বিনা বাধায় সম্ভব হইতেছে না, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে রাষ্ট্রে ঐশ্বর্য্যলোকের শক্তিরূপি হইতেছে ও সেই শক্তি অনায় ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে। অর্থাৎ ফল দিয়া কাষা বিচার করা আরম্ভ হইলেই সমাজের সকল লোকে সহজে বুঝিতে পারিবেন যে তাহাদিগের অধিকার পরহস্তগত হইতেছে কি না।

জনসাধারণেরও একটি কষ্টবা আছে। তাহারা যদি চিন্তা করেন যে, সাধারণতন্ত্র একপ্রকার যজ্ঞ এবং তাহা নামে প্রতিষ্ঠিত হইলেই তাহারা বিন পরিশ্রমে আরামে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবেন, তাহা হইলে তাহারা ভুল বুঝিবেন। সকলে পরিশ্রম করিবেন, সকলে নিজ নিজ অধিকার পদে পদে সংরক্ষিত হইতেছে কি না দেখিয়া চলিবেন, সকলে সকল অধিকারের উপযুক্ত হইবার চেষ্টা করিবেন ও অপরকে বঞ্চিত করিয়া নিজ সুবিধা রক্ষা করিবার আয়াস ব্যাঘ করিবেন—এই প্রকার লায়জ্ঞান দ্বারা জাগৃত না করিতে পারিলে কোন মানবসমাজ উন্নত হইতে পারিবে না।

নন্দলাল বসু

যিনি চিত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, যিনি পুরাতন প্রেরণাকে জীবন্ত জাগৃত করিয়া নূতন অনুপ্রাণনার সৃজন করিতে পারেন, তিনিই রসশ্রুতি, শিল্পী। চিত্রকলায় ভারতের প্রাচীন গৌরব ফিরাইয়া আনিবার জন্য যে সকল প্রতিভাশালী শিল্পগুরু চিত্রকলার অভিব্যক্তিতে এবং বহু শিষ্যকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া ও শিল্প-জগতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুবিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন নন্দলাল বসুর স্থান তাহাদিগের মধ্যে অতি উচ্চে। তিনি নিজে শিল্পগুরুপ্রধান অবনীন্দ্রনাথের রুতী ছাত্র ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালকে সর্বদা নিজের আন্তরিক স্নেহ ও প্রশংসায় অভিসিক্ত রাখিতেন এবং বলিতেন যে শিষ্যদের মধ্যে শিল্পপ্রেরণা জাগাইয়া তুলিতে নন্দলাল অদ্বিতীয়। যৌবনে নন্দলাল অজন্তার

প্রাচীর-চিত্রের প্রতিলিপি অঙ্কন-কার্য্য বিশেষ যোগ্যতার সহিত করিয়াছিলেন। অজস্র চিত্রাবলী বহু শতাব্দী-কাল পরিয়া বিভিন্ন গুহায় অঙ্কিত হইয়াছিল এবং তাহার শিল্পপদ্ধতি, আকার ও বর্ণবিन্যাসনীতি ইত্যাদি বিশেষ ধরনের ছিল। জীবজন্তু, মানুষ, পত্র, পুষ্প, রক্ষ, স্বাভাবিক ও কৃত্রিম বস্তু সকল যে ভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল, অজস্র অঙ্কনপদ্ধতি বলিয়া সেই ধরনের চিত্রাঙ্কন সর্বত্র পরিচিত হইয়াছে। নন্দলাল বসু এই চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি এতই আন্তরিক ভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন যে তাঁহার তুলির টানে সেই অতীতের কল্পনা ও প্রেরণা নূতন রূপ লাভ করিয়া ভারতের চিত্রকলার আদর্শ এক অভিনব অবিচ্ছিন্নতার সূত্র গাঁথিয়া দিয়া ললিতকলার হারানো গৌরব ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যসম্প্রদায়ের দ্বারা ভারতের চিত্রকলার অতীত গৌরব পুনর্জাগ্রত হইয়াছিল। অতি প্রাচীন বৌদ্ধ যুগের শিল্পপদ্ধতি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ গুহরাট, রাজপুতানা, ডেকান, বুদ্ধেলখণ্ড, ভাসোলি, কাণ্ডা, মোগল দরবার ও তাহার প্রাদেশিক রকমারি অভিব্যক্তি; এই সকল প্রকার রূপ-রচনা পদ্ধতিরই পুনর্জন্ম লাভ করিবার সুযোগ এই সময়ে হইয়াছিল। নন্দলাল বসু এই কার্য্যে অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার ভিতরে সেই গুণ ছিল যাহা তাঁহাকে সকল শিল্পের নীতি, পদ্ধতি, আকার, প্রকার, গঠনবিन্যাস ও মূল প্রেরণার স্বভাব বিচার করিবার শক্তি ও অন্তর্দৃষ্টি দান করিত। এই কারণে তিনি যখন যে কোন শিল্প-পদ্ধতি ব্যবহার করিতেন, তাহাতেই তিনি ভাব ও অভিব্যক্তির সঙ্গতি রক্ষা করিতে সক্ষম হইতেন। বিভিন্ন পদ্ধতির সমন্বয় সৃষ্টি করিতেও তিনি বিশেষ ক্ষমতাবান ছিলেন। একান্ত নিঃস্বপ্ন যে সকল ভাব তিনি চিত্রে ব্যক্ত করিতেন তাহার মধ্যে অনেক সময় শিল্পপদ্ধতিও তাঁহার সম্পূর্ণ নিঃস্বপ্ন হইত। এই সকল সুপ্রতিষ্ঠিত পদ্ধতির বাতিরের রচনার মধ্যেও নন্দলালের প্রতিভার ছাপ পরিষ্কার দেখা যায়। তিনি অসামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন এবং তাঁহার পরলোকগমনে ভারতের শিল্পাকাশ নিঃপ্রাণ হইয়াছে। কবিগুরু মহাপ্রাণের পরে শান্তিনিকেতন অঙ্ককার হইয়া গিয়াছে। নন্দলাল

বসু যতকাল ছিলেন কলাভবনের আলোক দীপ্ত উজ্জ্বল ছিল। আজ তিনিও চলিয়া গিয়াছেন। শান্তিনিকেতন এখন গভীরতর অন্ধকারে নিমজ্জিত।

ভারতের নব-জাগ্রত কক্ষির যে যুগ রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সেই যুগের যে সকল জ্ঞানী, গুণী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর ভারত-ইতিহাসের পাতায় পাতায় নিজ চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, তাঁহাদিগের সমতুল্য ব্যক্তির সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া লোপ পাইতে বসিয়াছে। জ্ঞানী, গুণী ও চরিত্রবান লোক না থাকিলে কোনও সমাজ যথার্থভাবে প্রগতিশীল হইতে পারে না। আমাদের দারিদ্র্য অর্থের, না চরিত্র ও প্রতিভার, ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন নহে। অর্থের অভাব প্রতিভা দিয়া দূর করা যায়। প্রতিভার অভাব অর্থ দিয়া দূর করা যায় না। ছুইয়ের মধ্যে প্রতিভাই শ্রেয়ঃ ও বাঞ্ছনীয়। কিন্তু মানবসমাজে আজ মানবের স্থান অতি নিম্নে। যথার্থ মানব গাহারা ছিলেন তাঁহারা একে একে চলিয়া যাইতেছেন। মানব সভ্যতাও তাঁহাদিগের অভাবে স্তম্ভগৌরব হইতেছে। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ললিত-কলা, সঙ্গীত, নাট্য, নৃত্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, নগর-উদ্যান-রাজপথ নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি যাহা কিছুতে সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহার উদাহরণ নূতন জাঁচে ঢালিবার চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু মানব-মন সে সকলের স্থায়ী কোনও মূল্য আছে বলিয়া মানিতে চাহে না। আজ নন্দলাল বসুর তিরোধানে এ সকল কথা পুনর্ব্বার চিন্তা করিবার প্রয়োজন হইতেছে। শিল্পকলার পরিণতি অতঃপর কি হইবে, কাহারা মানব সভ্যতা ও উৎকর্ষের আদর্শ ও উদ্দেশ্য বিচার করিবেন এবং তাহার ফল কি ভাবে সাধারণের চরিত্রে প্রতিফলিত হইবে, এই সকল প্রশ্ন প্রকট হইয়া দেখা দিতে আরম্ভ করিতেছে।

মহামতি গোথলে

একশত বর্ষ পূর্বে মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোথলে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিদ্যা, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে ও জনহিতব্রতে সেই যুগের শ্রেষ্ঠ মানবদিগের মধ্যে অন্যসাধারণ ছিলেন। তিনি ও তাঁহার সহকর্ম্মীগণ ভারতের অশিক্ষিত, দরিদ্র ও অসহায় মানবের সেবায়

জীবন-যাপন করিয়া গিয়াছেন ও তাঁহাদিগের মধ্যে কেহই নেতৃত্বের সুখ-সুবিধা উপভোগ করিবার কোনও চেষ্টা করেন নাই এবং কেবলমাত্র অল্প কয়েক টাকা মাসকারা লইয়া আড়ম্বরহীন ভাবে নিজ নিজ কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন। গোখলের নাম সে যুগে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল আদর্শবাদ ও অক্লান্ত কর্মক্ষমতার জন্য। নিজ শক্তির অতিরিক্ত কোনও অসম্ভবকে সম্ভব করিবার কথা তিনি কখনও বলিতেন না। এবং যাহা বলিতেন তাহা তিনি করিতেন। মহামানবের ভারত উন্নতির যে ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহার উপরে গঠিত ইমারত পরে কোথাও কাগজে, কোথাও বা শুধু বাক্যে নির্মাণ করা হইয়াছে। বস্তু বা কর্ম অল্প অল্প কোথাও কোথাও দেখা গিয়াছে। এই কারণে দেশের উন্নতির ভিত্তিটুকু মাত্র সুগঠিত আছে ও তাহার উপরে ভবিষ্যতে কিছু গঠিত হইবে এই আশা আমরা মনে পোষণ করি। সেই ভিত্তি যাহারা উত্তমরূপে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের আমরা ভুলি নাই। কারণ শেষ অবশিষ্ট দেখা যাইবে তাঁহারা এই গঠন করিয়া গিয়াছেন। বিক্ষোভ, আলোড়ন ও আন্দোলন জাতিকে জাগ্রত করিয়াছে, কিন্তু কর্মক্ষমতা দেয় নাই উপযুক্ত মাত্রায়। আজ তাই আমরা কক্ষীর সন্ধানে চারিদিকে দেখিতেছি। বাক্যবীরের অভাব নাই দেশে। অতি উচ্চ ও সুদূর বিস্তৃত আদর্শসমূহ অপ্রাপ্ত ভাবে সর্বত্র সাজান রহিয়াছে। গোপালকৃষ্ণ গোখলের ন্যায় কক্ষীর প্রয়োজন। তাঁহার ও তাঁহার সহকর্মীদের জীবনাদর্শ সেইজন্য আজ আমরা দিগের বিশেষ করিয়া চর্চা করা আবশ্যিক হইয়াছে।

শিক্ষা, স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন, ব্যক্তিগত জীবনে অর্থনৈতিক শ্রীবৃদ্ধি চেষ্টা, চরিত্র গঠন, সমাজ-সংস্কার, স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা ও মঙ্গল প্রচেষ্টা, রাষ্ট্রীয় অধিকার আহরণ ও সংরক্ষণ ইত্যাদি বহু দিকে গোখলে ও তাঁহার সহকর্মীগণ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আজ ভারতীয় মানব জাতীয় জীবনে যেটুকু উন্নতিসাধনে সক্ষম হইয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর বহু মহাপুরুষের অক্লান্ত কর্ম ও দেশহিত চেষ্টা।

গোপালকৃষ্ণ গোখলে বিশেষ সক্ষমতার সঙ্গেই নিজের কাব্য করিয়া গিয়াছেন। আজ সেই জন্যই তিনি দেশের জনসাধারণের ভক্তি ও অঙ্গার পাত্র।

চীনের আণবিক বিস্ফোরণ

কিছুদিন হইল চীনের কমিউনিস্ট রাজ বহু অর্থব্যয় করিয়া আর একটি আণবিক বিস্ফোরণ করাইয়াছেন। ইহা কোনও নূতন ধরনের আণবিক বিস্ফোরণ কি না, তাহা লইয়া গবেষণা চলিতেছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে ইহা হাইড্রোজেন বোমা। অপর বলিতেছেন যে ইহা ইউরেনিয়ামলব্ধ প্লুটোনিয়াম বোমা। যে প্রকারের বোমাই হউক না কেন ইহা আণবিক বিস্ফোরণ তাহাতে সন্দেহ নাই। চীনের আণবিক অস্ত্র নির্মাণ চেষ্টা ক্রমাগত বাড়িয়া চলিতেছে। ইহার উদ্দেশ্য কি তাহা পরিষ্কার বল সম্ভব নহে। আমেরিকার সহিত চীনের যুদ্ধ চলিতেছে এবং মনে হয় চলিতে থাকিবে, কারণ উভয় দেশেরই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার উপর নজর এবং সেই অঞ্চলের রাজ্যগুলির উপর প্রভুত্ব করিবার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া চলিয়াছে। চীন আণবিক অস্ত্র ব্যবহার করিয়া আমেরিকাকে পরাস্ত করিবে এইরূপ কল্পনা করিবার কোনও কারণ নাই। কিন্তু চীনের বেশ কিছুটা আণবিক অস্ত্র হস্তে থাকিলে আমেরিকার পক্ষে চীনের বিরুদ্ধে আণবিক অভিযান করাও কঠিন হইবে। কারণ আণবিক বোমা যদি একটাও কেহ যথাস্থানে ফেলিতে পারে তাহাতে যাহা ক্ষতি ও প্রাণহানি হইতে পারে তাহা অতিশয় ভয়াবহ। এই কারণে আণবিক অস্ত্র ব্যবহার কেহই কাহারও উপর করিতে চাহিবে না যদি আণবিক প্রত্যাহ্বানের সম্ভাবনা থাকে। চীনের আণবিক হাতিয়ার নির্মাণ এই কারণে মনে হয় নিজ দেশরক্ষার উপায় মাত্র। এবং অপর দেশ, যাহাদের আণবিক অস্ত্র নাই, তাহাদিগকে ভয় দেখাইবার জন্যও। অর্থাৎ ভারতের আণবিক অস্ত্র নাই। সুতরাং ভারত চীনকে ভয় করিয়া চলিতে বাধ্য হইবে। আণবিক অস্ত্র নির্মাণ করিলে সে ভয়

থাকিবে না। এই জন্য বহু লোকেরই বিশ্বাস ভারতের আণবিক অস্ত্র নির্মাণ করা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু কয়েকজন অপেক্ষাকৃত জড়বুদ্ধি মতোম্মত্ত ব্যক্তির কথায় ভারতে রাজকার্য চলিয়া থাকে। এই কারণে যতক্ষণ এই লোকগুলির মত পরিবর্তন না হয় ততক্ষণ ভারতকে চীনের আণবিক বিভীষিকায় ত্রাসবিমুগ্ন হইয়া জীবন যাপন করিতে হইবে। শ্রেষ্ঠ অস্ত্র ধারণ করার গৌরব ভারতের নেতাদিগের বোধগম্য নহে। যেখানে সকলের হস্তে বন্দুক, সেখানে লাঠি-হাতে গমনাগমন আত্মসম্মান-হানিকর। বন্দুক থাকিলেই যে তাহা চালাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। কিন্তু না থাকিলে অপরে বন্দুক দিয়া ভয় দেখাইবে সন্দেহ নাই। ভারতের পক্ষে আণবিক অস্ত্র অতি আবশ্যিক। এবং এটি কণা দেগিয়া শিখিলেই উত্তম। ঠেকিয়া শিখিতে হইলে সর্বনাশ। আজ বিশেষ করিয়া মনে পড়ে :

“সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে

ভারত শুধুই পুমায়ে রয়।”

ভাষা ও রাষ্ট্র

আমরা শুদ্ধ মতবাদের দিক দিয়া ভাষার সজিত রাষ্ট্রীয় অধিকার জড়িয়া দেওয়ার বিপক্ষে। অর্থাৎ রাষ্ট্র যত বিভক্ত হইবে : কখনও ভাষা, কখনও বা ধর্ম অথবা আর কিছু অনুসারে, রাষ্ট্রের শক্তি ততই হ্রাস পাইবে। এই কারণে আমরা মনে করি যে, ভারতের ভাষামূলক রাষ্ট্র বিভাগ-পদ্ধতি অতি বড় ভুলের কথা হইয়াছে। তাহার উপর হিন্দী ভাষাকে একটা অনাবশ্যক উচ্চ স্থান দেওয়াতে বিষয়টা আরও খারাপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বর্তমানে তাই দেখা যাইতেছে যে ভাষার স্বাতির রাষ্ট্র বিভাগ প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। পূর্বে মহারাষ্ট্র হইতে গুজরাট বিচ্ছিন্ন হইল, পরে মহীশূর হইতে কিছু চাঁট দিয়া মহারাষ্ট্রে সংযোগ করার কথা উঠিয়াছে। অন্য দিকে পাকিস্তান কাটিয়া দুই ভাগ করা হইবে শুনা যাইতেছে। ভাতি বা অপর কোন বিভেদের জন্য নাগা, মিজো প্রভৃতি জাতিগুলি নিজেদের ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য গড়িবার জন্য প্রবল আগ্রহ দেখাইতেছে। বাংলা

দেশের কাটিয়া লওয়া অংশগুলি : যথা বানবাদ, চাস, চাণ্ডিল, সিংভূম, সাঁওতাল পরগণা, পূর্ণিয়া ইত্যাদি অবশ্য বিহারে যুক্ত রাখিয়াছে এবং বাংলার কংগ্রেসী নেতাগণ তাহা লইয়া কোনও উচ্চবাচ্য করিতেছেন না। সম্ভবত চাকুরি যাওয়ার ভয়ে। কারণ মালিকগোষ্ঠীর মত না লইয়া বাংলার মহারথীগণ কখনও কোন দাবি-দাওয়ার কথা তুলিতে সাহস পান না। তাহা হইলেও বলিতে হইবে যে, অনেক বাঙ্গালী আজ “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়া প্রবল হিন্দীবাদের ধাক্কা খাইতেছেন। সরকারী বিরতিতে বানবাদ যে কখন বাংলা তথা পুরাতন বিষ্ণুপুর রাজ্যের অংশ ছিল তাহার উল্লেখমাত্র দেখা যায় না। “কালিমাটি” হিন্দী নাম এ কথাও বিহারের অন্তর্গত পলভূম অঞ্চলে সকলেই মানিয়া লইয়াছে। বাঙ্গালী আত্মবিক্রয় করিয়া “পরদাস্থিতে” নিজহ হারাইতে বসিয়াছে। এই কারণে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে ভারতে গয় এক রাষ্ট্র গঠন করা হউক, এবং তাহার বিভাগ প্রভৃতি শাসন সুবিধার জন্য মাত্র করা হইবে নাযা করা যাউক : নতুবা ভাষা বা জাতি-ভিত্তিক উপরাষ্ট্র গঠন করিয়া সকল ভাষাভাষী ও প্রত্যেক জাতির লোকদিগকে খুঁসা করিতে হইলে তাহাও পূর্ণমাত্রায় করার বাবস্থা প্রয়োজন। এবং এই বাবস্থায় বাংলার ও বাঙ্গালীর অধিকার যথাযথ ভাবে সংরক্ষণ করা আবশ্যিক। যে সকল বাঙ্গালী অপর প্রদেশে গিয়া তাঁবেদারি করিতে বাস্তু, বাঙ্গালীর কর্তব্য। অতঃপর তাঁহাদিগকে রাষ্ট্রকার্য হইতে অবসর দান করা। ইহার অপর দেশ অর্থাৎ চীন, রুশ কিংবা আমেরিকার দাসত্ব করিতে ব্যাকুল। তাঁহাদেরও বাংলায় স্থান না দেওয়াই বাঙ্গালীর কর্তব্য। বাংলা প্রধানত বাঙ্গালীর হওয়া চাই এবং তৎপরে ভারতের। কিন্তু বাংলাকে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া সেই টুকরাগুলিকে বিহারে বা আসামে যুক্ত করিয়া রাখার সমর্থন কোন বাঙ্গালী করিবে না। বিহার বা আসামের সহিত সংযুক্ত থাকিলে বাংলার কোন কোন অঞ্চলের লোকদের কৃষ্টি, শিক্ষা, অর্থনীতি অর্থাৎ চাকুরি বাবসায় প্রভৃতির দিক দিয়া কি কি ক্ষতি হইতেছে ও হইয়াছে তাহার বিশদ আলোচনা করিলেই সকল কথা পরিষ্কার বুঝা যাইবে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও বাংলা সাহিত্যে ‘প্রগতি’

রণজিৎকুমার সেন

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সন্ন্যাসী ছিলেন না, কিন্তু জীবন ছিল তাঁর সন্ন্যাস-ধর্মে দীক্ষিত। তিনি ছিলেন আধুনিক থেকেও আধুনিক, অথচ তাঁর ঘরাণা ছিল ভারতের মূল ধর্মের উপর ভিত্তিশীল। সেই অর্থে তিনি যতখানি প্রগতিবাদী ছিলেন, ততখানি ছিলেন বা-কিছু শাস্ত ও চিরন্তন—তাতে বিশ্বাসী। আইন বলতে যদি আমরা মানুষের ভারসাম্য বুদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়বাহকে বুঝি, তবে ‘প্রগতি’ অর্থেও বুঝি এমন কিছু—যা চলে ও চালায় অথচ বিশ্বের চিরন্তনতাকে সে কোথাও বিকৃত ভাষ্যে পঙ্কজিত করে না। এখানেও বুদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়বাহগই বড়। এদেশে প্রগতি আন্দোলনে যারা নেতৃত্ব দিয়েছেন এবং যেসব সাংস্কৃতিক কর্মী সেই নেতৃত্বের পতাকা ও বাণী বহন করে নিয়ে গেছেন গণমিছিলে, তাঁদের উভয় দিকের কর্ম ও নির্দেশ বহু যুক্তিবাদের এখণ্ড প্রতিষ্ঠা করেও মূল শিকড়কে কোণায় যেন শক্ত করে গড়ে তুলতে পারেন নি, ফলে এতবড় একটা আন্দোলন জনচিন্তে দৃঢ় হয়ে দাঁড়াবার অবকাশ পেল না। তার একটা প্রধান কারণ বোধকরি এই ছিল যে—যতখানি সহামুভূতিশীল মন প্রাচীন ঐতিহ্যপ্রসূরি হয়েও যুগচেতনা ও নবীনকালের যুক্তিবাহকে অতিক্রম করেও আগামীকালের মন্দিরে গিয়ে শঙ্করানি করতে পারে, এই আন্দোলনের পশ্চাতে তার কিছু অভাব ছিল। যে রামানন্দ সাংবাদিক, যে রামানন্দ শুধু ভারতবর্ষ নয়—বিশ্বচেতনার চৈতন্যময়, যে রামানন্দ নবীনের উদগাতা ও প্রবীণের স্নেহ, সেই রামানন্দ এদেশের প্রগতিবাদের সেই অভাববোধ সম্পর্কে অভ্যস্ত বেশী সচেতন ছিলেন। তাই তিনি যে লেখনী দ্বারা এদেশের অনেক জঞ্জাল দূর করেছেন এবং ব্রিটিশের গোলটেবলকে ভূমিকম্পের মতো নাড়া দিয়েছেন সেই লেখনী দ্বারাই তিনি একদা রচনা করলেন ‘বাংলা সাহিত্যে প্রগতি’, জীবনে তিনি যেসব রহস্যর রচনায় হাত দিয়েছিলেন, এটি তার মধ্যে অন্যতম। ১৯৪০ সালের ২৮শে ডিসেম্বর আমসেদপুরে অনুষ্ঠিত ‘প্রবাসী (অধুনা নিখিল ভারত) বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের’ সাহিত্য-শাখার অধিবেশনে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের এই ‘বাংলা সাহিত্যে প্রগতি’ ওবা ‘বাংলা সাহিত্যে ‘প্রগতি’ সম্বন্ধে

যৎকিঞ্চিৎ” রচনাটি বিশেষভাবে পঠিত হয়। রচনাটি এই উভয় নামেই ১৯৪০ সালের ১৯শে ও ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের ‘যুগান্তর’ প্রমুখ বিভিন্ন বাংলা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। আজ থেকে পঁচিশ বছর আগেকার কথা। সে যুগের অনেক পাঠকেরই যেমন স্মরণে থাকবার কথা নয়, তেমনি ‘৪০-এর পর বাদের জন্ম, তাদেরও এ রচনা জানবার কথা নয়। এই উভয়বিধ পাঠকের পাঠের সুবিধের জন্য রামানন্দরূত সেই অমূল্য রচনাটি আমি এখানে পুরোপুরি উদ্ধার করে দিচ্ছি। সারা পৃথিবীর ইতিহাসে তখন যুদ্ধের কালোছায়া ও একটা দ্রুত পরিবর্তনশীলতার উদ্যোগ চলেছে। সেই পরিবেশে লিখিত হয়েও রচনাটি আমাদের চিরকালীন বুদ্ধিবৃত্তির উপর যে অসামান্য আলোকপাত করেছে, তা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। রচনাটি সম্পর্কে নতুন টীকা নিশ্চয়োজন; পাঠকের নিজ নিজ উপলব্ধি ও তদনুপাতিক টীকা প্রস্তুতের উপর নির্ভর করে আমি এখানে ভবত রচনাটি তুলে দিলাম।

“বাংলা সাহিত্যে প্রগতি

সাহিত্য সম্পর্কে ‘প্রগতি’ শব্দটির ব্যবহার কয়েক বৎসর থেকে হয়ে আসছে। অভিধানে দেখতে পাই ‘প্রগতি’র ‘অগ্রগতি’, ‘ক্রমোন্নতি’, ‘Progress’। অগ্রাশ্রয় বিষয়ে যেমন, সেইরূপ সাহিত্যেও প্রগতিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কেবল তার বিকৃতিতেই আপত্তি। এটা মনে রাখতে হবে, বাংলা সাহিত্যে প্রকৃত প্রগতি আগে থেকেই আরম্ভ হয়েছে। হু একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—কাব্য জগৎ থেকেই দিচ্ছি।

সকলেই স্বীকার করবেন, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে নূতন পথ দেখিয়েছিলেন, নূতন কিছু করেছিলেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত শুধু যে চন্দ্রের দিক দিয়েই বাংলা সাহিত্যে অভিনবত্বের সৃষ্টি করেছিলেন তা নয়, রামায়ণ বণিত পৌরাণিক কাহিনীতে তিনি পাশ্চাত্য আদর্শ অনুযায়ী কিছু কিছু উপকরণও আমদানী করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অনেক দিক দিয়ে নূতন পথ দেখিয়েছেন। এঁরা সকলে নিজ নিজ সাহিত্য সম্বন্ধে বলতে পারতেন এটা “প্রগতি” সাহিত্য।

কিন্তু তাঁরা কেউ বলেন নি। অগ্রগতি মানে এগিয়ে যাওয়া, উন্নতির দিক দিয়ে যাওয়া। যারা “প্রগতিবাদী” তাঁদের বেখেতে হবে, তাঁরা সম্মুখের দিকে কতটা এগিয়ে বাচ্ছেন, তাঁরা উন্নতি করেছেন, না, অযোগ্যতার পথ সোজা করে দিচ্ছেন।

পৃথিবীর রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, অনেক দেশই কোন সময় উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠেছে, কোন সময় বা অবনতির নিম্নতম সোপানে নেমে গেছে। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আমাদের দেশেরও এইরূপ গতি লক্ষ্য করা যায়।

তবে আমাদের দেশ বলে নয়, ইয়োরোপেও এরকম একটা মতের ঘেন প্রাচুর্য্য হয়েছে বলে মনে হয় যে, মানুষের মনে যতগুলো প্রবৃত্তি আছে তার নিরোধ না করে—বিশেষতঃ স্ত্রী-পুরুষের মিলন সম্বন্ধীয় প্রবৃত্তির নিরোধ ও নিয়ন্ত্রণ না করে—তার পূর্ণ পরিভূক্তির দিকে জোর দিলে তাতেই বড় সাহিত্যের সৃষ্টি হতে পারে, এরকম মত ঠিক বলে আমার মনে হয় না। অনেকে ফ্রয়েডের বোকাই দিয়েছেন। কিন্তু তাঁদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা ফ্রয়েডের বই পড়েন নি। ফ্রয়েডের বড় শিষ্যদের মধ্যে কেহ কেহ যে তাঁর দল ছেড়ে দিয়ে অল্প মতের প্রবর্তন করেছেন, সে কথা তাঁরা হয়ত অবগত নন। ফ্রয়েডের কোন কোন মতের গুরুতর সমালোচনার কথা তাঁরা জানেন কি? ফ্রয়েডের মতের কোনট মূল্য নাই, এমন অসার কথা আমি বলছি না। ফ্রয়েডের বোকাই দিলেই যে কোন মত সত্য হতে পারে না, আমি এই কথাই বলতে চাই।

রিপ্রেসন বা দমন, নিরোধ ও নিয়ন্ত্রণের উপর তিনি যতই বজ্রাঘাত হোন না কেন, একথা মানতেই হবে যে, সিলিলাইজেশন বা সভ্যতানিরোধ ও নিয়ন্ত্রণ ব্যতিরেকে সম্ভবপর হতো না। শাস্ত দাস্ত হবার আদর্শ আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে। তার মানে এ নয় যে, প্রবৃত্তিসমূহকে বিনষ্ট করতে হবে। গীতাতে বলেছেন, সাধককে বুদ্ধাচারবিহার হতে হবে, তাঁকে আহার-বিহার বধাযোগ্য করতে হবে। সকল শাস্ত্রে একেবারে সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়াটাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ বলেন নি এবং অনেক সাধুপুরুষ প্রবৃত্তিকে বিনষ্ট না করে সন্নিবেশ করেন—বিশোধন ও উন্নয়ন করেন। মহাসংহিতাতে গৃহস্থাস্রমের প্রশংসা করা হয়েছে। উপনিষদে বেধি, মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য আর তার লক্ষ্মীর্ণী মৈত্রেয়ীর মধ্যে আধ্যাত্মিক কথোপকথন

হচ্ছে। স্তূতরাং সকলকেই সন্ন্যাসী হতে হবে, এমন কথা বলছি না।

কিন্তু এটাও ভেবে দেখা উচিত যে, প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ বশবর্তী হয়ে যাওয়াটাই কি ‘প্রগতি’? আমার যদি কারুর উপর রাগ হয়, তা হ’লে আমি যদি তার গালে চড় কষিয়ে দিই—সেটাই কি হবে সভ্যতা? যদি রাগ আরও প্রচণ্ড হয়, তা হ’লে যদি তার বুক ছুরি বসিয়ে দিই, তা হলে সেটা কি হবে সভ্যতা বা ‘প্রগতি’? সকলেই বলবেন, ‘না’। কিবা আমার খুব অভাব হয়েছে দেখলাম অপরের সিন্দুকে আছে প্রচুর অর্থ; সেক্ষেত্রে আমাব প্রবৃত্তি দমন না করে যদি চুবি বা ডাকাতি করি, সেইটাই কি হবে সভ্যতা? ময়রার দোকানে অনেক মিষ্টি বেখে যদি বিনিপন্নসার ভোজে প্রবৃত্ত হই, সেটাও সভ্যতা হবে না। এই রকম অল্প রকম প্রবৃত্তির দাস হওয়া সভ্যতা নয়, ‘প্রগতি’ নয়। কেবল কামের দাস হওয়াটাই কি তবে সভ্যতা ও ‘প্রগতি’? মহাভারতের একটি উপাখ্যানে দেখতে পাই, এক সময়ে পুরুষ ও নারীর স্নেহাচার প্রচলিত ছিল, এক ঋষিগুত্র নিজের জননার অপমান দেখে এই কদাচারের উচ্ছেদ করেন। কদাচারটাই ছিল ‘প্রগতি’ এবং তার উচ্ছেদে হয়েছে অবনতি, এমন মনে করার কোন কারণ নাই। পুরুষ আর নারীর মিলনের সূলে যে প্রবৃত্তি তাকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত না কবে তার হাতে আত্মসমর্পণ করাটা যদি সভ্যতা বলে মনে করা হয়, তবে সে ধারণা শাস্ত। এই যে অত্যন্ত বেশী ইন্দ্রিয়পরায়ণতা, এর কুফল সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ জুড়ে শোচনীয় ভাবে দেখা দিয়েছে। পাশ্চাত্য সভ্যতাকে অনেক মনীষী সেই কারণে সিলিলাইজেশন না বলে সিলিলাইজেশন বলেছেন। গোরা সৈন্তদের মধ্যে উপবাসাদি রোগের আধিক্যের কথা পড়ে আতঙ্কিত হতে হয়। আমাদের ‘কালী’ সৈন্তদেব মধ্যে তার তুলনায় ঐ সব উৎকট রোগ কম হয়। স্তূতের বিষয় যে আমাদের মধ্যে এ রকমের ‘প্রগতি’ এখনো বেশী হয় নি। কিন্তু আশঙ্কার বিষয় এই যে, সেটা আরম্ভ হয়েছে।

আমি সংক্ষেপে ক্রোধ, লোভ, কাম এই তিনটা প্রবৃত্তির কথা বলেছি। মোটামুটি বলতে গেলে ক্রোধ ও লোভের কুফল ক্রোধী ও লোভীই ভোগ করে—তাঁদের মানসিক বা বৈহিক ব্যাধির সংক্রামকতা নাই। কিন্তু কামূকের ব্যাধির সংক্রামকতা অতি ভীষণ; তা সমসাময়িক অনেককে ও ভবিষ্যৎ বংশেরও অনেককে ভোগায়। ক্রোধী ও লোভীকে সাহিত্যে বড় করে দেখাবার চেষ্টা যে হচ্ছে না, তা স্তূতের বিষয়। প্রগতির বিকৃত অর্থ ক’রে কামের সাহায্য

প্রচারকেই কি তা হ'লে আমরা সাহিত্যের একটা "মিশন" ব'লে মনে করব? অথচ কাম ক্রোধও লোভের চেয়ে ভীষণতর রিপু।

সভ্যতার মূলে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি দুই-ই আছে। প্রবৃত্তিকে একেবারে সমূলে বিনাশ করবার চেষ্টা করা ঠিক নয়; তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। একটা সাধারণ দৃষ্টান্ত দি। মনে করুন, একটা ষ্টীম এঞ্জিন আছে। তাতে ষ্টীম (বাপ) উৎপন্ন করতে হবে;—কিন্তু বয়লার ফাটাবার জন্তে নয়। তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, তার দ্বারা কাজ নিতে হবে। মানুষের মধ্যে প্রবৃত্তির প্রেরণারূপ যে ষ্টীম আছে—অর্জুনস্পৃহা (Acquisitiveness), ব্যক্তিগত প্রভুত্ব স্থাপনের ইচ্ছা (self assertion) ইত্যাদি যে-সমস্ত প্রবৃত্তি ভগবান মানুষকে দিয়েছেন, সেগুলো নিয়ন্ত্রিত করে তাকে চালাতে হবে। প্রবৃত্তিগুলোর দ্বারা সমাজ নষ্ট হোক, এ উদ্দেশ্যে তাদের সৃষ্টি হয় নি। আমাদের মধ্যে যে সব প্রবৃত্তি রয়েছে সেগুলো আমাদের নষ্ট করুক, উদ্দেশ্য এ নয়। সেগুলো দিয়ে যাতে সুকললাভ করা যায়, আনন্দ লাভ করা যায়, সমাজের হিত হয়, তাই হবে আমাদের লক্ষ্য। তা যদি না হয়, তা হ'লেও কি বলব যে আমাদের অগ্রগতি হচ্ছে? 'প্রগতি' কথাটা বার বার উচ্চারণ করব না। কারণ তা হ'লে অল্পবয়স্করা মনে করতে পারেন যে, তাঁদের বিদ্রূপ করা হচ্ছে। কাউকে বিদ্রূপ করা আমাদের মোটেই উদ্দেশ্য নয়।

মোটের উপর পৃথিবীর যে ক্রমশঃ উন্নতি হয়ে আসছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা দিক দিয়ে ধ্বংসের লক্ষণও সুপ্রকট। অর্জুনস্পৃহা অদম্য লোভের আকার ধারণ করায়, আত্মপ্রতিষ্ঠার স্পৃহা অপরকে দাসে পরিণত করবার ইচ্ছায় রূপান্তরিত হওয়াতেও, পৃথিবীতে রক্তপাত বৃদ্ধিগ্রহণ বাড়ছে। এক জাতি অপর জাতিকে দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখবার বা করবার জন্তে প্রাণপণ প্রয়াস পাচ্ছে। ধনিকতন্ত্রের আতিশয্যে অনেক দেশ জর্জরিত। মাত্র কয়েকজন লোক অর্থের জোরে সকলের উপর প্রভুত্ব করবে, এটা খুব খারাপ। বৃদ্ধ জিনিষটাকে উঠিয়ে দেবার জন্তে পৃথিবীর বড় বড় মনীষীরা যেমন চেষ্টা করছেন, তেমনি তাঁদের সে প্রয়াসকে ব্যর্থ ক'রে বৃদ্ধকে সফল করবার প্রেরণা নূতন ক'রে আসছে। তা ছাড়া আছে পণ্যোৎপাদনের কারখানা বিস্তারের বেশব্যাপী সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টা, যার দ্বারা সমগ্র জাতিকে দাস ক'রে নিয়ে কতকগুলি বিদেশী বড় মানুষ একাধিপত্য করতে পারে। এক দিকে যেমন রুশিয়ার এক ধরনের বিপ্লব, অন্য দিকে তেমনি জার্মানিতে ও ইটালীতে অন্য প্রকার বিপ্লব।

হিটলার আর মুলোজিনী সকলকে পদানত ক'রে নিয়ে যা বড় হ'তে চায়। কিন্তু নিশ্চিত জানবেন, চিরকাল কেউ কারুর পদানত থাকবে না।

এখন কোন্ পথ? আমরা অবলম্বন করব? এ সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের আদর্শই আমাদের অনুসরণীয়। তিনি ছিলেন মধ্যপন্থী। তিনি প্রেমের পর প্রেম করে শিষ্যদের উপদেশ দিতেন। একবার তিনি তাঁর কোন শিষ্যকে বাণীর তার বাঁধার উপমা দিয়ে এ কথাটাই বুঝিয়েছিলেন যে, সকল বিষয়ে মধ্যপন্থী হওয়াই শ্রেয়ঃ। তার খুব চিলে করে বাঁধলে সুস্বর বেরয় না; আবার খুব কষে বাঁধলে কড়া আওয়াজ হয় বা তার ছিঁড়ে যায়; এই জন্তে মাঝামাঝি কিছু করাই আবশ্যিক। তাই বলছি, কোন দিকে চরমে যাওয়া ভাল নয়। বয়ঃকনিষ্ঠদের বলি, প্রবৃত্তিকে উদ্ভাস হতে দিয়ো না, তাকে বিনাশ করতেও যেয়ো না, তাকে নিয়ন্ত্রিত করে যাতে কল্যাণ হয় তার চেষ্টা কর। বেশী চাওয়া ও জুলুম করা ঠিক নয়। তাতে যে কিরূপ অনিষ্ট হয় তার প্রমাণ রুশিয়া ও জার্মানী। জার্মানীর বর্বরতার পরিচয় ত এখন সকলেই পাচ্ছেন। রুশিয়াতে সত্য কি হয়েছিল বা হচ্ছে, তা জানা কঠিন। ব্রেসলফোর্ড সাহেব আমেরিকার 'নিউ রিপাবলিক' কাগজে একবার লিখেছিলেন, 'আমি এ পর্যন্ত ঠালিনের আমলে তাঁর ৬০০ জন বিরোধীর প্রাণদণ্ড হয়েছে সে খবর পেয়েছি।' আমার কাছে রুশিয়া সম্বন্ধে একখানা বই আছে, তার থেকে জানতে পারি রুশিয়াতে কয়েক বৎসর আগে ছত্রিক হয়ে কত লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়েছে। আবার অল্প রকম খবর এই যে, রুশিয়ায় বেকার কেউ ছিল না ও নাই। কোন্ খবরটা ঠিক? আমাদের দাস-মনোভাব (slave mentality) সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলেন। তা সত্য হতে পারে, কিন্তু যিনি রুশিয়ার সবটাই ভালো বলেন, তাঁকে বলতে পারি, আপনারও ওটা "প্লেভ মেন্ট্যালিটি"র পরিচায়ক।

সকলের চেয়ে কঠিন ইমানসিক ইচ্ছাসত্ত্ব থেকে মুক্তি পাওয়া। আমরা বৃদ্ধ হয়েছি, আমাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। বাংলার বয়স আছে তাঁদের বলছি, তাঁরা বাইরেও স্বাধীন হোন, ভিতরেও স্বাধীন হোন। নিজের উপর নিজে প্রভু হোন। তাঁরা নিজেরা চিন্তা ক'রে জ্ঞান লাভ ক'রে কাজ করুন। মনে রাখবেন, উচ্ছৃঙ্খলতা স্বাধীনতা নয়। তাঁরা নিজে চিন্তা করবেন, নিজে তথ্য সংগ্রহ করবেন। নির্বিচারে অল্প বেশের আদর্শ অনুসরণ করবেন না।

পৃথিবীতে একটা বিষয়ে 'প্রগতি' হয়েছে। তা পুরুষ আর নারীর প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে। পুরুষ আর নারীর

প্রথম লব্ধে ধারণার ক্রমশঃ পরিবর্তন হয়ে আসছে। অনেক অতি পুরানো কাব্যে দেখেবন, প্রেম দৈহিক, রূপজ মোহমাত্র। তার পরের যুগেতে, যেমন সীতা প্রভৃতির চরিত্রে দেখা যায়, এটা ঠিক রূপজ মোহ নয়; মানুষের ভিতরের যে সৌন্দর্য্য, মানসিক ও আত্মিক সৌন্দর্য্য (intellectual beauty, spiritual beauty), তারই প্রাধান্য স্বীকার করা হয়েছে। এই প্রকারে মানুষের প্রেমের আদর্শের ক্রমশঃ উন্নতি হচ্ছে, প্রেম শুধু দৈহিক না হয়ে অস্ত্র উপকরণের সঙ্গে মিশ্রিত হচ্ছে।

কোন কোন ‘প্রগতি’ সাহিত্যিকের এই রকম ধারণা আছে বলে মনে হয় যে, যেমন “কান্না বিনা গীত নাই”, সেইরূপ পণ্যাঙ্গনা কিংবা সেই রকম সৈয়িণী ভিন্ন ‘প্রগতি’-সাহিত্য হয় না। কিন্তু যে কবি প্রাচীন সংস্কৃত “মৃচ্ছকটিক” নাটক লিখেছিলেন তাঁর নাটকের প্রধানা নায়িকা গণিকা হলেও তিনি ‘প্রগতি’র দাবী করেন নি এবং তিনি উদ্ভাস লালসার লোভনীয় ছবিও আঁকেন নি। মাইকেল মধুসূদন দত্তের ও দীনবন্ধু মিত্রের কোন কোন নাটকে পণ্যাঙ্গনা আছে। তাঁরা তাদের যে চিত্র আঁকেছেন তাতে কেউ তাদের প্রতি আকৃষ্ট হয় না এবং তাঁরা কেউ দাবী করেন নাই যে, তাঁরা ‘প্রগতি’-সাহিত্যিক।

যারা “প্রগতি”-বাদী তাঁরা কবি হইটম্যানকে (Whitmanকে) তাঁদের অগ্রতম নেতা বলে মনে করেন। কিন্তু তাঁর কোন কোন আদর্শ যে কত বড়, তা তাঁর “অনৈক সাধারণ বারবনিতার উদ্দেশ্যে” লিখিত “To A Common Prostitute” কবিতাটি পাঠ করলে বোঝা যায়। আমি সেই কবিতাটি থেকে কয়েকটি পংক্তি পড়ছি।—

—“Be Composed...

I appoint you with an appointment.

Not till the Sun excludes you

do I exclude you ;

Not till the waters refuse

to glisten for you

and the leaves to rustle for you.

do my words refuse to glisten

and rustle for you,

And I charge you that you be

patient and perfect till I come.’

হইটম্যান তাকে শাস্তসমাহিত হ’তে এবং ধোব ও অসম্পূর্ণতামুক্ত হ’তে, ধৈর্য্যশীলা হ’তে বলেছেন। তবেই

সে তাঁর দেখা পাবে। সাহিত্য-সমালোচক Ernest de Selincourt বলেছেন যে, কবি এই কবিতাটিতে “speaks in language which for all its homely phrasing re-echoes the words of Christ to Mary Magdalene or the woman of Samaria.”

অবসর ও সুযোগের অভাবে “প্রগতি” সাহিত্যের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ঘটে নাই। শুনেছি “প্রগতি” সাহিত্যিকরা পতিতাদের প্রতি করুণাময়, নিম্ন শ্রেণীর লোকদের প্রতি এঁদের দয়া আছে। এটি প্রকৃত তথ্য হ’লে সন্তোষের বিষয়। কিন্তু পথের ভিখারীকেও শুধু মোখিক সহানুভূতি দেখান বৃথা। দয়া ও নরহস্তাঘের মত পতিতাদেরও কারও কারও কোন কোন ভাল গুণ থাকতে পারে। কিন্তু, যদি তাদের হৃদশা মোচনের জন্তে চেষ্টা করা না হয়, তা হ’লে তাদের প্রতি সহানুভূতি ও করুণার কোন মানে হয় না। বেঞ্জা ও বেঞ্জালয়ের চিত্তাকর্ষক চিত্র আঁকলে, তাদের হৃদশার কোন প্রতিকার হয় না, হৃদশা মোচনের চেষ্টাই হয় না। আর, তাদের হৃদশা যে আছে তা প্রমাণ করা অনাবশ্যক। এটাষ্ট যথেষ্ট প্রমাণ যে কোন ভদ্রলোক, কোন “প্রগতি” সাহিত্যিক, নিজের আত্মীয়স্বজনকে বেঞ্জার পরিণত করতে চান না। সর্বাগ্রে চাই প্রকৃত দয়দ। যদি এই সমস্ত সাহিত্যিকরা বাস্তবিকই দয়দী হন, তা হ’লে তাঁদের রচনা পড়ে অস্ত্র লোকেরা হৃৎখীর হৃৎখ মোচনে ব্রতী হবেন। তা হয়ে থাকলে ভাল কথা। এঁদের রচনার ফলে পতিতাদের হৃৎখ-হৃদশা মোচনের জন্তে কটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে ও চলছে সন্ধান লওয়া আবশ্যক। এঁদের রচনা পড়ে গরীব লোকদের জন্তে যদি কারো প্রাণ কাঁদে তা হ’লে তাঁরা ধন্ত। আন্তরিকতা ও হৃদয়স্পর্শী আবেদন (Sincerity appeal to the heart) যদি এঁদের সাহিত্যে থাকে, তা হ’লে এঁদের সাহিত্য হবে সত্য। কিন্তু প্রবৃত্তিপ্রসূত আর বণিকবৃত্তি থেকে প্রসূত হ’লে, কারো লেখা সত্য হবে না। প্রকৃত করুণাপূর্ণ সহানুভূতি দেখান হলেও, তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোকেরা যাতে বড় হ’তে পারে সে চেষ্টা না করলে, সবই ব্যর্থ। হইটম্যান যে পতিতা নারীকে বলেছিলেন—“Be perfect” অর্থাৎ আগে পূর্ণ হও, তার পর তোমার সঙ্গে লাক্ষ্য করব,—একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, কত বড় প্রেরণা এর ভেতরে রয়েছে। এই রকম প্রেরণা কি “প্রগতি” সাহিত্য থেকে পাওয়া যায়? যদি সত্যই পাওয়া যায়, তা হ’লে

বলব, এঁদের সাহিত্যরচনা সার্থক। সাহিত্য যে সাহিত্যই, প্রোপ্যাগান্ডা নয়, সার্জন নয়, মনুসংহিতা নয়, তা আমি জানি। কিন্তু এও জানি যে, সুসাহিত্যের পরোক্ষ কল সামাজিক উন্নতি, সামাজিক স্বাস্থ্য, শক্তি ও আনন্দ বৃদ্ধি।

দেশের সাধারণ লোকের প্রতি, চাষী মুটে মজুর কারিগরদের প্রতি, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির গভীর সহানুভূতির প্রমাণ তাঁদের রচনা ও উক্তির মধ্যে রয়েছে। কিন্তু তাঁরা কেউ দাবি করেন নি যে তাঁরা 'প্রগতি' সাহিত্যিক।

কেশবচন্দ্র তাঁর 'সুন্দর সমাচারে' রাজা ও অধিদারদের উদ্দেশ্যে যা লিখেছিলেন, তার সব কথা উদ্ধৃত করব না। শু'একটা কথা মাত্র উদ্ধৃত করছি। তিনি লিখেছেন, প্রজা বলতে পারে, "আমি যে গায়ের রক্ত অল করিয়া কিছু উপাঙ্গন করিলাম, আর তুমি আসিয়া তাহা লুটিয়া লইয়া যাও, তুমি কে? আমার পুত্রপরিবার অন্নভাবে প্রাণে মরিতেছে আর তুমি রাশিরাশি অর্থ লইয়া সুখে বসিয়া আছ কি জন্ত? চুখী প্রজার এ কণার উত্তর দিতে গেলে রাজার মুখ শুকাইয়া যাইবে।" আর এক আরগার কেশব লিখেছেন, "বলিতে গেলে বনেদী বড় ঘর এদেশে অন্ন কিন্তু বাস্তবিক বড় মানুষ কাহার? আমাদের দেশে এদেশের 'চোট' লোকেরা। তাহারা না থাকিলে কার বা ভাত জুটিত, কে বা গাড়ি চড়িয়া ঘোড়ঘোড় দেখিতে যাইত আর কেই বা তাকিয়া ঠৈগান দিয়া গুড়-গুড়ি টানিত। দেখ, সামান্য লোকেরা আমাদের সর্ব্ব দিতেছে। তাঁদের ধনে আমরা বড়মানুষী করিতেছি। কিন্তু করজন তাহাদিগের প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব মনে করে?" অত্র কেশব লিখিতেছেন, "আমাদের পাঠকগণ, বাহারা তোমাদের মধ্যে রেওত বা কারিগর আছ, সকলে একত্র হইয়া একবার গা তুলো। তোমাদের যাতে ভাল হয়, তোমরা বাহাতে বোরাহ্মা, নিষ্ঠুরতা, প্রজাপীড়ন, বলপূর্ব্বক ধামাইতে পার ইহাতে একান্ত যত্ন কর।" "রাজপুরুষেরা তোমাদের কথা শুনিতে পান না, বড় মানুষেরা তোমাদিগকে গ্রাহ্য করে না। এরূপ অপমান কি তোমরা চিরকাল সহ করিবে? তোমরা কি মানুষ নও? পরমেশ্বর কি জ্ঞান-বুদ্ধি দিয়া তোমাদিগকে সৃষ্টি করেন নাই? তবে কেন অজ্ঞান নিদ্রায় পড়িয়া আছ? তোমরাই এ দেশের বড়লোক, তোমরা না থাকিলে দেশ ছারখার হইবে, তাহা কি জান না?"

আমাদের দেশে আধুনিক সভ্যতার নানা উপকরণের উল্লেখ করে "বঙ্গদেশের কুবক" প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন :—

"এই মঙ্গলের ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এতে মঙ্গল? হাশিম শেখ আর রামা কৈবর্ত ছই প্রহরের যোদ্ধে খালি পারে এক হাঁটু কাহার উপর দিয়া দুইটি অস্থিচর্ম্মবিশিষ্ট বলদে ভোঁতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চষিতেছে, তাহাদের মঙ্গল হইয়াছে?"

তারপর নিজেই এর উত্তরে বলছেন :

"আমি বলি, অণুমাত্র না, কণামাত্র না। তাহা যদি না হইল, তাহা হইলে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হলুধরনি দিব না। দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি। কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের করজন? আর এই কৃষিজীবী করজন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে করজন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ। দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী।...যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।"

বিবেকানন্দও বঙ্কিমর্ধোষে এইরূপ কথাই বলেছিলেন। যথা :—

"হে ভাবী সংস্কারকগণ, হে ভাবী স্বদেশহিতৈষিগণ, তোমরা ছয়বান হও। তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে, কোটি কোটি দেব ও ঋষির বংশধর পণ্ডপ্রায় হইয়া পাড়াইয়াছে? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছ যে, কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিতেছে এবং কোটি কোটি ব্যক্তি শত শত শতাব্দী ধরিয়া অন্ধাশনে কাটাইতেছে? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে, অজ্ঞানের ক্লেশে সমগ্র ভারত-গগনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে? তোমরা কি এই সকল ভাবিয়া অস্থির হইয়াছ? এই ভাবনার নিজ্জা কি তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে?"

রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছেন, "হে মোর ছর্ভাগা দেশ, বাঁদের করেছ অপমান, অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার লমান।" ইত্যাদি, তা সুবিদিত। তিনি বলেছেন, "এই সব মূঢ় মান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা—এই সব শ্রান্ত শুক ভয় বৃকে ধনিয়া তুলিতে হবে আশা।" তিনি ভগবানের উদ্দেশ্যে লিখেছেন,—

"তিনি গেছেন যেখান মাটি ভেঙে

করছে চাষা চাষ,

পাথর ভেঙে কাটছে যেখান পথ,

খাটছে বারো দান।"

“রাখো ধ্যান, থাকরে ফুলের ডালি,
ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলাবাণি
কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হ’রে,
বর্ম পড়ুক ব’রে।”

এখন পুরুষ ও নারীর সাম্প্রতিক সম্পর্কে একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলব। কেউ কেউ বোধ করি মনে করেন, একনিষ্ঠতা স্বাভাবিক নিয়ম নয়। অনেকে বিজ্ঞানের ঘোঁরাই ঘেন, কিন্তু তাঁরা কেউ কেউ বিজ্ঞান পড়ার দরকার আছে বলে মনে করেন না। না পড়ে বৈজ্ঞানিক অনেকেই হয়। একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অবগত হতে হলে নৃতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব জ্ঞান দরকার। ভেষ্টারমার্ক (E. A. Westermarck) প্রভৃতির বই পড়লে দেখা যাবে যে, একনিষ্ঠতা খুব প্রাচীন জিনিস। এই ত গেল মনুষ্য-সমাজের কথা। পশুপক্ষীর মধ্যে পর্যন্ত একনিষ্ঠতা আছে। বড় বড় বই পড়বার যাদের অবসর বা সুবিধা নাই, তাঁরা ফুলকলেজ পাঠ্য ছোট ছোট বই থেকেও একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে বহু তথ্য জানতে পারবেন। এখানে ব’লে দেওয়া দরকার যে, যে-কোন ঐচ্ছাসিক রীতিতে কাওকে কাওকে পতিপত্নী-সম্বন্ধে আবদ্ধ করে দিলেই তা সত্য ও জীবনব্যাপী বিবাহের মর্যাদা লাভ করে, এরকম মত আমি প্রত্যাখ্যান মনে করি না।

যদি কেউ স্বাভাবিকতা ও সামাজিকতার প্রশ্ন তোলেন, তা হ’লে বলতে হয় অড়রাজ্যের স্বাভাবিকতা আর মানুষের স্বাভাবিকতার প্রভেদ আছে। মাটি পাথর নানা রকমের খাত্ত স্বাভাবিক যেমন সৃষ্ট হয়েছিল তেমনই হয়েই আছে, কিন্তু মানুষের যে কোনটা স্বাভাবিক অবস্থা তা বলা কঠিন; কেননা মনুষ্যসমাজ ক্রমশঃ অভিব্যক্ত, বিবর্তিত (evolved) হচ্ছে। মানুষ ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করছে। সমাজেরও বিবর্তন হচ্ছে। ক্রমোন্নয়নশীল অবস্থা ও ব্যবস্থাই স্বাভাবিক।

এক সময় হত্যার প্রতিশোধে হত্যা, দস্যুতার প্রতিশোধে দস্যুতা ইত্যাদি স্বাভাবিক বিবেচিত হ’ত, কিন্তু এখন হয় না। নির্দোষের প্রবৃত্তির অনুসরণ করে চলাটাই স্বাভাবিক নয়, নিরুত্তি জিনিসটাও স্বাভাবিক নিয়মেই গড়ে উঠেছে। নংঘম, নিরুত্তি বা প্রবৃত্তি কোনটাই হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ে নি। প্রবৃত্তি যেখান থেকে এসেছে, নিরুত্তিও সেখান থেকে এসেছে। এ সমস্তর মধ্যেই একটা স্বাভাবিকতা আছে। এই স্বাভাবিকতাকে অস্বীকার করে, প্রগতি অগ্রগতি স্বাভাবিকতা ইত্যাদি নামের মোহে যেতে উঠলে ফুল ফলে না। কার্লাইল এক জারগার বলেছেন যে,

“বৈজ্ঞানিকরা অনেক সময় ঠিক কারগটা ব্যাখ্যা করতে না পেয়ে এক একটা দুর্য্যোধ্য গ্রীক বা ল্যাটিন কথা ব্যবহার করেন। বললেন, এটা ইলেকট্রন। কিন্তু ইলেকট্রন জিটি কি?” শুধু নামে কোন জিনিস বড় একটা কিছু হয় না। শ্রোতা ভেসে ভেসে যাওয়াটা ঠিক নয়।

‘প্রগতি’ সাহিত্য সম্বন্ধে এরূপ কথাও শোনা যায় যে, তাতে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক নানা বিষয় সম্বন্ধে বৈপ্লবিক মত প্রকাশ পেয়ে থাকে। কিন্তু এরূপ মত প্রকাশও একেবারে নূতন নয়। একথা প্রমাণ করবার জন্যে পূর্বতন লেখকদের লেখা থেকে কিছু উদ্ধৃত করবার এখন সময় নেই। কিন্তু কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের যে সব কথা উদ্ধৃত করেছি, তা কি বৈপ্লবিক নয়? অন্ততঃ তাতে কি বিপ্লবের সূচনা নাই?—যদিও তাঁরা ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলেন নি!

কোন বিষয়েই নূতন কিছু বলবার নাই, নূতন সত্যের আবিষ্কার হ’তে পারে না, কোন দিকেই অগ্রগতির আবশ্যক নাই, তার পথ নাই;—আমি এরূপ কিছু বলছি না। নিশ্চয়ই নূতন কিছু বলবার আছে, অগ্রগতির, উন্নতির সম্ভাবনা ও প্রয়োজন আছে, নূতন পথ আছে। কিন্তু নূতন বক্তব্যটা শ্রবণ ও অনুসরণের যোগ্য হওয়া চাই, পথটা বিপথ না হওয়া চাই।

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ভাষা পরিচয়” গ্রন্থ থেকে তাঁর কিছু মন্তব্য উদ্ধৃত করে আমার বৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য শেষ করি :

“এই সঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের ভাল-মন্দ দেখা দেয় ঐতিহাসিক নানা অবস্থান্তরে। কখনও কখনও নানা কারণে ক্রান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ে শক্তি দেয় তার প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পর্শায় তার রুচি বিকৃত হ’তে থাকে, শৃঙ্খলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিবাক প্রভাব হয়ে ওঠে লাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা বাতালে বাতালে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে। অথচ মৃত্যুর ছোঁয়াচ লেগে তার মধ্যে কখনও কখনও দেখা দেয় শিল্প-কলার আশ্চর্য্য নৈপুণ্য। শুক্লির মধ্যে মুক্তো দেখা দেয় তার ব্যাধিরূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া লাগে, তখন পাতার পাতার রঙিনতার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকা। সেই রকম কোন জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুয় হর্ষলতার জড়িয়ে ধরে তখন তার

সাহিত্যে, তার শিল্পে কখনও কখনও মোহনীয়তা দেখা দিতে পারে।

“তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ করে যে রস-বিলাসীরা অহঙ্কার করে, তারা মানুষের শত্রু। কেননা সাহিত্যকে, শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে স্বতন্ত্র করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে।

“মানুষ যে কেবল ভোগস্বপ্নের সমাজবাস হয়ে আত্মপ্রাণ করে বেড়াবে তা নয়, তাকে পরিপূর্ণ করে বাঁচতে হবে, অগ্রমস্ত পৌরুষে বীৰ্য্যবান হয়ে সকল প্রকার অসম্মানের সঙ্গে লড়াই করার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। স্বাধীনতার উপরে ফুলবাগান না হয় নাই তৈরি হ’ল।”



অল চালাবার ক্ষুধা হয়, বল বাড়ে, সুস্থ থাকা যায়, একথা বৈজ্ঞানিকেরা বলিবার আগেই শিশুর অকারণ উদ্বেগবিহীন হাত-পা নিক্ষেপ কোন্ অরণ্যভীত যুগে আরম্ভ হইয়াছে। শুধু হাত পা নাড়া নয়, তালে তালে হাত পা ছুড়া। চলিতে শিখিবার পর, নৃত্যে শিশুদের স্বভাবপটুতা দেখা যায়, যেন কোন্ অরূপ নৃত্যাচার্য তাহাদিগকে এই বিষয়া শিখাইয়াছেন। এ সব তাহাদের উচ্ছল আনন্দেরই রূপ।

শিশুদের কাছে সবই খেলা। শিক্ষাও তাহাদের কাছে খেলার মত হয়, যদি বিশ্ব আনন্দের অভিব্যক্তি বলিয়া শিক্ষকের বোধ থাকে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, মার্চ ১৩২২।

আমি

বটতলা



শ্রীকৃষ্ণধন দে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সবর রাস্তা থেকে পূর্বদিকে গরাণহাটা গলি। সেই গলির ছ'পাশে ছোটখাট দোকানদার ও সারি সারি একতলা দোতলা বাড়ী। কোন কোন বাড়ীর দরজার উপরের দিকে খিলানের কাছে ছোট ও মাঝারি সাইন-বোর্ড লাগান। কোনটিতে লেখা “হুপ্রসিদ্ধা কীর্তন-গারিকা হরিমতী দাসী” কোনটিতে “টপ-গারিকা পাশা-ময়ী”, কোনটিতে লেখা “ঝুমুর সম্প্রদায়”, কোনটিতে লেখা “হুপ্রসিদ্ধ তরঙ্গা-ওয়ারা কাঙালীচরণ সাই” প্রভৃতি।

সবু গলিটা অন্ধকার। ল্যাম্পপোষ্টের উপরে কাঁচের লণ্ঠনের ভিতরে তেলের বড় বাতি জ্বলছে। তাতেই কিছুটা অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। একটা পানের দোকানে সোনালি তবক্ষোড়া পানের খিলি সাজানো। দোকানের সামনে এসে শঙ্কু শীল চক্তি মশাইকে বললেন—“এই পান-ওয়ারা রামসেবক পাঁড়েকে জিগ্যেস করে দেখি ভোলাময়রার দল হাটখোলায় গেছে কি না। তরঙ্গা শোনবার ইচ্ছাটা খুবই হচ্ছে চক্তি মশাই, বুঝলে কি না।”

—“বেশ ত, ভূমি যাও না। তবে আমাকে আজ প্যারী মিস্তিরের বাড়ী না গেলেনই নয়।”

পান-ওয়ারা রামসেবক বললে—“ভোলাময়রা দলের লায়ক বাজনদার পেলাদ-এর তুনচি নীলমণি হয়েছে। বড় ডাক্তার ওডিভ চক্তি দেখছে।”

শঙ্কু শীল বললেন—“তুই ত সব খবরই রাখিস দেখছি। দেখা বাকু, হুবিধে হ'লে একবার হুরে আসব হাটখোলা থেকে।”

গলির মাঝামাঝি ডানহাতি চক্তি মশাইয়ের এক-তলা বাড়ী। শঙ্কু শীলের বাড়ী আরও একটু দূরে। শঙ্কু শীল চক্তি মশাইকে প্রাতঃ-প্রণাম জানিয়ে এগিয়ে গেলেন। চক্তি মশাই ভাণা দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। আশপাশের বাড়ী থেকে কোথাও-বা যেয়েলি বগড়ার হুর, কোথাও-বা হারমোনিয়মের হুরের সঙ্গে হাঙ্কা থিয়েটারি গান, কোথাও-বা ষাড়াপাটির রিয়াসেলে বীররসের হঙ্কার, কোথাও-বা টমার হুরের সঙ্গে শুড়ুরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। একটা মিলিত ঐকতান যেন গলিটার বাতাস ভরে রেখেছে।

চক্তি মশাই-এর বাড়ীর ভিতরটা অন্ধকার। একটা কেরোসিনের কুপি জ্বলছে উঠোনের এক পাশে। তাতে অন্ধকারের খাঁখা আরও বেড়েছে। চক্তি মশাই উঠোন পার হয়ে একটু উচ্চকণ্ঠে হাঁকলেন—বিলাসি, ও বিলাসি—

ভেতর থেকে একটা বড়বড়ে গলায় আওয়াজ এল—“বাই কস্তা।” একদিকের কাঁচভাঙ্গা একটা লণ্ঠন নিয়ে বিলাসী এসে সামনে দাঁড়ার; বলে—“মাহ কৈ কস্তা, —ইলিস্ মাহ?”

চক্তি একটু নরম হুরে বলেন—“সাধন জেলে আজ আর মাহ নিয়ে আসে নি। আর গলার ইলিসের দামও বেড়ে গেছে—আজকাল মরতমের বাজারে চার আনা সেরে বিকুচে, গেরহ লোকেরা কি আর কিনতে পারে? কালে কালে হ'ল কি? ইলিসের দর তিন আনা থেকে একেবারে চার আনায় উঠেছে। শ'বাজারের বাটে তবুও লোকে বাচে আর কিনছে।”

বিলাসী এবার একটু ক্রোধের বলে—“রোজই ত আন্ব আন্ব করছ। আন্ব কৈ?”

লণ্ঠনের আলোর বিলাসীর অভিমানভরা মুখখানা দেখে চক্ৰ ক্রিক করে হেসে উঠে বলেন—“তুই আমার হাকগিন্দি—তোকে কি না খাইয়ে আমার তৃপ্তি আছেহে বিলাসী!”

বিলাসী একটু রাগ-ভোলা মেয়েমানুষ। মাথার উপর আধ ঘোমটাটা একটু টেনে দিয়ে চক্ৰ মশাইকে বলে—“আজ যে সন্ধ্যার পরেই তাড়াতাড়ি ফিরলে?”

—“একটু পরেই আবার একবার বেরব ভাবছি।”

চক্ৰ এবার পাশের দালানে গিয়ে ওঠেন। বিলাসী লণ্ঠনটা ঘরের মধ্যে দরজার পাশে রাখে। তারপর চক্ৰ মশাইকে বসবার একটা টুল এগিয়ে দিয়ে তাঁকে পাখা করতে থাকে।

চক্ৰ মশাই বৃহৎ হেসে বিলাসীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

সত্যিই বিলাসী যেন তাঁর বিয়ে-করা বউ। এতটা আদর-যত্ন এ বুড়ো বয়সে কে আর দেবে? বিলাসীর বয়স বছর চল্লিশের হবে। আগের ইতিহাস তার অজানা। তামাটে রঙ, একটু উঁচু কপাল, কিন্তু মুখখানির শোভা নখে বেড়েছে। আধময়লা চওড়া কালাপেড়ে সাড়ীখানা ভালই সেজেছে তার ঈষৎ স্থূল বপুতে। হুঁহাতে একটা করে সোনার পাতমোড়া ক্রলি। বিলাসী এবার চক্ৰ মশাইয়ের কাছ ঘেঁষে দাঁড়ায়, বলে—“একটা কথা রাখবে?”

—“কি বলছিস বিলাসী? বলেই কেল না।”

—“কাল আমাবস্তে, একবার কালীঘাটে নিয়ে যাবে?”

—“যাব কি করে বল দিকিন্? আমার কি আর অবসর আছে, তার চেয়ে নকরের মা’র সঙ্গে যেও, আমি নোকোভাড়া দোব।”

বিলাসী বলে—“তুমি সঙ্গে না থাকলে, আমার যেন—”

কথাটা শেষ হ’ল না বিলাসীর। চক্ৰির মুখে হাসি দেখা দিল। তিনি বললেন—“ওই সুখেই ত তোর কাছে পড়ে আছি বিলাসী, নইলে ঝাঁপড়দা’র কি আর বেতে পারি নে! সেখানে আমার বিয়ে-করা বুড়ী গিন্নী তার ঘরসংসার নিয়ে আছে—ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতিনি সব জমজমাট।” আমি সেখানে টিকতে পারি না কেন জানিস? কেবল ‘দাও দাও’ রব। আরে

গেল বাঃ, মাথার ঘাম পাত্রে কলে টাকা উপায় করব আমি—আর আমাকেই কেবল হেনস্তা!—তাতে আবার তোর কথা শুনে বুড়ী আমাকে খ্যাংড়া মারতে আসে! হুঃখের কথা কি আর বলব বিলাসী—একদণ্ডও সেখানে থাকতে মন চায় না। তোর সেবায়ত্ন আমি এখানে বেশ আছি—বেশ আছি। শুধু মাসকাবারি গোটাকতক টাকা পাঠিয়ে দি—বাস্—এই পর্যন্ত।”

কথাগুলো বলে চক্ৰ মশাই যেন হাঁপিয়ে উঠেন। এর মধ্যে বিলাসী উঠে গিয়ে তামাক সেজে নিয়ে আসে। হুকোতে বার দুই সুখটান দিয়ে চক্ৰ মশাই বলেন—“ইলিস ত এল না, এখন রাজে কি রে’খে রেখেছিস?”

বিলাসী বলে—“বড়ি-পোস্ত, নারকোল দিয়ে কচুর শাক, আর আম-মুন্সুরির ডাল।”

“বাঃ বাঃ!—দে, তবে দুটো ভাত খেয়েই নি—তার-পরে প্যারি মিত্রের বাড়ী যাব খন। রাত ত আর বেশি হয় নি।”

চক্ৰ মশাইয়ের কথা শুনে বিলাসী ঘরের একপাশে আসন পেতে ঠাই করে দেয়। চক্ৰ বসে পড়তেই, তাঁর সামনে ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে নিজেই কাছে বলে চক্ৰিকে পাখার বাতাস করে।

হুঁচর গাল ভাত খাওয়ার পরই পাশের বাড়ীর খোলার ঘর থেকে নারীকঠের একটা করুণ আর্দ্রনাদ ওঠে। চক্ৰি খাওয়া বন্ধ রেখে আশ্চর্য হয়ে বলেন—“আজও দেখছি সামন্ত মদ খেয়ে তার বৌটাকে ঠ্যাঙাচ্ছে!”

বিলাসী বলে—“হ’লেই বা দ্বিতীয় পক্ষের বউ—অমন ভাল মেয়েমানুষ বড় একটা হয় না। সামন্তকে কি যত্নই না করে!”

এক গাল ভাত মুখে দিয়ে জড়ানো কথা কন চক্ৰি—“সামন্তর ঐ এক দোষ, মদ ছাড়তে পারে না, নইলে লোকটা এদিকে মন্দ নয়।”

বিলাসী এবার ঠোট ফুলিয়ে প্রতিবাদ করে—“তা বলে সামন্ত বউটাকে ধরে ধরে রোজই মারবে! বুড়ো বয়সে একেই বলে ভীমরতি!”

চক্ৰি হাসেন, বলেন—“আমারও ত তোর উপরে ভীমরতি আছে যে বিলাসী। তা না হ’লে সব ছেড়ে তোর কাছে পড়ে থাকি!”

বিলাসী বলে—“রাত যে বাড়ছে, কোথায় যে যাবে বলছিলে?”

খাওয়ার শেষ করে চক্ৰি উঠে পড়েন। গাড়ুতে

জল ছিল, তাই দিয়ে আঁচিয়ে এসে তক্তাপোষে বসেন।
বিলাসী পান ছেঁচে এনে দেয়।

সত্যিই রাত বাড়ছে। রাস্তার কলরব ক্রমশঃ যেন
থমে যাচ্ছে। চক্ৰান্তি বলেন—“এত রাতে আজ আর
কোথাও যাব না ভাবছি। কাল সকালেই না-হয় প্যারী
মিস্তিরের বাড়ী যাব।”

বিলাসী বলে : “সারাদিন ত খেটেছ, এখন একটু
সুশোও। আমি একবার সামস্তর বৌটাকে দেখে
আসি।”

তক্তাপোষের উপর আড় হয়ে শুয়ে চক্ৰান্তি বলেন :
“আমি কিছু উঠে গিয়ে তোকে আর কপাট খুলে দিতে
পারব না। তুই বরং দালানেই শুয়ে থাকিস।”

“আচ্ছা”—বলে বিলাসী চলে যায়।

চিংপুরের বড় রাস্তার ডানদিকে সোনাগাছির
খানিকটা অংশ পুকুর-বোজানো জায়গা। সেখানটার
এখনও দালানবাড়ী ওঠে নি, তবে অনেকগুলো সারি
সারি টিনের চালাঘর ও খোলার ঘর নিয়ে একটা ছোট
বস্তি গড়ে উঠেছে।

আঁকাবঁকা গলিটা বড় রাস্তার ঘোড়ে এসে পড়েছে।
এখান থেকে একটু পূর্বদিকে বেকে গেলেই শ্যামবাজারে
যাবার সড়ক। রাস্তার একপাশে সারি সারি কয়েক-
খানা পাল্কি আর ছাড়া গাড়ি দাঁড়িয়ে। গাড়ির
ঘোড়াগুলোর মুখে ছোলার খলি ঝুলিয়ে দিয়ে কোচ-
ম্যানেরা কেউ ছপটিতে শিরিষ বুলোচ্ছে, কেউ চাকার
ঠেসান দিয়ে শিসু দিতে দিতে গান গাইছে।

ভিথু আর উঝো ঐ বস্তিরই ছাঁচোড় ছেলে।
ওরা ডাক-সাইটে ছিঁচকে চোর। চিংপুরের বটতলার
চারপাশে ওদের যত কিছু রুজি-রোজগার। রাস্তার
চলতি লোকদের সামনে ভিথু কানা সেজে বসেছে, উঝো
একটু তফাতে এক-পায়ে দাঁড়িয়ে ঝাংড়া সেজে ভিক্ষে
চাইছে।

পথে লোকজন একটু কমতেই ভিথু বলে : এইবার
চোখ খুলি, কি বলিস।

হঠাৎ গুলোটোনা পা-টা আরও একটু বঁাকা করে উঝো
বলে : চুপ,—চুপ—ঐ দেখ, আর একজন বাবু আসছে।

ভিথু এইবার কান্নার স্বরে চৈচিয়ে বলে : কানা
বাবা, একটা আখলা দাও বাবা!

বাবুটি ভিথুর সামনে এসে দাঁড়ায়, বলে : কি খাবি
আখ পরসায়?

—মুড়ি বাবা,—সারাটা দিন কিছু খাই নি—

দয়ালু বাবুটি একটা ডবলপরসা ভিথুর দিকে ছুঁড়ে
দেয়, কিন্তু পরসাটা গড়িয়ে উঝোর দিকে যায়।
উঝো সেটাকে টপ করে তুলে নিয়ে মুখের মধ্যে পোরে।
বাবুটি চলে যেতেই চোখ খুলে ভিথু বলে : পরসাটা
দে।

উঝো বলে : বাঃ রে। পরসা কোথা? মাইরি
বলছি, কেউ দিলে না।

ভিথু বলে : আমি যেন দেখতে পাই নি রে শালা—
তুই মুখে পুরলি—

—এই দেখ মুখ—উঝো হাঁ করে মুখের ভেতরটা
দেখায়।

ভিথু বলে : আর কতক্ষণ এখানে বসে থাকব?
আজ আর কিছু হ’ল না রে!

—এই, চুপ, চুপ—আর একজন বাবু আসছে।

—অন্ধ বাবা, খেতে পাই না বাবা, দয়া কর
বাবা!

বাবুটি ভিথুর দিকে একটবার মাত্র চেয়ে দেখে হনু
হনু করে চলে যায়।

উঝো বলে : তুই সব মাটি করবি দেখছি! অমন
মিটি-মিটি তাকাচ্ছিলি কেন? আমি তোরা পরসা চুরি
করি বুঝি? না? ব্যাটা নিজে ছিঁচকে চোর!

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে উঝোর গালে ঠাসু করে একটা
চড় কবিয়ে দিয়ে ভিথু বলে : আমি চোর রে শালা?
আমি চোর?

—চোর নয়ত কি! কতবার তুই চুরি করিস, আমি
নিজের চোখে দেখেছি। সেদিনও বিস্তীর্ণ আঁচল থেকে
চুপি চুপি একটা পরসা খুলে নিলি, আমি দেখিনি, না?
তুই এখন খামকা আমাকে চড় মারলি! এমন নেগেছে,
মাইরি!

—বিস্তীর্ণ আঁচলের পরসায় গোলাপী বিড়ি কিনে-
ছিলাম, মনে নেই? সে বিড়ির ভাগ তুইও ত পেয়ে-
ছিলি! বিস্তীর্ণা কিছু কিছু জানতে পারে নি—শালী
বড় শয়তান!

রাস্তার জন দুই লোক কথা বলতে বলতে আসছিল,
ভিথু তাড়াতাড়ি চোখ বোজে। এবার ছুটো আখলা।
চোখ খুলে ভিথু বলে : চন্না আজ বাই!

—কোথায় রে?

—নিমতলার কাঠের আড়তে নীলকণ্ঠর বাজা
হচ্ছে—

—দূর! ওসব কেউ-যাত্রা গুনতে ভাল লাগে না মাইরি!

—তবে শেঠেদের বাড়ী হীরে বাইজির নাচ হচ্ছে, দেখবি চল।

—নাঃ, সেখানে যাব না, সেই ঝুপো দরওয়ানটা আমার চেনে—চুকতে দেবে না।

—কাচ-কামিনীর বাড়ীতে রাস হচ্ছে, দেখতে যাবি না?

—দূর, ওসব জায়গায় শুধু মাগীর ভিড়—একটা পরসোও রোজগার হয় না মাইরি। তার চেয়ে তুই-ই যা।

—বুঝেছি, আমি চলে গেলে তুই বাড়ী কিরে বিস্তী সঙ্গে মস্করা জুড়ে দিবি, না? আমি কোথাও যাচ্ছি না আজ।

উঝো হেসে বলে : বুঝেছি, তোর হিংসে হচ্ছে।

হঠাৎ উঝোর মাথার চুল ঝামচে ধরে নাড়া দিয়ে ভিথু বলে : ফের বিস্তী সঙ্গে মাথামাখি করলে দেখিয়ে দোব মজাটা!

হু'জনে এবার গলির মধ্যে ঢোকে। সবে তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। রাস্তায় আলো নেই। গরাণ-কাঠের আড়তটার পিছনে নোংরা গলি। সারি সারি খোলার ধর। নর্দামার দুর্গন্ধ। রাস্তার মাঝখানে একটা মস্ত বড় তেঁতুল গাছ বস্টিটা যেন আড়াল করে রেখেছে। একটা ঘরের ভাঙ্গা জানালা দিয়ে কেরাসিনের কুপির আলো রাস্তায় এসে পড়েছে। খোলার ঘরের মাটির দেয়ালগুলোতে চুন দিয়ে গাছ, পাখী ও মাহু আঁকা। একটা ঘরে ঢোলকের শব্দ। পথ চলতে চলতে উঝো বলে : শালা! বিলু ঢোলকটা ফাঁসাবে দেখছি। জানিস্ ও ওটা মেছোবাজারে চুরি করেছিল?

বিড়িতে একটা জোর টান দিয়ে ভিথু বলে : ও শালা আবার বিস্তীকে বে করবে বলে।

উঝো একথা হঠাৎ যেন কেমন-তর হয়। চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। বলে : তুই ঠিক জানিস্?

—হ্যাঁ রে, হ্যাঁ।

উঝো একটু গম্ভীর হয়। ভিথু বলে : বিস্তীটা কিন্তু ওকে বে করতে চায় না। ও নাকি খুব কিপ্টে, বিস্তীকে একটা সিকি পরসোও দেয় না।

—সত্যি?—উঝোর মুখে এবার হাসি ফোটে।

ভিথু এবার উঝোর পিঠে চিম্টি কেটে বলে : তুই বিস্তীকে বে করবি নাকি রে!

উঝো চুপ করে পথ চলে।

ওরা এবার এসে একটা খোলার ঘরের সামনে দাঁড়ায়। দরজার একটা ঝাঁকা দেয় উঝো।

ভেতর থেকে চিঁ চিঁ করে খোনা সুরে কে যেন বলে : দাঁড়া, খুলচি।

কেরাসিন তেলের কুপি হাতে খোনা বুড়ী দরজা খোলে, খোনা সুরে বলে : এত রাস্তির কল্লি যে!

ভিথু বলে : হয়ে গেল রাত।

খোনা বুড়ী বলে : ক'পরসো উপায় করেছিল, আজ? দে, পরসো দে।

—আজ আর কিছু পাই নি মাসী—তুই-ই বরং একটা পরসো ধার দে, মুড়ি আনি—খিদে পেয়েছে।

—আজ সারাটা দিন কল্লি কি?—বিরক্ত ধরে থু থু করে খোনা বুড়ী যেন থমকে ওঠে।

উত্তর দেওয়া শক্ত। খোনা বুড়ী সবই বোঝে। রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে একটা বিস্তী গালাগাল দিয়ে ঘরের কোণে গুয়ে পড়ে।

হঠাৎ দরজার কাছে বিস্তী এসে দাঁড়ায়।

উঝো বলে : ভেতরে আর না বিস্তী।

বিস্তী বলে : এনেছি?

ভিথু বলে : কি রে?

বিস্তী বলে : কেন, একপরসার সাড়ে-বত্রিশ ভাজা! উঝোকে ত বলে দিয়েছিলাম।

উঝো নিলজ্জের হাসি হেসে বলে : একদম ভুলে গেছি মাইরি। এই তোর গা ছুঁয়ে বলছি।

চট করে একটু সরে গিয়ে বিস্তী বলে : বেশ, তুই না দিস, বিলু আমাকে এনে দেবে বলেছে।

উঝো হঠাৎ যেন গরম হয়ে ওঠে, বলে : ফের তুই বিলুটার সঙ্গে মাথামাখি করেছিল? ও শালা একটা বদ-মাস—

—বেশ করেছি—তোর তাতে কি?—বিস্তী বেশ রেগেই যেন কথাটা বলে।

—দেখ বিস্তী!—মারমুখে হয়ে উঝো উঠে দাঁড়ায়।

—তোর ভয়ে নাকি?—বিস্তী আঁচলটা কোমরে জড়ায়।

কেরাসিনের কুপির আলোতে বিস্তীকে দেখায় বেশ। বয়স সতের অথবা সাতাশ। রোগা পাকাটে গড়ন। গায়ের রং একটু কটা। তালি-দেওয়া ময়লা ডুবে কাপড় পরনে। চোখ দুটো ছোট, কিন্তু উজ্জল। সামনের দাঁত একটু উঁচু। কপাল ছোট। সামনের কয়েক গোহা

চুল কপালের উপর এসে গড়েছে। হাতে লাল রংয়ের কাঁচের চুড়ি। মাথার চুল রুক্ষ। সে রুক্ষ চুলে একটা চিবি খোঁপা। রাগলে বিত্তীকে দেখায় কিন্তু বেশ। উঝো মুক্ত চোখে বিত্তীকে দেখে।

ভিণ্ডু দু'জনার রাগ খামিয়ে দেয়, বলে :—এই নে বিত্তী, একটা বিড়ি নে—

বিত্তী একটু ঠাণ্ডা হয়ে বলে : তোরা চা খাবি ?

—চা ?—অবাক হয়ে ভিণ্ডু আর উঝো বিত্তীর দিকে চায়।

বিত্তী বলে : বিভন বাগানে আজ সন্ধ্যায় সাহেবেরা চা তৈরী করে রাস্তার লোকদের অমনি খাওয়াচ্ছিল। ওরা বলছিল, চা না কি খুব পুরুষ্টিকর। আমি ভিড় ঠেলে একঘটি চেয়ে এনেছি।

—দে, দে, চা দে।—হাসিমুখেই উঝো কথাটা বলে।

দূর—এ ত একেবারে জল দেখছি। তাও আবার একদম ঠাণ্ডা।

চা ঐ রকম হয়।

কেন, আমি ত রাসের মেলায় সাহেবদের চা খেয়েছি,—সেটা ত বেশ লেগেছিল !

ভিণ্ডু বলে : এতে জল ঢেলেহিস্, বুঝি বিত্তী ?

বিত্তী ফিক্ ফিক্ করে হেসে ওঠে।

ভিণ্ডু উঝোর দিকে চোখ টিপে বলে : শালী একদম বিচ্ছু রে !

উঝো এবার খোনা বুড়ীকে বলে : “দে মাসী, কি আছে খেতে দে—”

খন্ খন্ করে খোনা বুড়ী বলে : ঘরের কোনে শাল-পাতা চাপা গামলায় কি আছে দেখ—”

ভিণ্ডু আর উঝো দেখে চারটে আধভাঙ্গা মাটির গেলাসে ডাল তরকারি, ভাঙ্গা মাছ,—একটা গামলায় ভাত। টক্ গন্ধ।

ভিণ্ডু খোনা বুড়ীকে বলে : এসব কোথায় পেলি মাসী ?

মল্লিক বাড়ীর দান-ছত্তর থেকে।

দু'জনে খেতে আরম্ভ করে। উঝো বিত্তীকে বলে : “খাবি ? আর।”

বিত্তী ঠোঁট উলটে বলে : দূর—আমি ও-সব খাই না।

খোনা বুড়ী হেসে বলে : আর এক গামলা ভাত-তরকারি ছিল, বিলু আর বিত্তীতে খেয়েছে। ওভলো তোরা খা।

উঝো বলে : বিলুকে ডেকেছিল কে ?

খোনা বুড়ী চোখ পিট পিট করে হেসে বলে : বিত্তী।

উঝো বেজার চটে ওঠে, বলে : কেন, বিত্তী কেন—রাগে বিত্তীরও মাথা গরম হয়। দরজার চোকাঠে

ডান পা'টা জোরে ঠুকে বিত্তী বলে : বেশ করব বিলুকে ডাকব ! আমার খুসী ! তোর তাতে কি রে হতচ্ছাড়া !

—“দেখ্ বিত্তী !” উঝো রাগে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায়।

হঠাৎ এ সময় কোথা থেকে বিলু এসে ঘরে ঢোকে, বলে : কি হয়েছে রে বিত্তী ?

বিলুর দিকে এগিয়ে গিয়ে তার গায়ে একটু ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদুনে স্বরে বিত্তী বলে :—“দেখ না, উঝো আমাকে মারতে আসছে !”

—ওরে শালা উঝো !

—ওরে শালা বিলু !

খুব এক চোট মারামারি হয়। বিষম মার খেয়ে চিংপাত হয় পড়ে উঝো বাঁড়ের মত টেঁচাতে থাকে। বিত্তী হাসে হিঃ হিঃ।

সকলের চোখের সামনে দু'হাত দিয়ে বিলুর গলাটা জড়িয়ে ধরে হঠাৎ বিত্তী বলে : তুই এখনি এসে পড়েছিলি তাই, নইলে উঝো আমাকে ঠিক মারত !

বিলু কটমট্ করে উঝোর দিকে চেয়ে থাকে। ভিণ্ডু বলে : “আঃ, আর কেন, ও কথা ছাড়ান্ দে বিত্তী।”

বিলুর হাত ধরে বিত্তী মিটিমিটি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

গভীর রাত্রি। বস্তীর হল্লা খেমে গেছে। তধু নর্দামার দুর্গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে আছে। খোলার ঢালের উপর বেড়ালের ঝগড়া, তেঁতুলগাছে কাকের চিংকার। অন্ধকার যেন এখানে-ওখানে ভালগোল পাকিয়ে আছে। কোন্-এক বস্তু ঘরের দরমার খোলা দরজাটা বাতাসে মাঝে মাঝে কাৎরে উঠছে। ভিণ্ডু ঘুমোর, উঝো হট্‌কট্ করে বিছানায় ওঠে।

অন্ধকারে কে যেন আন্তে আন্তে দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে, তারপর পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে উঝোর গায়ে হাত দেয়। উঝো খপ্ করে হাতটা ধরে কেলে। মোটা কাঁচের চুড়ি-পর্যন্ত হাত। উঝো রাগ করে হঠাৎ হাতটা সরিয়ে দেয়।

বিত্তী উঝোর কানের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি বলে : রাগ করেহিস্ উঝো ?

উঝো কথা কর না।

উঝোর শিঠের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বিস্তী বলে :
তুই আমাকে হুঁচোখে দেখতে পারিস না কেন বল ত ?

উঝো এবারেও কথা কর না।

হঠাৎ বিস্তী হুঁহাতে উঝোর গলাটা জড়িয়ে ধরে বলে : বিলুটা শুণ্ডা, ওকে বড় ভয় করে, তাই।
তোকেই আমি ভালবাসি রে !

উঝো এবার উঠে বলে, বিস্তীর হাতটা চেপে ধরে আঙুলে আঙুলে বাইরে আসে। তারপর দেওয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে বলে : তুই আজ বিলুকে দিয়ে আমাকে মার খাওয়াসি কেন ?

বিস্তী বলে : তুই আমাকে খামকা মারতে উঠলি কেন ? যাক, ওসব কথা এখন ছেড়ে দে, এবার তোর সঙ্গে আবার ভাব, কেমন ?

উঝো বলে : আবার কোন্‌দিন হয়ত মার খাওয়াবি।

বিস্তী উঝোর ডান হাতখানা চেপে ধরে বলে : না রে না, তুই যে আমার মনের মানুষ।

উঝো বলে : তবে মাঝে মাঝে বিগড়ে যাস কেন ?

বিস্তী বলে : তুই ত সবই বুঝিস। এবার থেকে দেখে নিস।

উঝো বলে : এত রাত্তিরে এলি যে !

বিস্তী কিক করে হেসে বলে : তুই না সেদিন বলেছিলি আমাকে টাকা দিবি লাড়ী কিনতে।

—দোবই ত, কিন্তু এত সাত-তাড়াতাড়ি কিসের ?

—পরশু ভোরে উঠে যে মাহেশে মেলা দেখতে যাব। সেখান থেকে কিনে আনব।

—এখনি কোথায় পাই বল ত ?

বিস্তী এবার অভিমানের সুরে বলে : বুঝেছি, তুই আমাকে ভালবাসিস না।

উঝো কি যেন ভাবে, তারপর বলে : গোটা টাকা না দিতে পারলে খুচরো পরসাদ দিলে নিবি ত ?

হঠাৎ উঝোর গলাটা হুঁহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বিস্তী বলে : থু—ব।

—বেশ, তবে কাল নিস, দিয়ে দোব। বলিস না যেন কাউকে।

—দূর, আমি কি তেমনি মেয়ে।

—আমার গা হুঁয়ে বল।

খিল খিল করে চাপা হাসি হেসে বিস্তী উঝোকে কাছে টেনে নেয়, তারপর বলে : এই দেখ।

সকাল হুঁতেই বস্তীতে খুব গোলমাল। ভাড়া সত্বে কাল রাত্রে কে গলা টিপে ঘেরে ফেলেছে। বেচারী ভিকের পরসাদলো জমিয়ে রেখেছিল একটা টিনের কৌটার সেটা তার বিহানার নিচের সর্বদা থাকত।

শেষরাত্রে সত্তর গৌড়ানি অনেকের কানে গেছে। কিন্তু তারা ভেবেছে ঘুমের ঘোরে সত্ত অমন ধারা গৌড়ানি। বস্তীর হালচালই আলাদা, কে কার খবর রাখে।

সত্ত চিংপাত হয়ে মরে পড়ে আছে দরজার কাছে। শুড় জমে গেছে ঘরের বাইরে। সকলের মুখেই এক কথা, এখন কি করা যায়।

আহা বেচারী সত্ত। সকলেই খুব হুঃখ করে। অনেক দিনের বাসিন্দা সত্ত এ বস্তীর। তেলিনীপাড়ার চটকলে ও আর ওর বউ কাজ করত পাঁচ বছর আগে। বৌকে কি একটা ক্লপোর গয়না গড়িয়ে দেবে বলে সে উপরি খাটুত। একদিন রাত্রে কলের চাকার ওর ডান পা আটকে যায়। হাসপাতালে পা কাটিয়ে তিনমাস পরে বগলে লাঠি লাগিয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখে অস্ত্র লোক সে ঘরে বাস করছে। বউটা কোথায় পালিয়ে গেছে বস্তীর মগনলালের সঙ্গে। কেউ বললে কামার-হাটি, কেউ বললে শ্রীরামপুর। সত্ত বোয়ের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে আবার এই বস্তিতেই এসে জুটল। সেই থেকে ভিকের করে পেট চালাত।

সকলে হৈ চৈ করছিল, ট্যারা হুঙ্ এসে ধমকে দিলে। বললে : সব চুপ কর, শেষে কি সকলে পুলিশে যাবি ? ওরকম কত ভিখিরি মরে।

পুলিসের কথা শুনে সকলে সরে পড়তে চায়। হুঙ্ বলে : আজ রাতেই একে বাগবাজারের পুলের নিচে, —বুঝলি ?

একটুখানি চুপচাপ। যেন কিছুই হয় নি। হঠাৎ হগনলাল একটা অশ্লীল গান গেয়ে ওঠে। সকলে হেসে উঠে সেখান থেকে সরে যায়।

গভীর রাতে বিস্তী এসে উঝোর গায়ে হাত দেয়, কানের কাছে মুখ রেখে বলে : জেগে আছিস ?

উঝো বলে : হু—

—কাল যে বলেছিলি আজ টাকা দিবি ?

—হু—

—কই দে, নইলে বিলু বলেছে ও আমাকে বালি-বাজারে তার মাসীর বাড়ী নিয়ে যাবে।

উঝো হঠাৎ উঠে বসে, বলে : বিলু শালা ফের
তোকে ওসব কথা বলেছে ?

—রোজই ত বলে, কত সাধাসাধি করে। আমি
কান দিই না, তাই। আমি তোকেই ভালবাসি রে
উঝো, তোকেই ভালবাসি। কৈ, দে, টাকা দে।

উঝো আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে একটা ছোট্ট ভাঁড়ে
খুচরো কতকগুলো পরসা, ডবল পরসা, আধলা এনে
বিলুীর হাতে দেয়, বলে : এই নে।

বিলুী বলে : এগুলো কোথায় পেলি বল ত ?

উঝো আস্তে আস্তে বলে : পেলাম এক জারগায়।

—দূর, তুই ত আজ সারাদিন ঘরে কাঁথা চাপা দিয়ে
পড়েছিলি, গেলি আবার কোথায় ?

উঝো হঠাৎ বিলুীর হাত ছুঁতে চেষ্টা করে।

বিলুী বলে : ছাড়, লাগছে।

উঝো বলে : এখান থেকে দু'জনে পালিয়ে যাই
চ। কি বলিস ?

—পালিয়ে যাবি কেন রে ?—বিলুী একটু আশ্চর্য
হয়ে অদ্ভুত ধরনের চাপা হাসি হেসে ওঠে।

উঝো হঠাৎ যেন চমকে ওঠে।

—কি হ'ল রে ?

—ও কিছু না।

বিলুী এবার গভীর হয়ে যায়, তারপর আড়ষ্ট ধরে
বলে : এ পরসগুলো তুই কোথা থেকে পেয়েছিলি,
আমি বুঝছি।

হঠাৎ উঝো হ'হাতে বিলুীর গলা চেপে ধরে, বলে :
চুপ!

বিলুী ভয় পেয়ে বলে : ছাড়, আমি কাউকে বলব
না।

উঝো এবার জোর করে হাসে, বলে : নারে বিলুী,
তোর সঙ্গে ইয়াকি—

হঠাৎ বাধা দিয়ে বিলুী বলে : চললাম উঝো, বড়
ঘুম পাচ্ছে।

পরসার ভাঁড়টা আঁচলের তলায় লুকিয়ে বিলুী
তখন একছুটে ঘর ছেড়ে চলে যায়।

উঝো কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ক'দিন ধরে উঝো লক্ষ্য করে বিলুী যেন কেমনভর
হয়ে গেছে। তার কাছে ত ঘেঁষেই না, বরং দেখলেই
সরে যায়। বিলুীর এ ভাব বিলুীর অনেকেই লক্ষ্য করে,
আশ্চর্য হয়।

হঠাৎ একদিন বিলুীকে একলা পেয়ে উঝো তার
হাত চেপে ধরে, বলে : তুই আজকাল আমার দেখে
অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস কেন রে ?

বিলুী মুহূর্তেই বলে : দূর, তোকে দেখে পালাব
কেন ? শরীরটে ভাল নেই, তাই। নে, হাত ছাড়।

—ভাঁড়ের পরসগুলো কি কল্লি ? সাড়ী কিন্‌লি
না ?

বিলুীর মুখ কেমন যেন ব্রান হয়ে যায়। তারপর
হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে ওঠে, বলে : সে পরসা-
গুলো সব রেখে দিয়েছি রে। তোরা সঙ্গে যাবার আগে
সাড়ী কিন্‌ব।

—তবে আজই যাই, চ—

—বাঃ রে, এখানে রাসের সং দেখব না বুঝি ?

—ওঃ, ভারি ত সং, কত ত দেখেছিস।

—এবারে যে কেউনগর থেকে নতুন মিস্ত্রি এসেছে—
ছাড় উঝো, বেলা অনেক হ'ল।

উঝোর হাত ছাড়িয়ে বিলুী চলে যায়।

পরদিন সকালেই বিলুীর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে
গেল উঝোর। বিলুীটা হঠাৎ যেন বাবু বনে গেছে।
গারে নতুন জামা।

উঝো গায়ে পড়ে বিলুীর সঙ্গে ভাব করে, বলে :
বিলুী ভাই, জামাটা কবে কিন্‌লি ?

বিলুী মুচকে হেসে গাঁকে চাড়া দেয়।

উঝো আবার বলে : টাকা পেলি কোথায় ? পকেট
মেরেছিস বুঝি ?

ঠাস করে উঝোর গালে একটা চড় কবিরে দিয়ে
বিলুী ধমকে ওঠে : তুই শালা নিজে পকেটমার কি না !

গালে হাত বুলুতে বুলুতে উঝো বলে : রাগিস
কেন ? উঃ, গালে এমন নেগেছে, মাইরি !

বিলুী আবার গাঁকে চাড়া দিয়ে বলে : কাল বিলুী
আমাকে জামা কিনতে টাকা দিয়েছে।

—বিলুী ?

—হাঁ রে হাঁ, বিলুী একটা ভাঁড় থেকে পরসা চলে
দিলে আমার হাতে।

উঝো যেন কেমনভর হয়ে যায়। সে হাঁ করে
বিলুীর দিকে চেয়ে থাকে। বিলুী গট গট করে বুক
চিতিয়ে চলে যায়।

হঠাৎ উঝো কুরোতলায় বিলুীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।
বিলুী বলে : সর, আমার ভিজে কাপড় !

উঝো রেগে উঠে বলে : তুই ভাঁড়ের পরসা বিলুকে দিয়েছিল ?

বিস্তীর মুখ কালো হয়ে যায়, সে ভয়ে ভয়ে বলে : তুই কার কাছে শুনেছিল ?

—বিলুর কাছে ।

মান হাসি হেসে বিস্তী বলে : ও ধার চেয়েছিল, তাই দিয়েছি ।

—ও পরসা তুই দিলি কেন ?

বা : রে, দিলেই বা, ও-পরসা ত ও আবার কেবল দেবে ।

বস্তীর মাহিন্দরের বউ চাল খুতে কুয়োতলার আস-ছিল, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বিস্তীকে লক্ষ্য করে বললে : এখনও পীরিত শেব হ'ল না বুঝি ! যা, যা, ঘরে গিয়ে পীরিত কর্গে যা—কলতলা ছাড়—

বিস্তী সরে এসে উঝোকে চাপাগলায় বলে : কি এখানে দাঁড়িয়ে ভাঁড়ের পরসা, ভাঁড়ের পরসা কচ্ছিস—সবাই আঁচ পাবে যে !

উঝো হঠাৎ যেন ভয় পায়, বলে : আচ্ছা, আমি এখন চললাম, তুই কাপড় ছেড়ে আসিস, কথা আছে ।

উঝো কিন্তু হুঁদিন একদম বিস্তীর দেখা পায় না । মাহিন্দরের বউ বলে : বিস্তী তার মাসীর বাড়ী দর্জিপাড়ায় গেছে ।

—দর্জিপাড়ায় ?—উঝো অবাক হয়ে যায় ।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, দর্জিপাড়ায়—”মাহিন্দরের বউ মুচকে মুচকে হাসে ।

—কবে গেল ?

—সেই যে তোর সঙ্গে যেদিন কুয়োতলার মস্করা করছিল, সেইদিনই চলে গেছে । বিলু তাকে পৌছে দিতে গেছে ।

—বিলু ?

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ । তুই যে চোখ কপালে তুললি !—মাহিন্দরের বউয়ের হাসি যেন আর থামে না ।

দর্জিপাড়া । পূব-পশ্চিমের বড় নর্দমাটা ডিলিয়ে পার হয়ে উঝো একটা সরু নোংরা পলিতে ঢোকে ।

বিস্তীর মাসীর বাড়ী । দরমা দিয়ে ঘেরা ছোট্ট উঠানের চারপাশে ছোট ছোট এঁদো ঘর । একটা ডাঙ্গা দুর্গছ । একটু আগে বৃষ্টি হয়ে সমস্ত বস্তীটার কাদা । উঠানের একদিকে খানকতক ইট পাতা ।

তারই ওপর পা দিয়ে ডিলিয়ে ডিলিয়ে লোকজন যাতায়াত করে । দুটো নেড়ি-কুস্তার ঝগড়া, কচি ছেলের ককিয়ে কান্না ।

উঝোকে হঠাৎ ঘরে উঁকি মারতে দেখে বিস্তীর মাসী বলে : কে রে ?

উঝো বলে : বিস্তী আছে ?

মাসী বলে : তুই কোন্ মুখপোড়া রে ?

উঝো বলে : আমি গরানহাটার উঝো ।

এবার মাসী ঘরের বাহিরে এসে দাঁড়ায়, ধারালো চোখে-একবার উঝোকে দেখে ।

বেশ মোটা-সোটা বঁটে-খাটো কালো কালো মাহুঘটি এই মাসী । কপালে ও চিবুকে উষ্ণ, মাথার চুল আধ-পাকা, তাও আবার সব উঠে গেছে । খানিকটা টাক । ঘাড়ের কাছে একটা স্পুরী খোঁপা । মিশি দিয়ে মাজা কালো দাঁত বার করে মাসী বলে : তা তুই হঠাৎ এখানে যে ?

উঝো বলে : বিস্তীকে খুঁজতে ।

মাসী এবার একগাল হাসি হাসে, বলে : এত খোঁজা-খুঁজি কেন রে ? পীরিতের টান বুঝি ?

উঝো একটু চটে ওঠে, বলে : আসল কথাটা ঢাকছ কেন মাসী ? সোজা উত্তর দাও না—

এবার মাসী বলে : ঢাকাঢাকির আর কি আছে ? বিস্তী এখান থেকে চলে গেছে ।

—কোথায় ?

—কি জানি বাপু, বিলু নামে সেই জোয়ান লোকটা সঙ্গে ছিল, তারা যাবে শুনলাম গজা পেরিয়ে বালি-বাজার ।

—বালি বাজার ?—উঝো হাঁ করে থাকে ।

বিস্তীর মাসী এবার চিবুনো হাসি হেসে বলে : অবাক হয়ে গেলি যে রে ছোঁড়া ? তা যাবে না ত কি করবে বাপু ? বিলু টাকা দেবে, গয়না দেবে,—ভিখিরীগিরি করা ত ওর চলবে না, আর তোর মত ভিখিরীর সঙ্গে থাকাও ওর পোষাবে না,—ঐ যে কথায় বলে—ফুল ফুটলে আবার ভোমরার অভাব কি ?—খুব খানিকটা ফিক্ ফিক্ করে হেসে নেয় মাসী ।

আশপাশের খুপ্তী-ঘর থেকে কারা যেন মাসীর রসিকতা শুনে হেসে ওঠে । উঝো বলে : কখন গেল তারা ?

—তুই আসবার একটু আগেই,—তারা কাশী মন্দিরের ঘাট থেকে নৌকো ভাড়া করবে ।

উঝো আর দাঁড়ায় না। ছুট, ছুট। বড় রাস্তায় এসে পড়তেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ছাকড়া গাড়ির বিন্ধু গাড়োয়ানের সঙ্গে। বিন্ধু যাচ্ছিল বাগবাড়ার। উঝো লাকিরে ভাড়াভাড়ি কোচবাক্সে উঠে পড়ে। বিন্ধুকে অহনয়ের সুরে বলে : একটু আগিরে দাও চাচা, আমি সামনের মোড়ে নেমে পড়ব।

কানী মিজিরের ঘাটে এসে উঝো চারদিক তাকিয়ে দেখে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে যায়। চালানি নৌকোর ভিড় ত কম নয়। পান্‌সিও ছ'চার খানা আছে, মাঝরা চৌচাঙ্গে—ওপারে কে যাবে এস, মাথা-পিছু ছ'খানা—ছ'খানা—

উঝো এবার ঘাটের নিচে নেমে যায়।

একটু আগে জোয়ার এগেছে, জল উঁচুতে উঠেছে। বাতাসে একটা পচানি-পচানি ভাপসা গন্ধ। ঘোলাজলে কত কি যে নোংরা জিনিষ ভাসছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তারই মধ্যে হাত নেড়ে নেড়ে ময়লা সরিয়ে মেয়ে-পুরুষ স্নান করছে। ছ'টো নৌকোর শেওড়াগুলির কলার কাঁদি এসেছে, মুটেরা হাঁটুজলে নেমে সেইসব কলা বইছে। একজন লোক গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে খুব জোরে জোরে গলাতোড়া আওড়াচ্ছে। রোদে মাঝগঙ্গার জলে ঝিক-ঝিক। জলের কাহাকাহি উড়ন্ত চিলের হৌ মারার ভঙ্গি। ঘাটের সিঁড়ির একপাশে কে এক বাবু এসেছেন স্নান করতে। ছ'জন চাকর বয়ে এনেছে ফুলেল তেলের শিশি, গামছা, কৌচান ধুতি আর কলকে-বসানো গড়গড়া।

এ-সব দিকে নজর নেই উঝোর। সে খর-চোখে চারদিক দেখতে শুরু করে। কোথায় বিস্তি আর বিলু? হতভম্ব হয়ে উঝো কেমন যেন হতভম্ব হয়ে যায়। হঠাৎ নজর পড়ে তার একখানা পান্‌সীর উপর। সেটা তখন ঘাট থেকে ছেড়ে যাচ্ছে।

ঐ ত! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বিলু আর বিস্তিকে। উঝো চৌচাঙ্গে ওঠে : নৌকো ফেরাও—নৌকো ফেরাও—ও লোকটা আমার বউ নিয়ে পালাচ্ছে!—পুলিস, পুলিস—ঘাটের লোকেরা হুজুরের সন্ধান পেয়ে জড় হয়ে সেখানে! নৌকো থেকে বিলু আর বিস্তী হাত নেড়ে চৌচাঙ্গে বলে : ওটা পাগল, ওর কথা কেউ শুনো না।

উঝো নৌকো ধরবার জন্তে লাকিরে জলে নেমে যায়। রামবাগানের ক'জন মেয়েমানুষ স্নান করছিল দল বেঁধে, তাদের পায়ে জলের ঝাপটা লাগতেই তারা চৌচাঙ্গে উঠে গালাগাল দেয়। পারের ছ'জন বগা লোক ভেড়ে এসে উঝোকে চেপে ধরে বলে : শালা, পাগলামির আর জারগা পাও নি—

—ছাড়—ছাড়—আমাকে ছেড়ে দাও—আমি ওদের ধরবই—

লোক ছ'জন আরো জোরে চেপে ধরে উঝোকে। উঝো চৌচাঙ্গে বলে : ওরা আমার টাকা নিয়ে পালাচ্ছে, ওদের আমি খুন করব—আমি খুন করব—

ততক্ষণে লোক ছ'জন জল থেকে জোর করে টেনে তুলে এনেছে উঝোকে। ভিড়ও বেশ জমে গেছে। কেউ বলে : এমন পাগলকে কি ছাড়া রাখতে আছে! পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দেওয়াই ঠিক।

উঝোর মাথার ভিতরে আশুন জলে। সে আত্মল বাড়িয়ে চিংকার করে বলে : ছেড়ে দাও,—আমাকে ছেড়ে দাও—ওরা পালাচ্ছে ওরা পালাচ্ছে—

—জোর করে সকলে উঝোকে চেপে ধরে।

মস্তাযন্তিতে কপালের খানিকটা কেটে গেছে উঝোর। তারই কীর্ণ রক্ত-ধারা নেমে এসেছে তার ডান চোখে। বীভৎস মুখভঙ্গি করে সে চিংকার করে ওঠে—ওদের ধরো, ওদের ধরো—ওরা আমার টাকা নিয়ে পালাচ্ছে—ওরে! ও যে আমার খুনকরা টাকা রে!

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন ঠাট্টা করে বলে : একেবারে আস্ত পাগল—একবার বলছে বউ নিয়ে পালাচ্ছে—একবার বলছে টাকা নিয়ে পালাচ্ছে!

এ কথার অনেকেই হেসে ওঠে।

পান্‌সীটা তখন গঙ্গার বুকে আরও খানিকটা এগিয়ে গেছে, এখানে জোয়ারের টানে পড়েছে।

উঝো প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলে বেরোতে চায়, পারে না। মুখ বিকৃত করে কি যেন বলতে যায়,—কথা বেরোয় না, গলাটা শুঁঘু ঘড়ঘড় করে ওঠে। এবারে সে মুখ খুবড়ে মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে।

পান্‌সীটা তখন স্রোতের মুখে প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে।

(ক্রমশঃ)

আসরের গল্প

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(১০) সঙ্গীতের দীপশিখা

এক একটি যুগের আসর কোন কোন শিল্পীর নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলে। মুখে মুখে তাঁর নাম-ডাক সঙ্গীত জগতের দূর দূরান্তরে রটিত হতে থাকে। অনেক সময়ে কালান্তরেও এসে পৌঁছে যায় তাঁর ব্যাতির কথা, ঐতিহ্য-স্মৃতিতে রঞ্জিত হয়ে।

পরবর্তী কালের সঙ্গীত-রসিকের গোচরে আসে—পূর্ব যুগের আসরে এত বড় প্রতিভাধরের আবির্ভাব হয়েছিল। তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন সেকালের আসরে আর সে ক্ষেত্রেই তাঁর নাম এসে পড়েছে একালের দরবারে। তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর শিল্পী তাঁর সমসাময়িক কালে আর কেউ ছিলেন না। থাকলে তাঁর নাম নিশ্চয় শোনা যেত স্রবণ মননের স্বত্ব ধরে। যার কীর্তি বেঁচে আছে তিনিই স্মরণীয়।

আগেকার দিনে, সঙ্গীত-ক্ষেত্রের ইতিহাস বা পরিচয় কথা যখন অলিখিত থাকত তখন বিগত যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী সম্বন্ধে অনেক সময় ওইভাবে ধারণা করা হ'ত।

ইদানিং সঙ্গীত বিষয়ে সাহিত্য রচনা আরম্ভ হয়েছে। সঙ্গীতের গুণ-তত্ত্ব কথা নয়—ইতিহাস, সঙ্গীত-শিল্পীদের জীবনী ও অবদান, তাঁদের বিষয়ে স্মৃতি-কথা ও রম্য রচনা, সঙ্গীত-সাধকদের সঙ্গীত-চর্চার নানা প্রসঙ্গ। ফলে শিল্পীদের কথা ভাবীকালের পাঠক-পাঠিকাদের জন্মে মুদ্রিত ও রক্ষিত হয়ে থাকছে। সাহিত্য জগতের 'পাথুরে প্রমাণ'। এই documentary evidence-এর সাহায্যে আগামী দিনের গবেষকেরা অতীতকালকে নতুন করে আবিষ্কার করবেন। বিস্মৃত বিগত যুগ জীবন্ত হয়ে দেখা দেবে নবীন যুগের চোখের সামনে।

যে কাজ সাহিত্য রচনার আগের যুগে করত ঐতিহ্য-স্মৃতি, এখনকার কালে সাহিত্য অর্থাৎ ছাপানো পুঁথি পুস্তক সেই দায়িত্ব পালন করে থাকে। বই পড়ে আমরা এখন জানতে পারি, আগেকার কালের সঙ্গীত-জগতে কে কেমন ভূমি ছিলেন, সে সময়ের শ্রেষ্ঠ গায়ক বলে কার নাম সুপরিচিত ছিল আসরে, ইত্যাদি।

কোন এক সময়ে কেউ যদি শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে সমাদর লাভ করেন তাঁর সে স্বীকৃতি ত আসরেই পাওয়া যাবে! প্রকাশ আসর হ'ল সঙ্গীত-ক্ষেত্রের আলোর জগৎ! শ্রেষ্ঠ-ত্বের প্রতিভা গাঁর আছে আসরের আলোকপাতে তিনি প্রোজল হবেনই সঙ্গীত-সমাজে। আসর থেকেই ত তিনি সঙ্গীত-রসিকদের স্বীকৃতি পাবেন। কথাটাকে পুরিয়ে বলতে গেলে, আসরে যিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মর্যাদা লাভ করেছেন, তিনিই অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী, কারণ শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিভা সে সময়ে আর কারুর থাকলে তিনি নিশ্চয় অবতরণ হতেন আসরে।

আসরে যিনি গুণপনার পরিচয় না দেবেন, সঙ্গীত-জগৎ থেকে তাঁর নাম লুপ্ত হয়ে যাবে। সমসাময়িক কাল তাঁকে চিনবেনা, ভাবীকালও স্রবণ করবে না তাঁকে।

নটের জীবনে যেমন নাট্যক্ষেত্রের স্থান, সঙ্গীত-শিল্পীর জীবনে তেমনি আসর। এই পাদপ্রদীপের সামনে আবির্ভূত হবার সুযোগ যিনি লাভ করবেন, তিনিই স্মরণীয়। ভাগ্য-দোষে কিংবা চক্রীদের চক্রান্তে যে ভাবেই হোক এ সুযোগ থেকে যিনি বঞ্চিত হবেন তাঁর সঙ্গীত-জীবন হবে নিম্নদীপ। রূপের সঙ্গীত-সমাজ তাঁর কথা জানবে না, তাঁর কীর্তিকলাপ ঘোষণা করে সাহিত্য মুখর হয়ে উঠবে না। পরিচিতির জগৎ থেকে, ইতিহাস থেকে তাঁর নির্বাসন।

আসর থেকে যদি কোন গায়ক বা বাদককে অপসারণ করা যায় তা হ'লেই তাঁর সঙ্গীত জীবনের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, তা তিনি যত বড় প্রতিভাধরই হোন। কারণ তাঁর প্রতিভা প্রকাশের আর কোন মাধ্যম নেই। একথা বিগত যুগের সঙ্গীত-জগতে যে কত সত্য ছিল তা এখনকার বেতার, 'লং-প্লেয়িং' (long playing) রেকর্ড, অসংখ্য সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদি সুবিধার যুগে ঠিক ধারণা করা কঠিন। সেকালে সমস্ত প্রচার নির্ভর করত আসরের ওপর এবং সে আসরের পরিধি ছিল যেমন সীমিত তাদের সংখ্যাও ছিল তেমনি মুষ্টিমেয়।

প্রতিভা প্রকাশের সেই সঙ্গীতক্ষেত্রে তাই প্রতিদ্বন্দ্বিতা

অনেক সময়ে অতি তীব্র হ'ত। কোন বড় আসরে জয়-পরাজয়ের ওপর শিল্পীদের ভাগ্য বা সঙ্গীত-জীবনের সার্থকতা নির্ভর করত অনেকখানি। একবার কোন বড় আসরে কেউ অপদস্থ হ'লে তার জের অনেক দূর পর্যন্ত চলত। কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্পীকে এজ্ঞে বিদায় গ্রহণ করতে হ'ত সঙ্গীত-জগৎ থেকে।

সে যুগের সঙ্গীত-ক্ষেত্রে যারা খুরছর তাঁদের এই তত্ত্ব বিলক্ষণ জানা ছিল। তাই প্রতিপক্ষীদের চক্রান্ত নানা ভাবে কাজ করত আসরে। সঙ্গীতের আসর হয়ে উঠত দলাদলির আখড়া।

অনেক সময়ে সেসব চক্রান্ত নেপথ্যে ধুঁত। তবে তার কলাকল দেখা যেত প্রকাশ্য আসরে। দু'জন বা দু'দলের মধ্যে আসরে যে প্রতিযোগিতা দেখা গেল, তা যে আরজ হয়েচে ব্যক্তিগত রেবারেবি কিংবা কোন অসঙ্গীতিক কারণ থেকে, তা আসরের প্রোতারা মানতে পারত না।

কখনো এমন হয়েচে যে, দু'জন বহু প্রশিক্ষিত শিল্পীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কলে একজন সঙ্গীতের আসর থেকে, এমন কি প্রায় সঙ্গীত-জগৎ থেকেও বিদায় নিয়েছেন। আর যিনি বিদায় নিয়ে গেছেন তাঁকে মনে করা হয়েচে— পরাজিত। কিছুদিন পরে লোকে তাঁর নাম পর্যন্ত ভুলে গেছে। তিনি তলিয়ে গেছেন বিস্মৃতির অতলে। আর তাঁর প্রতিযোগী তার পরে আসরে আসরে সম্মান ও মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। শুধু তাই নয়, সমসাময়িক কালের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে সম্মান লাভ করেছেন তিনি। তাঁর নাম সেইভাবে গ্রন্থাদিতেও লিখিত হয়ে গেছে। ক্রতি-স্মৃতির স্মৃতি থেকে তিনি ইতিহাসে স্থায়ী স্থান লাভ করেছেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে। তাঁর কীর্তি কথা আগামী দিনেও মুখরিত থাকবে।

আর যিনি আসর থেকে অবসর নিয়েছেন কোন শক্তি-শালী চক্রান্তের কলে, সঙ্গীতিক অযোগ্যতার জন্ত নয়— তাঁর নাম ইতিহাস থেকে, স্মরণ-মননের জগৎ থেকে, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, তিনি অধিকতর প্রতিভাবান হওয়া সত্ত্বেও। সংসার অনেক সময় হুল বুন্ধিতে পরিচালিত হয়, মানুষের বিচার হয় হুল ভাবে, স্মৃতি বিচার-বুদ্ধি সাধারণের মধ্যে অনেক সময়েই থাকে না এবং সংসারে সাধারণই সংখ্যাগরিষ্ঠ। একবার একটা ব্যাপার ঘটনা হয়ে গেলে লোকে সেটাকে নির্বিচারে শুধু মেনেই নেয় না, আরো হৈ হৈ শব্দে তাকে প্রচার মহিমা দান করে সমালোচনার অতীত করে দেয়। পরবর্তী-

কালের দরবারেও সে চীৎকারের রেশ ভেসে আসে আর গণ-দেবতারার বুকে নেয় 'সত্য'-কে। যা রটে, তাই সত্য বটে!

সংসারের এই সাধারণ মতিগতি সঙ্গীতের আসরেও লক্ষ্য করা গেছে, কারণ এইসব মানুষ ত সঙ্গীত-জগতেও বিচরণ করে। সঙ্গীতজ্ঞ মহল ত স্বর্গ থেকে আমদানি হয় নি!

তবে সব সময়ে নয়, কোন কোন সময়ে এইরকম মনোভাব কার্যকর হবার সুযোগ পেয়েছে। তাই রক্ষা। নচেৎ সংসারে খাঁটি মানুষের টিকে থাকা যেমন অসম্ভব হ'ত, তেমনি আসরেও যথার্থ সুর-সাধক কিংবা মর্মজ্ঞ প্রোতারা ঠাই পেতেন না। মানুষের তত্ত্ববুদ্ধি বেশির ভাগ সময়েই রক্ষা করেছে সত্য ও শ্রেষ্ঠের মর্যাদাকে।

তাই দেখা যায়, যিনি কোন যুগের এক শ্রেষ্ঠ শিল্পী, তিনি সঙ্গীত-জগতের ক্রতিস্মৃতিতে অনেক সময়ে সেই ভাবেই সম্মানিত ও কীর্তিত থেকেছেন।

এ নিয়মের ব্যতিক্রমও অবশ্য আছে এবং তেমনি একটি দৃষ্টান্তই এই নিবন্ধের বিষয়বস্তু। কোন একটি সময়ে একজন শিল্পী অধিতীর বলে সমাদৃত হয়েছেন আসরে এবং ক্রতিস্মৃতিতেও সে আসর অধিকার করে আছেন। অথচ তাঁরই সমসাময়িক শ্রেষ্ঠতর প্রতিভা অপরিচয়ের অঙ্ককারে হারিয়ে গেছেন পাদপ্রদীপের অভাবে, দলীয় চক্রান্তে আসর থেকে অবসর নেওয়ার জন্তে। আসরের মাধ্যমে সাধারণ্যে তিনি গুণপনার পরিচয় দীর্ঘকাল ধরে দেবার সুযোগ না পাওয়ার অধিকতর গুণী হওয়া সত্ত্বেও সুরজগতের ক্রতিস্মৃতি থেকে নির্বাসিত হয়ে গেলেন। কেউ একবার বিচার-বিবেচনা করে দেখলে না—শ্রেষ্ঠতর প্রতিভার অধিকারী কে?

যারা চক্রান্ত ক'রে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে সঙ্গীত-জগৎ থেকে প্রায় অবসর নিতে বাধ্য করলেন, তাঁদের বিবেকে বাধল না যে, মাত্র অস্থায়ী পরবশ হয়ে এতবড় এবং শাস্তিপ্রিয় এক গুণীর সঙ্গে শত্রুতা বাধালেন কেন? এঁদের গোষ্ঠীর মুখপাত্র শিল্পী তাঁর তুলনায় অপকৃষ্ট, এই কি তাঁর অপরাধ? এঁদের পৃষ্ঠপোষিত গায়ক তাঁর প্রগাঢ় ও পরিণীলিত সঙ্গীতবিদ্যার হিসাবে অতি অল্প বিদ্যার কারবারী প্রমাণিত হয়েছেন, এই কি তাঁর পাপ?

দলীয় গায়কের প্রাধান্য সৃষ্টি করবার জন্তে যোগ্যতর শিল্পীকে আসর থেকে উচ্ছেদ করবার চক্রান্ত কোন

শ্রেণীর সঙ্গীতপ্রেমের পরিচয়? নিত্যন্ত অকারণে এক সুর-সাধকের জীবনে বিপর্যয় ঘটালেন যারা, তাঁদের অপরাধের মার্জনা কোথায়? শিল্পের ওপরে নিঃসেদের সঙ্গীত গোষ্ঠীকে, শিল্পীর ওপরে দলীয় প্রাধান্যকে, সাধনার ওপরে অল্পবিদ্যার চমক ও চটককে স্থাপন করে তাঁরা এক কলঙ্কের ভাগী হয়ে রইলেন! তাঁদের সঙ্গীত-প্রেম কলুষিত হ'ল এই অপকর্ষের জন্তে।

তাঁদের সড়যন্ত্রের ফলে এক মহৎ গুণী কলকাতার আসরে প্রতিষ্ঠায় জলাঞ্জলি দিয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন। তাঁর নাম লুপ্ত হয়ে গেল বৃহত্তর সঙ্গীত-জগৎ থেকে। আর উচ্চকিত ঘোষণায় যাকে সমসাময়িক কালের শ্রেষ্ঠ গায়ক বলে পরিচিত করা হ'ল তাঁর অল্প পুঁজির কথা তাঁদের নিজেদেরই জানা ছিল সবচেয়ে বেশী! সেই অল্পবিদ্যার সঙ্গীত শক্তি নিয়ে তিনি কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রথমোক্তের সামনে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে অসমর্থ হবেন বুঝেই চক্রান্তের আশ্রয় তাঁদের নিতে হয়েছিল। সূত্র প্রতিযোগিতার পথে অগ্রসর হতে পারেন নি তাঁরা। দলীয় স্বার্থের উর্ধ্বে উঠে সুর-জগতের রসপ্রত্যয় দেখাতে সক্ষম হন নি। অ-শিল্পী জনোচিত আচরণ করে চূড়ান্ত ক্ষতি করেছেন একজন নিরীহ ও উচ্চশ্রেণীর গুণী। সঙ্গীতের স'বেদনের চেয়ে গোষ্ঠীগত প্রয়োজন তাঁদের কাছে অনেক বড় বলে বোধ হয়েছে।

এসব কথাই আর বেশি কাজ নেই। এখন আসল গল্পের সন্ধান নেওয়া যাক।

এই গল্পটির সূত্রে প্রথমেই আসে জগদীপ মিশ্রের নাম। তিনিই এই বিষয়গত নাটিকাটির নাটক।

বারাণসীর অনন্ত সঙ্গীত-প্রতিভা জগদীপ। তখনকার সঙ্গীত-জগতের প্রোজ্জ্বল দীপশিখা। সুর-সৃষ্টির ক্ষেত্রে সমসাময়িক কালকে আলোকে উদ্ভাসিত করে ক্ষতিস্বতির রাজ্যেও অনির্বাক্য থাকবার মতন দীপ্তি তাঁর প্রতিভার ছিল।

অথচ তাঁর নাম আজ সুরের জগতে প্রায়-বিস্মৃত বলা যায়। আসরের শ্রোতা সাধারণের কাছে সে নাম একেবারে অপরিচিত। বিগত যুগের নানা প্রতিভা-বানের পরিচয়-কথা কিংবা অন্তত তাঁদের নামগুলি স্মরণের স্রণি বেয়ে এখনকার সঙ্গীত-সমাজে এসে পৌঁছেছে।

কিন্তু এত বড় এবং এসব বহুমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা—যা তাঁর সমসাময়িক কালের উত্তর ভারতের অন্ততম

শ্রেষ্ঠ ছিল—তাঁর নামটি পর্যন্ত বহন করে আনতে পারে নি এ যুগের আসরে।

তাঁর স্মৃতির এই অবলোপনের কারণ প্রবন্ধের প্রথম দিকে সাধারণ ভাবে আলোচনা করা হয়েছে। প্রসিদ্ধির পাদপ্রদীপের সামনে থেকে, মুগ্ধ শ্রোতাদের আসর থেকে তাঁর অকাল বিদায়। প্রতিভার পরিপূর্ণ সমৃদ্ধির সময়েই তিনি অবসর নেন আলোর মঞ্চ থেকে। এবং তাঁর নাম পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে যায় মহাকালের অঙ্ককারে।

আসর থেকে তাঁর বিদায় নেবার পর প্রায় পঞ্চান বছর পার হয়ে গেছে। তাঁকে যারা দেখেছিলেন কিংবা তাঁর গান আসরে শুনেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গীত-জীবনের সক্রিয় উপসংহারের কথা জানতেন তাঁদের মধ্যে জীবিত আছেন মাত্র ক'জন প্রাচীন ব্যক্তি। তাঁদের পরে জগদীপের নাম জানা আর কারুর অস্তিত্ব থাকবে না।

অথচ ভারতীয় সঙ্গীতের কিরীটক্ষেত্রে তাঁর নাম চিরকালের স্মরণযোগ্য। যে সময়ে তাঁর সঙ্গীতজীবন—উনিশ শতকের শেষ শতক ও বিশ শতকের প্রথম দশক, তখন উত্তর ভারতে বহু প্রতিভাশালী গায়কের আবির্ভাব হয়েছিল। বলতে গেলে, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এত প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত-প্রতিভা ভারতবর্ষ লাভ করেছিল তাঁর তুলনা এ দেশের অন্য কোন ঐতিহাসিক কালে বেশি পাওয়া যায় না। তবু সেই সৃষ্টি-প্রাচুর্যের কালেও জগদীপ মিশ্র ছিলেন অন্ততম শ্রেষ্ঠ গুণী। তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের এই স্বীকৃতি তাঁর প্রতিপক্ষের কাছেও পাওয়া যায়। সুতরাং ধারণা করা যেতে পারে কি অনন্ত প্রতিভার আধার তিনি ছিলেন।

সে যুগে এবং অন্ত সময়েরও এমন শিল্পীর দর্শন কদাচিৎ পাওয়া গেছে, যিনি রূপদ, খেরাল, টপ্পা ও ঝুংরি কণ্ঠ-সঙ্গীতের এই চার অঙ্গেই পারদর্শী। ভারতীয় সঙ্গীতের বিস্তার ও গভীরতা এত বেশী যে এ ক্ষেত্রে বহুমুখী প্রতিভা তুল'ভ দেখা যায়। রাগসঙ্গীতের প্রত্যেক অঙ্গ এমন বিশিষ্ট এবং এমন একান্ত সাধনা-সাপেক্ষ যে, প্রায় সমস্ত প্রথম শ্রেণীর গুণীরাই এক একটি অঙ্গে বিশেষজ্ঞ, খুব বেশি ত দু'টি অঙ্গে—খেরাল ও ঝুংরিতে। চারটি অঙ্গের জন্তে। গীতশিল্পীদের আলাদা রকমের মেজাজ, এমন কি সাক্ষাৎ ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন। সেজন্তে অনেকে বিভিন্ন অঙ্গের চর্চা করে করলেও বা ছাত্রদের শিকা দিলেও আসরে প্রদর্শন করতে অভ্যস্ত নন।

অন্তত খেয়াল-ধুঁরির চেয়ে বেশি নিশ্চয়ই নয়। খেয়াল-ধুঁরিও আজকালকার আসরে যত বেশি গায়ক-গায়িকা গেয়ে থাকেন, সেকালে তত ছিল না—এই দুই অঙ্গও আসরে সাধারণত পৃথক শিল্পীরা পরিবেশন করতেন।

কিন্তু জগদীপ মিশ্র এই দুর্লভ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন যে, আসরে ওই চারটির যে কোন অঙ্গে গানের করমাত্রেস হ'ত, কিংবা যে ধরনের আসরে গানের জঙ্গে তিনি আধস্তিত হতেন—তিনি পরিবেশন করতেন অমূরুপ প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত। চার অঙ্গেই তাঁর রীতিমত সাধনা ছিল, অশিক্ষিত পটুও নয়। উপরন্তু সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারের সহজাত সংস্কার তাঁর সঙ্গীত-সত্ত্বার মূলে ছিল।

প্রতিভা, পরিবেশ ও সাধনকৃতির সুবর্ণ কল বারাগসীর জগদীপ মিশ্র। তাঁর আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে কয়েকজন ভারতের শীর্ষস্থানীয় গুণীদের মধ্যে গণ্য ছিলেন।

কালীর বিখ্যাত প্রসাদু মনোহর (মনোহর ও হরি-প্রসাদ মিশ্র ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গীত-সাধনার জঙ্গে কীর্তিত) ধরাণার (মিশ্র ধরাণা) রামকুমার ও তাঁর পুত্র লছমী ওস্তাদ এবং সুপরিচিত বেতিয়া ধরাণার শিবনারায়ণ ও গুরুপ্রসাদ মিশ্র ভ্রাতারা ছিলেন জগদীপের আত্মীয়।

প্রথম জীবনে তিনি বারাগসীতেই বাস করেন। যতদূর জানা যায়, তাঁর সঙ্গীতশিক্ষাও অনেকখানি সেই-খানে। কিন্তু সঠিক জানা যায় নি কোন্ কোন্ কলাবতের অধীনে তিনি বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গীতবিদ্যা আয়ত্ত করেন কিংবা তাঁর ষোপার্জন কতখানি।

তুখু একথা জানা যায় যে, তিনি প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের সময়ে কলকাতায় এসেছিলেন। আগেই সমাপ্ত হয়েছিল সাধনার পর্ব।

কলকাতায় যখন আসেন তখন তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত গুণী। শিক্ষার পাকা ভিত্তিতে তাঁর সঙ্গীত-জীবন গঠিত। ক্রমদে খেয়াল টপ্পা ধুঁরি চার অঙ্গেই রীতিমত পারদর্শী।

উপরন্তু নৃত্যবিদ। কথক নৃত্যের কলা-কৌশল ও ভাব প্রদর্শনে (ভাও বাংলানা) অভিজ্ঞ। আসরে নৃত্য পরিবেশন করেন না বটে, কিন্তু নৃত্য-বিদ্যা নিপুণভাবে শিক্ষা দিতে পারেন। অহুরাগীদের অহুরোধে মুখ-চোখ ও জ্বলিলাস সম্বন্ধে অপক্লপ ভাও বাংলান ঘরোয়াভাবে। নৃত্য-শিল্পের সদৃষ্টান্ত ব্যাখ্যা করেন। এমনভাবে পরিচয় দেন ভৌতিক বিস্ময়ে নিজের শিল্প মানসের।

সব মিলিয়ে জগদীপ মিশ্র এক দুর্লভ সঙ্গীত-প্রতিভা। গানের আসরে শ্রোতার তুখু তাঁর পটুত্বে মুগ্ধ হতেন না, তাঁর সুকণ্ঠেও আকৃষ্ট হতেন। খুব ভাল আওয়াজ ছিল জগদীপের গলার।

ঈশ্বর খর্বাকৃতি হ'লেও তিনি সুপুরুষ ছিলেন। অতি সৌখীন পশ্চিমা পোশাকে শোভমান। পাগড়ি ও বেশ-ভূষার পারিপাট্যে নয়নদর্শন। রূপবানও। গৌরবর্ণ, দীর্ঘায়ত চক্ষু, সংযুক্ত বক্ষিম ক্র-বুগল। দৃষ্টিতে শিল্পী-প্রাণের স্বপ্নময়তা।...

গায়করূপে একজন যথার্থ শিল্পী মিশ্রজী। মনে-প্রাণে শিল্পী। স্পর্শকাতর, অভিমানী, শাস্তিপ্রিয়। নির্বিরোধী এবং নিরাবিল পরিবেশে সঙ্গীত-চর্চার অভি-লাষী। দলল বা দলাদলিতে তাঁর মর্ম বিদীর্ণ হয়। সযত্নে পরিহার করে চলেন কলহ-বিবাদের সমস্ত সম্ভাবনা।

কলকাতায় পদার্পণের আগে কিছুকাল নেপাল দরবারে অবস্থান করেন। গুণী হিসেবে বিশেষ সম্মান ও সমাদর পান সেখানে।

কিন্তু বেশিদিন তখন নেপালে থাকেন নি। কি কারণে সেখান থেকে কলকাতার বিরাটের সঙ্গীতক্ষেত্রে চলে আসেন, তা জানা যায় নি। কলকাতায় তাঁর আত্মীয়-স্বজন ছিলেন, সে কারণেও হ'তে পারে। কিংবা এখানকার ব্যাপকতর ভিত্তিতে প্রতিভার অধিকতর স্মৃতি লাভের আশায়, অথবা কোন অহুরাগীর আমন্ত্রণেও আসতে পারেন কলকাতায়।

কলকাতা তখনও ভারতের রাজধানী। রাষ্ট্রীয়ভাবে তুখু নয়, সঙ্গীত ইত্যাদি সাংস্কৃতিক বিষয়েও। সঙ্গীতের এত আসর এবং এত অহুরাগী ও পৃষ্ঠপোষক ভারতবর্ষের অল্প অনেক সঙ্গীত-ক্ষেত্রেই দেখা যায় নি। তাই উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে পশ্চিমা গুণীদের আগমন ঘটতে থাকে এখানে। আজও এই প্রক্রিয়ার দ্বারা রুদ্ধ হয় নি, যদিও কলকাতা থেকে পঞ্চাশ বছরের অধিককাল রাজধানী স্থানান্তরিত।

বর্তমান শতকের প্রথম দশকেও এখানে পশ্চিমাঞ্চলীয় কলাবতদের অনেককে স্বারীভাবে বাস করতে দেখা গেছে। অহুরাগী কিংবা আত্মীয়দের পরামর্শে জগদীপ মিশ্রের সে উদ্দেশ্যেও আগমন হ'তে পারে কলকাতা শহরে।

কলকাতায় এসে তিনি উত্তরাঞ্চলে বাস করতে লাগলেন। কলকাতায় মধ্যে এইদিকেই তখনও সঙ্গীত-

চর্চার আধিক্য এবং পশ্চিমা গুণীদেরও বাস। এই ধারা উনিশ শতক থেকেই চলে এসেছে।

কলকাতার জগদীপ কতদিন বাস করেছিলেন তা জানা যায় না। এখানে তাঁর শিব্যগঠন সম্ভবত বেশি হয় নি বা সে স্বযোগ বেশি পান নি তিনি। তবে প্রসিদ্ধা কলাবতী যাহ্নমণি তাঁর শিব্যা হয়েছিলেন, জানা যায়। ‘ছন্দহারা’ অধ্যায়ে সে কথা বলা হয়েছে, পাঠক-পাঠিকাদের স্মরণ থাকতে পারে।

জগদীপের এখানকার সঙ্গীত-জীবনের কথায় ছলি-চাঁদের প্রসঙ্গ প্রথমে উল্লেখ করবার আছে। কারণ তিনিই ছিলেন মিশ্রকীর বড় পৃষ্ঠপোষক। তাঁর বাড়ীর জলসায় জগদীপের গান বেশি হ’ত। আর সেখানেই হয়েছিল তাঁর শেষ আসর। ছলিচাঁদের জলসায় জগদীপের গান যদি তখন না হ’ত, তা হ’লে তাঁর সঙ্গীত-জীবনের ওই মর্যাদাসিক পরিণতি ঘটেতে পারত না।

আর সে ব্যাপারে কিন্তু নৈতিক দায়িত্বও ছিল ছলি-চাঁদের। শুধু তাঁর বাড়ীর আসর বলেই নয়। বিবেক এবং জ্ঞান-অজ্ঞানের প্রশ্নও ছিল। অবশ্য এ প্রশ্ন দিয়ে যেমন সংসারের ভেতন আসরের সব সমস্তার বিচার বিবেচনা হয় না। দল বা গোষ্ঠীর এক একটা চক্রে হৈ হৈ করে এক একটা কাণ্ড ঘটে যায় আর সবাই বা বেশির ভাগ লোক মেনে নেয় ব্যাপারটা।

কিন্তু তবু মনে হয়, ছলিচাঁদ যদি মেরুদণ্ডহীন না হয়ে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হ’তেন, তা হ’লে হয়ত এমনটা হ’তে পারত না। প্রচুর অর্থব্যয়ে সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষকতার জন্তে তিনি মাতৃগণ্য ছিলেন তখনকার কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে। বহু গুণীই তাঁর কাছে উপকৃত।

তিনি একটা জ্ঞাত্য কথা যদি জোর দিয়ে সে সময়ে বিবদমান দলকে জানাতে পারতেন, তাঁদের পক্ষে অমাত্য করা সম্ভব হ’ত না। কিংবা তাঁরা তাঁর মধ্যস্থতা অস্বীকার করলেও, জগদীপের মনের গ্লানি অন্তত দূর করতে পারতেন, তাঁকে সঙ্গীত-জীবনে প্রতিষ্ঠিত রাখতেন তিনি।

এত বড় একজন শিল্পীর অকালে সঙ্গীত-জীবন থেকে একরকম অবসর নেওয়া বন্ধ করা যেত ছলিচাঁদ দৃঢ়চিত্ত হ’লে। কিন্তু সেসব ঘটনা বর্ণনা করবার আগে তাঁর সঙ্গীত-বিলাসের কথা আরও কিছু জানাবার আছে।

জাতিতে মাড়োয়ারি। কিছু কলকাতাকেই দেশঘর করে নিয়েছিলেন এবং এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন। রুজি-রোজগার সবই এখানে।

সেকালের এক typical ‘কাস্টেন’ ছিলেন ছলিচাঁদ। সঙ্গীতপ্রেমী, মহা শখ্‌দার, ভোগী এবং মুক্ত হস্ত।

তাঁর স্বজাতীয় বণিককুলের মধ্যে হু’ শ্রেণীর দৃষ্টান্তই পাওয়া যায়। অর্থগুরু এবং অপরিমিত বাগ্মী। শেখো-করা তুলনায় সংখ্যাগ্ন। হু’ শ্রেণীরই অর্থোপার্জনে দক্ষতা থাকলেও ফলশ্রুতি ভিন্ন প্রকারের। ছলিচাঁদ শেখোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন।

পাটের কারবার ছিল। তাতে যেমন প্রচুর আয় করতেন, ব্যয়ও তেমনি। সেই স্বরচের একটি বড় খাত হ’ল—সঙ্গীতক্ষেত্র। তা ছাড়া, ভোগ ও শখের আরও নানা উপকরণও ছিল।

দমদমা অকলে দমদম রোডের ধারে বাগান-ঘেরা প্রকাণ্ড তাঁর বাড়ী। সুসজ্জিত অট্টালিকা। তাঁর সর্বদে গৃহস্থামীর স্বচ্ছলতার প্রকাশ।

তাঁর বাগান বা বাড়ীর অত্যন্ত অংশের বর্ণনায় আমাদের প্রয়োজন নেই। এ অধ্যায়ের প্রধান ঘটনার সঙ্গে কিংবা জগদীপের আসরের সঙ্গে সম্পর্ক আছে শুধু জলসা-ঘরটির। এখানেই তিনি অনেক আসর মাংস করেছিলেন আর এখানকার আসরে শেষ গেয়েই সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে একরকম অবসর নিয়ে চলে যান।

বাড়ীর দোতলায় ছলিচাঁদের সেই গান-বাজনার প্রাণ্ডি হ’ল। সে জলসাঘরে ঢোকবার আগে, সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সামনে প্রশস্ত অলিঙ্গ পার হয়ে যেতে হয়।

কিন্তু সেখানে থমকে দাঁড়িয়ে যায় অনন্তান্ত শ্রোতারী। সামনেই ছলিচাঁদের শখ ও ঐশ্বর্যের প্রতীক রূপকথার গাছটি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। গাছের সঙ্গে আরও নানা সরঞ্জাম।

গোলাপ জলের একটি নাতি-বৃহৎ ফোয়ারা। তারই অব্যবহার্য ধারার নীচে আলোর ঝিকমিকির মধ্যে স্বপ্ন-জগতের সেই কল্পতরুর অপরূপ শোভা।

তরুর কাণ্ড ও শাখা সবই রোপ্যে রচনা। রূপালি ডাল থেকে আলম্বিত আছে সোনার ফুল। ফলগুলি মণি মুক্তা জহরতের। সেই ধাতব কাণ্ড শাখা ফুল ফল জলচূর্ণের প্রতিকলিত আলোর বলমল করছে। এক অপক্লপ বর্ণালী এবং সুবাসিত পরিবেশ।

অতি সুগন্ধী বাস্ণে ভরে উঠেছে গোলাপ জলের ফোয়ারা। নিমন্ত্রিতেরা সেখান দিয়ে জলসাঘরে যাবার সময় দেই মুম্বিটে গোলাপ জলে রুমাল ভিজিয়ে নিচ্ছেন। শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠছে সেই পরম রমণীয়তায়।...

তারপর তাঁর জলসাও হ'ত উচ্চশ্রেণীর। প্রতি শনিবার নিয়মিত। সেকালের হিসেবে দরাজ দক্ষিণার ব্যবহার বড় বড় ওস্তাদ ও বাঈজীদের সঙ্গীতে আসর মুখর হয়ে থাকত গভীর রাত পর্যন্ত।

গায়ক-বাদকদের ছলিচাঁদ মুজরো দিতেন যেমন তাঁদের সঙ্গে কথা হয়ে থাকে। অনেক সময় তার সঙ্গে উপরন্ত উপহার থাকত পাগড়ি কিংবা দোপাট্টা।

কিছু বাঈজীদের বেলা আলাদা বন্দোবস্ত। তাঁদের তিনি নিজস্ব ধরনে দক্ষিণা দিতেন। নির্দিষ্ট মুজরো ভিন্ন আরও একটি বিশেষ উপহার।

তাঁর একটি থলিতে অনেক রকমের আংটি রাখা থাকত। কম দামী ঝুটো মুক্কা আর অস্তান্ত পাথরের থেকে আরও করে আসল মুক্কা, বহুমূল্য হীরের আংটিও।

যে বাঈজীর নৃত্যগীত বেশি ভাল লাগত, তাঁর সামনে ছলিচাঁদ সেই থলির মুখ খুলে দিয়ে আংটি সব ঢেলে দিতেন। বলতেন—বেছে নাও, যে আংটি তোমার পছন্দ।

বাঈজী বংশিসম্বন্ধে নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা মতন একটি আংটি তার থেকে নিতেন।

এও ছিল ছলিচাঁদের এক প্রিয় সখ।

প্রতি শনিবারের আসর ছাড়া অস্ত কলাবতদেরও আসর বসত তাঁর জলসাঘরে। মুজরো দিয়ে গানের আনতেন, তাঁরা ছাড়া তাঁর বাড়ীতে নিয়মিত বরাদ্দে অস্ত ওস্তাদও নিযুক্ত থাকতেন। তাঁদের অস্থানও হ'ত মাঝে মাঝে।

স্বনামধন্য ঝুংরির ওস্তাদ গণপৎ রাওকে তিনি অগ্রগত শিষ্যের মতন সেবায়ত্ন করতেন, ওস্তাদজী কলকাতায় এলে। ছলিচাঁদ নিজে সঙ্গীতচর্চা তেমন ভাবে না করলেও নিয়মিত সঙ্গীতিক পরিবেশের মধ্যে তাঁর দিন কাটত এবং গণপৎ রাও (ভাইয়া সাহেব)-কে অনেকে তাঁর সঙ্গীত-গুরু বলে মানত।

তারাবাঈ নামে একটি রকিতাকে নিয়ে ছলিচাঁদ দমদমার সেই বাড়ীতে বাস করতেন এবং তারাবাঈয়ের রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষার জন্তে নিযুক্ত রাখতেন উচ্চশ্রেণীর ওস্তাদ।

এই স্ত্রেই তাঁর বাড়ীতে এসে বাস করেছিলেন বিখ্যাত গুণী বাদল খাঁ। এখানে আসবার অনেক বছর আগে খাঁ সাহেব নবাব ওয়াজিদ আলীর

মেটিয়াবুরুজ দরবারে নিযুক্ত থেকে প্রথম কলকাতায় অবস্থান করেন। কিছু সেবারে তাঁর কলকাতা বাস দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। কিছুকাল পরেই ফিরে গিয়েছিলেন পশ্চিমে।

এবারে ছলিচাঁদের আমন্ত্রণে যখন তাঁর বাড়ীতে নিযুক্ত হয়ে এলেন তখন খাঁ সাহেবের বয়স প্রায় ৮০ বছর। এ যাত্রায় জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত, ২০ বছরেরও বেশি কলকাতায় রইলেন। ছলিচাঁদের বাড়ী বরাবর নয়, প্রথম ক'বছর মাত্র। কিছু ছলিচাঁদের জন্তেই বাদল খাঁর এবারকার কলকাতা বাস আরম্ভ হয়।

ছলিচাঁদবাবুর দমদমার সেই বাগানবাড়ী হস্তান্তরিত হয়ে তাঁর জলসার আলো যখন নিভে যায় তখন বাদল খাঁকে লাভ করে উপকৃত হয় কলকাতা তথা বাংলার সঙ্গীত-সমাজ। এবং এখানকার কয়েকজন প্রতিভাবান ও নেতৃস্থানীয় গায়ক তাঁর কাছে শিক্ষার সুযোগ লাভ করেন, যদিও অস্ত গুণীর শিক্ষা তাঁরা আগেও পেয়েছিলেন। যথা—গিরিভাণ্ডার চক্রবর্তী, নগেন্দ্রনাথ দত্ত, ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, জমিরুদ্দিন খাঁ, শচীন্দ্রনাথ দাস ও আরও অনেকে। সেসব অস্ত প্রসঙ্গ।

ছলিচাঁদের কথায় আবার ফিরে আসা যাক। এত ভোগবিলাসের মধ্যে বাস করেও তাঁর মনে একটা নিরাসক্তির ভাবও ছিল। এত সাধের আসর সমেত ষ্ট্রাটিকাটির শেষরক্ষা করতে পারেন নি তিনি। সবই বিপরীত স্রোতে ভেসে যায়। প্রায় নিঃশব্দ হয়ে পড়েন। কিন্তু মন ভাগে নি আদৌ। তাই দেখা যায়, কিছুদিন পরে সেই বাগানবাড়ীর নতুন মালিক যখন তাঁকে আবার সেখানকারই আগরে নিমন্ত্রণ করেন, ছলিচাঁদ অস্তান্ত স্রোতাদের মধ্যে বসে গান গুনছেন সেই জলসাঘরে। মনে তিলমাত্র বিকার নেই। যেন পরিবর্তন কিছুই হয় নি। অনেকটা হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীলের মতন মোহমুক্ত মন বলা যায়। এসব অবশ্য আমাদের মূল প্রসঙ্গের অনেক পরের কথা।

জগদীপ মিশ্রের আসর যখন সেখানে হ'ত, তখন তার মালিক ছিলেন ছলিচাঁদ এবং তখন তাঁর খুব ধুমধামের অবস্থা।

প্রতি শনিবারের বাঁধা আসর। তা ছাড়া অস্ত দিনেও মাঝে মাঝে জলসা বসে। বাড়ীতে নিযুক্ত কোন গুণী কিংবা পশ্চিমাগত কোন কলাবত যোগ দেন সে আসরে। গোলাপজলের কোয়ারার আলো ঝলমল

রূপো গাছে সোনার ফুল মণি মুক্তার কলের সামনেকার জলসাঘর স্তর ছন্দে মুখর হয়ে ওঠে।

সেসব আসরে তখন জগদীপ মিশ্রের প্রতিভার দীপ্তি প্রকাশ পাচ্ছে নিত্য নতুন করে। গুণবান ও রূপবান শিল্পী ছলিটাদের আসরের মধ্যমণি হয়ে বিরাজ করেন। ছলিটাদই তখন তাঁর শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক।

জগদীপের সঙ্গীত-প্রতিভার পূর্ণ বিকশিত অবস্থা। তাঁর তখনকার বয়স সঠিক জানা যায় নি, তবে ৩৫ থেকে ৪০-এর মধ্যে ছিল জানা গেছে। তিনি সে সময় বাস করতেন জোড়াসাঁকো অঞ্চলে বলরাম দে ষ্ট্রীটের একটি বাসাবাড়ীতে।

বারাণসীর মিশ্র ঘরাণার নাম আগেই করা হয়েছে জগদীপের আত্মীয়তা স্বত্রে। এই ঘরাণার রামকুমার মিশ্র ও পরে তাঁর পুত্র লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র এবং আরও কয়েকজন বলরাম দে ষ্ট্রীটের বাসায় থেকেছেন। জগদীপ ও তাঁর আত্মীয় মিশ্রদের সঙ্গে তখন বাস করতেন সেখানে।

তখনকার কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে জগদীপ মিশ্র যখন এক ধূলভ প্রতিভা বলে স্বীকৃতি পেয়েছেন, এমন সময় বারাণসীরই আর এক প্রতিভাধর গায়কের এখানকার আসরে আবির্ভাব হ'ল।

তিনি সেকালের সঙ্গীত-জগতের আর একটি বিশ্ময়। নাম মোজুদ্দিন। খেয়াল ও ঠুংরি গায়ক। অসামান্য কণ্ঠসম্পদের অধিকারী এবং ক্রতিধর প্রতিভা হিসেবে স্মরণীয় হয়ে আছেন।

মোজুদ্দিনের সঙ্গীতকৃতি ও সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় নতুন করে দেবার প্রয়োজন নেই। সঙ্গীতরসিক ও সঙ্গীতভাস্কর শ্রেণীর অমিয়নাথ সাম্রাট মহাশয় মোজুদ্দিনকে অমররূপে চিত্রিত করে রেখেছেন 'স্মৃতির অভলে' গ্রন্থে।

এই বইয়ের পাঠক-পাঠিকারা চমৎকৃত হয়ে জেনেছেন যে, মোজুদ্দিনের প্রতিভা ছিল অলৌকিক এবং তিনি বিনা সাধনার খেয়াল গানে এমন তান-কৃতিত্ব প্রদর্শন করতেন, সমসাময়িককালে সমগ্র হিন্দু-স্থানে যার তুলনা ছিল না। বইটি থেকে তাঁরা মোজুদ্দিনের পরমার্চ্য পরিচয় এইভাবে পেয়েছেন— 'সে না জানে রাগ কাকে বলে, না জানে তাল, অথচ রাগ ও তালে গান করে। মাত্র একবার শুনেই গোটা গান আরম্ভ করে ফেলে।...মোজুদ্দিন রেখব গাছার জানে না। ওকে কখনও সার্গম করতে শুনে না।...'

এখন ও যা গায়, সেগুলি সমস্তই শুনে শেখা গোটা গান ওর অদ্ভুত স্মৃতি থেকে টেনে বার করা; কসরৎ করে শেখা নয়; কোনও কসরৎ ও কখনও করে নি।...'

মোজুদ্দিনের প্রতিভার সংবাদে উক্ত বইখানির কোন কোন পাঠক-পাঠিকা স্তম্ভিত বোধ করেছেন এই ভেবে যে, বিনা কসরতে ও শুনে শেখা গোটা গান যা তিনি তাঁর অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি টেনে বার করে আসর মাং করলেন সেসব কোন সাদা-মাঠা বাধা গান নয়। নব নবোন্মেষণালী, সৃষ্টিমুখর, অভিযুক্ত তান বিস্তার অলঙ্কারাদির স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে ভরা খেয়ালরীতির রাগ-সঙ্গীত।

এ হেন মোজুদ্দিন—যিনি না-সাধা সুর, না-শেখা গান গেয়ে প্রত্যেক আসর মাং করতেন; যে কোন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর গান শুনে তাঁর পরেই সেই গানটি সে আসরে বহুগুণ ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে দৈবী-শক্তির পরিচয় দিতেন; যার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর গায়ক আর কেউ ছিলেন না—যখন কলকাতায় এলেন, তাঁর আমন্ত্রণ হ'ল ছলিটাদের দমদমার বাগানবাড়ীতে।

কলকাতায় আগত নতুন পশ্চিমা কলাবতের গুণপনার কথা শোনবার কলে যে এই আসর বসেছিল, তা হয়ত নয়। কারণ মোজুদ্দিন তার আগে কলকাতায় আসেন নি। মোজুদ্দিন গণপৎ রাও-এর গোষ্ঠীভুক্ত হওয়ায় এবং ছলিটাদ গণপৎ রাও-এর শিষ্যসদৃশ বলে এই যোগাযোগ ঘটে থাকতে পারে। গণপৎ রাও (ভাইয়া সাহেব) সে সময় কলকাতায় এসেছিলেন এবং মোজুদ্দিনের গানের আসরে উপস্থিত ছিলেন।

মোজুদ্দিন সেবার কলকাতায় এলে এবং ছলিটাদ বাবুর জলসাঘরে তাঁর গানের আয়োজন হলে, একটি বিষয় দঙ্গলের সৃষ্টি হ'ল এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে। জগদীপ মিশ্র এবং মোজুদ্দিনকে কেন্দ্র করে মারাত্মক দলাদলি দেখা দিলে।

জানা যায় যে, এ ব্যাপারে জগদীপের কোন হাত ছিল না। দোষ ত নয়ই। তবু দেখা গেল যে, তাঁর অসামান্য সঙ্গীতগুণই দোষের কাজ করেছিল। 'গুণ হইয়া দোষ হইল বিদ্যার বিদ্যার।'

জগদীপ ও মোজুদ্দিনের মধ্যে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিবরণ অনেকের কাছেই নতুন মনে হ'তে পারে। কারণ এ বিষয়ে লিখিত বা প্রকাশিত তথ্য তেমন কিছু নেই। আছে শুধু সমসাময়িক কোন কোন প্রবীণের স্মৃতিচারণ। অপর পক্ষে পাওয়া যায় মোজুদ্দিনের প্রশংসা কাহিনী।

এই দুইয়ের মধ্যে থেকে নিরপেক্ষভাবে সত্যকে উদ্ধার করে নিতে হবে।

সত্যই কি ঘটেছিল, কে বড় ভুলী ছিলেন, দলীয় চক্রান্তে জয়-পরাজয়ের অভিনয় হয়েছিল কি না, যিনি বিদায় নিয়ে গেলেন অপযশের গ্লানি বহন করে তিনি শ্রেষ্ঠতার প্রতিভার আধার ছিলেন এবং অল্প পুঞ্জির কারবারি আসর জাঁকিয়ে রইলেন গোষ্ঠীতে প্রাধাত্যের জন্যে কি না—এ সবার সত্য পরিচর লাভ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। কোন ঘনিষ্ঠ গোষ্ঠীর প্রতি পক্ষ পাতিত্বের জন্যে কারুর অসম্ভব মহিমা কীর্তন আমাদের লক্ষ্য নয়। ভাববিহীন বাপ্‌জাল অপেক্ষা সত্যের কণিকাও অধিকতর মূল্যবান।...

আগেই বলা হয়েছে, মৌজুদ্দিন যখন প্রথম কলকাতায় এলেন, জগদীপ তার আগে থেকেই কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে বিশেষ স্থিতিচাঁদের আসরে সুপ্রতিষ্ঠিত ভূমি। স্থিতিচাঁদ যে জগদীপের কলকাতার সবচেয়ে বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, সে কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। এখন সেই আসরের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত।...

স্থিতিচাঁদের জলসায়ের প্রথম যেদিন মৌজুদ্দিন এলেন, জগদীপও সেদিন আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁদের দু'জনেরই গাইবার কথা হয় সে আসরে। তখন তাই নয়, কার্যপরম্পরা অস্থাবর করলে সম্ভব হয়, তাঁদের দু'জনের মধ্যে লড়িয়ে দিয়ে মজা উপভোগ করা কিংবা মৌজুদ্দিনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা মৌজুদ্দিনের পক্ষীয়দের তরফ থেকে হ'তে পারে। কারণ, স্থিতিচাঁদ-বাবুর জলসায়ের কলকাতার আগত পশ্চিমা ভূমীদের একটি বহুবিখ্যাত আসর এবং তাঁদের নাম-প্রচারের একটি বড় মঞ্চ। এখানকার জয়-পরাজয়ের ওপর কলাবতদের কলকাতার সমাজে সঙ্গীত-ব্যবসায় অনেকখানি নির্ভর করে। সুনাম যেমন মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে থাকে, বদনাম রটে তার চেয়ে বেশি।

এসব কথা সেকালের সঙ্গীতজগতে কিছু নতুন নয়। দশচক্রে একজনকে গাছে তোলা এবং আর একজনকে গাছ থেকে কেলে দেওয়া আজকালকার তুলনার সে যুগে অনেক সহজ ছিল। এখনকার হিসেবে প্রতিভা প্রকাশের ক্ষেত্র তখন ছিল অভ্যন্তরীণ সীমিত ও সঙ্কীর্ণ। জবরদস্ত দল পিছনে না থাকলে এবং শিল্পী নিরীহ, অতিমানী ও শান্তিপূর্ণ হ'লে অনেক সময়ে তাঁকে ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হ'ত।

এ আসরের ঘটনাটিও তার এক দৃষ্টান্ত। এখন সেই সূত্রে ফেরা যাক। সে রাজ্যের আসর বসেছে।

মৌজুদ্দিনের গুরু, গোরালিররের সুনামধন্য গণপৎ রাও এবং আরও অনেকে সেদিন উপস্থিত হয়েছেন। জম্জমাট আসর।

প্রথমে গাইলেন জগদীপ। মুরেঠা আদি দরবারি পোশাকে সুশোভন, দর্শন-সুন্দর শিল্পী। পরিশীলিত মোহন কণ্ঠ, রাগ রূপায়নে সংস্কৃত, অন্তর থেকে উৎসারিত সঙ্গীতের অমূল্য। এমন বিদ্যা, এমন সৌন্দর্যের পরিবেশন, এমন নিজস্ব গায়কী যে আসর মাতিয়ে দেবে, সে আর বিচিত্র কি?

সে আসরের সুররসিকদের মনে জগদীপ মিশ্র সঙ্গীতের একটি অনিবার্ণ দীপশিখার তুল্য প্রতীয়মান হলেন।

এটি গেল সঙ্গীত-জগতের (এবং বাস্তব জীবনেরও) আলোকিত দিক। কিন্তু এর একটি ছায়া-পৃষ্ঠও আছে। সে অংশের সংবাদ এই যে, জগদীপের গান শেষ হবার আগেই মৌজুদ্দিন অনেকেরই অলঙ্কিতে সেদিন আসর থেকে উঠে আসেন যাতে তাঁকে গাইতে না হয়। এত বড় স্বকীয় প্রতিভার সামনে গান গাইবার কথা সেদিন ভাবতে পারেন নি মৌজুদ্দিন। আসর ছেড়ে তিনি চলে এসেছিলেন।

তারপর তাঁর কলকাতার প্রধান আশ্রয়স্থল, গুরুভাই শ্যামলাল ক্ষেত্রীর বাড়ীতে তাঁকে এই ধরনের কথা বলেছিলেন যে, এ লোক (অর্থাৎ জগদীপ) কলকাতার থাকলে আমি এখানে টিকতে পারব না।

শ্যামলাল ক্ষেত্রী তখন গণপৎ রাওয়ের শিষ্য বলেই নয়, চরিত্রগুণে এবং সঙ্গীত-জগতের বিদগ্ধ ব্যক্তিরূপে তখনকার কলকাতার সঙ্গীত-ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে সম্মানিত। তাঁর গৃহ ছিল সঙ্গীতচর্চার একটি সুপরিচিত কেন্দ্র এবং বাংলার ও বাংলার আগত পশ্চিমা ভূমীদের অনেকেই তাঁর আসরে উপস্থিত হয়েছেন। স্থিতিচাঁদও বিশেষ খ্যাতির করতেন শ্যামলালজীদের। গহরজান, মালকাজান প্রভৃতি কলকাতার শ্রেষ্ঠ বাদ্যজ্ঞারা ক্ষেত্রী মহাশয়ের শিষ্য। সব মিলিয়ে সেকালের কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে তাঁর বৃহৎ গোষ্ঠী ও বিপুল প্রভাব। এবং তিনিই এখানে গুরুভাই মৌজুদ্দিনের প্রতিভাকে সঙ্গীত সমাজে সুগোচর ও সুপ্রতিষ্ঠ করবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে স্থিতিচাঁদের বাড়ীর মাইকেলে আনেন।

মৌজুদ্দিন যে জগদীপের সামনে নিশ্চত হয়ে বাবেন,

এ অবস্থাকে মেনে নিতে পারলেন না শ্যামলাল ক্ষেত্রী। স্বভাবে তিনি উদারমনা এবং সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সেবক হ'লেও এ ক্ষেত্রে সঙ্গীতশিল্পের প্রতি নিরপেক্ষ ও অ-গোষ্ঠীগত মনোভাব দেখাতে পারলেন না। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হলেও এমন একটা কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, মৌজুদ্দিনকে তোলবার জন্যে জগদীপকে নামাবার চক্রান্ত করা হয় শ্যামলালজীদের পক্ষ থেকে।

জগদীপের কোন বড় দল এখানে ছিল না এবং তিনি ছিলেন নিভাস্ত নিরীহ ও শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি। দলাদলিটা সেজন্ত একতরফাই হয়ে গেল।

এ বিষয়ে তাঁদের পক্ষীয় বিবরণ আছে অমিয়নাথ সান্যাল মশায়ের 'স্মৃতির অভলে' গ্রন্থে। অন্য দিকের কথা জানাবার আগে বইটি থেকে জগদীপ-মৌজুদ্দিনের যুক্তপ্রসঙ্গ এখানে উদ্ধৃত করা হ'ল (২৮-২৯ পৃষ্ঠা) :

“বাবুজী (শ্যামলাল ক্ষেত্রী) বললেন, ...তুমি ওকে আজ সকলের সামনে জিজ্ঞাসা কর, খাঁ সাহেব, তোমার গানের থেকেও ভাল গান শুনেছ কি না। তার পর বলব।”

সেইদিনই সন্ধ্যার বৈঠকে মৌজুদ্দিনকে জিজ্ঞাসা করলাম, খাঁ সাহেব! আপনার চেয়েও বড় গুণী আপনি দেখেছেন কি না, সত্য করে বলুন। আমরা ত জানি, আপনার উপরে আর কেউ নেই।

প্রশ্ন শুনেই মৌজুদ্দিনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বাবুজী, তন্নলালজীর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “বাবুজী, জগদীপ, জগদীপ! আর কেউ নয়। আহা, হা, কি গানই করত। বাবুজীই বলুন, আমি ঠিক বলেছি কি না।”

জগদীপের প্রশঙ্গ ওঠে। বাবুজী ও তন্নলালজীর কথার সারাংশ উদ্ধার করে দিলাম।

জগদীপ সহায়, মৌজুদ্দিনের থেকে কিছু বড়। বড় বড় আকর্ষনীয়ত্ব ছ'টি চোখ, গোরবর্ণ, সুন্দর মুখশ্রী, মধুর কণ্ঠ ও উন্নত শ্রেণীর শিক্ষিত পটুত্বই ছিল তার প্রতিষ্ঠার কারণ। ভাইয়া সাহেব ও মৌজুদ্দিনের সঙ্গে ছলীচাঁদজীর সংশ্রবের পূর্বে ছলীচাঁদজীই ছিলেন জগদীপের পৃষ্ঠপোষক ও পালনকর্তা। জগদীপের যশোলাভ ছিল না। সে ছিল অতি বিনয়ী; দল বা রেবারেবি বুঝতে পারলেই সরে যেত সেখান থেকে।

ভাইয়া সাহেব ও শ্যামলালজী যখন মৌজুদ্দিনকে সঙ্গে

নিরে কলিকাতার ছলীচাঁদদের বাড়ীতে প্রথম মাইকেল করলেন, তখন একই আসরে হয়েছিল জগদীপ ও মৌজুদ্দিনের প্রতিষ্ঠার প্রতিদ্বন্দ্বিতা। জগদীপের মুখের নায়কী বিলাস বিভ্রম এবং ভাবাবেগপূর্ণ গায়কী মৌজুদ্দিনকে মুগ্ধ ও অভিভূত করে দিয়েছিল। সেই মাত্র একদিন হয়েছিল মৌজুদ্দিনের আত্মবিস্ময়না; তার গান সেদিন জমে নি। কিন্তু এর প্রতিশোধ নিয়েছিলেন ভাইয়া সাহেব ও বাবুজী। এঁরা জগদীপের অহুসরণে নায়কী ও গায়কী দিয়ে মৌজুদ্দিনকে প্রভুত করে দিলেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের মাইকেলে জগদীপ ও মৌজুদ্দিনের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দেখা গেল, মৌজুদ্দিন জগদীপকে ছাড়িয়ে উঠেছেন—তারই অহুসরণ করে।

জগদীপ মলিন মুখে ছলীচাঁদদের আসর থেকে বিদায় নিলেন, এবং কলিকাতা ছেড়ে চলে গেলেন নেপালে তাঁর আত্মীয়ের কাছে। সেখান থেকে জগদীপ ব্যথিত হৃদয়ের অভিমানে ভরা একখানি চিঠি লিখেছিলেন শ্যামলালজীকে; লিখেছিলেন, “আপনারা আমাকে যে স্নেহ আদর করতেন, তা আমি ভুলিনি। কিন্তু মৌজুদ্দিনের যশের কাঁটা হয়ে থাকবে না। এক কলিকাতার জগদীপ ও মৌজুদ্দিন থাকতে পারে না। সে কারণেই আপনাদের মারা কাটিয়ে এলাম।”

বাবুজী আক্ষেপ করে বলতেন, তিনি যদি জ্ঞাতসারে কোন পাপ করে থাকেন, তবে জগদীপের মনে কষ্ট দেওয়াই সেই একমাত্র পাপ। এই প্রায়শ্চিত্ত মাঝে মাঝে করতেন এক নিঃশ্বাসে মৌজুদ্দিন ও জগদীপকে স্মরণ করে; চোখের জলের ছ'এক বিন্দু দিয়ে ধোয়া ঐ দুটি নাম উচ্চারণ করে।

মধ্যে থেকে মৌজুদ্দিনের মনে একটি অলোপনীয় প্রভাব রেখে গেল ঐ জগদীপ। সে একদিন বাবুজীকে বলল, “ঐ রকম চোখ, ঐ ভ্রু, যদি ভগবান আমাকে দিতেন, তা হ'লে আমি নিশ্চয়ই জগদীপের চেয়েও বড় হ'তে পারতাম। কি গানই করত জগদীপ! বাবুজী! ও রকম গান ত আর শুনলাম না। আচ্ছা বাবুজী, ওরকম চোখ, ভ্রুবিলাস নকল করা যায় না?”

বাবুজী আর কি বলবেন। বললেন, ‘তুমি চোখে টেনে টেনে সুরমা লাগাতে আরম্ভ কর। তা হ'লেই চোখ-মুখের সুরত খুলে যাবে। ওঁদের কাছে মুখ বিলাস শিখে নিতে পার না।’

সেই থেকে মৌজুদ্দিনের সুরমা বাতিক আরম্ভ হল।”...

এই বিবৃতিতে দেখা যাচ্ছে—(১) মৌজুদ্দিন তাঁর চেয়ে জগদীপকে বড় ও ভাল গায়ক বলে স্বীকার করতেন। (২) একই আসরে প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রথম দিন মৌজুদ্দিন জগদীপের প্রতিভার কাছে নিশ্চয় হেরে যান। (৩) জগদীপের মনে আঘাত দিয়ে শামলাল ক্ষেত্রী পাপ করেন, এই বোধ তাঁর পরে হয়েছিল। (৪) পরের দিনের আসরের জন্তে গণপং রাও ও শামলাল মৌজুদ্দিনকে লড়াইয়ের জন্তে প্রস্তুত করে দেন জগদীপেরই গায়কী অহুসরণ করে। (৫) জগদীপ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন এবং রেবারেবি বুঝতে পারলেই সেখান থেকে সরে যেতেন : ইত্যাদি।

কিন্তু অল্প সূত্রে থেকে জানা যায় যে, ‘মৌজুদ্দিন জগদীপকে ছাড়িয়ে উঠেছেন’ আর ‘জগদীপ মলিন মুখে ছলী-চাঁদের আসর থেকে বিদায় নিলেন’—ব্যাপারটা ঠিক এইরকমই ঘটে নি।

মৌজুদ্দিনের জগদীপকে ছাড়িয়ে ওঠার কথাটা যথার্থ নয় এই হিসেবে যে, তাঁর বিরুদ্ধে একটা চক্রান্ত হ’তে দেখে তাঁর মন ভেঙ্গে গিয়েছিল। তিনি গান করতে পারেন নি নিজের শক্তি অহুসারী। এই দেখে তিনি নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে পড়েন যে, আসর থেকে সঙ্গীতের অমূল্য অস্তিত্ব করে দলানলির আগড়ায় পরিণত হয়েছে। সামনের সারির অতি বিশিষ্ট শ্রোতারা বসে এমন বিরূপ ভাব প্রদর্শন করছেন যাতে অস্তিত্ব শ্রোতাদের জগদীপের গান সম্বন্ধে ধারণা লম্বু হয়ে যাচ্ছে। গৃহস্থানী ব্যক্তিত্বহীন ও তরল প্রকৃতির বলে তাঁর স্বপক্ষে এবং এত বড় দলের বড়বড়ের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ জানাচ্ছেন না। তাঁর গানের প্রশংসা আসরের বিশিষ্ট গুণীরা একবারও করলেন না অথচ তাঁদের দলীয় গায়কের স্তুতিতে হলেন পক্ষমুখ।

গুণ বা বিন্যাস পরাস্ত হয়ে জগদীপ আসর থেকে মলিন মুখে বিদায় নেন নি। তিনি বীতশ্রদ্ধ হয়ে বলে আসেন এই কারণে যে, এখানে সঙ্গীতের চেয়ে দলল বড় ; এখানে সত্যাকার গুণ ও বিচার মর্যাদা নেই। শিল্পের যথার্থ আদর যেখানে নেই সেখানেও তিনি মাত্র অর্থ উপার্জনের আশায় থাকবেন না। এই মনোভাব নিয়ে ত্যাগ করে বান শুধু ছলীচাঁদের আসর নয়, কলকাতাও।

উদ্বৃত্ত অংশে এবং আমাদের বিবরণীতে একটি পার্থক্য দেখা গেছে। সান্তাল মশায়, প্রধানত শামলালজীর

বিবৃতি অনুসারে জানিয়েছেন যে, জগদীপ ও মৌজুদ্দিনের প্রথম দিনের প্রতিভার প্রতিদ্বন্দ্বিতার মৌজুদ্দিনের গান জমে নি এবং তাঁর আত্মবমাননা ঘটেছিল সেই প্রথম। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে মৌজুদ্দিন জগদীপকে পরাস্ত করেন।

কিন্তু অল্প সূত্রে শোনা যায় যে, প্রথম দিন জগদীপের গান শুনে মৌজুদ্দিন আসর থেকে একেবারে চলে আসেন, গাইবার সাহস তাঁর হয় নি। পরের দিন তাঁদের দু’জনের আসর এবং মৌজুদ্দিনের গান ভাল না হওয়া ইত্যাদি হয়ে থাকতে পারে। দ্বিতীয়ত, একই আসরে জগদীপ ও মৌজুদ্দিনের গান হয়েছে এবং মৌজুদ্দিনের গান জমেছে বেশি, এমন ঘটনা একদিনের বেশি ঘটতে পারে না। জগদীপের গান যদি আশাহরূপ ভাল কোনদিন না হয়ে থাকে তা তাঁর কৃতিত্বের অভাবের জন্তে নয়, রেবারেবির সর্কারী পরিবেশ দেখে শিল্পী-মূলভ মেজাজ নষ্ট হওয়ার জন্তে। এবং সেই অভিজ্ঞতার পর দ্বিতীয় দিন আর সে আসরে গান করেন না, এমন নির্বিরোধী মানুষ ছিলেন তিনি। পর পর দু’টি আসরে মৌজুদ্দিন তাঁকে ছাড়িয়ে উঠবেন’ এরকম গায়ক জগদীপ নন।

এই সব বিবরণ—যার কোন লিখিত প্রমাণ নেই—পাওয়া যায় বর্তমান বাংলার অল্পতম প্রবীণ গুণীর কাছে। তিনি হলেন অনাথনাথ বসু, সুপরিচিত খেয়াল-চুংরি গায়ক এবং তবলা-বাদকও। তিনি এই ঘটনার প্রধান পাত্র ক’জনকেই চাক্ষুষ করেন এবং তাঁদের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। বয়োকনিষ্ঠ হ’লেও সমসাময়িক হিসেবে তাঁর মতামত এ ব্যাপারে গ্রহণ করা যেতে পারে, কারণ তিনি এই তথাকথিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ।

ঘৈত কণ্ঠের গানে অসামান্য গুণের জন্তে ‘বাংলার বুলবুল’ নামে অভিহিত অনাথনাথ বসুর কিছু সঙ্গীতিক পরিচয় ‘বিস্মৃত প্রদ-গুণী’ অধ্যায়ে পিরারা সাহেবের প্রসঙ্গে দেওয়া হয়েছে, পাঠক-পাঠিকাদের মনে আছে আশা করি।

বসু মশায় অতি তরুণ বয়সে সঙ্গীতজীবন আরম্ভ করেছিলেন কলকাতায়। তখন থেকেই ছলীচাঁদের বাড়ীতে ও জলসায় তাঁর যাতায়াত। শুধু শ্রোতা হিসেবে নয়। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি সর্বকনিষ্ঠ কিন্তু প্রতিভাশালী গায়করূপে সে মহলে সুপরিচিত ও ঘনিষ্ঠ হন।

জগদীপ ও মৌজুদ্দিনের প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিবরে

অনাথবাবু বলেন যে—গানের কোন বিষয়েই মৌজুদ্দিন জগদীপের চেয়ে বড় ছিলেন না। একজনের ছিল তুনে মনে গাওয়া গান, আর একজনের রীতিমত শিক্ষা ও শিখনার ফলে অর্জন করা বিজ্ঞা। খেয়াল ইত্যাদি গানে এই দুয়ের তফাৎ অনেকখানি। পাঁচজনের কাছে তুনে মনে তুলে নেওয়া গান গাইতে গেলে, গায়ক প্রতিভাধর বলে, গানের স্ট্যাণ্ডার্ড কি করে থাকবে? এক এক জন তা এক এক রকম হয়ে যেতে পারে। কিন্তু জগদীপের গান কিংবা গায়কীর বিষয়ে তেমন কথা কেউ রাখেনও বলেন নি। মৌজুদ্দিন তাঁর গান প্রথমদিন শুনেই বুঝেছিলেন যে তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারবেন না কোনদিন। মৌজুদ্দিনকে তখন অপযশ থেকে বাঁচাবার ক্ষেত্রে শামলাল কেঁদেই দল পাকিয়ে আসরে এমন অবস্থা সৃষ্টি করেন যাতে জগদীপের গান না জমে। তবল শাব আর ব্যক্তিহীন ছলিচাঁদ দলহীন জগদীপের হয়ে মাংসুলটি পর্যন্ত তোলেন নি। এইসব কাণ্ড দেখে জগদীপের মন ছোট হয়ে যায়। গান-বাজনার ক্ষেত্রে অনেক জায়গায় দেখা গেছে যে, চক্রান্ত করলে যে কোন শিল্পীর আসর নষ্ট করে দেওয়া যায়। তা ছাড়া কথাই আছে—রাগ, রসুই ওর পাগড়ি, কভি কভি বন যায়। রাগ সঙ্গীত, রান্না এবং পাগড়ি কখনো কখনো বেশ উৎসাহ দায়, আবার কখনো ঠিক বসে না। জগদীপের গান যদি কোন একদিন এইসব রেষারেষির ব্যাপারের জন্তে না জমে থাকে, তা থেকে একথা বলা চলে না যে মৌজুদ্দিনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাজিত হয়ে তিনি চলে

যান আসর থেকে। কিংবা মৌজুদ্দিন জগদীপের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর গায়ক।

জগদীপ মৌজুদ্দিন সম্পর্কে বস্তু মশায়ের এই ধারণা ও মন্তব্য পক্ষপাতভূত নয়। কারণ তিনি মৌজুদ্দিনের প্রতি বিব্রিষ্ট কিংবা জগদীপের সঙ্গে স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। বরং মৌজুদ্দিনের পক্ষে তাঁর সমর্থন থাকতে পারত। কারণ তিনি (অনাথবাবু) মৌজুদ্দিনের কাছে কিছুদিন ঠুংরি শিখেছিলেন মালকাজানের বাড়ীতে। মৌজুদ্দিনকে তিনি তাঁর সাময়িক ওস্তাদ বলে জানেন এবং শিল্পীরূপে শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু অপক্ষপাত বিচারে এবং জগদীপের সঙ্গে তুলনায় বুঝতে পারেন মৌজুদ্দিনের কৃতিত্বের সীমাবদ্ধতা।

এইসব কারণে বস্তু মশায়কে এই বিতর্কের ব্যাপারে নিরপেক্ষ ও নির্ভরযোগ্য মনে করা যায়।

তবে এসব আলোচনার সেকালের ঘটনার স্রোত একালে বসে ফেরানো যাবে না। অভীতের ক্রটি-বিচ্যুতি সংশোধিত হবে না সত্যের পক্ষোদ্ধার করা সত্ত্বেও সে যুগের সঙ্গীত-চর্চার সরকারী ইতিহাস যখন লিখিত হবে, তখন দেখা যাবে তখনকার শ্রেষ্ঠ গায়ক প্রতিভার নাম মৌজুদ্দিন খাঁ। কলকাতার প্রচার-মুখর আসর থেকে চিরকালের মতন অবসর নিয়ে যে জগদীপ স্মৃদূর নেপালে আত্মগোপন করে থাকেন, তাঁর কথা সে ইতিহাসের সাধারণ পাঠক-সমাজে অজ্ঞাত থেকে যাবে।

(ক্রমশঃ)

ধর্মে, লাহিত্যে, রাষ্ট্রনীতিতে দল চাই, কিন্তু দলের বাহিরের সঙ্গেও সম্পর্ক থাকা চাই, দৃঢ়তা চাই। ঘরের মধ্যে রাখিয়া থাই, ঘুমাই, কাজ করি বলিয়া আমরা চিরজীবন কেহ ছাড়ার জানালা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে থাকি না। যে কখন ঘরের বাহির হয় না, সে নিশ্চয়ই দুর্বল ও অসুস্থ।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আষাঢ় ১৩২৩

চলতি রীতি

শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন

রাত্রি প্রায় দশটা হবে—

কোন এক আত্মীয়ের বৌভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে মনোবিৎ অধ্যাপক বিশ্বদেব আর তাঁর গৃহিণী সুরুচি দেবী বাড়ী কিরছেন—রাস্তাটা একটু নিরিবিদলি হতেই সুরুচি বলল, “গরীব হোক, ভারি স্নান মানিয়েছে ওদের, বোধ হয় রাজ-রাজড়াদের এমন রাজ-ঘোটক মিলন হয় না—”

বিশ্বদেব কোন উত্তর দেবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করল না !

“কি—?” সুরুচি আত্মহেই প্রশ্ন করল।

“রাজ-রাজড়াদের বউ দেখবার সুযোগ কখনও হয় নি—জানই ত নিত্যন্ত গরীব ছিলাম ছাত্র অবস্থার।”

“ও—!” সুরুচির ছোট্ট উত্তর। অর্থাৎ বিশ্বদেবের প্রচ্ছন্ন আর অস্পষ্ট ইচ্ছিতের সবটাই সুরুচি পরিকারভাবে বুঝতে পেরেছে। রাজ-রাজড়া—? কথাটার মধ্যে একটা খোঁচা লুকোন আছে—সুরুচির বিয়ে সামান্য বিধান অথচ বিপুল বিস্তারিত কোন এক স্ত্রী জমিদার কুমারের সঙ্গে মা ঠিক করে ফেলেছিলেন কিন্তু বাবার বোর আপত্তিতে কিছুটা মেলামেশা সত্ত্বেও বিয়ে আর হয় নি! একথা বিশ্বদেব জানে, কাজেই আজকের এবদম্পতির মিলনকে রাজঘোটক আখ্যা দেওয়াতেই বিশ্বদেবের হয়ত এই ধারণা হয়েছে যে, সুরুচি হয়ত হুলনা করে দেখছে নিজেদের মিলনটা! সুরুচিও মুখ নয়—ধান-চাল দিয়ে এম. এ. পাশ করে নি!

কিছুটা পথ চূপচাপ করে আসার পর বিশ্বদেব মিষ্টি করেই বলল, “তুমি ঠিকই বলেছ রুচি—ভারি স্নান ওদের মানিয়েছে।”

কোন উত্তর সুরুচি দিল না। বিশ্বদেবের ঐ এক পরন! এ যেন গারে আলপিন স্কুটিয়ে দিয়ে পরে অহুগ্রহ করে আলপিনটা তুলে নেওয়া আর কি! তা

হ’লে আর আলা-যন্ত্রণার কি থাকে! গরীবের ছেলে ছিলেন, রাজ-রাজড়ার বউ দেখেন নি! তা ত আজ বলবেনই! গরীবানার গরী বোধ হয় সেই গরীব তখনই করেন, যে গরীব যখন প্রাচুর্য্য আর সাফল্যের মুখ দেখেন—তার আগে নয়!

“রাগ করেছ রুচি? উত্তর দিচ্ছ না যে?”

রাগ করেছ মানে? রাগে যেন কেটে পড়ছে সুরুচি কিন্তু নেহাৎ প্রকাশ্য রাজপথ তাই কোন রকমে রাগ সংবরণ করে গভীর ভাবে শুধুমাত্র বলল, “না—!”

“না—? এটা কিন্তু মোটেই তোমার মনের কথা নয়—কারণ—”

“থাক—থাক, কারণে আর দরকার নেই! না বলতেই যদি মনের কথা এত বুঝতে শিখে থাক তা হ’লে জিজ্ঞেস করার প্রয়োজনটা কি—?”

“হ—!” বিশ্বদেবও গভীর হয়ে গেল। কারণ? কারণ সুরুচির বর্তমান মনঃস্তত্ব বিশ্লেষণ করতে হ’লে বিশেষ পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন নেই বিশ্বদেবের! রাগ হয়েছে—কারণ বিচিত্র ওদের মনের গতি। কারণ, ওর মনটা প্রচণ্ড এক টকর খেয়েছে নবদম্পতির মিলন সৌষ্টব দেখেই! যে প্রশংসা রুচি অবাচিত ভাবে এই কিছুকণ আগে করছিলেন সেটা আর কিছুই নয় শুধুমাত্র ঈর্ষার অপর পিঠ—নিজর্জান প্রতিবিধন! হ্যাঁ বিশ্বদেবের মনঃ-সমীক্ষণ অভাস্ত! বিশ্লেষণের ধারাল ছুরি চালিয়ে বিশ্বদেব দিবা দেখতে পাচ্ছে যে সুরুচির মনের অভ্যন্তরে যেন ঈর্ষার জীবাণু কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। ঐ অজ্ঞাত জীবাণু সুরুচির মনের সুস্থতার রস বিবাক্ত করে দেবে—ক্রমে আসবে মনোবিকার, তারপর একদিন বড় পাগল—!

“সুরুচি!” বিশ্বদেব শব্দ করে ধরল সুরুচির বাহমূল।

“ওকি—?”

কিছু নয়। তবে আমি মনে করি যে, স্ত্রী যতবড়
ও আর যতই সাবালিকা হন না কেন তাঁর দেহ এবং

ওপর অভিভাবকত্বের চূড়ান্ত দায়িত্ব তাঁর স্বামীর
আমার একটা উপদেশ তখনবে রুচি—?”

যদি না তুমি—?”

দি না শোন তা হ'লে আইমেন কি বলে আইনজুরাই
পারেন তবে আমি এইটুকু বলতে পারি যে যদি না
ত সম্পর্কের পাল বা গ্রহি একদিন-না-একদিন ছিড়ে
, কাজেই জীবনের ছেঁড়া পালটা সময় থাকতে
রাই সেলাই মেরামত করে নেওয়াটাই বাহ্যিকী উকিল
না ডেকেই!”

কি বলতে চাইছে বিশ্বদেব কিংবা বলতে চাইছে না?
হয়েছে নাকি বিশ্বদেব—? মনের ওপর অভিভাবকত্বের
যার মন, সেই যখন করতে পারে না তখন বিশ্বদেব
।? স্বামী স্ত্রীর অপ্ৰকাশিত বিরূপতা বা অহুত বিবেক
ই দোষনীয় যখন সেটা প্রকাশিত হয়—এইটাই বর্তমান
রের চলতি রীতি। যে লোক স্ত্রীর মনের স্বাধীনতা
কার করে সে স্ত্রীর স্বাধীনতা কোথায়? নৈতিকতা?

যতটা দৈহিক ততটা মানসিক হওয়া সম্ভব কি?
টির কোন একটা ফুল, কোন একটা গান বা বিশেষ
টা ছবি যদি ভাল লাগে তা হ'লে ঐ একই কারণে কোন
পুরুষ বা নারীকে আকস্মিক ভাবে ভাল লাগার হাত
ফুস্কটির মনকে কে ঠেকিয়ে রাখতে পারে? ভাল
টা জীবন্ত মনের ধর্ম। মনোবিৎ পণ্ডিত বিশ্বদেবের কি
বর জানা নেই?

নিজদের বাড়ীটা দূর হ'তে দেখা গেল—

বিশ্বদেব মাথা নিচু করে হাঁটছে—জটিল চিন্তার ভারে
টা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে। ফুস্কি হ'ল বিশ্বদেবের
শঙ্কর দেওয়া এক অমূল্য পুরস্কার। তিনি তাঁর
শ্রীর কোন আপত্তিই শোনেন নি। বিশ্বদেবের সংসার যে
বরের ঘর হবে না একথা ফুস্কির বাবা ভাল করেই
জেনে; তবু তিনি বিশ্বদেবকেই পছন্দ করেছিলেন। একটা
কৈত দম্পতির সংসার সোনা-দানায় আর ব্যাঙ্কনোটে
ইপূর্ণ না হ'লেও ওদের সংসারটা আদর্শ রূপে ভরে উঠবে

এ বিশ্বাস তাঁর ছিল—ফুস্কি আর বিশ্বদেবের সংসার সেই
গভীর বিশ্বাসের পরিণাম।

কি জানি কেন হঠাৎ বিশ্বদেব জিজ্ঞাসা করে সেই
জমিদার কুমারের কথা—“রুচি, বাদল এখন কোথায়
আছে জান?”

“জানি—গয়ায়। হঠাৎ ওর কথা—?”

“এমনি আর কি—ভয় নেই ওর পিণ্ডি দিতে গয়ায়
আমি যাচ্ছি না। দেখলাম ওকে এখনও মনে আছে কি
না।”

“ও, বুঝছি। তুমি বাদলের ভৌগোলিক ঠিকানা চাইছ
না—তুমি জানতে চাইছ যে বাদলকে আমি ভুলেছি কি না,
এই ত? তার উত্তরে যদি স্বীকার করি যে, হ্যাঁ, তাকে
আমি ভুলি নাই? আমাদের বাড়ীর পুঁথি বেড়ালটাকে
দেখেছি নিশ্চয়—তাকে যখন আজও ভুলি নাই তখন যার
সঙ্গে একদিন বিয়ে হবার কথা হয়েছিল সেই মানুষটাকেই
বা ভুলব কি করে? হয়েছে?”

“এ আমি জানতাম। তবে দুঃখ কি জান রুচি, দুঃখ
এই যে, যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার চেয়ে যদি যার সঙ্গে
বিয়ে হবার কথা ছিল তাকেই কোন স্ত্রীর মনে পড়ে বেশী,
তা হ'লে স্বামীটা শিক্তিই হোক বা অশিক্তিই হোক তার
নিশ্চয়—”

আনন্দ হয় না—এই ত? কিন্তু আমি একটা জিনিস
বুঝতে পারছি না—মানুষ চর্চা করে তার বুকটা চণ্ডা
করতে পারে—মনটা পারে না? যেটা সত্য সেটাকে
সহজে মেনে নিতে কুণী কিসের?

“সত্য? সত্য মোটেই নয় রুচি, শুধু সত্যের নামা-
বলি ঢাকা দিলে অশুদ্ধ শুদ্ধ হয় না। বল, হয় কি?”

“এর উত্তর তোমার কাছে থেকেই চাই। একটা
সত্য কথা বলতে প্রস্তুত আছ? আমি অবশ্য একথা
বলছি না যে তুমি হলক করিয়ে না নিলে সত্য কথা বল না,
বরঞ্চ আমি স্বীকার করি যে তুমি সত্য কথাই বল, তবু
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিচ্ছি, বল সত্যি বলবে?” ফুস্কি স্বামীর
মুখের দিকে তাকাল আড়চোখে।

“বলব।”

“এই ঘর আমি ছাড়া আর কাউকে—” ফুস্কি কিন্তু

কথাটা শেষ করতে পারল না—কুষ্ঠায় এবং কেমন এক আশঙ্কায় বুকটা কঁপে উঠল; মনে হ'ল যে ক্ষেত্র বিশেষে মিথ্যা কথারও এক অনির্ণেয় মূল্য আছে। স্বামী যদি এই যুক্তিতে মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তা হ'লে যেন বেঁচে যায় সুরুচি।

“ঠিক আছে—সত্যিই বলছি—যতদূর মনে হয় তোমারই সহপাঠিনী এবং বর্তমানে বাদলেরই গৃহিণী—”

“কেতকী?” রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল সুরুচি।

“দাঁড়াও!” বিশ্বদেব দাঁড়িয়ে পড়ল—“এত বিচলিত হচ্ছে কেন—কোন বিশেষ এক গান যদি ভাল লাগে—কোন বিশেষ ছবি যদি ভাল লাগে তা হ'লে কোন এক বিশেষ মেয়েকে একদিন যদি স্বামীর ভাল লেগেই থাকে তা হ'লে—”

“তা হ'লে সেটা প্রকাশ করার থেকে না করাই ভাল”—সুরুচি জোরে জোরে পা ফেলে বিশ্বদেবের থেকে এগিয়ে পড়ল কয়েক পা—

“প্রকাশ না করাই ভাল। একেই বলে নারী। অথচ প্রকাশ করার ভয় তুমিই তো পীড়াপীড়ি করলে। উপরন্তু এইটাই ত তোমার থিয়োরী—

বাড়ী পৌছে গিয়েছে ওরা। বিশ্বদেব দরজার তলাটা খুলে দিয়ে সুইচটা টিপবার আগেই সুরুচি অন্ধকারেই হন হন করে চলে গেল ওপর ঘরের সিঁড়ি বেয়ে—

বিশ্বদেব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন চিন্তা করল—পিপাসা পেয়েছে—এক গেলাস হ'লে ভাল হ'ত। কিন্তু তিন দিন হ'ল চাকর নব্বীপ ছুটি নিয়েছে। আজ বছর খানেক হ'ল ও বিষে করেছে এবং তারপর থেকেই বাড়ী যাবার ছুটির তাগিদে ওর দেশের বাড়ীতে “মরণাপন্ন ভাবে” অনুস্থ হয় নি এমন নিকট বা দূর আত্মীয় কেউ থাকল না!

মনে মনে হাসল বিশ্বদেব—ওরাই বরং ভাল আছে—নব্বীপরা। একটা জৈবিক আকর্ষণের উৎকট টানে আর কিছু চিন্তা-ভাবনার সুযোগ পায় না। চিন্তা দিয়ে আর বাঁই কিছু দূর করা যাক না কেন, চিন্তা দিয়ে চিন্তা দূর করা যায় না।

বিশ্বদেব পাঞ্জাবীটা খুলে হকে টানিয়ে রাখল। হাত-

পা ধুলো বারান্দায় বালতির জলে। টাটকা এক গেলাস জল নিয়ে এল উঠোনের টিউবওয়েল থেকে, দরজাটা বন্ধ না করেই একটা কড়া চুরোট ধরিয়ে বসল নিজের পড়বার টেবিলের সামনে—

শোবার ঘরের দিকে এখন আর বিশ্বদেব যাচ্ছে না—বিশ্বদেবের খাটের পাশে আর একটা খাটে এতক্ষণ সুরুচি শুয়ে পড়েছে কিন্তু বিশ্বদেব এই নিচের ঘর থেকেই নিশ্চিত ভাবে বলে দিতে পারে যে রাজি হ'লেও সুরুচি এখনও ঘুমোয় নি এবং আজ যে রকম বিচলিত হয়েছে তাতে ওর কখন যে ঘুম আসবে তার স্থিরতা নেই। এমন অবস্থার বিশ্বদেব যদি ও ঘরে যায় তা হ'লে সুরুচির ওপর নির্দয়তার কাজ করা হবে, কারণ না ঘুমিয়ে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকটা অনিত্যের চাইতেও কষ্টদায়ক এবং বিশ্বদেব ঘরে ঢুকবার মাত্রই সুরুচি ঘুমিয়ে পড়ার ভান নির্বাণ করবে—ওদের সব ভানের চাইতে ঘুমিয়ে পড়ার ভানটা অনেক দিন থেকে যায়।

ঘুমের ভান—?

বিশ্বদেবের মনস্তাত্ত্বিক মনের জুড়ুটি কুঞ্চিত হ'ল। এর কারণ কি—মানসিক কারণ? কারণ লোভ! স্বামীর আর প্রিয়জনের কাছে আদর পাবার লোভ—উপেক্ষার বৈপরীত্য! উপেক্ষা মেয়েদের যত তাড়াতাড়ি কাবু করে ফেলতে পারে পুরুষদের ততটা পারে না। আর লোভ? লোভের সাক্ষাৎ উত্তর পুরুষ হ'ল দৈর্ঘ্য—অপরের প্রাচুর্য্য আর চমৎকারিত্যে দৈর্ঘ্য বা হিংসা করে না এমন—

“গোটা কয়েক টাকা চাই—কাল সকালের গাড়িতেই কলকাতা চলে যাব বাবার কাছে—” সুরুচি কখন যে নেমে এসেছে একটুকুও টের পায় নি বিশ্বদেব।

“বেশ ত—নিও। কিন্তু তুমি তা হ'লে ঘুমোও নি? অবশ্য তুমি না বললেও আমি জানতাম যে তুমি ঘুমোও নি। জান সুরুচি—এই মাত্র আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি সেইটাই অপ্রাস্ত।”

রাগে শরীরটা অলে উঠল সুরুচির। ওঁর অপ্রাস্ত সিদ্ধান্তের বড়াইটা চিরদিন ওঁর কাছে স্ত্রীর চাইতে বেশী আদরের ব্যাপার। সুরুচি যে কলকাতার বাপের বাড়ী

চলে যাচ্ছে রাগ করে, সেদিক থেকে একটুকুও অহযোগ করবার নেই তার মনস্তাত্ত্বিক স্বামীর। এইটাই হয়ত নিয়ম—কোন এক বিদ্যার চরম পাণ্ডিত্য মাহুকে অগ্র ক্লেদে একটি নাবালক গড়ে তোলে। জ্যোতির্বিদ আকাশের মঙ্গল গ্রহের অনেক তথ্য আবিষ্কার করে কিন্তু নিজের মঙ্গলের দিকে চাইবার ক্ষমতা কই? অ্যানাটমিষ্ট রূপের খুঁতের চাইতে হাড়ের খুঁত বেশী ধরতে পারে। গাণনিক যদি ভুল করে ত সেটা নিজের বে-হিসেবিপনারই—এইটাই কি নিয়ম? তা না হ'লে বিশ্ব-দেব পরের মনস্তত্ত্বই শুধু বিশ্লেষণ করেন নিজের মনস্তত্ত্ব ছাড়া? ওর মনোভঙ্গি যে আর একজনের কাছে জলের মতই পরিষ্কার উনি তা জানতে পারেন না! স্ত্রী যেন ওর স্বত্বস্বামীত্বের অধীন গবাদি সম্পত্তি—উপেক্ষা অবহেলার সামগ্রী—

“আমি কি বললাম তখনতে প্ল্যেইছ?” সুরুচি কটমট করে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“পেয়েছি—”

“ভাল কথা। তাই বলে মনে ক'রো না যে আমার এখান থেকে যাওয়া-না-যাওয়াটা তোমার হুকুম-সাপেক্ষ। জানিয়ে যাওয়াটা কর্তব্য তাই জানাচ্ছি। টাকা? ইচ্ছে হয় দিও, না হয় দিও না।”

সুরুচি লম্বা একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল বিশ্ব-দেবের সামনে—মুখোমুখি।

অধিকার যখন সমান তখন চাইবার প্রয়োজন আছে কি? তোমার প্রয়োজনে তুমি বাস্তব থেকেই নিতে পার আমার বিনা অগ্রমতিতেই। সুরুচি তুমি একজন শিক্ষিতা মহিলা—তোমাকে কি এটাও বলে দিতে হবে যে আমার কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া মানেই আমার কাছে খাটো হওয়া? দাবি যেখানে সমান সেখানে প্রার্থনার অবকাশ নেই। হে—উ—বিশ্বদেব একটা উদগার তুলল।

“একজন অশিক্ষিতা পেলেই তুমি বোধ হয় সুখী হতে বেশী, কারণ—”

“মোটাই নয়—মহিলা মহিলাই। টবের গাছ আর জমিতে লাগান গাছের যা পার্থক্য! তার বেশী কিছু ত আমি দেখলাম না সুরুচি—”

“দেখ, তুমি বোধ হয় ভুলই করেছ আমাকে বিয়ে

করে—আমি এই ক'বছর যা দেখলাম তাতে আমার বিশ্বাস তুমি একটুকুও সুখী হও নি—কি?” সুরুচি ভারি গলায় প্রশ্ন করল।

“প্রশ্ন-ভিক্ষা ক'রে প্রশ্নের উত্তর হয় না, তবু কিন্তু আমিও ঐ একই প্রশ্ন করি—সত্যি বল ত সুরুচি, তুমি কি সুখী হয়েছ?”

“দুঃখ যাকে বলে তাই যখন তোমার কাছে কখনও পাই নি তখন সুখী নিশ্চয় হয়েছি—”

হঠাৎ বাইরে একটা চিংকার আর পুলিশের বাঁশী শোনা গেল, ভারি বুট জুতোর শব্দও পাওয়া গেল রাস্তায় “—চোর, চোর—”

আগে-পিছু অনেক ক'টা বাড়ীর লোকজন জেগে উঠল—কয়েকটা জানলাও খুলে গেল গোটা কয়েক বাড়ীর—বিশ্বদেব আর সুরুচি ব্যাপারটা কি দেখবার জন্য রাস্তার ধারে জানলার শিক ধরে দাঁড়াল।

কনষ্টবলটা এই দিকেই আসছে—বিশ্বদেববাবুর সদর বারান্দায় উঠে সেলাম জানিয়ে বলল—“চোরঠো তো আপনা লোগের দেওয়ালি টপকে রাস্তামে পড়ল—মগর আপলোগ তো দেখছি জাগিয়েই আছেন। কিছু চোরি-টোরি গেইল না কি?”

“চুরি? কই না ত! আমরা ত জেগেই আছি—”

“আচ্ছা—খুব বাঁচিয়ে গেলেন! একটু হ'লিয়ারীসে থাকবেন বাবু! কয়টা দাগী শালা জেহলসে নিকলেছে হু'চার দিন হোর—” কনষ্টবল খুসিমনে চলে গেল নিজের ডিউটিতে।

বারান্দা থেকে দোতলা শোবার ঘর পর্যন্ত সমস্ত দরজাই হাট হয়ে খোলা ছিল—স্বামী স্ত্রী নিচের ঘরে। গেল না কি সব চুরি? সুরুচি সিঁড়ির দরজা পর্যন্ত গিয়েই থমকে দাঁড়াল—সাহস হচ্ছে না একলা ওপরে যাবার। “এস না গো—ওপর ঘরটা দেখে আসি, দরজা-টরজা সব হাঁ করে খোলা পড়ে ছিল কতকক্ষণ ধরে—”

“দেখ, তুমি আবার খাটো হচ্ছে আমার কাছে! সব দিক দিয়ে তুমি আমার সমান কিন্তু চোর ধরবার বেলাই স্বামী—”

“আঃ! এসো না—”

কিন্তু বিশ্বদেবের যেন বিশেষ কোন ভাড়া নেই—
চোরার থেকে উঠল, চুরট বের করল ডোরার থেকে, গোটা
গাতেক কাঠি আলানর পর তবে ধরল চুরটটা। একমুখ
ধোঁরা ছেড়ে বলল “ব্যস্ত হচ্ছে কেন, গয়নাগাটি সবই ত
পরে আছে, বিয়েবাড়ী থেকে এসে খোল নি একটাও।
আর টাকা? খুব জোর শ’হুয়েক ছিল স্টেকেসটার!
বদি নিয়েই থাকে তা হ’লে ও ব্যাটাও বড়লোক হবে
না, আমিও গরীব হব না। তা ছাড়া, একজন নেবে আর
একজন দেবে না—এই নিয়েই ত ছুনিয়া জুড়ে যত
কলি তত কিকির! বুদ্ধি আর দুবুদ্ধির চিরন্তন লড়াই।
মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে চোরদের বিচার করলে দেখা
যাবে—

“—দেখা যাবে ওরাও তোমার মতই এক একটি
মনোবিৎ দিকপাল—”

ওপরে হুঁজনে গিয়ে দেখল—স্টেকেসটা মেঝের পড়ে
আছে খোলা অবস্থায়, স্টেকেসের কাগজপত্র ছড়ান আছে
মেঝের। শাড়ি ব্লাউস জামা কাপড় কিছু নেয় নি—
চোরে নিয়েছে কেবল স্টেকেসে রাখা টাকা ক’টা—

“হ’ল ত? এ শুধু তোমার জন্তাই—” সুরুচি দায়ী
করল বিশ্বদেবকে।

“আমার জন্ত?”

“না ত কি! তুমি যদি ওপরে আসতে তা হ’লে কি
চুরি হ’ত?”

“আর তুমি যদি নিচে না নামতে তা হ’লে কি চুরি
হ’ত?”

সুরুচির নিচে নামার জন্ত না বিশ্বদেবের ওপরে না
যাওয়া—কোনটার জন্ত চুরিটা হ’ল সে সম্বন্ধে বিশ্বদেব
যে দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন তার দার্শনিক ওষ সংক্ষেপে
এই দাঁড়ার যে কি নৈতিক কি দৈহিক—এই দুয়েরই
প্রবণতা হ’ল অধোগতির দিকে, সুতরাং সুরুচির ওপর
থেকে নিচে নামার—

সুরুচি এতক্ষণ স্টেকেসটা উজাড় করে দেখছিল বদি
টাকা ক’টা পাওয়া যায়—“না নেই! যাক—কাল
সকালে ভাইরি করে আসবে।”

“ভাইরি!”

বিশ্বদেব সুরুচি তাকিয়ে থাকল স্বামীর মুখের দিকে
—“ভাইরি কি জান না? থানা। থানা কাকে বলে
জান, না তাও জান না?”

ও বুঝেছি! কিন্তু সে বড় ব্যামেলা রুচি! টাকাটা
যে যথার্থ চুরি গিয়েছে তার প্রমাণ কি? কত টাকা?
নোট, না খুরো? অত টাকা কোথায় পেলাম? কাকে
সম্বোধ কর? সাত সতের প্রশ্ন। তার চেয়ে থাকগে
—কিন্তু তোমার কলকাতা বাওয়ার ভাড়াটা কি রেখে
যার নি স্টেকেসে? অন্তত: চোরদেরও আমাদের
শিক্ষিত করা উচিত যাতে সামান্য সৌজন্যবোধ ওদের
থাকে। দেখ ত পোষ্ট অফিসের পাসবইটা আছে, না
নিয়ে গেছে—”

“এই ত তোমার পাসবই—কিন্তু নিলেই ভাল হ’ত।
এখন দেখছি তুমি কিংবা চোর একজনের অহুগ্রহ না
হ’লে যেন আমার কলকাতা বাওয়া হবে না—”

“অহুগ্রহ বলতে যদি নিতাস্তই বাধে তা হলে সৌজন্য
বলতে পার। মোট কথা, কাল পোষ্ট অফিস না
খোলা পর্যন্ত একটা খুরোট কিনবার মত পরস্যাও
নেই—”

এরপর একদিন পাশবইখানাও চুরি যাবে, সেদিন
হরত বলে বসবে, “রুচি—হাঁড়ি চড়াবার মত পরস্যাও
আর নেই! বাদের সামান্য একটু সাংসারিক বুদ্ধি নেই,
তাদের বিয়ে না করাই উচিত।”

সাংসারিক বুদ্ধি থাকলে কেউ কি বিয়ে করে রুচি?
আমার মনে হয় এবং এ বিষয়ে আমি চিন্তা করে দেখেছি
যে—যে বিয়ের মন্ত্র-টন্ত্র রচনা করেছিল সে নিশ্চয় যেরে
হেলে ছিল। তা না হ’লে এত পক্ষপাতিত্ব কেন? বিয়ে
মানেই তোমাদেরই এক তর্কা ডিক্রি? ঘন্টা
কয়েক ধরে পুরুষদেরই ত বক বক করিয়ে নাও। কত
প্রতিক্রিয়া! হেন করব, তেন করব! আর তোমরা?
চাট্টি বাঁধা ভাত যে বেড়ে দেবে একথাও তোমাদের
বলতে হয় না। নির্বাক সাক্ষীগোপালের মত বাস
থাক ইদনাতলায়। দানকরা খাট পালক ভোবক
বালিশের অংশ বিশেষের মতই তোমরা মুখ বুজে চলে
আস। তারপর? তারপর যে কি—সেটা আর না

বলাই ভাল। আচ্ছা বল ত রুচি—যে মানুষের
সাংসারিক বুদ্ধি এক বিন্দুও ঘটে থাকে, সে কি—

যান্ত্রিক গোলমালে ইলেকট্রিক বাতিগুলো সব এক
সঙ্গে নিভে গেল—

“বাঃ। হ’ল ত—এখনও মশারি-টশারি ফেলা হয়
নি—কই দাও দেখি তোমার দেশলাইটা—লঠনটা

আলি।” অন্ধকারেই সুরুচি হাত বাড়াল শাবীর
দিকে।

বিশ্বদেবের হাতের মধ্যে দৈবাতই সুরুচির হাতটা
ঠেকে গেল—বিশ্বদেবের মনস্তাত্ত্বিক মনটা যেন কাব্যিক
হবে উঠল নিমিষে—গৃহিণীর ছোট নরম হাতটা নিজের
মুঠির মধ্যে মিটি করে আকর্ষণ করে নিয়ে বিশ্বদেব
বলল “—আজ আর নাইবা আলল আলো!”

—

“জীবজগতে কেঁচো বা অমনি কোন জীবকে পিষিয়া ফেলিলেও তাহার
প্রতি আঘাত করে না। ইহা সাত্বিকতা নহে। ইহা অড়তা। আবার
অনেক প্রাণী আছে পিপড়া মোহাছি বোলতা সাপ কুকুর বাঁড় ইত্যাদি তাহার
আঘাত পাইলে আঘাত করে। মানুষের ইহা অপেক্ষা প্রেষ্ঠ ভাব
আছে। সে আঘাত করিলে বলে, আমি তোমার অধীন হইব না কিন্তু
আঘাতের বললে আঘাতও করিব না।...আমি তোমার পশুতাব নষ্ট করিব।...
তুমি বার্থলিঙ্গির ভ্রত অপরকে অধীন করিয়া রাখিতে চাও সেই নিকট প্রবৃত্তিকে
শাসিয়া ফেলিব। নষ্ট করিব।”

—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৭

আলোচনায়

— ২০ —

যখন খেরাল হ'ল, ঘড়ির দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখল, টিকিন সূর্য হ'তে আর মিনিট পাঁচেক বাকি। নিশিবাবু আসে নি।

বাসবী একবার ভাবল নিজের টেবিলেই টিকিন থেয়ে নেবে, তার পর কি ভেবে টিকিনের প্যাকেটটা হাতে করে বাইরে বেরিয়ে এল।

অফিস প্রায় ফাঁকি। নিশিবাবু সীটে নেই। হু'একজন ইতস্তত বসে রয়েছে। বাসবী কক্ষার কামরার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

কক্ষা পা ছটো টেবিলের ওপর তুলে দিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছে। কোলের ওপর একটা বই। এক পাশে একটা উলের তাল। বোনবায় কাঁটা।

বাসবী আচমকা গিয়ে ঢুকতেই কক্ষা চমকে উঠে পা ছটো নামিয়ে নিল। হাত দিয়ে বিশ্রুত শাড়ীটা ঠিক করে দিয়ে বলল, তাই ভাল, তুমি! আমি ভাবলাম বুঝি অফিসের বাবুয়া কেউ এল।

বসতে বসতে বাসবী বলল, কেন, আমি বুঝি অফিসের বাবু নই?

উহঁ, তুমি বাবুনী। কক্ষা হাসল।

অফিসের বাবুয়া বুঝি এ কামরার আশা যাওয়া সুরু করেছে। কি ব্যাপার?

ব্যাপার আর কি ভাই, যে বার নিজের তাগিদে আসে। কক্ষার মোহে কেউ এদিকে পা বাড়ায় না। দেখছ না রঙের জেল্লা। এ কি বাসবী, যে অবিরত ভ্রমর গুঞ্জন সুরু হবে তাকে ঘিরে।

গুঞ্জনটাই দেখছ বন্ধু, দংশনটার ত খোঁজ রাখ না।

গোলাপের সঙ্গে কাঁটা ত থাকবেই। কাঁটা আছে বলেই গোলাপ অত মধুর।

কি জানি অতটা দার্শনিক তত্ত্বের খোঁজ রাখি না। নিজের আলার নিজে অলছি।

শেষদিকে বাসবীর গলাটা একটু যেন ভার ভার।

কক্ষা অবাক হ'ল। এ ত নিছক পরিহাস বলে মনে

হচ্ছে না। বুকে তীর-বেধা পাখীর মতন এমন ছটফটানি ভাব কেন বাসবীর?

বাসবী ভেবেছিল। কালকের ব্যাপার আর কাউকে বলবে না, জানাবে না। মাকে আনিয়েই বিপদে পড়েছিল একটা সত্যকে ঢাকতে অগণিত মিথ্যার আমবানী করতে হয়েছিল, কিন্তু পারল না। শারা অফিসে মেয়ে-কেরানী শুধু বাসবী আর কক্ষা। কক্ষা সম্ভবত তার সব কথাই তাকে বলে। তাই বাসবীও নিজের জালাযন্ত্রণাটা কক্ষাকে না আনিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিল না। কাউকে না জানালে বুকের ভার লঘুও হয় না।

কিন্তু তার আগে তারও একটা জিজ্ঞাসা ছিল। অবশ্য নিছক কৌতুহল।

অফিসের বাবুয়া কেন এ ঘরে আসে বললে না?

সবাই আসে না, শুধু হু'জন। টেঙার সেকশনের অরিন্দমবাবু আর একাউন্টস্-এর প্রতুল দেব।

কি ব্যাপার?

বললাম যে, নিজেকেই জালায়। প্রেমিকাদের সঙ্গে কথা বলতে। অফিসের ফোনে ত অনুবিধা। গোপন কথা পাঁচ কান হয়ে যাবে। তাই এখান থেকে ফোন করে। প্রতুল আবার বলে, কক্ষাদি হু'কানে তুলো ঝুঁজে বলে থাকুন, কিংবা ভান করুন আপনি কালা। এসব কথা কিন্তু শুধু হু'জনের কথা। আমি হেসে বলেছি, হু'জনের কথা আর স্তনতে পাচ্ছি কোথায়। আর একজনের কথা ত শুধু তোমার কর্ণকুহরে বর্ধিত হচ্ছে। প্রতুল হেসে বলেছে উত্তর শুনেই প্রব্রট আন্দাজ করতে পারবেন। লেটাই ত মারাত্মক। যা ইচ্ছা করনা করে নিতেও বাধা নেই।

প্রতুলবাবু, মানে সর্বদা যিনি বাড়ী নীচু করে চলাফেরা করেন। মোটা লেজারের আড়ালে থাকে দেখাই যায় না?

ওরাই ত মারাত্মক হয়। ঠিক জায়গার ওরা বাড়ী তোলে, ঠিক মাহুকের সামনে। আর যখন দরকার পড়ে

তখন আর আড়ালে থাকে না। ধেরটাকে কি আশাস
দেয়, কত বজ্রগর্ভ বাণী, তখন কে বলবে ভদ্রলোক
বেলরকারী অফিসের এক শ পঁচাত্তর টাকার কেরানী।
হু'বছর মাইনে বাড়ি নি।

মাইনে বাড়ি নি হু'বছর?

হ্যাঁ, হিসাবে কি একটা মারাত্মক ভুল করে ফেলেছিল।
চাকরি যায় যায় অবস্থা। সবাই মিলে ম্যানেজারকে
ঘরে চাকরি রক্ষা করেছে, তবে হু বছরের ইনক্রিমেন্ট
বন্ধ।

তারপর হঠাৎ মনে পড়েছে এই ভাবে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা
করল, কিন্তু তোমার আলার কথা কি বলছিলে?

বাসবী ঢোক গিলল, একটু বুঝি ভাবল কতটা বলবে
আর কতটা গোপন রাখবে, তার পর আস্তে আস্তে
বলল, বেলাদেবী চারদিকে আমার নিন্দা রটিয়ে
বেড়াচ্ছেন।

বেলাদেবী?

হ্যাঁ।

কি নিন্দা?

যেটা অফিসস্থল লোকের অসুস্থান, তাই। আমি আর
অনিমেঘ রায় না কি পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট।

কৃষ্ণা হাসল। বেশ শব্দ করে, তার পর ক্রমাগত দিয়ে
মুখটা চেপে হাসি সামলাল।

কি, হাসলে যে?

না, দেখছি এখনও গ্রস্টিচ্ছেদ হয় নি।

তার মানে? বাসবী একটু অবাক হ'ল।

মানে, বাইরে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হয়েছে কিন্তু অন্তরের
মিল এখনও অটুট। তা না হ'লে এ ঈর্ষার প্রকাশটুকু
সম্ভব হ'ত না।

ঠিক বলেছ। আমিও তাই ভেবেছি।

আমি এটা অনেক আগে থেকেই আঁচ করেছিলাম।
যখন টাকা-পয়সা নিয়ে গোলমাল চলছে, বেলাদেবী
লজিসিটর নিযুক্ত করেছেন তাঁর স্বার্থ দেখবার জ্ঞান, তখনও
তিনি ঝগড়া করতে ম্যানেজারের কাছে আসতেন। শুধু
বাড়ীতে নয়, অফিসেও। বোধ হয় অনিমেঘ রায়কে
দেখবার জ্ঞান।

কিন্তু এর কারণ কি? হু'বছরের একসঙ্গে মিলে-মিশে
থাকার পথে বাধাটা কোথায়?

বাধা বেলাদেবীর উচ্ছৃঙ্খল জীবন। আমি ফোনে
কান পেতে অনেক বার শুনেছি, বেলাদেবী অসুস্থাপ
করেছেন। অবশ্য আরও আগে। তখন হু'বছরে বিচ্ছিন্ন

হবার আশকা শুধু দেখা দিয়েছে, হু'বছরের মাঝখানে এ
ভাবে আইনের পাঁচিল ওঠে নি।

কি বলেছেন বেলাদেবী?

বলেছেন, তিনি কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারেন
না। সন্ধ্যা হ'লেই রক্তের সমুদ্রে যেন জোরার আসে।
নিজেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে বাইরে নিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।
প্রজাপতির জীবন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। কিছুতেই
নিজেকে সংবরণ করতে পারেন না। ম্যানেজার অনেক
বোঝালেন, অনেক ভাল কথা বললেন। ফল কি হ'ল,
তা ত দেখছি।

কিন্তু আমি মধ্যস্থিত ঘরের সম্ভান। নিজের রক্ত
দিয়ে, শ্বেদ দিয়ে অর্থ উপার্জন করে সংসারের কুখা
যেটাবার চেষ্টা করছি। পুরুষদের সঙ্গে যেটুকু মিশছি
নিজের প্রয়োজনে। অনিমেঘ রায়কে অসুস্থতা হিসাবেই
কল্পনা করি, আর কিছু ভাববার মতিও হয় নি, প্রয়োজনও
নয়। অথচ আমাকে লক্ষ্য করে কাঁদা ছোড়ার মানে?
অপবাদের তার সহিষ্ণু ক্রমতা যে একটুও নেই, সেটা
ওপরতলার বাসিন্দাদের অজানা থাকার কথা নয়।

উত্তেজনার বাসবীর চোখ-মুখ আরক্ত হয়ে উঠল।
দূরস্ত আবেগে পীষর বুক ওঠানামা করতে লাগল। দুটিবন্ধ
হ'ল দুটি হাত।

টিফিনের প্যাকেট টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে।
খোলায় অবকাশই হয় নি।

কৃষ্ণা সেদিকে বাসবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল একবার।

নাও, টিফিন খেয়ে নাও। বেলাদেবীর ওপর রাগ করে
আত্মদহন করে লাভ কি!

বাসবী টিফিনে মন ছিল।

কৃষ্ণা অগ্রদিকে চেয়ে বলতে লাগল, তুমি লক্ষ্য নও
বাসবী, উপলক্ষ্য মাত্র। সম্ভবত বেলাদেবী অনিমেঘ
রায়কে একমাত্র তোমার সঙ্গেই মেলামেশা করতে
বেখেছেন।

মেলামেশা?

ওই মাঝে মাঝে একসঙ্গে যাওয়া-আসা করতে দেখেছে।
তার ওপর হু'বছরের বাইরে বাবার খবরও কানে যাওয়া
স্বাভাবিক।

বাসবী কোন কথা বলল না। টিফিন শেষ করে উঠে
দাঁড়াল।

তুমি এ নিয়ে অসুখ মন খারাপ কর না। হু'বছর পরেই
শব্দ ঠিক হয়ে যাবে। যেটা মিথ্যা সেটা আঁকড়ে মামুখ
আর কতদিন চলতে পারে।

কুকা দার্শনিক হয়ে উঠল।

বাসবী আর দাঁড়াল না। বাইরে বেরিয়ে এল।

টিফিন শেষ হয়ে গেছে। বাবুয়া যে যার আরগার কাছে মগ্ন। হ' একজন মুখ তুলে বাসবীকে দেখল। অনেকেই দেখল না।

বাসবী এসে নিশিবাবুর সামনে দাঁড়াল।

কই, আপনি ফাইল দেখতে গেলেন না?

নিশিবাবু ছুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে ব্যস্ত ছিল। ছুরি সামলে নিয়ে হেসে বলল, কতকগুলো ঝামেলায় পড়ে গেছি। টেলিফোন পেলাম কাল থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর করেন করছেন, তাঁর কাজগুলো সব ঠিক করে রাখতে হবে।

আবার বাসবী নিজের কামরায় কিরে এল।

টেবিলে কাগজ ছড়ান। হ' একটা জরুরী চিঠি উত্তরের অপেক্ষায় পড়ে ছিল। কিন্তু বাসবী চেয়ারে বসল না। জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল।

তপ্ত দ্বিপ্রহর। তবু জনতার কমতি নেই। অবিরল জনশ্রোত দিক-বিধিকে ছুটেছে। ব্যস্ত, ক্লান্ত, অতৃপ্ত মানুষের দল।

সারা পৃথিবীই অতৃপ্তিতেই ঠাল বোঝাই। এখানে কেউ সুখী নয়, কেউ শ্রমণ নয়। যার ঘরের সিন্দুক পূর্ণ, তার ঘরের সিন্দুক শূন্য। পোশাকে, চলনে-বলনে বেশীর ভাগ লোকই নিজেদের নিঃস্ব অন্তঃকরণ আবৃত করে ঘুরে বেড়ায়। লোভের যেমন শেষ নেই, স্বপ্নেরও তেমনই শেষ নেই। সকলেরই লক্ষ্য শিখরের দিকে। এক ধনী অপরকে হিংসা করে। এক নারী অপরের কুৎসা প্রচার করে বেড়ায়।

অফিসের মধ্যে একটা কোলাহল উঠতে চমকে বাসবী জানলার কাছ থেকে সরে এল।

চারদিকে কাঁচের আবরণ। বাইরের শব্দ বিশেষ ভিতরে প্রবেশ করে না, কিন্তু সন্নিহিত কঠোর চীৎকারের বেশ কিছু কিছু ভেদে আসছে। জানলার কাছে দাঁড়ালে বেশ শোনা যাচ্ছে।

বাসবী একবার ভাবল, বাইরে বের হবে। অফিসের মধ্যে গিয়ে কি ব্যাপার দেখবে। কিন্তু লাভ-পাঁচ ভেবে আর গেল না। চুপচাপ নিজের চেয়ারে বসে রইল।

আন্তে আন্তে কোলাহল তিমিত হয়ে এল। এক সময়ে সব শব্দ একেবারে থেমে গেল।

বাসবী বেগ টিপে বেরাংকে ডাকল।

বেরাংর এনে দাঁড়াতে একটু দেরি হ'ল। লজ্জবত লেগে চোঁচামেচি শুনে অফিসের মধ্যে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

কি হয়েছিল? বাইরে অত হল্লা কিসের?

আজ্ঞে হিদিমণি, মহীতোষবাবু বিভালবাবুকে এক চড় মেরেছেন।

বিভালবাবু? বিভালবাবু কোথা থেকে এলেন?

বিভালবাবু অফিসে এসেছিলেন। খুব বুড়ো হয়ে গেছেন। লাঠিতে ভর দিয়ে হুকতে হুকতে এসেছেন।

কিন্তু মহীতোষবাবু কেন চড় মারতে যাবে বিভাল হালদারকে। অফিসের অস্ত্র লোকের সম্বন্ধে বয়ং এমন একটা কথা কিছুটা বিশ্বাস হ'তে পারত, কিন্তু মহীতোষবাবু য়েবোপম চরিত্র, দুর্বীর থেকেও কোমল। আচমকা সে কাউকে আঘাত করতে পারে, এমন কথা কল্পনা করতেও বাসবীর কষ্ট হ'ল।

আচ্ছা, তুমি যাও।

বাসবী হাত নেড়ে বেরাংকে বিদায় করে দিল। একবার ভাবল কোন কাজের ছুতোয় বাইরে কারও কাছে গিয়ে দাঁড়াবে। নিশিবাবুর কাছে নয়, সেখানে প্রকৃত কথাটা জানবার সুবিধা হবে না। অর্ধেক বলবে, অনেকটাই বলবে না।

বাসবাবু কিংবা খোদ মহীতোষবাবুর কাছে। কিন্তু সেখানেও বিপদ আছে। বিভাল হালদার হয়ত এখনও বসে আছে। বাসবীকে দেখে আবার কি কটুক্তি করে বলে, ঠিক আছে।

বাসবী কোতুলল দমন করল। এখন থাক। বাইরে যাবার সময় নেই। এক সময় ব্যাপারটা শোনা যাবে। কেউ-না-কেউ ঠিক বলবেই।

ঠিক পাঁচটা বাজতেই বাসবী উঠে পড়ল। আজ সারা দিনে কাজ আর বিশেষ কিছু করে নি। যোধ হয় ঘণ্টা দুয়েক একটু ব্যস্ত ছিল। অবশ্য অফিসে এরকম হয়। সব অফিসে। কেরাণীবাবুয়া বলে জোয়ার-ভাটা। গজায় যেমন, অফিস-গজাতেও তেমনই। কোন কোন দিন কাজের শ্রোত বয়ে যায়। মাথা তোলার উপায় থাকে না। হাতের মুঠোর মধ্যে দিয়ে কখন যে সময় সরে যায় টেরই পাওয়া যায় না। আবার মাঝে মাঝে জল সরে গিয়ে আলস্তের কাঁধা দেখা যায়। হাই তুলে, গল্প করে সময় আর কাটে না।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে ফুটপাথে পা দিতেই বেধা হয়ে গেল। বাসবাবু পানের বোকানে পান কিনছিল। চোখাচোখি হ'তে এগিয়ে এল।

কি ব্যাপার, আপনি ত ক্রমেই জল্ভ হয়ে উঠছেন। তবু জল্ভ নয়, একেবারে হুনিরীক্ষ্য।

আপনি আর খোঁজ-খবর নেন কোথায়? বাসবী হাসবার চেষ্টা করল।

নেব কি করে। লক্ষণের গণ্ডির মধ্যে আপনার বাস। ওখানে খোঁজ নিতে গেলে গ্রাণের চেয়েও প্রয়োজনীয় বস্তু চাকরি নিয়ে টানাটানি হবে।

এ প্রসঙ্গ আর বাসবী বাড়াল না। বাড়ালে তারই বিপদ। দিকবন্ধের কাঁটার মতন সব প্রসঙ্গই উত্তর-মুখী হয়ে থাকবে। তার চেয়ে অল্প কথা বলাই ভাল।

অফিসে একটা গোলমাল শুনলাম, কি ব্যাপার বলুন ত?

শুধু গোলমাল, খুনোখুনিও যে হয়ে গেল।

খুনোখুনি?

বিশিষ্ট হ'লেও বাসবী এটুকু বুঝল বাসবাবু সব কিছুতেই চড়া রং মেশান। থিয়েটারী ঢংয়ে তিলকে তাল করতে তার ছুড়ি নেই।

খুনোখুনি মানে মহীতোষবাবুর মতন খবিতপন্থী মানুষ যদি কারও গণ্ডে চপেটাঘাত করেন, তা হ'লে সেটা খুনোখুনির পর্যায়েই পড়ে।

জেনে-শুনেও বাসবী আর একটু বিষয়ের ভান করল। ভদ্রলোক একটু সময় নেবে। রসিয়ে রসিয়ে বলবে সব কিছু, তবু আসল খবরটা পাওয়া যাবে এর কাছেই। কারণ বাসবাবু আর মহীতোষবাবু কাছাকাছি বসে।

বিভাগ হালদার এসেছিল অফিসে। চেহারা দেখে মনে হ'ল প্রায় শেষ অবস্থা। জ্বর অল্পসরণ করতে তার আর ধেরি নেই। লাম্পট্য আর অমিতাচার তার জীবনের শেষ রক্তবিন্দুটুকুও শুখে নিয়েছে। বিভাগ মহীতোষবাবুর কাছে এসে বসল। অবশ্য একে একে সকলের কাছেই সে যেত, কিন্তু গোলমাল হয়ে গেল।

বাসবাবু ক্রমাল বের করে ঠোঁটের দু'টি প্রান্ত মুছে নিল, তারপর আবার নাটকীয় ভঙ্গিতে শুরু করল। বাসবীর কেবল ভয় হ'ল আশ-পাশে লোক না জমে যায়।

মহীতোষবাবুর কাছে বসে বিভাগ ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁছনী আরম্ভ করল। তার ছেলের নাকি অবস্থা খুব খারাপ। ডাক্তার ডাকার মতন সঙ্গতি তার নেই। জী গেছে, এই ছেলেই শেষ সমল। কাজেই সবাই মিলে যদি কিছু সাহায্য করে তবেই সে ছেলের চিকিৎসা করাতে পারবে।

তারপর?

তারপর আর কি। মহীতোষবাবু দাঁড়িয়ে উঠে বিভাগের গালে একটা চড় দিলেন। অবশ্য মহীতোষবাবু নিরীহ লোক। কাউকে মারধোর করা তাঁর অভ্যাস নেই,

তাই চড়টার ভেতন জোর ছিল না। কিন্তু কাজ হ'ল। বিভাগ একটা কথাও না বলে আন্তে আন্তে উঠে গেল। নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে একটু চোঁচামেচি করেছিল, সেই জন্তই যা একটু গোলমাল হয়েছিল।

ভদ্রলোকের সাহস ত কম নয়। এ অফিসে ঢুকলেন কি করে?

যাদের মান-অপমানের বালাই নেই, তাদের ত ওসব বিষয়ে দুর্ভাবনাই নেই। তা ছাড়া আমার মনে হয় কোথা থেকে শুনেছিল যে ম্যানেজার আর ম্যানেজিং ডিরেক্টর হ'লেনই ছুটিতে। বাসবাবু একটু থামল। তার চাঁৎকারে ত'একটা লোক দাঁড়িয়ে পড়েছে। ত' চোখে ঔৎসুক্য নিয়ে। সেদিকে লক্ষ্য না করে আবার বলতে লাগল, বিভাগের একটু চালে ভুল হয়ে গেছে। তার পুত্রটি যে মহীতোষবাবুর গোকুলেই বাড়ছে, সেটা বেচারীর জানবার কথা নয়। বাড়ীতড়া অনেক মাসের বাকি, কাজেই পুরোণো পাড়ার আর তার ফেরার উপায় নেই।

শুকুন্তলা সোমের খবর কি?

প্রগটা অ'চমকা বাসবীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।

আর কোন দুয়ন্তকে পাকড়েছে। ঠুঁরা ত আর মানুষের প্রতি আকৃষ্ট হন না, ঠুঁরের আকর্ষণের কেন্দ্র অর্থ। অফিসের চোরাই টাকা কুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বিভাগকে জীর্ণ যন্ত্রের মতন ত্যাগ ক'রে গেছেন।

বাসবী চুপ ক'রে রইল। এখন রওনা না হ'লে লেডীজ ট্রাম পাওয়া দুসর, কিন্তু বাসবাবু হঠাৎ থামবে এমন সম্ভাবনা কম।

ভাগ্য ভাল বাসবীর। বাসবাবু হঠাৎই থামল। কোন ক্লাবে রিহার্সালের কথা তার আ'চমকা মনে পড়ে গেল।

হাত-বড়ির দিকে নজর বুলিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে উঠল।

চলি মিস সেন, আমার আবার বাগবাচারের দিকে যেতে হবে। খেরালী সঙ্গে রিহার্সাল আছে। জনা। বড় শক্ত বই ধরেছে। আমি এত বড় বাহু অভিনেতা, আমারই বুক ভূপ ভূপ করছে। শেষদিকে বুড়ো বয়সে দানীবাবুর যা প্রবীর দেখেছি, অপূর্ব। তার ধারে-কাছে পৌছতে পারলে হয়।

অন্তিম বাসবাবু বলে, এবারে বাসবীই বলল।

জনা বইটা আমার দেখবার সাধ অনেকদিন থেকে। একটা কার্ড দেখেন ত?

বাসবাবু কৃতার্থ হয়ে গেল। বিগলিত-হাস্তে বলল, কি যে বলেন, আপনি দয়া করে যেতে রাজী হয়েছেন, এই আমার শোভাগ্য। ঠিক সময়ে আপনাকে খবর দেব।

ক্রতপায়ে বাসববাবু ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল।

পরের দিন অফিসে এলে বাসবী লবে চেয়ারে বসেছে, তখনও জল পর্যন্ত বুখে ঠেকায় নি, যা তার অভ্যাস, এমন সময় বেরারা এসে দাঁড়াল।

দ্বিধিমণি বড় সায়েব ডাকছেন।

বড় সায়েব? বাসবী ক্র কুণ্ঠিত করল।

আজ্ঞে হ্যাঁ, দ্বিধিমণি।

বড় সায়েব মানে ম্যানেজিং ডিরেক্টর। তাঁর সঙ্গে বাসবীর ডাকাডাকির সম্পর্ক নয়। তিনি আবার কেন ডাকছেন? কাল অফিসে চাঁচামেটির ব্যাপারটা কেউ তাঁর কানে তুলে থাকবে। এটা বাজার নয়, অফিস। তিনি আশা করেন দায়িত্বশীল ব্যক্তির এখানে কাজ করেন। এ বিষয়ে বাসবী কি জানে সেটাই বোধ হয় জিজ্ঞাসা করতে চান।

দ্বিধিমণি চলুন, বড় সায়েব বসে আছেন।

বেরারা মনে করিয়ে দিল।

যাচ্ছি।

বাসবী হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাসটা টেনে নিয়ে এক চুমুকে সব জলটুকু পান করল, তারপর রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

যেতে যেতে শাড়ীর আঁচলটা বুখে বোলাল। মনে মনে ভাবল আর এক গ্লাস জল খেয়ে নিলে হ'ত। বুকের ভিতরে যেন মরুভূমির শুষ্কতা। বার বার জিভটা নীরস কাগজের মতন বোধ হ'ল।

দরজার কাছে গিয়ে বাসবী একটু ইতস্তত করল। কিন্তু উপায় নেই। বেরারা এক হাত দিয়ে দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে।

বাসবী ঢুকতে গিয়েও থেমে গেল। নিশিবাবু কামরার ভিতরে ছিল, সন্তর্পণে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

বাসবী এগোতেই ম্যানেজিং ডিরেক্টর মুখ তুলে দেখলেন, তারপর বললেন, বস।

হঠাৎ বসা উচিত হবে কি না চিন্তা করতে করতে বাসবী আস্তে একটা চেয়ার সরিয়ে বসে পড়ল।

তুমি ত আজকাল কনফিডেনশিয়াল ফাইলগুলো দেখছ?

বাসবী ঝড় নাড়ল।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর নীচু হয়ে একটা কাগজে খস খস করে কি লিখলেন, তারপর কাগজটা বাসবীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই ছটো ফাইল নিয়ে এস ত। তুমিই নিয়ে এস, এসব ফাইল বেরারার হাত দিয়ে পাঠাবার চেষ্টা না করাই ভাল।

কাগজের টুকরো নিয়ে বাসবী উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। যাক, অস্ত কিছু নয়। অফিসের কাজের জটাই ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডেকেছিলেন।

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বাসবী ফাইল ছটো হাতে নিয়ে আবার এ কামরার ঢুকল। ফাইল ছটো সাবধানে রেখে দিল টেবিলের ওপর।

তুমি বস।

বাসবী আবার বসল।

মিনিট পনের কেটে গেল। ম্যানেজিং ডিরেক্টর একমনে ফাইল পড়ছেন, আর বাসবী প্রায় নিঃশ্বাস রোধ করে বসে আছে।

একরাশ চিন্তা মনের মধ্যে। কি জানি ফাইল থেকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর কি প্রশ্ন করবেন। কোন পাটি লম্বন্ধে নতুন কোন তথ্য জানতে চাইবেন।

বাসবী প্রায় লম্বাশ্বিত্ত অবস্থায় বসে রইল।

অনেকক্ষণ পরে ম্যানেজিং ডিরেক্টর ফাইল থেকে চোখ তুলে সোজা হয়ে বসলেন। কিছুক্ষণ বাসবীকে নিরীক্ষণ করে দেখে বললেন, কেমন লাগছে অফিসের কাজ?

অদ্বুত প্রশ্ন। যে জীবিকা প্রাণধারণের একমাত্র অবলম্বন, সেটা ভাল কি খারাপ এ চিন্তা অর্থহীন। এ লম্বন্ধে কোন মতামত দিতে যাওয়াই প্রগলভতার নামান্তর। জীবন ভালবাসলে, জীবিকাকেও ভালবাসতে হবে। এমন নয় যে দশ রকমের জীবিকা ছড়ানো রয়েছে বাসবীর সামনে, তার মধ্যে একটা তাকে বেছে নিতে হবে।

কিন্তু এসব কথা এ কামরার বলা যায় না। তাই বাসবী শুধু বাড় নেড়ে বলল, খুব ভাল লাগছে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর স্মিতহাস্ত করলেন।

শুনে খুব খুশী হলাম। মন দিয়ে কাজ কর, ভালই হবে। রয়ও তোমার গুণ প্রশংসা করছিল।

চমকে বাসবী মুখ তুলল।

সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজেকে সংশোধন করে বললেন, তোমার কাজের প্রশংসা। হাত দিয়ে টেবিলের ওপর রাখা ফাইল ছটো একটু সরিয়ে দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর চেয়ারে হেলান দিলেন।

ঠিক বুঝতে পারল না বাসবী। বলবে না উঠে দাঁড়াবে।

যাবার জন্ত অহুমতি প্রার্থনা করতে গিয়েও বাসবী থেমে গেল। ম্যানেজিং ডিরেক্টর কথা বলছেন।

রয়ের ব্যক্তিগত জীবনের জন্ত আমার বড় দুঃখ হয়।

বাসবী পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দিকে

চেয়ে দেখল। কথাগুলো কি স্বগতোক্তি, না বাসবীকে উদ্দেশ করে বলা।

ম্যানেজারের ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে অফিসের কনিষ্ঠ কেরানীর সম্পর্ক কতটুকু? না কি ম্যানেজিং ডিরেক্টরের ধারণা, সম্পর্ক একটা আছে।

ছুটো হাত কোলের ওপর রেখে বাসবী চুপচাপ বসে রইল।

তুমি রয়ের দাম্পত্য-জীবনের ব্যাপারটা জান বোধ হয়?

কিছু কিছু শুনেছি স্তার।

অথচ ওরা পরস্পরকে জেনে-শুনেই বিয়ে করেছিল। ওদের দু'জনকে কাছাকাছি আনার কিছুটা দায়িত্ব আমারও ছিল। বেলা আমার এক বনিষ্ঠ বন্ধুর মেয়ে। মেয়েটাকে আমার খুব ভালই লাগত। সত্যি বলতে কি, আমার বাড়ীতেই বেলাকে রয় প্রথম দেখে। আমার স্ত্রীই ওদের দু'জনকে বনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ দেয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।

কিছুদিন ছুটি কাটিয়ে অফিসে যোগ দিয়েছেন। ছুটিতে হয়ত কোন শৈলশিখরে কিংবা সমুদ্র-তীরকতে অবসর যাপন করতে গিয়েছিলেন। তার আমেজটুকু নিঃশেষে এখনও মনে থেকে আছে বার নি। অফিসের আবহাওয়ার খাতস্থ হ'তে মনে এখনও কিছুটা সময় নেবে।

সেইজন্মই ম্যানেজিং ডিরেক্টরের এখন এ সব কথা বলতে ভাল লাগছে।

কিংবা এর মূল হয়ত আরও গভীরে। অনিমেধ আর বাসবীকে জড়িয়ে কুৎলার কিছুটা তাঁর কানে গিয়ে থাকবে। সেই জন্মই তিনি প্রকারান্তরে সাবধান করে দিচ্ছেন বাসবীকে। বেলা আর অনিমেধও পূর্বরাগের পালার মধ্যে দিয়েই পরস্পরকে বরণ করে নিয়েছিল, সেই বনিষ্ঠতার আভা কি পরিণতি বাসবী বেথুক। এক পতঙ্গ যে ভাবে নিজের পাখা পুড়িয়েছে, সে ভাবে বাসবীও অগ্নি-বদ্ধ হোক, এটা হয়ত ম্যানেজিং ডিরেক্টর চান না।

বাসবী লাহল লঞ্চর করে এক আশ্রয় কাণ্ড করল। ম্যানেজিং ডিরেক্টরের দিকে চেয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, এঁদের দু'জনকে আবার কাছে আনা যায় না স্তার? মিলিয়ে বেওয়া যায় না?

ম্যানেজিং ডিরেক্টর জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে-ছিলেন। কি বৃষ্টি ভাবছিলেন। বাসবীর কথাগুলো কানে যেতেই মুখ কেরালেন।

মিলিয়ে বেওয়া? দেখ না চেষ্টা করে। তা হ'লে ত

খুবই ভাল হয়। ছোটো জীবন বাঁচে। ওনলাম, মেয়েটা নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে। নিজের ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে। তুমি চেষ্টা কর বাসবী। You have my best wishes.

বাসবী উঠে এল। খুব মৃদুন্দ গতিতে। মাথা নীচু করে।

ছুটো জীবন বাঁচে! অনিমেধের জীবন আর বেলার জীবন। কিন্তু দু'জনেই কি নিজেদের জীবনের ওপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করছে! বেলা নিজেকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নিঃশেষ হবার প্রয়াস করছে। যে জীবন বেছে নিয়েছে তা প্রায় বারবধুর জীবন।

আর অনিমেধ! বাসবীর সঙ্গে বনিষ্ঠ হবার বাসনা কি নিজের ওপর প্রতিশোধ নেবারই দুর্ভম প্রকাশ!

বিচার-বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বাসবী হার মানল।

নিজের নীচে গিয়ে বসল বটে, কিন্তু বুকের মাঝখানে একটা কাঁটা বিঁধে রইল।

এ সব কথা বাসবীকে জানাবার কি উদ্দেশ্য? এ ভাবে ম্যানেজিং ডিরেক্টর কি সাবধান করে দিচ্ছেন বাসবীকে?

যদি বাসবীর মনে অনিমেধের প্রতি সামান্তও আকৃষ্ট হয়ে থাকে, তা হ'লে বাসবী শুনে রাখুক, অনিমেধ আর বেলাদেবীর মধ্যে বাইরের সম্পর্ক ছিল হয়ে গেলেও, অন্তরের যোগসূত্র এখনও অটুট।

বাসবী নিজের অন্তরের দিকে চোখ ফেরাল।

স্বচ্ছ, কলঙ্কহীন। কোথাও পুরুষের কোন চিহ্নও পড়ে নি। অনিমেধ রায়ের ছায়া কোথাও নেই। তার সঙ্গে ভাল লাগে, তার সঙ্গে কথা বলতেও খারাপ লাগে না। কিন্তু ওই পর্যন্ত। তার বেশী কিছু নয়।

যে দুর্ঘর বেগ একটা মানুষকে ভেঙেচুরে নিশ্চিহ্ন করে আর একটা সন্তান সঙ্গে মিশিয়ে দেয়, সে বেগের লক্ষ্যন হৃদয় তন্ন তন্ন করেও বাসবী খুঁজে পায় নি।

কিন্তু তবু নিজের অন্তরকে বাসবী বিশ্বাস করে না। একটি বৃহত্তর ভুল, কণেকের দুর্বলতার মানুষ সর্বস্ব হারান, এমন নজিরও তার অজানা নেই।

ব্যক্তিগত জীবনে অনিমেধ সুখী নয়। সম্পদ, পদ-বর্ধা সব কিছু থাকা সত্ত্বেও একদিক দিয়ে অনিমেধ হতা-ভাগ্য, এমন একটা চিন্তা বাসবীর মনে বহুবার এসেছে। শুধু চিন্তা মনে আসা নয়, মাঝে মাঝে সমবেদনাও জেগেছে। এটাই মারাত্মক।

সমবেদনা আর লাহলভূতি থেকে গোপন প্রেমের দূরত্ব

বেশী নয়। যৌবনদৃষ্ট ছেলেমেয়েদের পণ্ডিতরা ঘি আর আণ্ডনের সঙ্গে তুলনা করেছেন। একের দাহিকা শক্তি অত্যন্ত উন্নীত করে।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আজকের কথাগুলো বাসবীর জীবনে সত্যক বাণীর কাজ করুক, তাই সে চায়।

নিজের শীটে বসেই বাসবী টিফিন শেষ করল। আজ আর উঠে কুকার কামরায় যেতে তার ইচ্ছা করল না। বেশী কথা বলতে ভাল লাগল না। কারও কথা শুনতেও মন চাইল না।

অফিসের কাজ ছাড়াও ম্যানেজিং ডিরেক্টর আর একটা গুরুত্ব তার কাঁধে চাপিয়েছেন। অনিমেব রায় আর বেলাদেবীর মধ্যে তাকে সেতু বন্ধনের চেষ্টা করতে হবে।

কৃতকার্য হবে, এমন আশা কম, কিন্তু সে চেষ্টা করতে গিয়ে বেলাদেবীর কুৎসা-প্রচার যে অহেতুক, মিথ্যাভিত্তিক, সেটা অন্তত প্রমাণ করতে পারবে।

দিন চারেক পরেই অনিমেব অফিসে এসে হাজির হ'ল।

দীবার আবহাওয়া তার শরীরের পক্ষে হিতকর হয়েছে বলেই মনে হ'ল। তাকে প্রকল্প, কর্মচক্র, প্রোগ্রাম চল্লিশা গেল।

সারাটা দিন একটানা পরিশ্রম করল। দুপুরে লাঞ্চ করতেও বের হ'ল না। ক'দিন যে অস্থাপস্থিত ছিল, সেটা কাজ দিয়ে পূরণ করে দেবার অজ্ঞ যেন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ।

পাঁচটা বাজতে ক্রাইলের ফিতা বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে ডাকল, মিস সেন।

বাসবী ঠাট্টার বন্দোবস্ত করছিল। ত্যানিটি ব্যাগের আয়নার নিজের মুখটা নিরীক্ষণ করে দেখছিল। প্রসাধনের কোন ক্রটি আছে কি না।

অবশ্য বাসবী খুব হালকা প্রসাধনই করে। আলগোছে শুধু একটু পাউডারের প্রলেপ। সারাদিনের ক্লান্তিতে মুছে-যাওয়া টিপটা নতুন করে বসায়। রুজ, লিপস্টিকের বালাই তার নেই।

সকাল থেকে ম্যানেজার তাকে ডাকে নি। নিজের কাজে বিভোর হয়েছিল। পার্টিশনের এধারে যে আর একটা মানুষ বসে, সেটা অনিমেব যেন ভুলেই গেছে।

ঠিক পাঁচটার তাকে স্মরণ করতে বাসবী একটু বিরক্তই হ'ল।

কিন্তু নিরুপায়। সহাস্ত মুখে অনিমেবের টেবিলের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

ডাকলেন ?

আশ্চর্য লোক ত আপনি, অনিমেব হাসল, একটা লোক

সকাল থেকে কি পরিমাণ পরিশ্রম করেছে, সে যিকে দৃষ্টিই নেই আপনার ? তারপর লোকটা যখন অসুস্থ হয়ে বিছানা নেবে, তখন যাবেন সমবেদনা জানাতে।

বাসবী বুঝল এটা কথা নয়, কথার ভূমিকা মাত্র। অনিমেবের আর কিছু বলার আছে। ঠিক তাই।

অনিমেব কলমটা বন্ধ করতে করতে বলল, চলুন, গঙ্গার ধারে একটু গিয়ে বসি। একটু বিশ্রামও হবে, শহরের কোলাহল থেকেও বাঁচবে।

বাসবী গম্ভীর হয়ে গেল। এ ধরনেরই কিছু একটা সে আন্দাজ করছিল। হয়ত কোন রেকর্ডার চা খেতে আমন্ত্রণ জানাবে অনিমেব, কিংবা কোথাও বেড়াতে যাবার আহ্বোধ।

আমার আজ কোথাও যাবার উপায় নেই।

অনিমেব ক্র কুণ্ঠিত করল।

বাসবীই আবার বলল, বাড়ীতে মা'র শরীরটা খারাপ দেখে এসেছি। সোজা আমাকে বাড়ী ফিরতে হবে।

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। বাসবীর মা'র শরীর ক'দিন খুব ভাল যাচ্ছে না। হঠাৎ উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘুরে ওঠে। একটুতে পরিশ্রান্ত বোধ হয়।

বাসবী রোজই তাবে অফিস ফেরত একবার পাতার ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসবে। রোগীকে ছুঁলেই চায় টাকা বর্শনী। তার ওপর ওষুধের হাম আছে।

মাসের শেষে এটাও একটা ভাববার কথা।

তাই বাসবী মনকে বুঝিয়েছে। আর ক'টা দিন পার হ'লেই মাস শেষ হয়ে যাবে। হাতে মাইনের টাকাটা এলেই ডাক্তারকে ডাকবে।

অবশ্য ডাক্তার কি বলবে তাও যে বাসবী জানে না এমন নয়। বলবে, অত্যধিক পরিশ্রম হচ্ছে। একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। মধ্যবিত্ত সংসারে বিশ্রাম।

সংসারের খাটুনি যে খুব বেশী এমন নয়। চারটে মানুষের সংসার, তার মধ্যে ছ'জন ত নাবালক। ঘর বলতে আড়াইখানি। তাও বাড়ী-ঘোঁড়া করা আর বাসন বাজার অজ্ঞ বাসবী একটা ঠিকা ঝি রেখেছে। ছ'বেলা শুধু রান্নার কাজ। অজ্ঞ স্ত্রীলোকের কাছে এ কাজ এমন কিছু বেশী নয়।

কিন্তু মা'র বেহের খবর বাসবীর অজানা নয়। মা চিরকালই রুগ্ন। একটু পরিশ্রমেই কাতর। বাসবীর ধারণা ছিল, বাবার আগে হয়ত মা-ই চলে যাবে। একদিন বিছানা নেবে আর উঠবে না।

অন্য-মৃত্যুর কথা বলা যায় না। জরাজীর্ণ বাপ বেঁচে

থাকতে চোখের ওপর জোরান ছেলে অস্তিম নিখাস ফেলে।
এ এক অদ্ভুত বিধান! কোন যুক্তি-তর্কের অধীন নয়।

বিভাগ হালধার বেঁচে রইল। মুছে গেল প্রীতিদেবী!
বিপরীতটা হ'লে ছেলেটা বাচত, থাকতে পারত নিজের
মায়ের কোলে। প্রীতিকেও আর একজনের ঋণ শোধ
করার জন্য এমন প্রাণপণ পরিশ্রম করতে হ'ত না।

তা হ'লে অবশ্য আমার আর কিছু বলার নেই।
আপনার তাদাতাড়ি বাড়ী ফেরাই দরকার। যদি বলেন
ত আমি মোটরে এগিয়ে দিতে পারি।

বাসবী নম্রস্ত হয়ে উঠল। এই নতুন বিপদের জন্য সে
একেবারেই তৈরী ছিল না।

সামনে নিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে এগোতে এগোতে বলল,
না, না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আমি
চলি।

ঠোটের প্রান্ত দু'টি ঈষৎ বেকিরে অনিমেধ হাসল।
মৃদু অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, বুঝলাম আপনি নিজেকে
বাঁচাবার চেষ্টা করছেন।

বাঁচাবার চেষ্টা? বাসবী সত্যি সত্যিই অবাক হ'ল।

হুলো-কাধা থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা। যাক,
আপনি নতুন কিছু করছেন না। প্রত্যেক মেয়েই এই
করে। মর্দাধার দ্বাম সবচেয়ে বেশী হওয়াই উচিত।
আর কোন মূল্যে তাকে নষ্ট হতে দেওয়া সমীচীন নয়।

অনিমেধ উঠে দাঁড়াল। কোটটা তুলে নিয়ে যেতে
গিয়েই থেমে গেল।

পিছন থেকে বাসবী ডেকেছে।

ওহন।

কোটটা পিঠে ঝুলিয়ে অনিমেধ ফিরে দাঁড়াল।

আপনি কি আমাকে অবিবাহ করছেন?

অবিবাহ? কেন?

বিবাহ করুন, আমার মা সত্যিই অসুস্থ।

হি, হি, এ আপনি কি বলছেন। মা'র শরীর নিয়ে
মিথ্যা করতে বলতে কম মেয়েই পারে। আমি আপনাকে
অবিবাহ করতে বাব কেন?

তবে ও কথা বললেন?

কোমরে দুটো হাত দিয়ে অনিমেধ দাঁড়াল। কোতুহলী
দৃষ্টি দিয়ে বাসবীর আপাদমস্তক অরূপ করে বলল, আপনি
যে ভয়ে মোটরে আমার সঙ্গে যেতে চাইছেন না, তার কথাই
বলছিলাম।

কিদের ভয়?

সম্ভবত কলঙ্কের। আপনি আমার কাছে বা শুনেছেন,

যতটুকু, তাতেই হয়ত নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করা
আপনার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যে অপবাদের
ভিত্তি নেই, আমার সঙ্গ বর্জন করলেই কি সে অপবাদ
থেকে মুক্তি পাবেন। বারা কুৎসা রটায়, সত্যের সঙ্গে
সম্পর্ক তাদের খুব নিবিড় নয়।

বাসবী কোন কথা বলল না। মাথা নীচু করে রইল।

সেই অবকাশে অনিমেধ ক্ষিপ্ৰহাতে দরজা খুলে বেরিয়ে
গেল।

পায়ে পায়ে বাসবী আবার নিজের আরগায় ফিরে এল।
টেবিলের ওপর ভর দিয়ে ছ' হাতে মাথাটা টিপে বসে
রইল।

এ ছাড়া বাসবী আর কি করতে পারত। হয়ত
অনিমেধ বা বলেছে তা কিছু পরিমাণে সত্য। মেলাদেশী
বন্ধ করলেই মেলাদেশীর কুৎসা রটানো বন্ধ হয়ে যাবে না।
বিশেষ করে কুৎসার উৎস যখন নিজের অন্তরের বিক্ষোভ।
হয়ত ভাববে দু'জনেই লাঞ্ছনা হয়ে গেছে। পথে-বাটে
যখন ধোখা যাচ্ছে না, তখন নিভৃত কোন জায়গায় মিলিত
হচ্ছে দু'জনে।

কিন্তু তবু এ ছাড়া বাসবীর অন্য উপায় ছিল না।
নিজেকে তাকে সন্নিবেশিত হতেই হবে।

চকিতের জন্য একটা কথা বাসবীর মনে হ'ল।

এর চেয়ে বি. টি. পাশ করে যদি কোন মেয়ে-স্কুলে
শিক্ষিকার কাজ নিত, তা হ'লে বোধ হয় এমন ছুর্ভোগের
মুখোমুখি দাঁড়াতে হ'ত না।

কিংবা জোর করে কিছুই বলি যায় না। অদৃষ্ট মন্দ হ'লে
সেখানেও বিপদের মেঘ ঘনিয়ে আসা কিছু বিচিত্র নয়।
হুঁকজন একদা-সহপাঠিনীর মুখে বাসবী শুনেছে।
সেক্রেটারি না সেক্রেটারির ছেলে অন্তরঙ্গতা করার চেষ্টায়
তাদের জীবন বিপর্যস্ত করে তুলেছিল।

আসল কথা এ দেশে মেয়ে হয়ে অন্যান্যই বোধ হয়
পাপ। আরও পাপ, ঘরের চোকাঠ ডিঙিয়ে জীবিকা
অর্জনের প্রয়াস।

কিন্তু বাসবীর ত এ ছাড়া পথও ছিল না; অন্তঃপুরিকার
জীবন যাপন করলে, তার সংসার তাকে ক্ষমা করত না।
অসহায় ভাই-বোনের কি অবস্থা হ'ত? কি অবস্থা হ'ত
রোগজীর্ণ মায়ের?

কতক্ষণ বসে বসে এলোমেলো চিন্তা করছিল বাসবী
খেরাল ছিল না। সচেতন হয়ে বড়ির দিকে চোখ
ফিরিয়েই চমকে উঠল।

ছটা বেজে গেছে। তার মানে প্রায় এক ঘণ্টারও বেশি

সে বসে রয়েছে। ত্যানিটি ব্যাগ তুলে নিয়ে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ল।

অফিস খালি। কোন বেয়ারাও নেই। শুধু বরোরান বসে রয়েছে।

ম্যানিয়ার থাকলে কামরার বাইরে বসে বেয়ারাটাও অপেক্ষা করত, কিন্তু বাসবীর অস্ত্র সে থাকা প্রয়োজন মনে করে নি। বাসবী কামরার মধ্যে বসলেও তার অফিসের পদমর্যাদা লক্ষ্যে বেয়ারা যথেষ্ট ওয়াকিবহাল।

ট্রাম ঠেপেজে বাসবী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। চোখের সামনে দ্বিগুণে অনেকগুলো ট্রাম চলে গেল। লব-গুলোই যে ভর্তি এমন নয়। চেষ্টা করলে বাসবী ঠেলে-ঠেলে উঠতে পারত। একটু দাঁড়িয়ে থাকলে লেভিজ নীচে আরগাও পেয়ে যেত।

কিন্তু কেমন একটা নিশ্চেষ্টতা সারা শরীর ঘিরে। লব উত্তম, লব উদ্দীপনা যেন স্তিমিত। সংসারযুদ্ধে বাসবী বুঝি হারই মানল অবশেষে। অনেক আকাঙ্ক্ষা ছিল, অনেক কল্পনা। আকাশচুম্বী কিছু নয়, মাটির মানুষের সাধারণত্ব যেটুকু। বলিষ্ঠ ভাবে খেয়ে-পেয়ে বাঁচার স্বপ্ন। সেটুকুও বুঝি সম্ভব হবে না।

অনিমেধ তাকে জীবনের সঙ্গিনী করার কথা কোনদিন ভাবে নি। শুধু তাকে হয়ত পথের সঙ্গিনী হিসাবেই চেরেছিল। যখন কোন কারণে শরীর পরিশ্রান্ত, মন বিক্ষুব্ধ, তখন শরীর-মন প্রজ্বল রাখার জন্য একজন তরুণীর প্রয়োজন। বাসবী বুঝি সেই তরুণী।

অবশ্য অনিমেধ কোনদিন মাত্রা ছাড়ায় নি। শিক্ষিত ভক্তলোকের পক্ষে যে ধরনের আচরণ সম্ভব, সেই ধরনেরই ব্যবহার করেছে। হ'তে পারে বাসবীকে সে বান্ধবী হিসাবেই পেতে চেরেছিল। এ যুগে পুরুষের বান্ধবী থাকাটা কেউ অপরাধ বলে মনে করে না।

কিন্তু পুরুষের পক্ষে লবই সম্ভব, লবই ফ্রটি রহিত। যত কিছু গজনা, লাজনা, অপবাদ নারীর প্রাপ্য। তাই তাকেই সাবধান হ'তে হয় লবচেরে বেশী।

এতক্ষণ পরে বাসবী সামনে দাঁড়ান ট্রামে উঠে পড়ল।

নিতান্তই মন্দভাগ্য বাসবীর। মাঝ রাস্তা অবধি বাওয়ার পর ট্রাম বন্ধ হয়ে গেল। শুধু বাসবী যে ট্রামে ছিল, সে ট্রামই নয়, সামনে সার সার অনেকগুলো ট্রাম দাঁড়িয়ে। বিজ্ঞাৎ লববরাহ বন্ধ। ট্রাম কখন চালু হবে বলা মুশকিল।

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আরোহীদের মধ্যে অনেকেই নেমে গেল। কাছাকাছি যাদের আস্তানা, তারা অনেকেই নেমে গিয়েছিল আপগেই।

বাসবীর নেমে কোন লাভ নেই। এখান থেকে বাসে ওঠা প্রায় অসম্ভব, হেঁটে বাড়ী যাওয়া আরও অসম্ভব।

তবু অনন্তকাল এ ভাবে বসে থাকা যায় না। বাসবী এক সময়ে নেমে পড়ল। তবু যদি বাসে কোনরকমে আরগা পাওয়া যায়।

রাস্তার স্থানে স্থানে লোকের জটলা। যারা দূরের বাড়ী তারাই বোধ হয় পথে অপেক্ষা করছে।

বাসবী নেমে হেঁটে হেঁটে সামনের দিকে যাবার চেষ্টা করল। কয়েকটা ট্রাম এগিয়ে গিয়ে উঠবে।

বাসবী।

নিজের নাম শুনে বাসবী চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

রাস্তার ধারে একটি ভক্তলোক দাঁড়িয়েছিল। সে বাসবীর দিকেই এগিয়ে এল।

গাছের ছায়ার আরগাটা অন্ধকার।

লোকটাকে বাসবী ঠিক চিনতে পারল না।

লোকটা একেবারে সামনে এসে দাঁড়াতে বাসবী চিনল।

রণজিত গুপ্ত। দীপক গুপ্তর বাবা।

পোশাক-পরিচ্ছদে আরও সন্ন্যাস, চেহারাও বেশ গজু।

সেটাই বাতাবিক। রজন্যত মুজাই কোলীজের মাপকাঠি। সুখ, স্বাস্থ্য লব কিছু আসে সম্প্রদেয় ললে।

কি দূর্ভোগ দেখ ত মা। ট্রাম কখন চালু হবে কিছু ঠিক আছে।

আপনি আজকাল এদিকে থাকেন? বাসবী মৃদুভাবে প্রশ্ন করল।

এদিকে, মানে, দীপু নিউ আলিপুরে কোরাটার পেয়েছে। ট্রামের চেয়ে আমার বাসেই সুবিধা। ট্রামটা একটু খালি পেয়ে উঠে পড়লাম। ভাবলাম টালিগঞ্জের কাছে গিয়ে বদলে নেব। এখন যা হ'ল, কখন বাড়ী পৌছব, কে জানে!

আপনারা, বাসবী ঢৌক গিলে নিজেকে লংশোধন করে নিল, আপনি এখন ভালই আছেন।

রণজিতবাবু হাসল। রান, নিশ্চয় হাসি। এদিক-ওদিক চেয়ে আশপাশের লোকের কান বাঁচিয়ে নীচু গলায় বলল, ভাল মানে যদি খাওয়া-পরাই সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের কথা, বল মা, তা হ'লে ভালই আছি বলতে হবে বৈ কি। আমার ত মনে হয়, মনের দিক থেকে আগেই যেন ভাল ছিলাম। আধিক সুখ হয়ত ছিল না, কিন্তু মনের শান্তি ছিল।

বাসবী কোন উত্তর দিল না। শুধু আলো-অন্ধকারে মুখ তুলে রণজিত গুপ্তকে নিবিড় ভাবে দেখার চেষ্টা করল।

আজকাল এটাই বোধ হয় রেওয়াজ। সুখে আছে, শান্তিতে আছে এ কথাটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। কারণ বর্তমানের সুখ আর শান্তিতে কেউ সন্দেহ নয়। মাদ্রাসের করারত খেতুঁকু, লোভ তার দিগুণ।

বাসবী যদি সম্পদের অধিকারিণী হয়, মনের মতন করে সাজাতে পারে সংসার, সংসারের লোকেরা যা চায়, যতটা, নির্বিবাদে বুঠা খুলে তাই দিতে পারে, তা হ'লে সেও কি এমনই ভান করবে। বলবে, এত পেয়েও সে সুখী নয়। অর্ধাশনে থাকার দিনগুলোই তার উজ্জ্বলতম দিন।

তোমার সঙ্গে দীপুর এবারে আর দেখা হয় নি, না?

বাসবী বাড় নাড়ল।

তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে একবার ভাল হ'ত।

এতক্ষণ বাসবী যে কথা বলছিল, যা শুনছিল, সবই নিছক সামাজিক শিষ্টাচারবশত। এ সব কথাবার্তার তার কোন আগ্রহ ছিল না। বিশেষ কোতুহলও নয়। কিন্তু এবারের কথার বাসবী একটু বিস্মিত হ'ল।

বাসবীর সঙ্গে দীপকের দেখা হওয়ার ওপর এতটা জোর দিচ্ছেন কেন রণজিতবাবু। সেই প্রশ্নই সে করল, আমার সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল হ'ত কেন?

রণজিতবাবু আবার এদিক-ওদিক দেখল, তার পর বাসবীকে বলল, একটু এদিকে সরে আসবে, মা।

কোতুহলী বাসবী সরে এলে ফুটপাথের ওপর দাঁড়াল।

রণজিতবাবু একটু ইতস্তত করল, তার পর আস্তে আস্তে বলল, এখন দীপু ভাল চাকরিই করছে। মাইনেটাও ভাল, তা ছাড়া আরও অনেক সুখ-সুবিধাও পেয়েছে। অফিসের গাড়িতে তাকে নিয়ে যায়, পৌছে দিয়ে যায়। সবই ভাল, কিন্তু আমার আগের দীপু কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।

মনে মনে বাসবী একটু বিরক্ত হ'ল। এত ভনিভা করার ভুললোকের কি দরকার? কথাটা সোজাসুজি বলে ফেললেই পারে।

অবশ্য কিছুটা যে বাসবী বুঝতে পারছে না এমন নয়। মা-বাপকে দীপক হয়ত একটু অসহেলা করতে শুরু করেছে। যখন লম্বলহীন ছিল, তখন করুণা ছিল সুদূরপ্রসারী। বা-বাপের হুঃখ বোচাবার জন্য অনেক কিছু ভাবত। তারের সামান্য হুঃখে বিচলিত হ'ত। এখন লামর্ধ্য হয়েছে বলে, অতটা বোধ হয় চকল হয় না। কিংবা যে কাজটা নিজের হাতে করা উচিত, সেটা লজ্জবত অফিসের বেরাদারের দিয়ে করার। আগে ছুটে ছুটে নিজে গুণপত্র কিনে আনত, এখন হয়ত পরলা ফেলে দেয়।

নিজের কথা মনে পড়ল বাসবীর।

যখন চাকরির জন্ত, এক মুষ্টি আগের জন্ত অফিসের দরজার দরজায় খুঁজে বেড়াত, তখন কতদিন আকাশ থেকে ফুল তুলে মালা গাঁথত। যদি একটা চাকরি জুটে যায়, সংসারের চেহারা বদলে দেবে। মা ভাইবোনের কোন কষ্ট রাখবে না।

যা করুণা ছিল, তার আর কতটুকু বাসবী করতে পেয়েছে।

এখন নিজের কথা ভাবতে শিখেছে। নিজের ভবিষ্যতের কথা। মনকে বুঝিয়েছে নিজের ভবিষ্যৎ মানেই সংসারের ভবিষ্যৎ। হঠাৎ যদি বাসবী অসুস্থ হয়ে পড়ে, তা হ'লে সংসারের অবস্থা অচল হয়ে যাবে। উপার্জন করার আর ত দ্বিতীয় লোক নেই।

অফিস থেকে ফেরার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। প্রায়ই রাতে বাইরে খেয়ে আসে, রণজিতবাবুর কণ্ঠস্বরে বাসবীর নিজের চিন্তা চাপা পড়ে গেল।

তা ছাড়া এদিক-ওদিক থেকে জ্ঞান রকম খবরও কানে আসছে।

কি খবর?

রণজিতবাবু বাড়ির দিকে চেয়ে রইল। সেই ভাবেই মুহূর্তে বলল, সে সব কথা তোমার কাছে বলতে লজ্জা করে মা।

আশ্চর্য লাগল বাসবীর। উপযাচিকা হয়ে এ সব কথা সে শুনতে চায় নি। রণজিতবাবুই পথ থেকে তাকে ডেকে নিয়ে বলতে শুরু করেছে। কি বলবে, কতটুকু বলবে, আদৌ বলবে কি না, সেটা সম্পূর্ণ রণজিতবাবুর ইচ্ছাধীন। শোনার জন্য বাসবী মোটেই উৎসাহী নয়।

কিন্তু রণজিতবাবু লজ্জা কাটিয়ে উঠেছে ততক্ষণে।

অনেকে বলে দীপুর না কি অনেক ঘের-বন্ধ হয়েছে। হোটেল, পার্কে, পথে-ঘাটে তারা না কি বেথেছে।

রণজিতবাবু আর কিছু বলবার আগেই কোলাহল উঠল। ট্রাম চালু হয়েছে। লোকেরা ছুটোছুটি করে ট্রামে উঠে পড়েছে।

রণজিতবাবুর পাশ কাটিয়ে দ্রুতপায়ে এগোতে এগোতে বাসবী শুধু বলল, ছেলের বিয়ে দিয়ে দিন। এ সব অভ্যাস সেরে যাবে।

রণজিতবাবুর কথা কানে যেতে বাসবীর খেয়াল হ'ল রণজিতবাবু তার লজ্জা ছাড়ে নি। পিছন পিছন আসছে।

তোমার আর একটু বিরক্ত করব মা।

বাসবী কোন উত্তর দিল না। মুখও ফেরাল না। শুধু দাঁড়িয়ে পড়ল।

একবার তুমি দীপকে অনশনের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলে। সেদিন তুমি ওকে সাহায্য না করলে, আমাদের কি যে অবস্থা হ'ত, ভাবতেও ভয় করে। আর একবার দীপকে তুমি অসম্মানের হাত থেকে বাঁচাও। আমার ভয় করে, নামতে নামতে দীপ এমন আরগায় গিয়ে পৌছবে যেখান থেকে পৃথিবীর কোন শক্তিই আর ফেরাতে পারবে না।

এবারও বাসবী কোন কথা বলল না। সামনে যে ট্রামটা পেল সেটাতেই উঠে পড়ল। একবার শুধু আড়চোখে চেয়ে দেখল রণজিতবাবু তার পিছন পিছন আসছে কি না!

না, রণজিতবাবু এ ট্রামে ওঠে নি। হয়ত বাসবীকে আর তার প্রয়োজন নেই। যেটুকু বলার বলা হয়ে গেছে।

সীটে বসে বাসবী মাথাটা জানলা দিয়ে একটু বের করে দিল। ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে। ক্লান্তিহর, সুখপ্রব। শরীর ত্রিধ্ব করে দেয়। এই রকম একটু বাতাসের বাসবীর ভারি প্রয়োজন ছিল। মাথাটা ভার হয়ে আছে। প্রতিটি শ্বাস অবসর।

বাসবী বুঝি নিখিল মানবের ত্রাণকর্তা। যেখানে যত দুঃখভারাক্রান্ত, পথভ্রষ্ট মানুষের দল অজ্ঞানের পকে নিমজ্জমান, সবাইকে বাসবী টেনে টেনে তুলবে। নিজের অঞ্চলগ্রাস্ত দিয়ে সব মালিন্ত মুছিয়ে বিশ্বের প্রদর্শনযোগ্য করে তুলবে।

অনিমেব রায় আর বেলাদেবীকে বিচ্যুতির পথ থেকে উদ্ধার করে পরম্পরের বুকে ফিরিয়ে দিতে হবে। দীপক গুপ্ত অবুনা উন্মার্গগামী হয়ে উঠেছে, তাকে তার পিতার অঙ্গে সমর্পণ করতে হবে।

কিন্তু বাসবীকে কে রক্ষা করবে! রক্ষা, অপবাহ, অসম্মানের কলক থেকে তাকে মুক্ত করার জন্য কে আসবে এগিয়ে?

বাড়ীর কাছ বরাবর এলে বাসবী একবার ওপর দিকে চেয়ে দেখল। বারান্দা খালি। মা দাঁড়িয়ে নেই।

বেশ রাত হয়েছে। মা বোধ হয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেছে। নিশাচরী মেয়েকে অভিষেক দিতে দিতে।

প্রত্যেক দিন আর এ ভাবে মাকে কিছু একটা

বোঝাতে ভাল লাগে না বাসবীর। মার সন্দেহের সুখোমুখি নিত্য দাঁড়াতে অবসার আসে।

মারপথে আর বৈজ্ঞাতিক গণগোলার অস্ত্র যে বাসবীর আসতে ঘেরি হয়েছে, এ কথাটাও মা বিশ্বাস করতে চাইবে না।

দরজার হাত রাখতেই দরজা খুলে গেল। তার মানে, দরজা ভেজিয়ে রেখে মা ভিতরে চলে গেছে। মেয়ের সুখোমুখি না দাঁড়াতে হয়।

বাসবী মন ঠিক করে নিল। সত্যি কথাই বলবে, তাতেও যদি মার সন্দেহভঞ্জন না হয় ত বাসবী নাচায়। তার আর কিছু করার নেই। যার যা ইচ্ছা ভাবুক।

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই বাসবী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। এমন একটা দৃশ্যের অন্ত সে মোটেই তৈরি ছিল না।

বাসবীর তক্তপোষের ওপর মা শুয়ে। নিবীলিত চক্ষু। হৃ'পাশে খোকন আর রুবি। ভীত, অশঙ্কিত হৃ'টি মুখ। শিরের বসে ঠিকি বি মাথার বাতাল করছে।

কি হয়েছে? অনেক চেষ্টা সবেও বাসবী কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক করতে পারল না।

রুবি আর খোকন চমকে দ্বিধির দিকে চোখ ফেরাল। হৃ'জনেরই চোখ জলে পরিপূর্ণ।

তোমার আসতে এত ঘেরি হ'ল বিদ্বিমণি? রাসাঘরে কাজ করতে করতে মা মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল। ভাগ্যিস, আমার চোখে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে এখানে শুইয়ে দিলাম। গামছা ভিজিয়ে মাথার দিলাম। বাতাল করতে করতে এতক্ষণ পরে একটু জ্ঞানের মতন হয়েছে। আমি ভাল বুঝি না বিদ্বিমণি, তুমি শিগ'গীর একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস। আমিই আনতাম, কিন্তু মাকে এ অবস্থায় রেখে আমি বের হই কি করে?

মা, মাগো। পরিবেশ ভুলে বাসবী মায়ের পাশে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছোটো হাত দিয়ে আপটে ধরল মাকে।

বার দুয়েক ডাক্তার পর মা আস্তে আস্তে চোখ খুলল। এদিক-ওদিক চেয়ে কি খুঁজল, তারপর অস্বচ্ছ দৃষ্টি বাসবীর দিকে ফিরিয়ে লান হাসবার চেষ্টা করল।

ঝি আর একবার মনে করিয়ে দিল, তুমি ডাক্তারের কাছে আগে যাও বিদ্বিমণি। তবে ডাক্তার কি করতে পারবে জানি না। হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, খারাপ বাতাল লেগেছে।

বাসবী আর দাঁড়াল না। চটি ছোটো পায়ে গলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাসবী ডাক্তার নিয়ে ফিরল।

পাড়ার ডাক্তার। এ এলাকার দার-বিপদে ইনিই যেখানে-
শোনা করেন। প্রাক্ত, বিচক্ষণ লোক। বাসবীর বাপের
সঙ্গেও পরিচয় ছিল।

অনেকক্ষণ ধরে বাসবীর মাকে দেখলেন। রক্তের চাপ,
নাড়ীর স্পন্দন, চোখের কোণ টেনে টেনে পরীক্ষা করলেন।

তারপর বাসবীকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বললেন, ভয়ের
কিছু নেই মা। পরিশ্রম বোধ হয় একটু বেশী হচ্ছে।
কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন।

বিশ্রাম! কথটা আচমকা বাসবীর মূখ থেকে বেরিয়ে
গেল।

ডাক্তার মুহূর্ত হাসলেন, সবই বুঝি মা। মধ্যবিত্তের
অভিধানে ও কথটা নেই। কাজের জোয়ালে সবাই বাঁধা।
ধানি থেকে মুক্তি নেই। তবু শরীর বিকল হ'লে, এ ছাড়া
আর উপায় নেই মা। বিশ্রাম না নিলে বড় রকমের একটা
অশুভ শরীরকে অধিকার করাও বিচিত্র নয়।

বাসবী মাথা নীচু করে রইল। এই একটা মানুষের
বিশ্রাম মানে, সারা সংসার থেমে যাবে। কারও অন্ন
জুটবে না। একমাত্র উপায় বাসবীকে অকসি কামাই করে
বাড়ীতে থাকতে হবে।

আমার সঙ্গে ক'উকে পাঠিয়ে দাও, ওষুধগুলো নিয়ে
আসবে।

ডাক্তার চলতে চলতে বলল।

চলুন আমিই যাচ্ছি।

যাবার আগে বাসবী ট্রাক খুলে একটা খাম হাতে নিল।
হালের পর মাস সংসারের ক্ষুধা মিটিয়ে যেটুকু উদ্ধৃত থাকে,
সেটুকু এই খামের মধ্যে জমা হয়। জমার পরিমাণ যে
কত তা বাসবীর অজানা নয়।

বার তিন-চার ডাক্তার আনতে হ'লে এ সবলটুকু
নিঃশেষিত হয়ে যাবে।

ওষুধপত্র নিয়ে এসে ডাক্তারের প্রাপ্য মিটিয়ে বাসবী
যখন ফিরে এল, তখন মা'র অবস্থা একটু ভাল। রুবি আর
খোকনকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে এসে মুহূর্ত গলায় কথা
বলছে।

বাসবী আসতে ঝি উঠে দাঁড়াল।

আমি চলি বিদ্রমণি, অনেক রাত্তির হয়ে গেল। এক
বাড়ীতে কাজ করতেই যেতে পারলাম না।

কিছু বলার নেই। ঠিকা ঝি, এতক্ষণ যে ছিল, এই
যথেষ্ট।

বাসবী খোকনের দিকে চেয়ে বলল, তুমি মাকে একটু
বেশ খোকন, আমি রান্নাঘর থেকে আসছি।

একটু পরে বাসবী এককাপ গরম দুধ এনে মা'র মুখের
কাছে ধরল। মা একবার দুধের কাপের দিকে, আর
একবার বাসবীর দিকে দেখে বলল, এরা কি থাকে?

অর্থাৎ রুবি আর খোকনের দুধটুকু বাসবী মা'র অন্ন
গরম করে নিয়ে এলেছে।

বাসবী হাসবার চেষ্টা করল, একদিন দুধ না খেলে
ওষের কোন কষ্ট হবে না, নায়ে? তুমি দুধটুকু খেয়ে নাও।

মা আর দ্বিধা করল না। আন্তে আন্তে চুষুক দিয়ে
সব দুধটুকু শেষ করল।

রুবি বলল, আমরা আর দুধ খাব না মা। দুধ খেতে
আমার বিচ্ছিন্নি লাগে। রোজ রোজ তুমি আমাদের
দুধটা খাবে মা।

মা কোন কথা বলল না। বুঝি পারল না কথা বলতে।
একদৃষ্টে রুবির দিকে চেয়ে রইল। ছ'চোখ বেয়ে জলের
ধারা গড়িয়ে পড়ল।

একটা পোষ্ট কার্ডে মা'র অবস্থা জানিয়ে বাসবী-তিন
দিনের ছুটি প্রার্থনা করল। এখন তিন দিন ত নিক, তারপর
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই হবে। অনেক ছুটি পাওনা
রয়েছে।

ভোরে উঠে রান সেয়ে বাসবী রান্নাঘরে ঢুকল।
কোমরে আঁচল বেঁধে। খোকন স্কুলে বেরিয়ে গেল।
সম্প্রতি পাড়ার এক স্কুলে ভর্তি হয়েছে। ঠিকা ঝি তাকে
পৌছে দেয়।

বাসবী মা'র ভাত খালায় করে টুলের ওপর এনে
রাখল। ঝোল-ভাত খেতে ডাক্তার বলেছে।

এ কি, আমায় ডাকলি না কেন? আমি বুঝি রান্নাঘরে
গিয়ে খেতে পারতাম না?

মা অহুযোগ করল।

বেশ না, একদিন তোমায় টেবিল-চেয়ারে বসিয়ে
খাওয়াব। নাও, জল এনেছি। হাত-মুখ ধুয়ে নাও।

বাসবীর মা হাত-মুখ ধুয়ে নিল। বাসবী পিঠে একটা
বাণিশ দিয়ে মাকে বসিয়ে দিয়েছে। পরিকার থালা।
পরিচ্ছন্ন ভাতের স্তুপ। ঝোলের রংটাও চমৎকার।

মাও রান্না করে। কিন্তু প্রতিদিনের কাজ বলে কোন
রকম উৎসাহ পায় না। কোন রকমে রান্না-বারান্ন কাজটা
সেয়ে নেয়। পরিশ্রান্ত দেহ সব উৎসাহ স্তিমিত করে
দিয়েছে।

বাসবী চিরকালই বোরতর সংসারী, অজ্ঞাত এই বিপর্যয়
ঘটবার আগে পর্যন্ত। কলেজে পড়ার সময়েও মাঝে মাঝে

মাকে সরিয়ে নিজে রান্নাঘরে ঢুকত। সব রান্না এক হাতে করত। সেদিন বাড়ীর একটি লোকের কাছে সে সব অন্ন-ব্যঞ্জন অমৃত হয়ে উঠত।

অথচ বাসবীরই সংসার করা হ'ল না। মানুষটার মনে কি ছিল বাসবীর মা'র জানা নেই, কিন্তু তার নিজের খুব ইচ্ছা ছিল যেসব ঠিক বয়সে বিয়ে দিয়ে ঘরনী, গৃহিণী করে তোলা। সে সব স্বপ্ন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে কোথায় বিলীন হয়ে গেল। যেসব ঘর বাঁধবে এমন আশা কম। বাঁধলেও নিশ্চয় মায়ের পছন্দমত লোকের সঙ্গে নয়। আজকাল যেমন আধুনিক বিয়ে হচ্ছে, সেই ধরনেরই কিছু একটা করবে। তাও ত এ-সব বিয়ের স্থায়িত্ব কথাও জোর করে কিছু বলা যায় না। এক বছর, দু' বছর, তার-পরই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে।

কি, খেয়ে নাও, আমার দিকে চেয়ে কি দেখছ?

তুই একটা বিয়ে কর বাসী। সংসারের কাজেই তোকে বেশী মানার।

তারপর তোমাদের অংশ কি হবে? আমি নতুন সংসার গড়লে এ সংসার অচল হয়ে যাবে।

তোরা দু'জনেই এ সংসারে থাকবি।

মা'র কথা শেষ হবার আগেই বাসবী লম্বা হেসে উঠল।

তুমি ঘরজামাই রাখতে চাও?

মা একটু বিব্রত হ'ল। বিব্রত ভাবটা সামলে নিয়ে বলল, ঘরজামাই কেন? বাড়ীর ছেলের মতন থাকবে।

বাসবী হাসি ঝামাল না। বলল, তোমার মতলব বুঝছি মা। মেয়ের রোজগার, জামাইয়ের রোজগার দুটোই থাকবে এ সংসারে।

তা কেন, তোর তখন চাকরি করার আর দরকার কি?

তা হ'লে আর বিয়েও হবে না মা। সবাই এখন রোজগারে পাতী খুঁজছে।

মা আর কথা বলল না। হয়ত তার কথাগুলো যুক্তিহীন, কিন্তু মনের ইচ্ছা, কামনা, বাসনা সব সময় যুক্তির পথ ধরে চলে না।

হুপ্রবেলা মাকে ঘুম পাড়িয়ে বাসবী পাশে শুয়ে পড়ল। ঘুমাবার চেষ্টা করল, ঘুম এল না। আবেল-তাবেল সব চিন্তার চেতনা আচ্ছন্ন করে দিল।

দীপক গুপ্ত বড় ধরের কর্মচারী হয়েছে ইহানীং। প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করেছে। এতদিন যে নিজেকে সন্তুষ্ট করে দ্বিপ্রাণী জীবনযাপন করছিল, তার প্রতিশোধ নিতে শুরু করেছে। অনেক বান্ধবী জুটেছে।

তার কি ধরের বান্ধবী জানতে বাসবীর বাকি নেই। মধুর আকর্ষণে ঘোঁরাছির মতন, অর্থের প্রলোভনে এ ধরনের বান্ধবী এ শহরে খুব সহজলভ্য।

কিন্তু দীপকের লব্ধে বাসবীর একটু অল্প রকম ধারণাই হয়েছিল। মেরুদণ্ড-নির্ভর বিবেকবান। এত সহজে পিচ্ছিল পথের হাতছানিতে ভুলবে, তা ভাবে নি।

কিংবা এমনও হ'তে পারে, হয়ত একটি বান্ধবী নিয়েই দীপক ঘোঁরাফেরা করে, যে বান্ধবীকে একদিন জীবন-সঙ্গিনী করবে। লোকের কল্যাণে এক বহুতে রূপান্তরিত হয়ে রণজিত গুপ্তের কর্ণগোচর হয়েছে। তার আশঙ্কার কারণ।

সকলেই একে একে ঘর বাঁধবে। এটাই অগতির নিয়ম। প্রকৃতি চলেছে এই বিধানে। দীপক নিজের সঙ্গিনীকে নিয়ে নীড় রচনা করবে। হয়ত অনিবেদন আর বেলাদেবীর মধ্যেও একদিন সেতুবন্ধন হয়ে যাবে। ফল-ধারায় প্রবাহিত একের প্রতি অস্ত্রের আকর্ষণই এই অসম্ভব সম্ভব করবে।

অভিশপ্ত জীবন শুধু বাসবীকেই। চাকরি-সর্বস্ব মধ্যবিত্ত মেয়েদের। অবশ্য আজকাল চাকরি করছে এমন মেয়ে বিয়েও কম করছে না। ট্রামে-বাসে বাসবীরই বহু চোখে পড়েছে। ক'দিন আগে বার সি'পি শ্রুত, কিছুদিন পরেই দেখেছে সে স্থায়ী পরমায়ুর চিহ্ন বহন করে চলেছে সি'পিতে। প্রকোষ্ঠে আয়ত্তির লক্ষণ। খুঁতে ডগমগ বেহ, আনন্দউল্লস দু'টি চোখ।

কিন্তু বাসবীর মতনও অনেক আছে। সংসার বাহ্যের আত্মোপাশের মত বহু বাহু দিয়ে নিশ্চিষ্ট করে শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত নিংড়ে নিচ্ছে। বুদ্ধি বুদ্ধিমান করে আছে। আজ যদি বাসবী নিজের সুখটুকুই বড় করে বেখে, দ্বয়ের তাগিদে বিবেক ভুলে গিয়ে, অল্প মানুষের হাত ধরে নতুন এক সংসারে গিয়ে ঢোকে, তা হ'লে এতগুলো ক্ষুধার্ত, অলসায় সুখের কি হবে। কে বেখেবে তাহের!

বাসবী মেঝের ওপর বিছানা পেতে শুয়েছিল। উঠে পড়ল। মা তক্তপোশে শুয়ে আছে। ক্লান্ত, অবলর শোবার ভঙ্গি। তার বুকের কাছে ঘুমন্ত রুবি। রুবির মূল লকালে।

চেয়ে থাকতে থাকতে অদ্ভুত একটা সমতার বাসবীর মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। হারিয়ে যাওয়া একটা মানুষের শেষ কথাগুলোর প্রতিধ্বনি কানে ভেঙ্গে এল। কর্তব্যের দৃঢ় রঞ্জুতে বাসবী আঠে-পৃষ্ঠে বাঁধা। সংসারকে সরিয়ে

নিজের কথা ভাববার, নিজেকে দেখবার তার কোন উপায় নেই।

বাসবী বাইরের বারান্দায় চলে এল।

ছুটির ছুটো দিন কেটে গেল। ছ'দিনেই বাসবী যেন অভিশ্রু হয়ে উঠল। ক'লনের রান্না সকালেই সেরে নেয়। তারপর সারাটা দিন যেন আর কাটে না। পুরোনো মাসিক পত্রিকা দুপুর বেলা সময় কাটাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ভাল লাগে নি। সব গল্পই একঘেয়ে, জীবনের স্পর্শবর্জিত মনে হয়েছে।

ট্রাম-বাসের ভীড়, অফিসের নিরন্তর ফাইল-চিহ্নিত জীবন, কিন্তু তারও একটা মাহকতা আছে। অদৃশ্য মায়ী-তত্ত্বর বাগনে কবে বাসবীকে আঠেপুঠে বেঁধেছে, বাসবী টেরই পায় নি। ছ'দিনেই তার আকর্ষণ অহুতব করতে পারছে।

মা'র শরীর অনেকটা ভাল। অসুস্থতার কারণ আর কিছু নয়, নিছক দ্রবলতা। ছ'দিনের বিশ্রামেই অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছে। আজ সকালে বাসবীকে রান্নার কাজে লাহাখ্য করতে গিয়েছিল, বাসবী জোর করে বিছানায় ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে।

বিকালে বাসবী চায়ের পাট শেষ করে গা বুয়ে এসে রান্নাবরে ঢুকতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজার শব্দ।

রুবি আর খোকন কেউ বাড়ী নেই। পার্কে গেছে। বালিশে হেলান দিয়ে মা বিছানায় বসে।

বাসবীই এগিয়ে গেল। দ্রুতগলা আসার কথা, কিন্তু সে ত আরও পরে আসে। সন্ধ্যা পায় হয়ে গেলে।

এ সময়ে কে আবার এল?

দরজা খুলেই বাসবী কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

এ কি, তুমি!

দরজার ওপারে অফিসের বেরারা গোর দাঁড়িয়ে।

গোর যে কথাটা বলল তাতে বাসবী চমকাল আরও বেশী।

ম্যানেজার সারেব এসেছেন দ্বিধামণি।

ম্যানেজার সারেব! অর্ধ-স্মৃতি, খলিতকণ্ঠে উচ্চারণ করে বাসবী গোরের পিছনে উঁকি দিল।

গোর ব্যাপারটা বুঝল। হেসে বলল, তিনি নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমাকে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন আপনার মা কেমন আছেন জানবার জন্য।

পলকের অন্ত চিন্তার একটা প্রচণ্ড আবর্ত মস্তিষ্ককোষে আলোড়ন তুলল। হরত লম্বা ব্যাপারটাই সাধারণ। তত্ত্বের লীলা-বহির্ভূত কিছু নয়। অনিমেব যখন অসুস্থ

হয়ে পড়েছিল, তখন বাসবী গিয়েছিল। এটা স্বাভাবিক। এটাই শিষ্টাচার লম্বত।

সবই বুঝল বাসবী কিন্তু তার মন দিয়ে সবাই সব কিছু বিচার করবে না। গোরই সারা অফিসে বলে বেড়াবে, দ্বিধামণি তিনদিন অফিসে আসে নি, মা'র অসুস্থের জন্য, তাই ম্যানেজার-সারেব ছুটে গিয়ে দেখা করতে গিয়েছিলেন।

অফিসের লোকের কথা থাক, বাড়ীর লোকটা কি মনে করবে। বেরারা পাঠিয়ে খবর নিলেই হ'ত, নিজে ছুটে আসাটা বাসবীর মা মোটেই ভাল চোখে দেখবে না।

কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাসবীর এত কথা ভাববার সময় নেই। অনিমেব হরত গলির মোড়ে মোটরে অপেক্ষা করছে, বাসবীর উচিত এগিয়ে গিয়ে দেখা করা।

তুমি একটু বস গোর, আমি ম্যানেজার সারেবের সঙ্গে দেখা করে আসি।

দরজার পাশে রাখা চটি ছুটো বাসবী পায়ে গলিয়ে নিল। আঁচল দিয়ে মুছে নিল মুখটা। একবার ভাবল, হালকা পাউডারের প্রলেপ দিয়ে নেবে, কিন্তু কি ভেবে কিছুই করল না।

গোরের পাশ কাটিয়ে তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।

নীচে নেমেই একেবারে অপ্রস্তুত।

বাড়ীর লামনে অনিমেব দাঁড়িয়ে। পারচারি করছিল, লম্পতি থেমে ছুঁটি ছোট ছেলের মারপিট দেখছে।

এ কি আপনি এখানে দাঁড়িয়ে? ওপরে আছেন।

অনিমেব ঘাড় নাড়ল, এখানে এসেই আপনাকে যথেষ্ট বিব্রত করেছি, ওপরে আর উঠব না। আপনার মা কেমন আছেন?

একটু ভাল।

আমার হরত আগেই আসা উচিত ছিল, কিন্তু নানা বিক ভেবে আর আসতে চাই নি। কিন্তু আজ সকাল থেকে নিজের মা'র কথা খুব মনে পড়ছে। জানেন, মাকে আমার ভাল মনেই নেই। আমার লম্বা মায়ের স্মৃতি। তাও একটা কটোকে কেন্দ্র করে। অফিসে বসে ভাব-ছিলাম, মা'র অসুস্থতার আপনি নিশ্চয় খুব বিচলিত হয়ে পড়েছেন। মাকে পাই নি বলেই বোধ হয় এটা খুব বেশী করে বুঝতে পারি। তাই গোরকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বেশ করেছেন। আহুন, ওপরে আহুন। অবশ্য আপনার মতন লোককে অভ্যর্থনা করবার কোন লম্পদই আমাদের নেই। বাড়ীর এমন অবস্থা আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতেই আমার লজ্জা করবে।

আপনি চিরকালই বাঁকুটিয়নী। সে পরিচয় আগেও পেয়েছি। কিন্তু আজ আর বাঁকু না। একটু পরেই আমাকে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী যেতে হবে। অফিসের জরুরি কাজ রয়েছে। আপনি কিছু মনে করবেন না। গৌরকে বসায় করে পাঠিয়ে দিন। ওকে বাসটেপে নামিয়ে দিয়ে বাঁকু।

হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু বাসবী আর পীড়াপীড়ি করল না। সত্যি বরষোরের অবস্থা এমন নয় যে এ ধরনের লোককে নিয়ে গিয়ে বসানো যেতে পারে। তারপর কাটা হাতলভাঙা কাপে চা পরিবেশন করা, সেও কম লজ্জার কথা নয়। তার চেয়ে এই ভাল। এখান থেকে অনিমেঘ বিধায় নিক।

তবু বাসবী একবার বলল, কিন্তু এ ভাবে আপনি বাড়ীর দরজা থেকে ফিরে যাবেন?

বললাম ত আর একদিন আসব। আপনার মা একটু ভাল আছেন, এমন খবরে খুবই খুশী হয়ে ফিরে যাচ্ছি।

অনিমেঘ চলতে চলতে ফিরে দাঁড়াল।

কাল নিশ্চয় দেখা হচ্ছে অফিসে?

হ্যাঁ, কাল বাঁকু অফিসে। হয়ত মা'র আরও বিশ্রামের ব্যবস্থা, কিন্তু বাড়ীতে আমার আর ভাল লাগছে না।

কথাটা শুনে অনিমেঘের কি প্রতিক্রিয়া হয় দেখার জন্য অপেক্ষা না করেই বাসবী দ্রুতপায়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। উঠতে উঠতেই ভাবল, অনিমেঘ এলে শুধু বাসবীই যে বিব্রত হ'ত এমন নয়, বাসবীর মা অপ্রস্তুত হ'ত অনেক বেশী।

শুধু অপ্রস্তুতই নয়, কিছু পরিমাণে বিপর্যস্তও।

বাসবী ওপরে উঠে দেখল বারান্দার মা দাঁড়িয়ে। একটু দূরে গৌর।

বাসবী প্রমাণ গণন। মা তা হ'লে সবই বেখেছে। ম্যানেজারের সঙ্গে বাসবীর কথাবার্তা। বাসবীর ভয় হ'ল, গৌরের সামনে মা বেন কিছু বলে না বলে।

তাই বাসবী ডাড়াডাড়া গৌরকে বলল, ম্যানেজার তোমায় যেতে বললেন গৌর, গুর একটু ডাড়াডাড়া রয়েছে।

গৌর দ্রুত পায়ে নেমে গেল।

এবার বাসবী মার মুখোমুখি দাঁড়াল। মা কি বলবে বাসবীর অজানা নয়। ম্যানেজারের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা এত দূর গড়িয়েছে যে বাসবী তিনদিন অফিসে না গেলে, সে ছুটে তাকে দেখতে আসে। এতদিন শুধু ম্যানেজারের কথাই মা শুনেছিল, আজ চোখে দেখল। এত অল্প বয়স, এত সুপুরুষ এটা মা জানত না। জেনে বিপদ বাড়ল ছাড়া কমল না।

বাইরে থেকে চোখ সরিয়ে মা বাসবীর দিকে চোখ ফেরাল।

তুই কি মেয়ে রে?

কেন মা। বাসবীর কণ্ঠস্বরে আশঙ্কার স্পর্শ।

অত বড় একটা লোককে বাড়ীর দরজা থেকে ফিরিয়ে দিলি?

বাসবীর মনে হ'ল মা যেভাবে কথাটা বলল, তার কানে ঠেকল, বাড়ীর দরজা নয়, বুকের দরজা।

হঠাৎ কোন উত্তর দেওয়া বাসবী বুদ্ধিসঙ্গত মনে করল না। মা'র কথাগুলো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। স্মরণটা যদিও পরিহাসের নয়, তবুও মনে হ'ল ম্যানেজারের প্রতি আতিথেয়তার মা'র এত উৎসুক হবার কথা নয়।

ছি, ছি, কি মনে করলেন ভদ্রলোক!

মা'র অনুরোধেচনার বেন শেষ নেই।

অনেক ভেবে-চিন্তে বাসবী উত্তর দিল, আমা'দের সংসারে আনতে লজ্জা করল মা।

কেন, আমরা গরীব বলে? তুমি যে গরীব নেটা তোমা'দের ম্যানেজার নিশ্চয় জানেন। অবস্থা ভাল হ'লে অল্প লম্বল থাকলে লচরাচর ঘেরেরা পথের ভীড় ঠেলে চাকরি করতে বের হয় না। অবশ্য তুমি যদি অল্প পরিচয় দিয়ে থাক, আমরা আনবার কথা নয়।

না মা, বিশ্বাস কর। আমরা বা, ম্যানেজারকে তাই বুঝিয়েছি। বাবার চলে যাবার পর থেকে আমরা কতখানি অসহায়, সব কিছু তাকে খুলে বলেছি। কিছু লুকোই নি, কিন্তু তবু পারলাম না মা, তাঁর ঝকঝকে ডকডকে লাজানো গৃহস্থালীর পাশাপাশি আমা'দের এই হারিজ্যা-ক্রিয় সংসারটা এত বিত্তী মনে হ'ল যে তাঁকে আনতে বন চাইল না। তা ছাড়া তাঁর ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ীতে এখনই যাবার কথা, কাজেই অল্প কোথাও দেবী করতে পারবেন না।

মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বাসবীর দিকে চেয়ে বলল, ম্যানেজার না আনতে পারেন, তাঁর জীকে অন্তত নামিয়ে আনলে পারতে।

এবার বাসবী রীতিমত চমকে উঠল।

তাঁর জী?

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী যখন নিমন্ত্রণ তখন ঘোঁটরে জী থাকিও খুব স্বাভাবিক।

বাসবী হম নিল। মনে মনে একটু ভাবল। এ ধরনের কথা গৌর নিশ্চয় মাকে বলবে না। বলতে সাহস করবে না। এ সব মায়েরই কল্পনা।

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী নিমন্ত্রণ নয় মা, অফিসের

কাছের অস্ত্র বাঞ্ছন। তা ছাড়া স্ত্রী আবার কোথা থেকে এল ?

সে কি, এখনও বিয়ে করেন নি ভদ্রলোক ? মার ছুটি চোখ জলে উঠল।

চোখের সেই দীপ্তির দিকে দৃষ্টি রেখেই বাসবী বলল, তোমাকে বলেছিলাম, তুমি বোধ হয় ভুলে গেছ মা। ম্যানেজার বিয়ে করেছিলেন। বোয়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।

বাসবী মাকে বলেছে কি না ঠিক মনে করতে পারল না। হয় ত স্মরণ পার নি। কিংবা বলতে চায় নি কথাটা।

মা আর একটি কথাও বলল না। বারান্দা থেকে সরে দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়াল। বিনামূলী সূর্যের আলোর মার ছায়াটা দেয়ালের ওপর দীর্ঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

ঘরের মধ্যে যেতে যেতে ক্লান্ত, বিবাহঘন সুরে মা বলল, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পিঠটা বড্ড কনকন করছে। বিছানায় গিয়ে একটু শুই। তুই এখানে একটু দাঁড়া বাসী, ছেলেমেয়ে ছোটো পার্ক থেকে এখনই ফিরবে।

বাসবী চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। অজ্ঞান চিন্তার কীট কিলবিল করে উঠল মাথার মধ্যে। সম্ভবত মার মনে কী একটা আশা জেগেছিল। ম্যানেজার যখন উজান বেয়ে বাসবীর দরজার এসে দাঁড়িয়েছে, তখন হৃৎকনের মধ্যে একটা নতুন মধুর সম্পর্ক যে গড়ে উঠেছে, এটা মনে করার পথে কোন বাধা নেই। অনিবেদ্য রায়ের বয়স আর চেহার

ছোটোই মার পছন্দ হয়েছিল। মা ভেবেছিল, আরও কাছ থেকে হৃৎকনকে দেখবে। একেবারে পাশাপাশি। অল্প-রাগের মাত্রা কতটা হয় ত আন্দাজ করার চেষ্টা করবে।

কিন্তু ম্যানেজারের বিবাহিত জীবনের ইতিহাস শুনে মা একটু ভয় পেয়ে গেছে। সব মাই এমন ভয় পায়।

তা ছাড়া, পরিণীতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করার জটিল তত্ত্বটা মা এখনও আয়ত্ত করে উঠতে পারে নি। মা বয়সে খুব প্রবীণা নয়, কিন্তু মনের দিক থেকে পুরাতনপন্থী। ডাইভোর্স-এর ব্যাপার আজকাল অহরহ কানে আসে বটে কিন্তু সেটাকে পরিপাক করার মতন মনের জোর বা বিচার করে দেখার মতন বিশেষণী শক্তি মার নেই।

কাজেই মা ভাবল, এখানে মেয়ে হয় ত সুখী হবে না। ভাঙা ঘরে সংসার পাততে গিয়ে বুক ঠকবে বাসবী। এক মেয়ে যখন স্বামীকে খুঁজি করতে পারে নি, তখন আর একজন যে পারবে তার স্থিরতা কোথায় ?

মার মন বাসবীর অজানা নয়। এ ধরনের মারেঘের মন। মার ধারণা ম্যানেজারের সংসারে আগের স্ত্রীর অভিধাপ রয়েছে, তার অসুখী মনের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস। এখানে কেউ সুখী হবে না।

বারান্দার রেলিং ধরে বাসবী আস্তে আস্তে বসে পড়ল। মার চেয়েও যেন ক্লান্ত মনে হ'ল নিজেকে।

(ক্রমশঃ)

“মানবজীবনের উচ্চ আদর্শে বিশ্বাস এবং সেই আদর্শকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা, ধর্মের এই ছুটি প্রধান অঙ্গ। রাজনৈতিক পরাধীনতা এই বিশ্বাস স্তান করে, বা জন্মিতে দেয় না।”

—রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩১৩

কানিকর

ছয়ারকান্তি নিয়োগী

ক্যানভালের গায় শিল্পী যেন সযত্নে ছবি এঁকে গেছে—তিরুনেলভেলি জেলার অঘসমুদ্রম তালুকের পাহাড়-ঘেরা অঞ্চল, পশ্চিমঘাটের দু'পিঠি ছুঁয়ে কতাকুমারী জেলার আশপাশের অরণ্য, কেরালার ত্রিবাল্লম ও কুইলন জেলার চারপাশের ভূভাগে যারা বাস করে তাদের বসতিকেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে, এ কথাই মনে পড়বে। প্রকৃতির স্নিগ্ধহারার বনসবুজের পাশে প্রকৃতির সন্তানদের রমণীয় বাসস্থান। নাম ওদের কানিকর, কেউ বা বলে 'কানি'। পশ্চিমঘাটের গা বেয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে আসছে জলকণা—স্রুটি হচ্ছে শ্রোতবিনী—তু'তীর ঘিরে শ্যামলীন বনাচ্ছাদন; এরই মাঝে ইতস্তত বিচরণ করে বেড়ায় 'কানি'র দল ভারতের অত্যন্ত প্রাচীন এক 'কোম'। নদী বয়ে চলে পূর্বে-পশ্চিমে—নদীর ওপর কোথাও কোথাও নির্মিত হয় বাঁধ, সেই বাঁধের গা বেয়ে তৈরি হয় রাস্তা—বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হবার একমাত্র নিশানা। নিম্নরঙ্গ সীমিত স্মৃতি জীবন-প্রবাহ—মুশীল শাস্ত্রসাম্পদ জীবনোপভোগ ওদের।

বর্তমান ভারতে যতগুলি আদিম কোম বাস করে, 'কানি'রা তাদের মধ্যে প্রাচীনতার দিক দিয়ে অত্যন্তম। আর ওদের আছে একটি বিশেষ চারিত্রিকতার অধিকার যেটা অস্ত্রদের মধ্যে সাধারণতঃ দেখা যায় না। ভারতের প্রায় সব ক'টি আদিবাসীদের কাছে বর্তমান সভ্যজগতের ভাব আচার ব্যবহার বিশেষ কিছু আকর্ষণীয় নয়—বরং ওরা যথাসম্ভব এই ধারাকে এড়িয়ে চলতেই পছন্দ করে। ওরা সভ্যজগতের মানুষকে ভয়বিস্ময় আর ঘৃণাভিপ্রীত এক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখে। পক্ষান্তরে কানিকরদের মধ্যে একটা সহদয় অতিথিবৎসল স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। যে কোন বাইরের লোকই তাদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে যাক না কেন, ওদের স্বাহুজয়-সৌরভের পরিচয় না পেয়ে সে কিরবে না। অতিথিদের তারা হাসি মুখে অভ্যর্থনা করে—খান মাড়াইয়ের কাঠের যন্ত্র এগিয়ে দিয়ে বসতে আত্মান জানায়, আপ্যায়ন করে মিঠে নারকেলের স্বহাছ পানীয় পাত্র এগিয়ে দিয়ে—সঙ্গে যোগাবে সাঙ আর মধু। মানুষের আদি স্রুকার বৃত্তি-

গুলি, আতিথ্য সৌজন্যবোধ ইত্যাদি ওদের স্বভাবে স্বতঃপ্রকাশ, এই আতিথ্যাহুগ্রহ এবং স্বাগতমের সঙ্গে এরা হুঃখ প্রকাশ করবে এই বলে যে তারা উপস্থিত অতিথির প্রয়োজন মত সবটুকু যোগাতে পারল না। একটি আদি কোম—কিন্তু বিনয়ে স্বভাব-মাধুর্যে কোন সভ্যমানুষের চেয়ে কম নয়।

কানিকরা একাধিক নামে পরিচিত। নামগুলির মধ্যে যথাক্রমে কানি, কানিকর, কানিকরণ, কানিয়ণ, বেলনমার ইত্যাদির উল্লেখ পাওয়া যায়। থাস'টন কানিকরদের উল্লেখ করেছেন দক্ষিণ ত্রিবাল্লুরের জললা-আতি হিসেবে। শিকারে কানিকরদের উৎসাহ এবং পারদর্শিতা লক্ষ্যণীয়। খেলাধুলোতেও ওরা বেশ উৎসাহী। বাইরের সভ্যমানুষ এই অঞ্চলের অরণ্যে শিকার করতে আসলে কানিকরদের সাহায্য প্রার্থনা করে এবং সাহায্যদানে এরা সদাভৎপর।

উদ্ভব-ইতিবৃত্ত

প্রত্যেক জাতিরই, কি সভ্য কি আদিম কোম, উদ্ভবের ইতিহাস থাকে এবং প্রায়শই সেই ইতিহাসে অলৌকিক রহস্যময় কাহিনী দেখতে পাওয়া যায়। কানিদের মধ্যেও ওদের উদ্ভব ইতিহাস সম্পর্কে নানা গল্প প্রচলিত আছে। তার দু'একটার উল্লেখ এখানে অব্যাহত হতে হবে না। কানিদের ধারণা যে বহুপূর্বে ওরা ত্রিবাল্লুর রাজ্যের রাজ্যে বসবাস করত, পরে তারা পপানসম তালুকে চলে আসে—এখানে এসে সিল্লমপটি জমিদারের বন পরিষ্কারের কাজে লাগে ওরা। অল্পমতে আসলে ওরা মাছুয়াই এবং তিরুনেলভেলীর অধিবাসী যেখান থেকে পরে তারা কেরালায় এসেছিল।

ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক আদিম কোমের উদ্ভব ইতিবৃত্তের সঙ্গে শিবের কাহিনী জড়িত আছে। কানিকরদের বেলাতেও এ ব্যাপারের প্রত্যয় ঘটে নি। তাদের ধারণা যে মূলে ছিলেন কেবল মাত্র শিব নিজে এবং সেই শিব থেকেই কানিদের স্রুটি হয়েছে। একবার হস্তপদাদি অঙ্গবিহীন শিবতত্ত্ব দ্বারারোগ্য ব্যাধিতে

আক্রান্ত হয় এবং তাঁর সুন্দর বর্ণবর্ণ বিষকালো মূর্তিতে রূপ নেয়। একজন দেবতার কাছ থেকে শিব খবর পান যে মর্ত্যে বেলনমার নামে একজাতি বাস করে, যারা শিবকে নিরাময় করতে পারে। এই বেলনমাররা বাস করত চিত্রকন্নিমালা অঞ্চলে। যখন এই বেলনমারদের শিবকে সুস্থ করতে বলা হয় তখন তারা পরস্পরের শক্তি নিয়ে হিংসার ঝগড়া বাধায়। এতে শিব অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে ডান হাতের আংটি খুলে ফেলেন আর একুশটি মন্ত্রোচ্চারণ করে মর্ত্যে ছুঁড়ে মারেন, এর কলে চিত্রকন্নিমালার ৭ জন স্ত্রীলোক ছাড়া সমস্ত পুরুষই মারা যায়। উৎক্লিপ্ত আংটিটা ছিটকে এসে পড়ে বেলনমার নিবাসের কাছে। পরদিন সকালে উঠে যখন মেয়েরা ঘর-দোর পরিষ্কার করছিল তখন তাদের চোখে পড়ে ওই আঙটিটা এবং তারা প্রত্যেকেই চেষ্টা করল আঙটিটা পরতে। এর অবশ্যজ্ঞাবী ফল হ'ল যে প্রত্যেকটি নারীরই হ'ল গর্ভলাভ। সময় মত ৭টি সন্তানের জন্ম হ'ল। সেই ৭ জনের নাম হ'ল যথাক্রমে, ইন্দ্রন, ইল্যম্বন, চন্দ্রন, বঠন, অদবি, মুরখি এবং অয়-অবিষ্টি। সাত থেকে দশ বছরের মধ্যে তাদের ভাষাজ্ঞান হ'ল এবং দশ থেকে ষোল বছরের মধ্যে হ'ল তাদের মনজ্ঞান। তারপর তারা গেল শিবের কাছে এবং সাতদিন ধরে পুষ্পমন্ত্র পাঠ করল—শিব লাভ করলেন আরোগ্য। শিব তাদের ওপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন এবং তাদের চাইলেন বর দিতে, পুরস্কৃত করতে। তিনি তাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিলেন চিত্রকন্নিমালায়।

কানি বা কানিকরদের বৃত্তান্ত সম্পর্কে আর একটি চমকপ্রদ কাহিনী প্রচলিত আছে। ত্রিবাঙ্গুরের সুবরাজ মরখাম্ববর্মা সিংহাসন নিয়ে ইট্টবেঙ্গু পিঠৈয়ারের (তদানীন্তন রাজা) ছেলেদের সঙ্গে যখন সংঘর্ষে লিপ্ত ছিলেন তখন তার কাকা বেলনের একটি আদিনিবাসীর সাক্ষাৎ পান। তার জ্ঞানের সময় ওরা তাকে যথোপযুক্ত সাহায্য করে, তার জীবনরক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেয়। যখন শেষ পর্যন্ত তিনি সিংহাসন লাভ করলেন তখন তিনি ১০২,৫ 'কনি' জমি নেত্ৰহমনগাদ, ত্তেওনিকর, বিল-বনকোড এবং কলফুলম ইত্যাদি স্থানে বেলনদের দান করেন। তখন থেকে বেলনদের নাম হ'ল কানি। তারা রাজদরবারে যথেষ্ট খ্যাতির পেত। বনের মধ্যে বিনা পরোয়ানায় তারা আশ্রয়স্থ রাখতে পারত—বিচরণ করতে পারত বনে যথেষ্টভাবে। স্বাধীনভাবে বনে বাস, বস্ত্রজাত বস্ত্র সংগ্রহ, গাঁজার চাষ এবং এক

জাতীয় গাছের রস থেকে মদ জাতীয় পদার্থও সংগ্রহ—সব কিছুই ওরা সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে করতে পারত। অবশ্য আজকের দিনে শেষ দু'টি জিনিসের সহজ ব্যবহারের অধিকার কানিরা পায় না। রাজার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য ওরা জিবান্নম রাজসভায় মধু, চিনি, বাঁশ, কলা, লাঠি, গাছের ছাল ইত্যাদি উপঢৌকন নিয়ে যেত।

কানিকরদের বসতি কোন নির্দিষ্ট স্থান জুড়ে নেই। তবে অধিকাংশ কানিনিবাসই তিরুনেলভেলীর জঙ্গলে দেখা যায়। এর কাছেই পপানসম, যা হিন্দুদের একটি পবিত্র স্থান। এ ছাড়া অগস্তিপুত্রের কাছেও কানিদের দেখা যায়। পপানসম বাঁধের কাছাকাছি মিলায়েও কানিদের চোখে পড়ে। এখানকার কানিকররা সঙ্গে বহুসংখ্যক কুকুর রাখে। মনে হয় পূর্বে যখন ওদের অহরহ বনের মধ্যে চলাফেরা করতে হ'ত তখন বস্ত্র জঙ্কর আক্রমণের ভয়ে ওরা সঙ্গে বহুসংখ্যক কুকুর রাখতে বাধ্য হয়েছিল। ক্ষুদ্র আত্মমানের অধিবাসী ধর্মীকায় ওঙ্গীদের মধ্যে অসংখ্য কুকুর পালনের স্বভাব দেখা যায়। শিকারে সাহায্যকারী জীব হিসেবে ওরা কুকুর রাখে। কানিদের মধ্যে আজকাল কুকুরের সংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে। যুবকদের মত : কুকুরগুলো সাহায্য ত দেয়ই না, বরং ভীড় বাড়ায়, ঘরদোর নোংরা করে। কত্তাকুমারী অঞ্চলে যে কানিদের বাস তারা অন্যান্য স্থানের কানিদের চেয়ে একটু বেশী প্রাচীনপন্থী। কোরবাকুঝি অঞ্চলের বঙ্গ অরণ্যে অন্য আর একদল কানি বাস করে। এখানে খ্রীষ্টান মিশনারীদের চেষ্টায় কানিদের মধ্যে সভ্যতা ও শিক্ষার আলো পড়েছে, অবশ্য সভ্যতার আলো-আঁধারি রূপ থেকে ওরা বঞ্চিত থাকবে না। অপর একটি কানিনিবাস হ'ল “থচমালাই”।

আকৃতি, প্রকৃতি, পোষাকপরিচ্ছদ ও অলংকার

কানিরা ধর্মীকায় এবং কৃষ্ণবর্ণ। গড়ে প্রত্যেক কানির উচ্চতা হবে ৫'৫"—মাথার কৌকড়া চুল থাকার জন্য ওদের ঈষৎ লম্বা দেখায়। মুখ গোল, ঠোঁট পুরু এবং নাক চ্যাপটা, পুরুষরা বেশ শক্ত সমর্থ ও স্বাস্থ্যবান—যথেষ্ট শক্তি রাখে দেহে, যদিও শারীরিক পরিশ্রমের ব্যাপারে, যেমন খনি খুঁড়তে, মাটি কাটতে, ওদের স্বভাব-অনীহা। বৃদ্ধেরা চুলের গোছাকে দড়ি দিয়ে একবারে বেঁধে রাখে। যুবকরা কিন্তু একরাশ চুল-বোঝাই মাথা মোটে পছন্দ করে না। কানিকররা ধূতি পরে তবে কাজকর্মের সময় তা হাঁটু পর্যন্ত ভটিয়ে রাখে।

কাজের সময় সঙ্গে একখণ্ড তোরালেও রাখে—প্রয়োজন মত স্বয়ংক্রিয় থেকে রক্ষা পায়। মেয়েরা কোমরের নীচের অংশ ঢেকে রাখে লম্বা কাপড় দিয়ে, শরীরের অন্যস্থান ঢেকে দেয় জাম্পার দিয়ে। মেয়েরা সাধারণত সাদা কাপড় পরতেই অভ্যস্ত। অবশ্য কাজকর্মের সময় ওদের সাদা কাপড় পরতে দেখা যায় না, কেননা ময়লা হওয়া ব্যাপারটা ওরা সত্য মানুষদের মতই সহজে বুঝতে পারে। কিন্তু ময়লা সত্বে ওয়াকিবহাল হ'লেও ময়লা পরিষ্কার করার কাজটা ওরা কমই করে—অর্থাৎ ধোয়া কাটা খুব কমই করে। পানসম অঞ্চলের কানি মেয়েরা নিবাসের বাইরে যাবার জন্য রঙীন শাড়ী পরে থাকে। পুরুষরা ধূতির ওপর সার্টি গায় দেয় বাইরে যাবার সময়।

মেয়েরা কেবলমাত্র 'তালি' ছাড়া অন্য বিশেষ কোন অলংকার ব্যবহার করে না। তালি একরকম মঙ্গল হার। অন্য যে সমস্ত অলংকার ওদের মধ্যে ব্যবহৃত হয় তা খারাপ ধাতুর তৈরি। কোম্বারের উত্তরে যে কানিরা বসবাস করে তারা অনেক সময় ক্ষুদ্র উজল গুটিকার এবং শামুকের মালা গলায় দেয়। পিতল এবং এ্যালুমিনিয়ামের চুড়ি পরারও রেওয়াজ আছে ওদের মধ্যে। তবে অন্যান্য আদিম কোমের নারীদের মত কানিনারীরা বেশী রকম গয়না ব্যবহার পছন্দ করে না। পুরুষরা কেবলমাত্র কানে মাকড়ি ছাড়া অন্য কোন গহনা ব্যবহার করে না। পুজারী ও বৈজ্ঞানিক গলায় রুড্রটম পরে। সন্তান জন্মবার ২৮ দিনের দিন একটা স্ত্রীত্ব অনেকগুলি গিট দিয়ে উৎসবের মাধ্যমে নবজাতকের কোমরে পরিয়ে দেওয়া হয়। ছেলেরা সাধারণতঃ উল্লসই থাকে।

কানিদের মধ্যে কোন কোন শ্রেণী স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে কপালে উল্লি দেয়।

হাজার ফুট উঁচুতে পাহাড়ের পাদদেশে কানিকররা বাস করে। ওদের বসতি-কেন্দ্রের চারপাশ ঘিরেই অসংখ্য বনজরুক ও বাঁশের ঝাড়। যেখানে পাহাড়ী ঢাল থেকে নদী আরম্ভক সমতলে বিশেষ, সেখানেই সাধারণতঃ কানিদের ছিমছাম বসতি-কেন্দ্রগুলি নির্মিত হয়। এই সমস্ত নদীর ওপর অনেকগুলি বাঁধ নির্মাণ করা হয়েছে। তবে কানিকরদের যাযাবর স্বভাব সহজ-লক্ষ্য—ওরা কোন একস্থানে বেশী দিন বাস করে না। তবে একটা নির্দিষ্ট বাসস্থান যেখানে ওদের পূর্ব পুরুষদের জীবনশীলা সাধ হয়েছে তার ধারে-কাছেই ওরা ঘুরে-ফিরে বসত বানায়।

কানিকররা সভ্যতার অগ্রগতির পথের পথিক, বর্তমানের প্রতি কোঁতুহলী ও নির্ভরশীল, গতি সন্মুখগামী—মুদাবারদের মত অতীতগামী বা পশ্চাদ্ধাবী নয়।

ব্যবহার্য জিনিষপত্র

দৈনন্দিন প্রয়োজনে কানিরা যে সমস্ত বাসনপত্র ব্যবহার করে তাদের নির্মাণ-প্রণালী বেশ সহজ সরল। ভাত রান্নার ও জল রাখবার জন্ত মাটির পাত্রে কাজ চলে যায়। রান্না করে ওরা মাটির উত্থনে। বিশেষ কোন মাসলিক উৎসবের দিনে ওরা কলাপাতায় খায়। অল্পদিনে এ্যালুমিনিয়ামের পাত্রেই ব্যবহার করা হয়। কানিরা 'উরল' বলে একপ্রকার কাঠের হামানদিতে দিয়ে ধান ভানার কাজ করে। লোহার দণ্ডের সঙ্গে হামানদিতের হামান লাগান থাকে। বোতল সংগ্রহ করে রাখবার জন্ত কানিদের এক বিশেষ পদ্ধতি আছে। একটা বাঁশের চোঙ্গার মধ্যে নির্দিষ্ট দূরত্ব অস্থায়ী বোতলের প্রস্থের মাপে ফুটো করে তার মধ্যে বোতলগুলো ঢুকিয়ে রাখে। ঘরের চালের সঙ্গে আড়াআড়িভাবে বাঁশের কাঁকে বদ্ধ বোতলগুলো ঝুলিয়ে রাখা হয়। এইভাবে বোতলগুলোকে বহুদিন পর্যন্ত অক্ষত অবস্থায় রাখা যায়। আগে মাটি খোঁড়বার জন্ত ওরা এক রকমের কঞ্চি ব্যবহার করত, তবে বর্তমানে সমতলের লোকদের মত চেষ্টেকথি, অয়কথি, কুঠার, শাবল ইত্যাদি দিয়ে সেই কাজ করে। আগুন জালাবার জন্ত কানিরা আগে ছিক্কাঁকি ব্যবহার করত। জানা যায় যে প্রায় প্রত্যেক পুরুষের সঙ্গেই ওই জিনিষটি থাকত। চকমকির সঙ্গে ছোটো ঝিলের টুকরো ঘা দিয়ে আগুন জালান হয়। আগুনের হলকা এক টুকরো তুলোয় লাগিয়ে তাতে ফুঁ দিয়ে আগুন জালান হয়। আগুন জালাতে যে সমস্ত উপকরণের দরকার হয় তা সযত্নে একটি ২'২" সিলিণ্ডারের মধ্যে রেখে দেওয়া হয়। আজকাল যদিও প্রায় সমস্ত আদিম 'কোম'ই—প্রাচীন পদ্ধতিতে আগুন জালা ছেড়ে দিয়ে দেশলাই ব্যবহার করতে শিখেছে, কিন্তু কানিকররা এখনও ওদের বিশেষ পদ্ধতিকেই বজায় রেখেছে।

বসবাস, খাদ্য-পানীয়

কানিদের যাযাবর বৃত্তির কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস না করার জন্ত ওদের চাষআবাদের ক্ষেত্রও কোন বিশেষ স্থানে সীমাবদ্ধ নয়। তারা যখন যেখানে অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে চাষ করে সেই জমির লাগোয়া ভূখণ্ডেই তাদের বাসস্থান

নির্মাণ করে। প্রত্যেকটা পরিবারের বাসস্থান অবশ্য অপর পরিবারের নিবাস থেকে স্বতন্ত্রই থাকে। মাঝে মাঝে চার-পাঁচটা কুঁড়ে ঘরকে অত্যন্ত কাছাকাছি গড়ে উঠতেও দেখা যায়। কানিদের ঘর তৈরির একটা বিশেষত্ব সহজেই চোখে পড়ে। ছ' ঘরওয়ালা সমকোণী আকারের একজাতের ঘর তৈরি করে ওরা। ঘরের মেঝেটা মাটি থেকে কিছু উঁচুতে হয়। ঘরের দেওয়াল তৈরি হয় কাদামাটি দিয়ে; দেওয়ালগুলির উচ্চতা হয় ১ ইঞ্চি—তার ওপর নলখাগড়ার সার থাকে, ওদের ভাষায় যাকে বলা হয় 'ইথই'। কোন কোন কানি বসতিকেন্দ্রে, যেমন পপানসমে, খাসও ব্যবহৃত হয় এ কাজে। খাসকে ওদের ভাষায় বলে থরবুপিহু। পপানসমে নলখাগড়ার অভাবের জন্তই খাস দিয়ে কাজ সারতে হয়। কাঠদণ্ড দিয়ে ছাদ তৈরি হয়ে থাকে। হাল্কা বাঁশ দিয়ে দুই ঘরের মধ্যে বেড়া দেওয়া হয়। তবে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে সহজেই যাতায়াত করা যায়। ঘরে ঢোকা এবং বেরোনের জন্ত সামনে এবং পেছনে দুটো দরজা থাকে। বাঁশের কঞ্চি দিয়ে দরজা তৈরি হয়। প্রত্যেক ঘরেই প্রত্যেক নিবাসেই একটি করে চিলেকোঠা থাকে। চিলেকোঠাকে ওদের ভাষায় 'পরনই' বলে—এর মধ্যে ওরা বীজ ইত্যাদি সঞ্চয় করে রাখে।

১০০ ইঞ্চির ওপর বৃষ্টি হওয়া বাড়ীর জঙ্গলাভূমিতে কানিরা বাস করে। সুতরাং ভাল ফসল পেতে ওদের বেশী পরিশ্রম করতে হয় না। সাগু ওদের প্রধান খাদ্য। নানারকমের সাগু উৎপন্ন হয় এখানে। সাধারণত ছ'রকমের সাগুই ওরা ব্যবহার করে থাকে। এক জাতের সাগু বেশ মিষ্টি এবং অল্প মেক বা ভেজে নিয়ে তা খাওয়া চলে। আর একজাতের সাগু আছে যার স্বাদ একটু তিক্ত এবং খাদ্যোপযোগী করবার জন্ত একে সেদ্ধ করে নিতে হয়। নানাপ্রকার মশলাপাতির মধ্যে গোলমরিচ, তুকনো লংকা, আদা ইত্যাদির ফলন ভালই হয়। বৃষ্টিধোয়া চালে ওরা ধানের চাষ করে। কানি মেয়েদের প্রতিদিনের প্রধান কাজ ধানভানা যা রাজ্যে সেদ্ধ করে ভাত হয়।

এ ছাড়া বনে প্রচুর পরিমাণে কাঁটাল, কলা ইত্যাদি ফসল পাওয়া যায়—মথুও পাওয়া যায় বনে। কানিরা কফি, তামাক, সুপারি উৎপন্ন করে প্রচুর পরিমাণে। মাঝে মাঝে হরিণ খরগোশ ইত্যাদিও শিকার করে ওরা। কন্যাকুমারীতে বসবাসকারী কানিদের অনেকেই বন্দুক ও বারুদ রাখবার পরোয়ানা আছে। মোষ এবং গোরু

ছাড়া সকল জাতীয় মাংসই ওরা খেয়ে থাকে। এমনকি বড় বড় সাপও ওরা খায়। মোরগ ইত্যাদি ওদের পালিত জীব। সাগু আর মাছ একসঙ্গে মিশিয়ে একরকম খাবার তৈরি করে ওরা। তবে মাছ ধরার মত কাজে ওদের বিশেষ গা দেখা যায় না, কলতঃ পাশের গাঁয়ের ভেঙুর থেকে ওরা টাটকা মাছ কিনে আনে। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ওদের দরজা দিল—অনেকগুলি ভাগই থাকে ওদের পাতে। পুষ্টির অভাব ওদের বড় একটা হয় না, অজীর্ণ রোগে ওদের ভুগতে হয় না।

কৌম-শ্রেণীবিভাগ

প্রত্যেক কানি বসতিকেন্দ্রেই একজন করে মোড়ল থাকে। তার নাম মুটুকানি। তার কাজে সাহায্য করে ভিঝি কানি; ভিঝি কানির কাজ হ'ল মুটুকানির আদেশে কোন ব্যক্তিকে গ্রামপঞ্চায়েতের সামনে হাজির করা। এই দু'টি পদ যথাক্রমে মাতৃতান্ত্রিক আচারে পূরণ হয়ে থাকে। অবশ্য সময় সময় ধারাবাহিকৃত নতুন লোককেও দলপতির স্থান দেওয়া হয়। মুটুকানির ওপর গ্রামস্থ দোষী ব্যক্তিদের বিচারের ভার থাকে। এই বিচারে আর্থিক জরিমানা এবং শারীরিক দণ্ডদানের ব্যবস্থাও করা হয়—তবে বর্তমান সভ্য সমাজের সঙ্গে পরিচিতির ফলে ওরা দণ্ডহাস্য করেছে, কেবলমাত্র অর্থদণ্ডের ওপর দিয়েই ওরা ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ঘটায়। বহুবিভাগের কর্তারা মুটুকানির কাছ থেকে নানানভাবে সাহায্য পেয়ে থাকেন। যে টাকা সংগৃহীত হয়, জরিমানা ইত্যাদি বাবদ, তা দিয়ে বাৎসরিক কোন উৎসবের খরচপত্তর চালান হয়।

ধর্মাচার

কন্যাকুমারী-নিবাসী কানিদের শতকরা ৫ জন বাদে সকলেই হিন্দু। তিরুনেলভেলী জেলার ১২৫ জন কানির মধ্যে ২৬ জন খ্রীষ্টান। খ্রীষ্টান ধর্মের সঙ্গে কানিরা এক পুরুষ আগে পরিচিত হয় যখন তারা "কটলমলং" নামে মিশনারী বসতিকেন্দ্রে বসবাস করত। তবে খ্রীষ্টান হোক আর হিন্দু হোক কানিদের সম্প্রীতির ব্যাপারে ধর্মের পার্থক্য কোন বাধা হয়ে দাঁড়ায় না।

আচারগত দিক থেকে কানিরা প্রায়শই হিন্দুপ্রথাগুলি মেনে চলে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব—এই তিন পরমদেবতার পূজা কানিরা বেশ ভক্তিতে করে থাকে। আবার এই সঙ্গে তারা সুব্রাহ্মণ্য, আর্যপ্পন, সঠবু, থাঙ্গরন এবং মুথরেশ্বার পূজা করে থাকে। দেবভক্তরা তাদের মন্ত্রপাঠের জন্ত (নেরচই) সঙ্গে করে টেরাকোটা মূর্তি

নিরে আসে। থকলইতে একটি সুব্রাহ্মণ্যায় মন্দির আছে; থকলইতে আছে একটি থম্বিরণের মন্দির এবং থিরুনপড়িবাকধহতে আছে মুথরম্মার মন্দির। পপানসম-নিবাসী কানিরা অগস্তের পূজা করে এবং অরসপট্টর ককুমপনডিয়ম্মন পূজা করে কলকদের কানিকররা। পথিগোইমলই অকলের কানিরা ভরকর শক্তি-সমবিত প্রেতভূত ইত্যাদির পূজা করে থাকে। এই সময় দেবদেবীর নাম পাহাড়-পর্বতের নামে পরিচিত হয়। দক্ষিণ ভারতের অস্ত্রান্ত্র আদিবাসীদের তুলনায় কানিরা একটু বেশী পরিমাণে ধর্মীয় আচারের প্রতি নিষ্ঠাবান এবং কিছুটা গোঁড়া।

কানিদের পূজাকে দু' ভাগে ভাগ করা যেতে পারে—কোদাই এবং পহুকাই। প্রথম প্রকারের পূজার আয়োজন করা হয় মহৎ এবং শক্তিশালী দেবতাদের জন্ত। থম্বিরণ হ'ল এই জাতীয় দেবতা। বছরে এই পূজা একবারই হয় এবং এই উৎসবে অংশগ্রহণ করে সমস্ত কানিরা। বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে এই উৎসব উদ্‌যাপিত হয়ে থাকে। প্রায় দু' তিন দিন ধরে এই পূজা চলে। এই পূজাকে বাংলার দুর্গাপূজার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। বাঁশের সাতটি তরে 'পুমকম' নামে একটি বেদী নির্মাণ করা হয় এবং এই বেদীকে নম্র পামপত্র ও ফুল দিয়ে সাজান হয়। আলোচাল দিয়ে ভৈরী হয় পোঙ্গলা এবং সেই পোঙ্গলা দেবতার নৈবেদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হয়। পূজার পরে প্রসাদ হিসাবে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে বিতরণ করা হয়। যে সমস্ত দেবতা পত্তবলি পছন্দ করেন তাঁদের উদ্দেশ্যে পাঁঠা মুরগী ইত্যাদি উৎসর্গ করা হয়। এই উৎসবে পূজার পর কোন এক বিশেষ ব্যক্তি মূর্তির মালিকানা দাবি করে, উন্মাদ নৃত্য করে যাতে আশপাশের ফুল কল পাতা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সেই নৃত্যশীল ব্যক্তিই উপস্থিত অতিথিবর্গকে চম্পনের টিপ পরিবেশ দেয়। ভক্তেরা উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে বিনামূল্যে চাল-কলা ইত্যাদি বিতরণ করে।

পহুকাই নামে অস্ত্র এক প্রকার যে পূজা আছে তা এত অঁকজমকের সঙ্গে পালিত হয় না। পূর্বেরটি যেমন গোটা সমাজের উৎসব, এটা কিন্তু তেমন নয় এবং এর আবেদনও তত ব্যাপক নয়। অর্থাৎ প্রথমটি সার্বজনীন, অপরগুলি লক্ষ্মী শীতলা বগী ইত্যাদি পূজার মত। কোদায়ের জন্ত যদি কানিরা ৫০০ টাকার বাজেট করে তবে পহুকাই-এর জন্ত করবে ২৩ টাকার বাজেট।

ভূতপ্রেত এবং মূর্তিপূজা ছাড়াও কানিদের মধ্যে আরো কিছু উৎসব আছে, যেমন, ওনাম, মহম, দীপাবলী, করথিকই, এবং উদয়ম। ওনাম উৎসবে ওরা আলোচাল, কল, ককি এবং অস্ত্রান্ত্র খাদ্য মূর্তির সামনে উৎসর্গ করে এবং পরে তা মদ ও মাংস সহযোগে গ্রহণ করে। সমতল অথবা কিছু নীচু জমিতে দীপাবলী উৎসব হয়ে থাকে। দীপালোকে চারপাশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তারপর হয় মেয়েদের নাচ, তারপর থাওয়া হয়—“নৈশ্রাম”। গোবর দিয়ে যে মূর্তি নির্মিত হয় তার সামনে পোঙ্গল উৎসর্গিত হয় কলাপাতার।

বিবাহ-সমাজে জীলোকের স্থান

কানিরা কোন একটা বিশেষ স্থানে বসবাস করে না। তাই স্থানগত তারতম্যের জন্ত কানিকরদের বিবাহ-আচারের মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। তবে বিবাহ-আচারের দু'টি বিশেষ অঙ্গ সমস্ত কানিরাই মেনে চলে। সেই দু'টি আচার হ'ল—তাম্বুল বিতরণ এবং তালি বন্ধন। 'তালি' হ'ল একরকম মঙ্গল হার—বিবাহের অন্ততম স্মারক চিহ্ন হ'ল এই তালি। সধবার শাঁখা-সিঁহুর যেমন বাঙালী জীলোকদের বিবাহিত জীবনের পরম পবিত্র বস্তু, কানি মেয়েদের কাছে তালির মূল্য তার চেয়ে কিছু কম নয়। আমাদের বাংলা দেশে জীলোক বিধবা হ'লে শাঁখা-সিঁহুর দুটোই ত্যাগ করে—কানি মেয়েরা স্বামী হারালে 'তালি'ও খুলে ফেলে।

কানি সমাজে বিবাহ গোত্রাচারের ওপর নির্ভরশীল। গোত্র কথাটা 'হেল্লোম' নামে পরিচিত। ওরা যোগোত্র বিবাহ করতে পারে না। সাধারণত দু'টি ভিন্ন গোত্রের পরিবারের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। কানিকররা বিবাহকে সংস্কৃত শব্দ “বিবাহম” অথবা “কল্যাণম” নামে অভিহিত করে। ওদের মধ্যে হেল্লোদের বিবাহযোগ্য বয়স ২৪ থেকে ২৫ এবং মেয়েদের ১৯ থেকে ২০। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে ১৯ বছরের ছেলে এবং ১৭ বছরের মেয়েরও বিবাহ হয়েছে। জী সাধারণতঃ পুরুষের থেকে বয়সে ছোটই হয়—তবে যেখানে বিধবা বিবাহ হয়, সেখানে জী পুরুষের থেকে বড় হ'তে পারে। কানিকর মধ্যে মেয়ের বাপের অবস্থা কতদায়গ্রস্ত বাঙালী বাপের মত নয়। কোন কানি বাপই মেয়ের হয়ে পাজের দরজায় যায় না। বিবাহ-সংক্রান্ত যে সমস্ত কথাবার্তা হয় তাতে বর-পক্ষের দায়টাই বেশী। আর বিবাহ বা কোন সামাজিক অস্থিঠানে বাবার চেয়ে “কারনাতনে”র

(মামা) দায়টাই বেশী। কারনাত্তনই বিয়ের কথাবার্তা চালায়। কারনাত্তনই বিবাহ ব্যাপারে মূল উপদেষ্টা হলেও ছেলের মতকেও যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়। ওদের মধ্যে মামাতো পিসতুতো ভাইবোনের বিবাহ প্রচলিত। বিবাহের প্রারম্ভিক উৎসব “তাখুল বিতরণ”। এই উৎসব বিবাহের নির্দিষ্টতার স্মারক। তাখুল বিতরণের পর বর এবং কনে উভয় পক্ষ থেকেই আসন্ন বিবাহের জন্ত জাঁকজমকপূর্ণ প্রস্তুতি চলে। বিবাহের অহুষ্ঠানের জন্ত প্যাণ্ডেল (কল্যাণ কলারি) বাঁধা হয় মেয়ের কারনাত্তনের (মামার) বাড়ীর সামনে। বরের বাড়ীর সামনেও ঐ একই প্রকার প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়।

বিয়ের দিনে বর তার নিজের মামা, বাবা, মা, ছোটভাই ইত্যাদিকে নিয়ে মেয়ের বাড়ী যায়। বর-পক্ষ থেকে কনের জন্ত আনা হয় :

- (১) একখণ্ড কাপড় বাকে ওদের ভাষায় বলে যুগু।
- (২) মেয়ের মাথায় ঘোমটা দেবার জন্ত থোরণু।
- (৩) তালি অর্থাৎ সোনা বা রূপার তৈরী মঙ্গল হার।
- (৪) বিতরণের জন্ত পান-সুপারি।

বিবাহের সময় বর-কনেকে কাপড় এবং পান দেয়। তখন বাত্ম শোনা যায়। তারপর বড় তালি নিয়ে কনের গলার কাছে ধরে। বরের বোন (নাথুন) সেই তালি গ্রহণ করে কনের গলার বেঁধে দেয়। বর নিজে এই কাজটা করে না কারণ, কনের লজ্জার জন্ত এই কাজে সে কনেকে ছুঁতে পারে না। এরপর গান হয়। গানবাজনার পর বর-কনেকে একই পাতায় মিষ্টি ঢালের ভাত খেতে দেওয়া হয়। তারপর আশীর্বাদের পালা। আশীর্বাদের জন্ত একটা উঁচু জায়গা করে তার পাশে দুটো পাতে জল রাখা হয়। যে-সব গুরুজন আশীর্বাদ করতে চান তাঁরা ধীরে ধীরে সেই জায়গায় আসেন। বর-কনে তাঁদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে, তাঁরা আশীর্বাদ করেন আর জলপাতে অর্থ কেলে দেন। বরের পাশের পাতে যা পড়বে তা বরের ভাগে আর কনের পাশের পাতে যা পড়বে তা কনের ভাগে যাবে। এতে করে বোঝা যায় না কে কত দিল। নোট যদি দেওয়া হয় তাও কাগজে মুড়ে হাতে দেওয়া হবে গৃহীতার।

এরপর অতিথিদের ভোজে আপ্যায়িত করা হয়। পরের দিন বরের বাড়ীতেও একটা ছোটখাট ভোজের আয়োজন করা হয়। বিবাহের খরচ বাবদ প্রায় ৩০০ টাকা ব্যয় হয়।

মাতৃদয়ী কানিকর সমাজে জীলোকদের যথেষ্ট সম্মান দেওয়া হয়। অবশ্য তাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা এবং সম্মানের চোখে দেখলেও মেয়েদের বাইরে বেরোন, সমস্ত কাজে অংশ গ্রহণ করা ইত্যাদি ব্যাপার কানি সমাজ বরদাস্ত করে না। বিদেশী অথবা অপরিচিত পুরুষের সামনে কানি জীলোকরা বেরোন না। কোন অতিথি আসলে হট করে তার সামনে কোন কানি পরিবারের মেয়ে হাজির হয়না, অতিথি ঘর ত্যাগ করলে তবেই বাইরে আসে। যদি বাইরের কোন লোক ঘরে কথাবার্তা বলে তা হ'লে কানিকর মেয়েরা খিড়কির দরজা দিয়ে বাতায়াত করে। কেবলমাত্র আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা করা ছাড়া কানি মেয়েরা ঘর বা বসতি-কেন্দ্রের বাইরে বড় একটা যায় না। যাই হোক তাদের মধ্যে অবশ্য পর্দা-প্রথার প্রচলন নেই। নিজের স্বামী বা আত্মীয় পুরুষকে সাহায্য করে ওরা মাঠের কাজে। আলানী কাঠ সংগ্রহ, কুঠার ইত্যাদি তৈরি কানিমেয়েরা বেশ ভালো ভাবেই করে থাকে। সাধারণত কানি মেয়েদের স্বভাবে সহজ-লজ্জাশীলতা ও নম্রকমনীয়তার পরিচয় পাওয়া যায়।

কানিরা মাতৃদয়ী পরিবারের লোক। ওরা মায়ের গোত্রে (হেলোম) পরিচিত হয়। বিবাহে কস্তাসংগ্রহে যথেষ্ট বেগ পেতে হ'লেও কস্তাসংগ্রহে বিশেষ কোন পণ দিতে হয় না। বিবাহিত কি কুমারী, সতীত্বরক্ষা ওদের কাছে যথেষ্ট পবিত্রতার চিহ্ন। তবে দোদুল্লিট খটলেও জীলোকেরা সহজেই ক্ষমা পেয়ে থাকে। ডিভোর্স চালু আছে, ব্যক্তিচার যথেষ্ট ঘৃণিত—তবে পুনবিবাহ দ্বারা তালিগ্রহণে গুণিকরণ চলে। বিধবারও বিবাহ হয় কানি সমাজে। কানি সমাজে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বড়ই মনোরম। ওদেরই ভাষায় বলা যায় : স্বামী হ'ল—তালিকোটিবনমপিলা—শ্রদ্ধার, যত্নের, সোহাগের এবং প্রেমের সম্পদ।

জীবনবৃত্ত

বনজ সংগ্রহের ওপর প্রাচীনকালে কানিরা জীবন-ধারণ করত। তবে আজকাল ওরা পুরোমাত্রায় কৃষি-জীবী। তবে ওদের কৃষির সঙ্গে সমতলের কৃষির প্রক্রিয়াগত পার্থক্য আছে। কেননা ওদের কৃষি-কাজ এমন এক স্বতন্ত্র পর্যায়ের যে সমতলে নিয়ে এসে ক্ষেত বীজ ইত্যাদি দিলে ওরা সে জমিতে কসল ফলাতে পারবে না। বনে বাস করে বনের জমির সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত হয়ে ওরা ওদের নিজেদের মত একপ্রকার কৃষি-শিল্প গড়ে তুলেছে। বনজ সম্পদ নষ্ট না করে চালু

পাহাড়ী উপত্যকার ওরা চাষাবাদ করে। বড় বড় গাছ ওরা চাষের জন্তে কেটে কেলে না। বন পুড়িয়ে চাষের জমি তৈরি করার রেওয়াজ ওদের মধ্যে নেই।

উৎপাদিত ফসলের মধ্যে সাগুই প্রধান—সাগুই ওদের প্রধান খাদ্য। যে পরিমাণ ফসল পায় তাতে ওদের বছরের খোরাক সহজেই ঘরে ওঠে। বাকিটা বিক্রী করে যে অর্থ পায় তা দিয়ে ওরা মুন, তুকনো মাছ, নারকেল তেল, কাপড়, তামাক, পান, বিড়ি ইত্যাদি ক্রয় করে থাকে। ওরা বিক্রীর জন্ত যে সাগু, কলা, গোলমরিচ, সুপারি ইত্যাদি নিয়ে আসে তাতে ওরা খুব লাভ করতে পারে না—কেননা সরল কানিদের কেনা-বেচার ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞতাই নেই।

বর্ষাকালে লালরঙের এক জাতীয় ধানচাষ করে ওরা। বীজ বপনের আগে ক্ষেতটিকে ধারাল ছড়ির মুখ দিয়ে খুঁড়ে ফেলা হয়—তারপর হয় ধান চাষ। তাছাড়া লঙ্কা, হলদি, সুপারি, নারকেল, কাঁঠাল গাছও প্রচুর পরিমাণে জন্মে। ককির চাষও প্রচুর পরিমাণে হয়। ওদের বাসস্থান কৃষি-ক্ষেত্রের প্রায় সংলগ্ন হবার কলে ক্ষেতের কাজে বাড়ীর সকলেই অংশ গ্রহণ করতে পারে। যদিও ক্ষেতের কাজে বা কোন কাজেই ওরা বেশ পরিশ্রমী নয় তবুও জমি উর্বরা হওয়ার ভাল ফসলই গোলায় ওঠে। চাষাবাদ ছাড়া মধু কলমুল বস্ত্রফল সংগ্রহ এবং শিকার কানি জীবনবৃত্তের অন্ততম কাজ। বস্ত্র পণ্ড শিকারে বন্দুক ব্যবহার করে ওরা। গ্রীষ্মকালে শিকারীর দল বনে হরিণ, বুনো গোরু, শূকর ইত্যাদি শিকার করে। শিকারে বেরবার আগে একটি দেবতার পূজা করে থাকে। শিকারে যা পাওয়া যায় নিবাসের সকল লোকের মধ্যেই ভাগ করে দেওয়া হয়।

মৃত্যুর অপার রহস্যময়তার কোন কুলকিনারা, কি সভ্যমাহু, কি আদিবাসী অর্ধ সভ্যমাহু, কেউই পারনি। যাই হোক এই রহস্যময় ব্যাপার ঘটে গেলে বা ঘটে যাবার আগে থেকেই প্রত্যেক জাতের মধ্যেই কতগুলো আচার-আচরণ প্রচলিত আছে। সকল ধর্মেরই মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে বিশেষ আচার-অনুষ্ঠান পালনের ইঙ্গিত আছে। আদিবাসী কানিকরদের মধ্যেও মৃত্যুকেন্দ্রিক আচারের যে পরিচয় পাই তা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক।

অনুথ, সে সাধারণই হোক আর কঠিনই হোক, হ'লেই এ ব্যাপারে মোড়লের সঙ্গে পরামর্শ সর্বাত্মে প্রয়োজন। মোড়ল অনুথ ব্যক্তিকে দেখতে যায়। মোড়লের উপস্থিতিতেই গান-বাজনা হয়। সমস্ত রাত ধরে চলে গান-বাজনা, নাচ ও প্রার্থনার মহড়া—উপলক্ষ্য রোগের উপশম। এই প্রসঙ্গে ওরা একটি নৈবেদ্য প্রস্তুত করে যাতে থাকে সাগু, নারকেল, ময়দা, এবং অন্যান্য নানাবিধ দ্রব্য। কিছুক্ষণ পরে মোড়ল দানবীর ভঙ্গিতে নকল অভিনয় করে—সেই অভিনয়েরই মাধ্যমে ভাবে প্রকাশ করে যে রোগী বাঁচবে কি বাঁচবে না। যদি মৃত্যুর ইঙ্গিত পাওয়া যায় তবে সে বার বার মন্ত্র উচ্চারণ করে (কুহনি বটুমন্ত্রম) এবং পীড়িতের কুহনি (উপরের শিরা) কেটে দেয়। তারপর মৃত্যুর আগমন ব্যঞ্জক সঙ্গীত গীত হয়। এই সময় মুমূর্ষু ব্যক্তির আত্মীয়স্বজনরা তাকে দেখতে আসে। মৃত্যুর পর গাঁজা, আলোচাল, নারকেল ইত্যাদি মৃতের ছেলে ও ভাইপো তার মুখে স্পর্শ করে। তারপর শব গোর দেওয়া হয় তার বাসস্থান থেকে কিছুটা দূরে। সমস্ত কাজই চলে মন্ত্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে। সময় সময় শব দাহ করা হয়ে থাকে। বাড়ী ফিরে আত্মীয়স্বজনরা স্নান করে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত মৃত্যু উপলক্ষ্যে ধার্য অশৌচ পার না হয় ততক্ষণ জমিতে উৎপাদিত কোন ফসলই গ্রহণ করতে পারে না—ভয়, নিয়মলংঘন করলে পাছে বস্ত্র জন্ত তাদের ফসলের কোন ক্ষতি করে। তৃতীয় দিনে ঘরের পাশে একটা ছোট ঘর তোলা হয়। তারপর তিন রকমের সেক্স চাল একটা কলাপাতায় সেই ঘরে রেখে দেওয়া হয়। তারপর স্নান করে তারা স্ব স্ব ঘরে ফেরে। সাতদিনের দিন এই আচার আবার পালন করে সেই অস্থায়ী ঘর ভেঙ্গে ফেলা হয়। তারপর আবার নতুন ঘর তৈরি হয়। ঘরে ফিরে বাড়ী ও উঠানে গোবর-জল ছিটিয়ে শুদ্ধ হয় ওরা। যাদের টাকা-পয়সা বেশী আছে তারা ভাত-ভরকারির একটা ছোট ভোজের বন্দোবস্ত করে। আম, নারকেল, কাঁঠাল ইত্যাদির ওপরও গোবরজল ছিটিয়ে দেওয়া হয়। শবদাহের পর সেই ছাই কোন পাতায় বা পাত্রে করে নিকটবর্তী কোন নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। পূর্বপুরুষদের স্মরণে ওরা একটা বাৎসরিক অনুষ্ঠান করে যাতে প্রধান নৈবেদ্য থাকে সেক্স চাল।

আমার নাম

শ্রীসুধীর খাস্তগীর



দ্বিতীয় মজুমদার ও তাঁহার মুক্তি

ছন্দ স্কুল : ১৯৩৬

দেৱাছন এসে পৌছলাম ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রচণ্ড শীতের মধ্যে। স্কুলটা সম্ভৱ-আশী জন ছেলে নিয়ে ১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই খুলে গিয়েছিল। গোয়ালিয়র থেকে ছবির বোঝা নিয়ে দেৱাছন পৌছে সে সব খুলে ঘর সাজাতে শুরু করলাম। আর্ট স্কুলের কাছেই আমার কোয়ার্টার—সবই বিলিতি বাঁচের ব্যাপার। তা হবেই বা না কেন? কাজ চালাবার ভার খাঁদের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে তাঁরা সবাই ত বিলেত থেকে আমদানী। হেডমাষ্টার ‘ইটন’ থেকে। ‘হারো’ থেকে একজন। আরো ছোটখাটো বিলেতি গ্রামার স্কুল ও পাবলিক স্কুল থেকে চার-পাঁচ জন। ভারতীয় মাষ্টাররাও বিলেতি কায়দা-দুরন্ত বিলেত-কেরত। মাষ্টারদের পোশাক ‘ইউনিফর্মড্’—অর্থাৎ

শীতকালে গ্রেগ্যানেল স্মাট, সাদা সাট, কালো টাই। হেডমাষ্টারকে বলে-কয়ে আমি কোনো রকমে এই ‘ইউনিফর্মিটি’ থেকে রেহাই পেলাম। স্কুলে যাবার সময় সব মাষ্টার কালো গাউন পরে যায়। হেডমাষ্টার আবার গুধু গাউন নয়—হুড্‌টিও মাথায় লাগান।

সকালে ক্লাস আরম্ভ হয়। স্কুলের অর্ধেক ছেলেরা ড্রিল করে—যাকে বলা হয় P. T.—আর অর্ধেক ছেলে P. T.-র পোশাক পরে ক্লাসে যায় বই নিয়ে। প্রথম দলের P. T. শেষ হলে ঘণ্টা পড়লেই অল্প দল একটা ক্লাস করে P. T. করতে যায়। আর প্রথম দল P.T.-র পোশাক বদলে ক্লাস করতে যায়। এই হ’ল সকাল-বেলায় হাজির—অর্থাৎ ব্রেকফাস্টের আগের ব্যাপার। অবশ্য ছেলেরা সকালে উঠে ‘ছোট-হাজির’ একটা করে থাকে। ব্রেকফাস্ট ন’টার সময়। ভারতীয়

ধনী সম্প্রদায়, যারা বিদেশী আলোকপ্রাপ্ত,—তারা আর কিছু নকল করেন আর না করেন, বিলেতি ব্রেকফাস্টই বেশ ভালো ভাবেই নকল করেছেন। অবশ্য এই নকল এতই মজাগত হয়ে গেছে যে, একে আর নকল বলা চলে না। চা টোষ্ট, মাখন, মারমালেট, ডিম-‘পরিজ’—এ ত দেখি সর্বদেশের লোকেরাই আজকাল খেয়ে থাকে। ছন স্কুলে, খাওয়া-দাওয়া অবশ্য বিলেতী কারদায়,—কাঁটা-চামচ-ছুরি ব্যবহার করতে হয়। ব্রেকফাস্ট হয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে ঘণ্টা পড়ে। আবার স্কুলের দিকে ছেলেরা ছোটো খাতা বই সব ‘স্যাচেল’ নিয়ে। ক্লাস আরম্ভ হবার আগে সবাইকে অ্যাসেম্বলী-হলে যেতে হয়। স্কুলের সব ছেলে ও মাষ্টাররা এই অ্যাসেম্বলী প্রেয়ারে যোগ দেয়। এখানে একটু ‘সেরিমনিয়াল’ ভাব থাকে। ছেলেরা লাইন করে একটু মিলিটারী কারদায় হলে ঢোকে, আর নিজের নিজের জায়গায় এ্যাটেন্শন্স হয়ে দাঁড়ায়। স্কুলের বড় ক্যাপ্টেন (যাকে ‘হেড বয়’ বলা হয়) ‘অ্যাসেম্বলী’তে সবাই জড়ো হ’লে হেডমাষ্টারকে গিয়ে খবর দেয়। হেডমাষ্টার তখন কালো গাউন পরে, মাথায় হড্‌টি লাগিয়ে ‘গটগট’ করে অ্যাসেম্বলী হলে এসে প্যাট্রফর্মের উপর দাঁড়ান। হাতে থাকে কাগজপত্র, নোটিশ ইত্যাদি। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে একটি ছোট প্রার্থনা পড়েন ইংরেজীতে। তারপর হয় গান। প্রথম প্রথম ‘জনগণমন’ কিংবা ‘জয় হোক নব অরুণোদয়’—এই দু’টি গান হ’ত। গান দু’টি আমিই শিখিয়েছিলাম। আমাকেই স্কুলের গোড়াপত্তনের সময় গানের ‘লীড’ নিতে হ’ত। কারণ তখনও গানের জন্ত কোন লোক রাখা হয় নি। এ এক বেশ ব্যক্তি! বেশীর ভাগ বেঙ্গুরো বাঙালী ও অবাঙালী ছেলেদের দিয়ে বাংলা গান গাওয়ানো,—সেকি সোজা কথা! গান হয়ে যাবার পর দৈনিক নোটিশ—যা ছেলেদের বলবার থাকে হেডমাষ্টার তা ছেলেদের বলে দেন। তারপর হেডমাষ্টার নিজের হাত দুটো नीচে নামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ানো মাত্র সারা স্কুল ‘এ্যাটেন্শন্স’—‘রাইট এ্যাভাউট টার্ণ’ করে লাইন দিয়ে নিজের নিজের ক্লাসে চলে যায়। ক্লাস হয় শূন্য;—বেশা একটা পর্যন্ত চলে। মধ্যে অবশ্য আধ ঘণ্টার জন্ত ব্রেক

থাকে,—যখন মাষ্টাররা সব তাঁদের কমন-রুমে বসে গল্পোক্তব এবং চা-পান করেন। ছেলেরাও সেই সময়-টুকু ছুটি পায়; কেবল দুই ও রুগী ছেলেরা ছাড়া। দুইদের সেই সময় হেডমাষ্টারের সঙ্গে দেখা করতে ডাক পড়ে এবং অন্তত ছেলেরা হাসপাতালে গিয়ে দাক্তারের কাছে ওষুধ নেয়। হাসপাতালে দাক্তার আসেন বাইরে থেকে। স্কুলের হাসপাতালে দিনে ও রাতে—সব সময় দু’টি নার্স ও একটি কম্পাউণ্ডার থাকেন।

ছন স্কুলে ভর্তি হ’তে গেলে বড়লোক না হ’লে চলে না। কারণ মাসিক প্রায় তিনশো’ সাড়ে তিনশো টাকা একটি ছেলের পিছনে খরচ করার সামর্থ্য যারা রাখেন তাঁরাই এখানে ছেলে পাঠাতে পারেন। এঁরা সাধারণত নিজেদের ছেলে-মেয়েদের ছোটবেলা থেকেই ইংরেজীতে শিক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী। এঁদের ছেলে-মেয়েরা বিলেতী আয়ার কাছে অনেকই মাহুস হয়। নিজের মাতৃভাষার চেয়ে ইংরেজীতেই কথা বলে বেশী ছোটবেলা থেকেই। ভারতবর্ষের অনেক বড়ো লোকের ছেলেরা ‘হারো’ বা ‘ইটনের’ বা অন্য কোনো বিলেতী স্কুলেও শিক্ষার জন্ত যেতো। এটা ভালো কি খারাপ সে নিয়ে তর্ক করতে চাই না। স্বাধীন ভারতের প্রধান-মন্ত্রীও ‘হারোতেই’ শিক্ষা পেয়েছেন। তাঁর নাতিরাও ছন স্কুলের ছাত্র। Mr. S. R. Das নিজের ছেলেদেরও শিক্ষার জন্ত পাঠিয়েছিলেন বিলেতী পাব্লিক স্কুলে। ছন-স্কুল স্থাপিত হবার আগে কলকাতার ‘হেষ্টিংস হাউস’ নামে ঐ ধরনের স্কুল একটা স্থাপিত হয়েছিল। কিন্তু সে স্কুল কিছুকাল চলে উঠে যায়। সে স্কুলের ভিত্তি স্থাপন হয়ত ভালো হয় নাই।

নানান কারণে, ছন স্কুলে প্রথম এসে আমার মন মোটেই ভালো ছিল না। দেবদত্ত জায়গাটি ভালো লেগেছিল। মুর্শোরী পাহাড়—গাহপালা, পাহাড়ী নদী, বন-জঙ্গল মনকে মুগ্ধ করেছিল। স্কুলের ছেলেগুলোকে তেমন পছন্দ হ’ল না। অবশ্য তার জন্ত ছেলেগুলোকে দোষ দেই না। ফ্রান্সেলের কেন্টহাট, নীল সার্টপ্যান্ট-পরা ছেলেগুলো কিরিলী ঠাইলে ঘুরে বেড়ায়,—পথে-বাটে দেখা হ’লে অভূত ভাবে—ভুড মর্নিং স্তার—ভুড ইভনিং স্তার,—কেউ টুপি তুলে, কেউ সারা অঙ্গ ছুলিয়ে বলে—

‘ভুড নাইট স্যার’। দেখে-তুনে আমার সারা অঙ্গ জলতে থাকে। ক্লাসে আঁকা শিখতে আসতে লাগলো যখন, তখন প্রথমটা খুব সত্যক ছিলাম। অল্প কারণেই শাস্তির ব্যবস্থা করে বসতাম। একটু মিলিটারী ভাব রেখে চলছিলাম। সারা দিন নিয়মের মধ্যে ঘণ্টা তুনে তুনে কাজ করে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতে লাগল। অল্প সংস্থানের জন্ত অল্প কোন রকম ব্যবস্থা যদি করতে পারতাম, তবে হয়ত এই স্কুল থেকে অনেকদিন আগেই চলে যেতাম। কিন্তু কি করা যায়। মাষ্টারী চাল বজায় রেখে চলতে লাগলাম। বর্ষাতে প্রায় আড়াই মাস লম্বা ছুটি আছে, শীতের সময়ও দেড়মাস। সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতে দিনগুলোকে সরস করে তোলবার চেষ্টা করতাম।

স্কুলের অত্যাশ্চর্য ভারতীয় মাষ্টাররা প্রথম দিকে বেশীর ভাগই বিলেতী ডিগ্রীধারী ছিলেন। খাস বিলেতী মাষ্টাররা কেউ হারো থেকে, কেউ কেউ সেই জাতীয় কোন পাব্লিক স্কুল থেকে এসেছিলেন। হেডমাষ্টার ‘ফুট’ ইটনে কেমিষ্ট্রি পড়াতে। কথাবার্তার কারুর কারুর কি ঠাইল। কেউ ‘কেম্‌ব্রিজ,’ কেউ ‘অক্সফোর্ড’ ঢঙে কথা বলে। ছেলেরা আবার তাই নকল করে। প্রথম বছরেই বুঝলাম, এখানে বিলেত না গিয়ে সাহেব, —‘বিলেত গিয়ে সাহেব’ কিংবা প্রকৃত ইংরেজ সাহেব না হ’লে গতি নেই। মাষ্টারদের মিটিংএ, এখানে-সেখানে যেখানেই গল্পসল্প চলে, সেখানেই কেবল একই কথা,—হারোতে এমনটি হয় না, ইটনে টপ্‌হ্যাট পরার চলতি আছে,—ছেলেরা মাষ্টারদের হুঁ আঙুল তুলে ‘নড্’ করে, সুতরাং এ স্কুলেও সে রকমটি হওয়া চাই। ‘উইনচেস্টারে’ ষ্টাডি টাইমকে ‘টয় টাইম’ (‘Toye time’) বলে, সুতরাং এখানেও ষ্টাডি টাইমকে ‘টয় টাইম’ বলা হোক।

একটি ইংরেজ মাষ্টার হুঁগার মাসের মধ্যেই আবিষ্কার করে বসলেন, ভারতীয় ছেলেদের ‘কারেকটার’ কম,—তারি চুরিও করে,—এমনটি না কি বিলেতে হয় না। সব কথাতেই তাঁরা বিলেত টেনে আনেন। আর তো পারি না! ঠিক করে কেললাম, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই যা থাকে কপালে একবার ঘুরেই আসব। চূপ করে মুখ বুজে সব তুনতে গা জালা করে। তা ছাড়া দেখেই

আসা যাক না, সব আর্ট গ্যালারীগুলো, আর্ট স্কুলগুলো। তার ওপর না হয় পাবলিক স্কুল ও আর্ট ডিপার্টমেন্টগুলো চাক্ষুস দেখে এলে এঁদের ‘চাল্’টা মুখ বুজে সহ করতে হবে না!

বিলাত ভ্রমণ

বছর খানেকের ছুটি নিয়ে ইতালী, অস্ট্রিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স ঘুরে ইংল্যান্ডে গেলাম। এই সফরের বিস্তারিত বিবরণ পরে ডায়েরী থেকে লেখার ইচ্ছে রইল। স্কুল, যুনিভার্সিটি, আর্ট গ্যালারি, ইটন ইত্যাদি সেবারে দেখা হ’ল। বহু লোকের সঙ্গে আলাপ হলো। ছান স্কুলের ছাত্রদের ছবি ও মূর্তি নিয়ে গিয়েছিলাম। তার প্রদর্শনী হ’ল ইণ্ডিয়া হাউসে। এই প্রদর্শনী দেখতে এসে একটি ছোট ইংরেজ ছেলে আমার দেখে বললে—“You are an Indian, but where are your feathers.” ভারতবর্ষ সম্পর্কে সেখানকার সাধারণ লোকের জ্ঞান তখন খুব বেশী ছিল না।

ইটনে যেদিন পৌঁছাই, সেই দিনই যে মাষ্টারটি আমার নিয়ে ঘুরে দেখাছিলেন, বললেন—‘আজকে একটি ছেলে অল্প একটি ছেলের একটা খড়ি চুরি করেছে, সেইজন্য একটু গোলমাল গেল। হাউসের ছেলেদের সব সার্চ করা হয়েছিল, ধরা পড়েছে একটি ছেলে।’ এ কি কথা শুনলেন! এখানকার ছেলেরাও তবে চোর! সেই ইংরেজ মাষ্টারটি ভারতবর্ষে এসে আবিষ্কার করেছিলেন, ভারতীয় ছেলেরা চোর,—আমারও দেখি একই আবিষ্কার। কিন্তু একটি ছেলের দোষে সারা ইটনের বা ইংল্যান্ডের ছেলেদের দোষী করলে অত্যাচার হবে। কিন্তু কিরে গিয়ে ইংরেজ মাষ্টারটিকে বলতে হবে কথাটা! বলতে ছিলাম।

যাক, বছরখানেক দেখেতুনে, ঘুরে-ফিরে আসা গেল। কিরে এসে ছিলাম ‘বিলাত-ফেরৎ’। ছেলেগুলো, চাকর-চৌকিদার, মালী, খানসামার দল,—এমন কি মাষ্টারও যখন দেখলে, লোকটা ‘টাই’ পাতলুন পরতে জানে অথচ পারে না, তখন তারা আমার ‘শিল্পী’ বলে মাক করে দিলে বটে, কিন্তু আশ্চর্য হ’ল খুব। হুঁ একজন মাষ্টার আমার দেখাদেখি পাজামা, পাজাবী তৈরী করতে দিলে।

অদৃষ্টের পরিহাস

আমার মনে আছে, ছন স্কুলে যোগ দেবার ঠিক আগে ‘ফুট’ সাহেব আমাকে একটি চিঠি লেখেন। তাতে উনি বিশেষভাবে লেখেন যে, ভারতীয় সংস্কৃতির আবহাওয়ার রক্ষার দিকে আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে নজর রাখতে হবে। এও লেখেন যে, তাঁরা আন্বিকোরা বিলেত থেকে এসেছেন, ভারতীয় সংস্কৃতির কতটুকুই বা জানেন, কতটুকুর সঙ্গেই বা তাঁদের পরিচয়। সুতরাং, এ দিকটার সম্পর্কে তাঁরা ভারতীয় শিক্ষকদের উপরই নির্ভর করবেন! খুব ভালো কথা! কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, শাস্ত্র-নিকেতনের ছাত্র আমি। মাসে চল্লিশ, পঞ্চাশ টাকা খরচ করে আমার শিক্ষা শেষ করেছি। এখানে এসে দেখি এদের খরচের বহর। মনে হয়েছিল, একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস! ভারতীয় সংস্কৃতি এখানে যে আমার দ্বারা কেমন করে রক্ষা পাবে ভেবেই পেলাম না। এরা ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজী থানা খায়, ‘ইউন’, ‘হারো’ এদের আইডিয়াল—বিলাতী পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়, এদের নিয়ে কি করতে পারি। তা ছাড়া ভারতীয় সংস্কৃতি কাকে বলে সেটা আমি নিজেই এখানে ভুলে যাচ্ছি। ভাবলুম, এক কাজ করা যাক। মোজা, জুতো, প্যান্ট-পরা ছেলেগুলোকে মাটিতে আসন-পিড়ি হয়ে বসে ছবি আঁকবার রীতি চালু করে দেওয়া যাক। ঝাঁ করে চল্লিশখানা আসনের অর্ডার দিয়ে ফেললাম স্কুলে। ছোট ছোট ডেস্ক, মাটিতে বসে কাজ করবার জন্ত তৈরী করিয়ে নিলাম। বড় লোকের ছেলেগুলো আমার ক্লাসে বসে আঁকবে কি,—পা মুড়ে বসতেই পারে না! কান্নার পায়ে কিঁকিঁ ধরে, কেউ বসে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে, কেউ বা ডেস্কের ওপর চড়ে বসে। বহর খানেক তাদের মাটিতে বসার অভ্যাস করতে লেগে গেল। যাই হোক, ছেলেগুলোকে মাটিতে বসিয়ে পাজামা পাজাবী পরে আমি ক্লাস করি। হেডমাষ্টার ভারতীয়-ভাবাপন্ন অভিভাবকদের বা কংগ্রেসী লীডারদের ক্লাস দেখাতে নিয়ে আসেন। ভারতীয় সংস্কৃতির জরজরকার পড়ে যায়! ক্লাসের পর ঘরে কিরে ভাবি, কি মুস্থিলে যে পড়েছি,—এ কোথায় এলাম! এই রকম ঘটনা ধরে সাহেবী চালে কতদিন কাটবে জীবন!

ছন স্কুলের আর্ট স্কুল

ছেলেগুলো মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে আমি দিশী কাপড় পরি কেন? হেসে বলি—‘আমি দিশী লোক বলে।’ একটা বিলিভী মাষ্টারী চাল শিখে নিয়েছিলাম। ছেলেরা ক্লাসে গোলমাল করলে চেঁচিয়ে ‘shut up’ বলা। গোলমাল করছে—‘shut up’! অথবা প্রশ্ন করছে—‘shut up!’ ‘Shut up’ হংকার বড় কার্যকরী। ক্রমে ক্রমে ছন স্কুলের মাষ্টারী জীবনটা সহ হয়ে আসতে লাগল। মোটের ওপর যখন দেখলাম এই স্কুলে কাজ আমার করতেই হবে, তখন নিজেকে স্কুলের জীবনধারার সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করতে লাগলাম। খণ্টা পড়ে, ক্লাসে যাই। ক্লাস না থাকলে নিজের কাজ করি বেপরোয়াভাবে। যে যাই বলুক, যে যা ভাবে ভাবুক—এই ভাবখানা। এতে করে একটা প্রকাশ উপকার হয়ে গেল আমার। নিয়ম-কাহনের মধ্যে থাকলে কাজ করবার যে অপরিণত সময় পাওয়া যায় এবং কাজ করা যায়,—সেটা উপলব্ধি করলাম! কাজ করবার অভ্যাসটা গেল বেড়ে। এ্যাসেম্বলী হলেও ছবি আঁকা হ’ল তারপর। ছেলেদের দিয়ে লাইব্রেরীর দেয়ালে ছবি আঁকার কাজে লেগে গেলাম। ক্রমে ক্রমে আর্ট স্কুলটাও বড় হয়ে উঠতে লাগল। পাথরের মূর্তি, কাঠের মূর্তি তৈরীর বন্দোবস্ত করা হল। জয়পুর থেকে একজন মূর্তিকার আনা হ’ল। কাজ আরম্ভ হ’ল পুরোদমে। ষ্টুডেন্ট-খটাখট,—আর্ট স্কুল দিনে দিনে বেশ একটা লোভনীয় জায়গা হয়ে দাঁড়াল। যারা স্কুল দেখতে আসেন, তাঁরাও আর্ট স্কুল দেখে অবাক হন। ছেলে-গুলো কেউ কেউ মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করে। অবিশ্রি অনেকে আবার জিনিস নষ্ট করতে, অস্ত্রের ছবিতে হিজিবিজি কাটতে, মূর্তিতে কালি দিয়ে গৌর-দাড়ি আঁকতেও পিছ পা হ’ল না। সব রকমেরই ছেলে আছে। সবাই ত আর আঁকা-গড়ার কাজে মন দেবে না; আর সারা স্কুলটাও ত আর্ট স্কুল নয়! গানের স্কুলও হল। সেখানেও গানের মাষ্টারের কাছে ছেলেরা গান শেখে। ছুতোরের কাজ, লোহার কাজ—কিছুরই কমতি নেই—সবই ছন স্কুলে শিখবার বন্দোবস্ত আছে।

সময় নষ্ট করার সময় এরা সত্যিই পার না। তবে কাজ করিয়েও নেয় অনেকে। এমনি করে বছরের পর জাতকুঁড়ো ছেলেদের কথা অবশ্য আলাদা। বছর ঘুরে যায়।

আর্ট স্কুলের ভেতরই আমার নিজের আঁকবার, কাছেই গ্রাম থেকে একটি কুমোরকে ডেকে এনে গড়বার জায়গা। সেখানে আমি নিজের কাজ করি। তাকে দিয়ে মাটি তৈরী করিয়ে নিতাম। মূর্তি গড়ার



নর্তকী

ছেলেরাও মাঝে মাঝে আমার কাজ করতে দেখে। কাজ তাই দিয়ে চলত। আর্ট স্কুলের পিছনে একটি দরকার হলে আমার কাছে এসে কাজ বুঝে নেয়। ছোটখাটো কুঁড়ের তুলে, তার ভেতরে কুমোরের-

চাক বলিয়ে কিছু পটারীর কাজ শুরু করে দেওয়া গেল। কুমোরের চাক খুরতে লাগল,—নেহাতই গ্রাম্যভাবে, লাটির জোরে! ঘটি, বাটি, ফুলদানি ম্যাজিকের মত গড়ে ওঠে—ছেলেদের মহা ফুর্তি! সবাই করতে চায় কিছু! সবাই চেষ্টা করে; কাদা মেখে, ছিটিয়ে একাকার করে। ছ'চারটি ছেলের হাতে

যারা মন থেকে সহজে কিছু আঁকতে পারে না, তাদের মাটির গেলাস, বাটি, ফুলদানিতে ডিজাইন আঁকতে বলি। উঠে-পড়ে লেগে যায় ছেলেরা। কেউ কেউ বেশ ভাল ডিজাইন আঁকে ফুলদানীর উপর। সবাই দেখি 'পট্ট পেটিং-এ' লেগে যায়। রং-চং করে আঁকে কেউ, কেউ আবার আধুনিক ডিজাইন ছাড়ে! রং, বাজারের



লেখক ষ্টুডিওতে

আবার বেশ ভালোভাবেই গড়ে ওঠে গেলাস ফুলদানি। ক্রমে মাটির গেলাস, ফুলদানীতে ঘর ভরে যায়। গ্রাম্যভাবেই ভাটি চড়িয়ে পুড়িয়ে নেওয়া হয় সেগুলো। বুড়ো কুমোরটার অনেক বছরের হাত সাক্ষ্যই। জানে অনেক কিছুই; কিন্তু সব শেখাতে চায় না। গ্লেন্জিং ইত্যাদিও জানে। তখন যুদ্ধের বাজার, সহজে কিছু করা মুশ্কিল, গ্লেন্জিংএর রং সব পাওয়া যায় না। তাই ভালো চুলোও হল না। তবু কাজ চলে পুরোদমেই। যুদ্ধের বাজারে ভালো কাগজ পাওয়া যায় না। ছেলেরা ছবি এঁকে কাগজ নষ্ট করে, আবার নষ্ট কাগজেই ছবি আঁকে। এ-পিঠ, ও-পিঠ। ছোটরা,

ওঁড়ো রং, আটা মিশিয়ে তৈরী করে নেই,—কম খরচে হয়। ছেলেদের ডিজাইনে হাত খুলে যায়।

এমন করেই চলে আর্ট স্কুলের কাজ। সিলেবাস, পরীকার বাল্যই রাখি নি। অগাধ স্কুলের মাষ্টাররা এসে জিজ্ঞেস করে—‘সিলেবাস কই?’ বলি—‘ও-সবের ধার ধারি না আমি। মনের মধ্যেই সব সিলেবাস আছে। যার যে রকম সিলেবাস দরকার তাকে সেই রকম করতে দিয়ে থাকি।’

ভারা বলেন, ‘ক্লাস ম্যানেজ করেন কি করে?’

আমার উত্তর—‘কোন রকমে করে কেলি আর কি! একটু মাথা খারাপ হবার জোগাড় হয় কখনও

কখনও, কিন্তু কি আর করা যায়! সবাইকে এক জিনিষ
কি করে আঁকাই বলুন? একি আর জ্যামিতির ক্লাস?

ইঙ্গ-ভারতীয় সংস্কৃতি

যুদ্ধের আরম্ভের সময়—১৯৪০-৪১ সালের কথা! এই সময় থেকেই মনের ভেতর প্রায়ই একটা প্রশ্ন জাগত। স্কুলটা পারিক স্কুল। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ যুগের শেষ অবস্থা! তখন কে জানত যে দেশ এত লীগগির স্বাধীন হবে। স্বাধীনতা পাবার জন্য দেশের লীডাররা জেলে যেতে আরম্ভ করেছেন আবার। কিন্তু আমরা এই স্কুলে বিলিভী হেডমাষ্টার এবং বড় বড় সরকারী চাকুরীদের আওতায় বেশ নির্বিকার, নিশ্চিন্ত ও নির্বিঘ্নে মনের সুখে আছি। এই স্কুলের ছেলেরা বড় হয়ে যথার্থ স্বদেশের কাজে কোন দিন যোগ দিতে পারবে কি না মনে সন্দেহ জাগত। এইখানে এই ইঙ্গ-ভারতীয় সংস্কৃতির আবহাওয়ার ছেলেরা ভারতের প্রকৃত 'সিটিজেন' হ'তে পারবে কি না সেটাও ভাববার কথা। এই স্কুলে আমরা আছি, গোড়াপত্তন থেকেই প্রায় আছি। এরই মধ্যে কত ছেলে এল, গেল! আরও কত আসবে। ওয়েটিং লিষ্টে অনেক ছেলের নাম রয়েছে। এখন যাদের খুব অল্প বয়স বা যারা সবে জন্মগ্রহণ করেছে, তারাও নাম রেজিস্ট্রি করে রাখছে এমন মা-বাপের অভাব নেই দেশে। এ স্কুল চলবে। ভাল ভাবেই চলবে সন্দেহ নেই। ছুটি ফুরোলেই এক-পাল নতুন বড়লোকের ছেলেরা আসবে। তাদের পেন্সিল, রবার, খাতা, রং, তুলি দিয়ে 'ইকুডী মিকুডী' আঁকা শেষাতে হবে!

শান্তিনিকেতন ও ছন স্কুল

১৯৩৮ সালে বিলেত থেকে ফিরে বড়দিনের ছুটিতে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম। তখন গুরুদেব সেখানে ছিলেন। অহুমতি পেয়েছিলাম তাঁর মূর্তি গড়বার। তিনি বসে লিখতেন বা ছবি আঁকতেন। আমি পাশে চূশচাপ তাঁর মূর্তি গড়তাম। আমাকে প্রায়ই হেসে বলতেন, 'দেখ, সাহেবদের ইঙ্কলে গিয়ে যেন সাহেব না হয়ে যাস। ওরা ভাল, কিন্তু ওদের ভালটা ত সব সময় আমরা গ্রহণ করি না—গ্রহণ করি খারাপ দিকটাই—'

নন্দাবুর (মাষ্টারমশায়) সঙ্গে দেখা হ'তে উনিও আমার প্রতি একটু অসন্তুষ্ট মনে হ'ল। বললেন, 'তুমি গিয়ে সাহেবদের দলে ঢুকে কাজ করছ; তুমিও সাহেব হ'তে কতক্ষণ! পারবে কি ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব বজায় রাখতে? ওরা ত সব চোর; দেশের সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে গেছে। দেখ বাপু, শেষটার চোরের দলে তুমিও না চোর হয়ে পড়!'



লেখকের নিজের মূর্তি

মাষ্টারমশায় তখন সত্য কংগ্রেস ক্যাম্পে গান্ধীজির সঙ্গ করে এসেছেন। প্যাণ্ডেলের প্যান্ডেলে বহু ছবি এঁকে এসেছেন। সাহেবদের সঙ্গে যে এক সঙ্গে কাজ করি, সেটাও তাঁর অসহ্য লাগছে বুঝতে পারলাম। চূপ করেই রইলাম। আমি যে ঠিক ভারতীয় সংস্কৃতির আবহাওয়ার মধ্যে নেই, ভারতবর্ষে থেকেও সে বিষয় আমি প্রথম থেকেই সজাগ ছিলাম। এঁরা আরও সজাগ করে দিয়েছিলেন।

ছন স্কুলের একজন ইংরেজ মাষ্টারকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক আগে 'হারোতে' মাষ্টারী করতেন। তিনি গুরুদেবের সঙ্গে যখন দেখা করতে গিয়েছিলেন, সে সময় সঙ্গে আমি ছিলাম। গুরুদেব ছন স্কুল কি রকম ধরনের হ'লে দেশের কল্যাণ

সে বিষয়ে সেই ইংরেজ মাষ্টারটিকে বলেছিলেন। অনেক কথাই বলেছিলেন। বিশ্ব-ভারতীর সম্মিলনীর সেক্রেটারী যখন খবর পেলেন যে একটি ইংরেজ—

আবহাওয়ার মানুষ হবে; তা হোক না, কতি কি? স্কুলটা না থাকলে সেটাও যে হবে না। ইংরেজ মাষ্টাররা তাদের ইংরেজী পাব্লিক স্কুল মেথর্ডে কতটা আর খরাপ করবেন এই জাতের বড়লোকের ছেলেদের।



শান্তিনিকেতনে লেখক

সম্মিলনীতে পাব্লিক স্কুল সম্পর্কে কিছু বলতে। সে সভার বেশ খানিকটা আলোচনা-সমালোচনা হয়ে গেল। বিদেশী সাহেব ভারতবর্ষের পলিটিক্যাল অবস্থার কোন খবরই জানতেন না। সুতরাং তিনি কোন প্রশ্নেরই জবাব দিতে পারলেন না। শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের আইডিয়াল আর ছন স্কুলের আইডিয়াল যে আকাশ-পাতাল তফাৎ, সেটা বেশ বড় করেই আমার কাছে ধরা পড়েছিল। তা হ'লেও ছন স্কুল মশের ভাল! কতকগুলো দেশের ছেলে দেশে থেকেই ইন্ড-ভারতীয়

ভাষা যে আগেই অনেক বেশী ইংরেজ হয়ে আছেন, বরং খানিকটা ভালই হবে মনে হ'ল। এর পরে ফুট সাহেব যখন শান্তিনিকেতনে যান, সে সময় আমিও যাই। সে কথা পরে লেখবার ইচ্ছে রইল।

ছুটির বাঁশী

স্কুলের কাজের ভেতর দিনগুলো কেটে যায় কোথা দিয়ে, কেমন করে, তার হিসেব রাখা তবু সহজ। কারণ স্কুলের কাজে নিজেকে সম্পূর্ণ ডুবিয়ে রাখতে পারা যায় না। কারণ, ঘণ্টার তালে অর্ডারি কাজ—সজাগ

হয়ে সে কাজ করতে হয়। সুতরাং মনে রাখা সহজ। কিন্তু ছুটিতে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে যে-সব কাজ আমরা করে থাকি, তা সব সময় মনে থাকে না। মনের আনন্দে কখন কি যে করছি তার হিসেব পাওয়া শক্ত। ছুন স্কুলে বছরে ছ'বার লক্ষ্য ছুটি। ১৯৩৬ সাল থেকে কত বার—প্রত্যেক বারই বেরিয়ে পড়েছি ছুটি উপভোগ করতে। গরমের ছুটিটা ছুন স্কুলে দেরি করে হয়—তাকে আর গরমের ছুটি না বলে বর্ষার ছুটি বলাই ভাল। জুন মাসের মাঝামাঝি থেকে আগষ্টের শেষ পর্যন্ত প্রায়। শীতের সময় ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে জাহ্নবীর শেষ পর্যন্ত। এছাড়াও বছরে ছ'বার ছুটির ব'শী বাজে ছুন স্কুলে। 'টার্মের' মাঝামাঝি সময় তিন

খানিকটা। আর খানিকটা পাওয়া যায় 'স্ম্যাপ্ শট্' এ্যালবামের পাতায়। এই ছুটির ব'শী যে ছাপ মনের মধ্যে পড়ে তাও কালের স্রোতে ধুয়ে-মুছে ক্রমে ক্রমে মনের আয়নার অম্পট হয়ে যায়। বসেছি আজ সে সব ছুটির ছবি আঁকতে। বিস্মৃতির কোল থেকে তাদের টেনে বার করতে পারি কি না তারই হবে পরীক্ষা। কিন্তু কি লাভ! লাভ-লোকসান ভেবেই কি মানুষে সব কাজ করে! পিছন ফিরে একটুখানি দেখা! অম্পট হয়ে যাওয়া প্রিয়জনের ছবিকেও ত সময় সময় আমরা স্কুটিয়ে তুলে ঘরে রাখি। নিজের জীবনের কেলে-আসা নানান রঙের দিনগুলি—এরাও আমার প্রিয়জনেরই মত। হোক না যতই সাধারণ, আমার নিজের কাছে তার



অবসর সময়ে

দিনের ছুটি হয়, যাকে Mid-term বলা হয়। সব মাষ্টাররা তখন ছেলেদের নিয়ে কাছাকাছি কোন স্কুলের জায়গায় ক্যাম্প করতে বের হন। কেউ কেউ হিমালয়ের কোলে কোন ছোট চুড়োর উঠতে যান। এই ছুটিগুলিতে ক্যামেরা, স্কেচ বই নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে কত যে ঘুরেছি বনে-জঙ্গলে তার হিসেব রাখা কি সোজা কথা! স্কেচ বইয়ের খাতায় এর খবর পাওয়া যায়

মূল্য যে অনেক। এই পুরণো ছুটির স্মৃতি স্মরণ করবার চেষ্টা কৃত ও কৃতির হিসাব মেলাবার জন্ত নয়—কি পেয়েছি, কি পাই নি, কে দেনা শোধ করে নি তা নিয়ে হুংস করবার জন্তও নয়। এ কেবল পথে চলতে চলতে এক ঝলক পিছন ফিরে দেখার আনন্দ।

ঢাকা-সিলেট-শিলং

১৯৩৬-এর ফেব্রুয়ারী মাসে ছুন স্কুলের কাছে বোগ

দেই। সে বছর বর্ষার ছুটিতে কলকাতা গিয়েছিলাম। উল্লেখযোগ্য কোন খটনা মনে পড়ে না।

শীতের ছুটিতেও কলকাতার কাটায়ে। ফেরবার পথে কাশী, এলাহাবাদ হয়ে দেরাছন ফিরি।

১৯৩৭ সালে বিলেত যাই। তার বিস্তৃত বিবরণ ডায়েরীর পাতায় লেখা আছে। সে কথা পরে বলবার ইচ্ছে রইল।

১৯৩৮ সালের জুনের শেষ। ছুটি আরম্ভ হ'তেই রওনা দিলাম দেরাছন থেকে সোজা কলকাতা। কলকাতা ভ্যাপসানী গরম অসহ্য। সন্ধ্যা বিলেত-ফেরৎ তখন বলতে গেলে। ক্যানের তলায় বসে হবি আঁকলাম। দক্ষিণ চাপা বালীগঞ্জের ফার্ণ রোডের একটা বাড়ীতে আছি। সেইখানেই তখন মা থাকতেন। আমার ছোট বোন শান্তি আর বোধ হয় সেজদারাও ওখানে থাকতেন—ঠিক মনে নেই। বড়দা কাজ করেন তখন ঢাকা হুনিভার্সিটিতে। গেলাম চলে ঢাকা। সেই চির-পুরাতন ঢাকার উয়াড়ী-টিকাটুলি-রমনা! বেশ জায়গা ঢাকা;—অস্তুত তখন ছিল। এখনকার কথা জানিনে। এখন ত ঢাকা বিদেশ—পাকিস্তান! ঢাকায় কিছুদিন থেকে গেলাম সিলেট। যাবার পথে মনে পড়ে, একটি মধ্যবয়স্কা ভদ্রমহিলা কি ভয়ই পেয়েছিলেন চাঁদপুরে। ঠামার থেকে জিনিষপত্র কুলীর মাথায় চাপিয়ে চাঁদপুর থেকে সিলেট যাবার ট্রেনে বসলাম; ইন্টার ক্লাসের যাত্রী আমি। ইন্টার ক্লাসের কামরা একেবারে খালি তখনও। কেবল একটি মহিলা আছেন বসে। আমার পরনে সার্ট কোর্ট প্যান্ট, মাথায় বোধ হয় সোলার টুপী। আমি কোন্ দেশী, হিন্দু, মুসলমান, কি খ্রীষ্টান কিছুই বোরবার উপায় ছিল না। ভদ্রমহিলা প্রথমে আমাকে দেখে মনে হল বুসীই হলেন। ভাব-খানা, তবু যা হোক এতখানি পথ একলা যেতে হবে না। ট্রেন ছাড়তে তখনও কিছু দেৱী ছিল। আমি ত জিনিষপত্র বাংলাকে তুলে দিয়ে চুপচাপ বসে রইলাম। তিনিও দেখি বসে বসে মাসিক পত্রিকা পড়ছেন, কিংবা পড়ার ভান করছেন। ট্রেন ছাড়তে যখন আর বেশী দেৱি নেই, তখন হঠাৎ তিনি 'কুলী, কুলী' বলে ডাকা-ডাকি আরম্ভ করে দিলেন। আমি অবাক হয়ে চেয়ে

রইলাম। কিন্তু চুপ করেই রইলাম। কাছাকাছি কুলী ছিল না। তিনি নিজেকে নিজেকে জিনিষপত্র টানাটানি করে নামাবার চেষ্টা করছিলেন। আমি শক্তিমত্তা বন্ধ-দেশীয় যুবক। তারপর আবার সেই বছরই বিলেত থেকে ফিরেছি। বয়োজ্যেষ্ঠা মাসী জাতীয় ভদ্রমহিলা, শিড্যালরী করবার কথাই ওঠে না। নিছক ভদ্রতার খাতিরে দাঁড়িয়ে উঠে পরিষ্কার বাংলা ভাষায় বললাম, 'কুলী বোধ হয় এখন পাবেন না। দাঁড়ান, আমিই আপনার কুলীর কাজটা করে দেই।'—ভদ্রমহিলা আমার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললেন 'বাংলা জানেন দেখছি—আপনি বাঙালী—কোথায় যাচ্ছেন—সিলেট? কোথায় থাকবেন সেখানে?'—এতগুলি প্রশ্ন এক সঙ্গে কেন করলেন তা পরে বুঝেছিলাম। খানিক চুপ করে থেকে বললাম—হ্যাঁ, আমি নিরীহ বাঙালী। যাচ্ছি সিলেট, আমার দিদি সেখানে মেয়েদের স্কুলে পড়ান—তার কাছেই উঠব।

—“ও আপনি আশাদির ভাই! না, থাক, জিনিষপত্র আর নামাবার দরকার নেই! কি ভয়টাই না পেয়েছিলাম!”

হেসে বললাম—“চেহরাখানা দেখে শেষটার আমাকে গুণ্ডা ঠাওরালেন!” তিনি হেসে বললেন—“তা ঠিক নয়, তবে এই পাঞ্জাবী মুসলমানগুলোকে ভয় করি বই কি! তা ছাড়া বিলেতি পোশাক পরে আছেন; কি করে বুঝব যে আপনি বাঙালী।”—ট্রেন ছেড়ে দিল। তিনি তাঁর বেতের তৈরী খাবারের বাক্সটা পুললেন। বার হ'ল লুচি আলুর দম, তরকারি—যেন সেগুলো আমার জন্তই আনা হয়েছিল। একখান এনামেলের প্লেটে রেখে আমার বললেন—“নাও, খাও দেখি এখন ভাল মাহুকের মত! আশাদির ভাইকে আর আপনি বলি কি করে? কিছু মনে কর না।”

বললাম—কি মুন্সিল! কি মনে করব! আর এই লুচি আলুর দম হাতে নিয়ে! অতটা নিম্নকহারাম নই আমি।

পরের দিন বেলা দশটার সিলেট পৌঁছলাম।

দিদি থাকেন মেয়েদের স্কুলের ভেতর—হোট্টেলে।

আমার থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন স্কুলের হেডমিস্ট্রেস স্মৃতিদির বাড়ী। স্মৃতিদি তখন তাঁর বাবাকে নিয়ে স্কুলের কাছেই একটা বাড়ীতে ছিলেন। তখন পারভামও। চেনা নেই, শোনা নেই গিয়ে উঠলাম। থেকেও গেলাম সেখানে দিন দশ-বারো। সারা সিলেট ঘুরে বেড়লাম। নৌকাতেও বেড়ান হ'ল কয়েকদিন। তারপর হঠাৎ একদিন সিলেট থেকে শিলং রওনা দিলাম। মোটরে প্রায় একশো মাইল, পাচাড়ের মধ্য দিয়ে আঁকা-বাঁকা পথ উঠে গেছে। দৃশ্য চমৎকার। পথে ডাউকী বলে একটা জায়গায় মোটর দাঁড়ায়। সেখানে একটা প্রকাণ্ড দীঘির মত আছে, বড় সুন্দর জায়গাটা। চেরাপুঞ্জি হয়ে পৌঁছয় শিলং। শিলং গিয়ে উঠলাম লীলামাসীর বাড়ী। তাঁর চার ছেলে-মেয়ে, কাকুরই তখন বিয়ে হয় নি। বুড়ী, বিজু, রেণ্টু, গুরু। বিনোদ মামাকে খুব ভাল করে মনে পড়েন। ছোটবেলা তাঁকে দেখেছিলাম—খুব পরোপকারী ছিলেন। তাঁরা শিলঙে অনেকদিন থেকে আছেন। শিলঙে এই আমার প্রথম আসা। বুড়ী বিজু, রেণ্টু, গুরু—চার জনই খুব ভাল গাইতে পারে। ঘোর বয়স মধ্য পৌঁছে-ছিলুম শিলঙে। বৃষ্টি হ'ত বেশীর ভাগ সময়। কিন্তু তাতে আমার অসুবিধা হ'ত না। চার জনে মিলে বর্ষা-মঙ্গল গেয়ে বাড়ীর ছাদ উড়িয়ে দেবার যোগাড় করতাম।

শিলং জায়গাটা বড় সুন্দর। বেশ একটা আটপোরে ভাব। এটা অত্যাশ্চর্য 'হিল-স্টেশনে' দেখা যায় না। এই ত 'শেষের কবিতা'র রঙ্গভূমি। 'অমিটে' ও 'লাবণ্য'র সঙ্গে দেখা হ'লেও হ'তে পারত। 'লাবণ্য'র খোঁজে সারা পৃথিবী ছুরতেও রাজী ছিলাম তখন!

হীতেন দা

*** ঘুরে বেড়াবার সঙ্গী হিসাবে গেলাম এক জনকে। তিনি হীতেন দা। শান্তিনিকেতনের পুরাতন প্রাক্তন ছাত্র—অর্থাৎ আমাদেরও আগে শান্তিনিকেতনের সেই ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের সময়কার ছাত্র তিনি। তার সেই শিক্ষা সফল সব দিক দিয়ে—তিনি চিরকুমার। সুতরাং তাঁর বাড়ীতে যখন-তখন যাওয়া চলে। যখন-

তখন চায়ের জল গরম হয়, তাঁকে নিয়ে বেড়াতে বের হওয়া যায়। সময় পেলেই সেখানে গিয়ে গল্প-আড্ডা, ডিমভাজা আর চায়ের সধ্যবহার চলত। বাঁশী বাজাতাম, গানও করতাম। হীতেন দা খুব খুশী হতেন। কলকাতায় তাঁর 'কাজল-কালির' ব্যবসা বোধ হয় বেশ ভাল চলত। একলা মানুষ, নতুন বাড়ী করছিলেন। বাড়ীটা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। হীতেন দার সঙ্গে দু'দিনেই বেশ ভাব হয়ে গেল। একদিন বিছানাপতুর নিয়ে তাঁর বাড়ীতে উঠে গেলাম। সঙ্গে আঁকবার সরঞ্জাম কিছু ছিল। তাঁর বাড়ীর প্যানেলে এঁকে-ছিলাম কতকগুলো ছবি। হীতেন দা খুব খুশী। অনেক ছবি ছিল সঙ্গে। সব মিলে বেশ একটা ছোটখাটো ছবির প্রদর্শনী করা যায়। হীতেন দার খুব উৎসাহ। তাঁর নতুন বাড়ীতে ছবির প্রদর্শনী সাজানো গেল। সেখানেই শেষ হ'ল না। গানের পালা শুরু হ'ল। শান্তিনিকেতনের যত প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী শিলঙে ছিল তারা সব জড় হ'ল। আশামুকুল দা তখন শিলঙে ডাক্তারী করতেন। শান্তিনিকেতনে 'ডাকঘর' অভিনয়ে অমলের পাট করে নাম করেছিলেন ছোটবেলায়—তিনিও এলেন। হৈ হৈ করে প্রদর্শনীর সঙ্গে হ'ল বর্ষা-মঙ্গল। এমনি করেই কাটল শিলঙের দিনগুলি। তারপর একদিন বিছানা বেঁধে ছাঁব, রঙের বাক্স নিয়ে সিলেট রওনা দিলাম।

সিলেট পৌঁছেতেই সেখানকার কলেজের ছেলেরা আমায় ধরল। শিলঙে ছবির প্রদর্শনী করেছি, সিলেটেও করতে হবে। আবার ভারতীয় চিত্রকলা বিষয়ে আমাকে না কি বক্তৃতাও দিতে হবে। কি সবনাশ! বক্তৃতা দেব আমি! তনবে কারা? সারদামণি স্মৃতি হলঘরে—এ রকমই একটা যেন নাম—ঠিক মনে পড়ছে না—সেইখানে হ'ল ছবির প্রদর্শনী। চার পরস্পর করে টিকিট করেছিল। সে কি ভীড়! বিকেলে বক্তৃতা ও গান-বাজনার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। সিলেটের ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব খ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির কাজ করবেন। সে কি ভয়! জীবনে প্রথম বক্তৃতা। দিদি ত ভয় পেয়ে বক্তৃতায় গেলেনই না। কি জানি,

তাইটি যদি সভার হস্তাক্ষর হয় সে বড় লজ্জার ব্যাপার হবে।

** ছুটি দেখতে দেখতে গেল ফুরিয়ে। কলকাতার কিরে ছ'-একদিনের মধ্যে উঠে বসলাম দেরাহুন এক্সপ্রেসে। ছটো রাত ট্রেনে কাটিয়ে সকালে চোখ মেলতেই সেই হরিষার স্টেশন। তারপর শিবালিক রেঞ্জের সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে ট্রেন চুকে যেই অল্প দিকে বের হয় মুন্সুরী পাহাড় চোখে পড়ে। পথটা বড় সুন্দর। একে বলে ছনভ্যালি। দু'দিকেই পাহাড়, বড় বড় গাছ, জঙ্গল, বড় বড় পাথর-ভরা পাহাড়ী নদী। মাঝে মাঝে হরিণের দল বের হয়, বাঁকে বাঁকে মগুর চড়ে বেড়ায় সেই বনে-জঙ্গলে, আর দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় ছনভ্যালির বুনো হাতীর দল। বাঘ, ভালুক, বুনো গরুর—সবই না কি মেলে এই জঙ্গলে। তবে ট্রেন থেকে মাঝে মাঝে হরিণ ও মগুর ছাড়া আর কিছু আমার নজরে পড়ে নি। যাওয়া-আসা করেছি এ পথে বহুবার। কিন্তু সকাল বেলায় হরিষার থেকে দেরাহুন প্রতিবারই আমার চোখে একে দেয় নতুনত্বের অঙ্গন।

মোটর দুর্ঘটনা

১৯৩৮ সাল। শীতের কি করব, কোথায় যাব সব ঠিক যখন করে ফেলেছি—ছুটির আর পাঁচ-ছ' দিন মাত্র বাকি—তখন একটা অঘটন ঘটে গেল। মামুদ আমার বন্ধু—দেরাহুনের এক বিশিষ্ট মুসলমান-পরিবারের ছেলে। ওর বাবা লখনউ মেডিকেল কলেজের অবসর-প্রাপ্ত দাক্তার। দেরাহুনে এসেই ওঁদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। মামুদ এককোর্ড পাশ—কিন্তু চাকরি করেন না, করেন পলিটিক্স। কম্যুনিষ্ট ভাবাপন্ন। তাঁর স্ত্রী রসিদা দাক্তারী পাশ। খুব ফরওয়ার্ড—নাকে দড়ি দিয়ে ধোরাবার ক্ষমতা রাখেন পুরুষদের। দেরাহুনের 'নসরিন' বলে প্রকাণ্ড বাড়ী ছিল তাঁদের। এখন সে বাড়ী না কি একটা মেয়েদের স্কুল হয়েছে শুনেছি। সে যাই হোক, সেখানে মামুদদের বাড়ীতে ছিল আমার খাবার নিয়ন্ত্রণ। খাবার পর রাত দশটার মামুদ আমার পৌঁছে দিচ্ছিল তার গাড়িতে। মামুদ নিজেই চালাচ্ছিল, আমি ছিলাম তার পাশে। রসিদা ছিল পিছনের সীটে। শীতের রাত, কনকনে ঠাণ্ডা। স্টেশন রোডের কাছে

মোড় ঘুরতেই লাগল ধাক্কা প্রকাণ্ড এক মোটর বাসের সঙ্গে। আমাদের গাড়িটা ধাক্কা খেয়ে কুড়ি-পঁচিশ ফিট হিটকে গেল যেন! গাড়ির সামনের কাঁচ ভেঙে কাঁচের টুকরো হিটকে একাকার। মামুদের কপাল কেটে রক্ত ছুটল, আর আমার পাঁজরের ছটো হাড় ভাঙ্গল। ঠিক ভাঙ্গল না; কিন্তু ফাটল ধরল। সেই শীতের রাতে কোন রকমে আমাদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল। রসিদা নিজেই দাক্তার। হাসপাতালে গিয়ে সব বন্দোবস্ত করে দিল। মামুদের মাথায় পড়ল ব্যাণ্ডেজ আর আমার বুকে পড়ল প্লাষ্টারের ব্যাণ্ডেজ। ছুটি আরক্ত হয়ে গেল; কিন্তু আমি রইলাম পড়ে দেরাহুনে! ডিসেম্বর যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তখন দাক্তারের হাত থেকে ছাড়া পাওয়া গেল। বুকে ব্যাণ্ডেজ লাগিয়ে রওয়া দিলাম কানী। সেখানে টাউন হলে প্রদর্শনী চলছিল, আমি পঁচিশ-ত্রিশখানা ছবি পাঠিয়েছিলাম। ছবিগুলো এত বিক্রী ভাবে টাঙ্গিয়েছে যে, দেখে মন খারাপ হয়ে গেল। কানীতে কিছুদিন থেকে গেলাম কলকাতা। কলকাতা থেকে কিছুদিন পর আবার কানী, তীর্থক্ষেত্র বলে নয়। কেন গেলাম পরে সবিস্তারে লেখবার ইচ্ছে রইল। সেখান থেকে এলাহাবাদ। জাহ্নবীরী মাস ফুরিয়ে গেল কত তাড়াতাড়ি!

এলাহাবাদে একক প্রদর্শনী

এলাহাবাদে ছবির প্রদর্শনী করেছিলাম—আমার ছবির একক প্রদর্শনী। ক্যাটালগ ছাপিয়ে নিয়েছিলাম কলকাতায়। আমার বিশেষ বন্ধু ত্রীপুলিনবিহারী সেন, সে সময় 'প্রবাসী' অফিসে কাজ করতেন। পুলিনের উদ্যোগেই সচিত্র ক্যাটালগ ছাপা সম্ভব হয়েছিল। পুলিন সেই ক্যাটালগে নিজেই আমার ইন্ট্রোডাকশন্ লিখে দিয়েছিল। লেখাটার খুব আন্তরিক ভাব ছিল। বিলেত থেকে কিরবার পর এলাহাবাদেই বলতে গেলে আমার ছবির একক প্রদর্শনী। পণ্ডিত অমরনাথ বা প্রদর্শনী খুললেন। পণ্ডিত B. M. Vyas মিউনিসিপ্যালিটির এক্জিকিউটিভ অফিসার ছিলেন। তিনি তখন সেখানকার মিউজিয়ামের কিউরেটরও ছিলেন। 'টগুন' বলেও একজন উদীয়মান আর্ট ক্রিটিক অমৃতা শেরগিল, আর্টিষ্ট ক্রষ্টার দম্পতীর, অসিত দার (হালদার) বিবর বই

লিখেছেন। শ্রীবি দেব তখন ইউনিভারসিটির লেকচারার—ছবি আঁকার সখ তখন সবোচ্চ স্তরে হয়েছে। লিখতেন শিল্প বিষয়। এলাহাবাদে দেখলাম আর্টের সমরদার ছিল অনেকেই। অধ্যাপক অমরনাথ ঝা আর্ট ভালবাসতেন। তাঁরই উৎসাহে ইউনিভারসিটির অনেকে আর্ট সম্পর্কে উৎসাহিত হয়েছিলেন। বিক্রী কিছু হ'ল, কিন্তু দানও করেছিলাম অনেক—‘নামকা-ওয়াস্তে।’ B. M. Vyas লোভ দেখালেন, কুড়ি-পঁচিশখানা ছবি তাঁকে দিলে,—অর্থাৎ এলাহাবাদ মিউজিয়মে যদি দান করি, তবে তিনি আমার নামে একটা হল করবেন। যেমন আছে—রোএরিক হল, হালদার হল। তখন আমার কাঁচা বয়স, লোভও সামলানো মুশিল হ'ল। দিয়ে দিলাম কুড়ি-পঁচিশখানা ছবি। পরে আবার আরও দশ-বারখানা ছবি দিয়েছিলাম। কিন্তু আজও সে হল হয় নি এলাহাবাদ মিউজিয়মে। * * *

* * পণ্ডিত অমরনাথ ঝা যতবার আমার ছবির প্রদর্শনী খুলেছেন, অন্ততঃ দুটো করে ছবি কিনেছেন। এলাহাবাদে সেবারেও দুটো ছবি কিনেছিলেন। ‘টগুন’, রবি দেব দু'জনেই খবরের কাগজে আমার বিষয় লেখেন।

প্রদর্শনীতে অনেক পুরাণো চেনাশোনা লোকদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রফেসর বেনোয়ার সঙ্গে দেখা হ'ল। বেনোয়ার সাহেব করাসী দেশের, শাস্তিনিকেতনে আগে পড়াতেন। এলাহাবাদ ইউনিভারসিটিতে ফ্রেক পড়াতেন তখন। বাঙ্গালী বিষয়ে করেছেন। একটি মেয়ে। মেয়েকে নিয়ে এলেন প্রদর্শনীতে।

প্রদর্শনীর শেষদিন সেদিন। বিকেলে চা খেয়ে প্রদর্শনী হলে পৌছে দেখি একটি ভদ্রমহিলা আমার অস্ত্র অপেক্ষা করছেন। ছিপ-ছিপে, লম্বা, ফর্সা, চোখ খুব বড় বড় নয়, তবুও ভাবে ভরা। আগে তাঁকে কোন দিন দেখেছি বলে মনে পড়ল না। চিনতে না পেরে চুপ করেই রইলাম। তিনিই শুরু করলেন : ‘আনার চিনতে পারেন? আমরা আপনাদের পাশের বাড়ীতে ছিলাম... সেই '৩২ সালে এলাহাবাদ এসেছিলেন, মনে পড়ে?’

—মনে পড়ল। ১৯৩২ সালে এলাহাবাদ গিয়ে আমার বাসভূতো দাদার বাড়ী উঠেছিলাম। দাদার

ডাকনাম পটকা—ব্যাঙ্কে কাজ করতেন, বৌদির নাম বুলবুল। বুলবুল বৌদির কাছেই এই ভদ্রমহিলায় কথা শুনেছিলাম। দেখেও ছিলাম কয়েকবার। তখন যেন দেখতে একটু অস্ত্র রকম ছিলেন। বুলবুল বৌদি বলেছিলেন, ‘বড় ভাল মেয়ে বৌটি; তবে বড় বিষয়—দু'-দুবার সন্তান হ'ল; কিন্তু বাঁচল না একটিও। কি দুঃখ বৌটার! মাঝে মাঝে অস্ত্রান হয়ে যান আর দেই অবস্থায় না কি হাসেন আর হাতড়ে হাতড়ে হেলে খোঁজেন।’ মনে পড়ল। এ নিশ্চয়ই সেই বৌটি। মুখের দিকে দেখলাম তাকিয়ে। মুখের মুখখানি! ফের বললেন, ‘চিনতে পারলেন না?’

বললাম, ‘আপনি জ্যোৎস্না দেবী নয়?’—

—তাঁর মুখ খুঁতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বললেন, ‘ভাগ্যিস চিনলেন...তা না হ'লে বড় দুঃখ পেতাম। চলুন আমাদের বাড়ী, উনি নিশ্চয়ই এতক্ষণে বাড়ী



বত্ৰা

কিরে এসেছেন। আমাদের নিজের বাড়ী হয়েছে... আরও একটি দেখবার জিনিষ হয়েছে।’ গেলাম তাঁর সঙ্গে। উজ্জয় উঠে বললেন—‘বিয়ে করেন নি এখনও?’

হেসে বললাম, ‘না, কিন্তু সময় হয়েছে নিকট নয় কি?’ খুব আপনার জন যেন। গল্প করতে করতে চললাম তাঁদের বাড়ীর দিকে।—এই সেই বৌ! বাক্যে কখনও দেখি নি; আড়ালে ছিলেন পাশের বাড়ীতে। আজকে তাঁর সেই ঘোমটা আর লজ্জা গেল কোথায়?

বাড়ী পৌঁছলাম। চা খাওয়ালেন খটা করে। তাঁর কর্তার সঙ্গে আলাপ করলাম বসে। আর দেখলাম তাঁদের একঘর-খালো-করা বাচ্চাটিকে। সাত রাজার ধন এক মাণিক—তাই দেখাতেই ত নিয়ে আসা আমাকে! এমন ধন যাদের ঘরে, তাদের আবার কিসের লজ্জা।

বিবাহ

১৯৩৯ সালের বর্ষার ছুটিটা কাটল অপ্দের মধ্যে যেন। ছবি আঁকা প্রায় বন্ধ। কাশী-কলকাতা হয়ে জুলাই মাসেই দেরাহুন কিরলুম। মটরুদারা তখন দেরাহুনে বদলি হয়ে এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের দূর সম্পর্কের আত্মীয়তা আছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় সম্পর্ক হচ্ছে তিনিও শাকিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। মটরুদার মা—লটি দি—তিনিও তখন দেরাহুনে। খুব বেড়াতুম রোজ। বনে-জঙ্গলে, যমুনার ধারে, কখনও কখনও গঙ্গার ধারে। আবার কখনও মুন্সুরী পাহাড়ে।

১৯৩৯ সালের ১৫ই আগষ্ট আমার কাছে খুবই অরণীয় দিন। ঐদিন আমরা দু'জনে মুন্সুরী কোটে গিয়েছিলাম। সঙ্গে ছিলেন মটরুদা, ফুট সাহেব, আর মুন্সুরী বাসিন্দা হামেদ আলী সাহেব। সেই করে সিভিল ল' অফিসারে কাজ আগেই হয়ে গেল। পরে সন্ধ্যাবেলা দেরাহুন ব্রাহ্মমন্দিরে ভগবানের নাম করে ব্রাহ্ম মতে বিয়ে হয়ে গেল। আমাদের পরিবারের কেউ যোগ দিতে আসতে পারেন নি। অথচ মনোরমার বাড়ীর লোকেরা সবাই এসেছিলেন বিয়েতে। * * *

বাকি ছুটিটা কাটল দেরাহুনে আর নৈনিতাল পাহাড়ে—আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল যেখানে বিয়ের সাত বছর আগে। * * *

গিরিডি

১৯৩৯ সালের ডিসেম্বর মাস। ছুটি আরম্ভ হতেই চললাম দু'জনে (এবার আর একলা নয়) গিরিডি। আমাদের নিজেদের বাড়ী ছিল গিরিডি। সে ত গেছে বিক্রী হয়ে। সেখানকার পরিচিত আত্মীয়-বন্ধু, তখনও অনেকেই ছিলেন সেখানে। নিমন্ত্রণ এল ছোটদির কাছ থেকে। কলকাতা থেকে ছোটদি তাঁর সংসার নিয়ে

গিরিডি গেছেন বেড়াতে। থাকবার জায়গার ভাবনা নেই। খাব-দাব, আর উত্তীর ধারে—শালের বনে—‘কুটান হীলে’—খাত্তুলী পাহাড়ে ঘুরে বেড়াব!

মধুপুর স্টেশনে গাড়ি বদল করে যেতে হয় গিরিডি। সেই চির-পরিচিত মধুপুর। ভোর না হ’তেই সেখানে পৌঁছে গেলাম। তারপর ধীরে-সুস্থে গিরিডি ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলাম। মাঝখানে দু’টি মাত্র স্টেশন—মহেশমণ্ডা আর জগদীশপুর—তার পরেই গিরিডি।

১৯৩৬ সালে শীতের সময় গিরিডি গিয়েছিলাম, বেড়াতে নয়। আমার বড়দাদাও ঢাকা থেকে কলকাতা হয়ে মধুপুর পৌঁছলেন। তারপর দু’জনে গিরিডি ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ীতে উঠে বসেছিলাম। আমার তিন ভাইয়ের দু’ভাই তখনও বিলেতে। আরেক ভাইও কাজে ছুটি পায় নি। তারা পাঠিয়েছিল সরকারী ‘পাওয়ার অব্ এটর্নীর’ কাগজ। বড় ভাই ও সবচেয়ে ছোট ভাই আমি বাবার ঋণ শোধ করতে বাবার নিজের হাতের তৈরী সখের গিরিডির বাড়ীটা দিলাম হেসোমশায়ের হাতে তুলে। বাবা মারা যাবার পর গিরিডির পাট ত’ উঠেই গিয়েছিল। ১৯৩৫ সালের এপ্রিল মাসে বাবা সেই গিরিডির বাড়ীতেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন। আবার যে গিরিডি যেতে হবে তা ভাবি নি। একটা জমাট-বাঁধা-সংসার তচনচ হয়ে গিয়েছিল বাবা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গেই। আমরা সব ভাই-বোনেরা ছড়িয়ে পড়লাম নানান জায়গায়। একত্র হয়ে মিলবার আর আমাদের কোন জায়গাই ছিল না। চোখের সামনে খাট-পালং, বাসন-কোসন—যা ছিল বাড়ীতে সব গেল!—এই সেই গিরিডি! এর প্রত্যেকটি রাস্তা, আনাচ-কানাচ আমার পরিচিত। এখানকার স্কুল থেকেই মাট্টিক পাণ করি। জেলখানার পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা সোজা উত্তী নদীর দিকে নেমে গেছে, সেই রাস্তায়—প্রায় উত্তীর ধারে আমাদের বাড়ী ছিল। সেই বাড়ীর কাছেই একটা ভাড়া বাড়ীতে ছোটদিরা উঠেছিলেন। সেখানে গিয়ে ত ওঠা গেল। তারপর রোজ বেড়ানো—ছোটদির দুই ছেলে—মানিক, শাহু, তারা তখন ছোট ছোট—তাঁদের নিয়ে কখনও প্লেট বিভার

কখনও ভাড়া হীল। আমাদের বাড়ীটার সামনে দিয়ে উল্লীর ধারে বেড়াতে যাবার সময় কত কথাই মনে পড়ত—অনেক স্মৃতি-জড়ানো সেই বাড়ী। মাইকার ব্যবসা করেন কে-এক সাহেব ভাড়া নিয়েছিলেন সেই বাড়ী।

গিরিডির ছাত্র বন্ধু

আমার ছেলেবেলার সঙ্গীরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। বিশেষ কেউ নেই গিরিডিতে। এক আছে হৃষিকেশ! একসঙ্গে পড়তাম আমরা। কাকার ব্যবসা চালাচ্ছে—কন্ট্রাক্টর হয়েছে। বিয়ে করেছে অনেক দিন। ছেলেমেয়ে নিয়ে, মাথায় মস্ত টাক নিয়ে এরই মধ্যে বেশ ভারি কি হয়ে গেছে। তার কাছেই অস্ত্রান্ত সকলের খবর পেলাম। কেউ বিশেষ নেই গিরিডিতে। মাষ্টারমশায়রা যারা পড়াতে আমাদের তাঁরাও অনেকেই রিটার্নার করে গেছেন চলে। যুগলবাবু ইতিহাস পড়াতে—কি সাংঘাতিক কড়া মাষ্টার ছিলেন, তিনিই এখন হেডমাষ্টার।

নবেন্দ্রহন্দের বন্দোপাধ্যায়, সেও আমাদের ক্লাসেই পড়ত। গিরিডি ছাড়বার পর তাঁর সঙ্গে অনেকবার কলকাতায় দেখা হয়েছে। আমার ছবি ও গানের শুভ ছিল সে। উল্লীর ধারে বসে কত গান গেয়েছি আমরা, গুরুদেবের গান। নবেন্দুর ছোটবেলা থেকে লেখার ঝোঁক ছিল, অভিনয় করার সখ ছিল। তারপর কলকাতায় এসে এক সিনেমা কোম্পানীতে কাজ করত। নিজে গান-গল্প লিখত। নিজে গান লিখে গেহুবাবুকে দিয়ে তাতে সুর-সংযোগ করে আমাকে দিয়েও সে একবার দু'খানা গানের রেকর্ড করিয়েছিল নিউ থিয়েটার্স কোম্পানীতে নিয়ে গিয়ে।

তারপর কি হ'ল কি জানি, কলকাতার জলহাওয়া সহ হ'ল না বোধ হয়, তার শরীর ভেঙ্গে পড়ল। তাই আবার গিরিডিতে গিয়ে বসবাস করছে। বিয়ে করেছে, 'মাইকার' ব্যবসা চালাচ্ছে না কি। মাইকা ব্যবসায়ী হ'লেও নবেন্দু আসলে কবিই!

সেই বসন্তের দোকান। চা-চপ কত খেয়েছি সেখানে বসে। শক্তিবাবুর বাড়ী, বারগুয়ার, তার সামনে

ছিল দাক্তারবাবুর বাড়ী—দাক্তার যোগানন্দ রায়। তাঁর বাড়ীতেই বসত শালবনী ক্লাবের মস্ত আড্ডা। শালবনী ক্লাবের মেথার ছিল গিরিডির যুবকের দল। পূজোর ছুটিতে গিরিডি অতিথিতে ভরে যেত, সেই সময় হ'ত ক্লাবের 'পূর্ণিমা সম্মিলন'। গান, আবৃত্তি, অভিনয়ের ধুম পড়ে যেত। রামানন্দবাবুর ছেলেরা, খুহদার অভিনয় ও মূল্য আবৃত্তি শুনেছি ছোটবেলায়। তারাও অবশ্য তখন ছোটই। শালবনী ক্লাবের 'পূর্ণিমা সম্মিলনী'তে বহুলোক হ'ত। মনে আছে সেই গান—'কেন, কেন, কেনেরে চোঁচয়ে কাঁচা লুম ভাজ কেন'...

সুনির্মল বসু তখন গিরিডিতে ছাত্র ছিলেন। প্রথম তাঁর কবিতা প্রকাশিত হ'ল প্রবাসীতে। কবিতার নাম 'সাইকেল'। সেই সময় থেকে তিনি ছবি আঁকার মন দিলেন। কলকাতার 'ইণ্ডিয়ান স্কুল অব ওরিয়েন্টাল আর্ট', স্কুলে ভর্তি হলেন। পূজোর ছুটিতে বাড়ী আসতেন। তাঁর কাছে মাঝে মাঝে যেতাম।

সুনির্মলবাবুর ভাই শুকোমল, ডাক-নাম বনু, আমার সঙ্গে পড়ত। সেই সময় থেকে আমিও ছবি আঁকার মন দিয়েছিলাম। ছোটদি যখন গিরিডি গাল স্কুলে কাজ করতেন, ছোটদিই আমায় দশটি টাকা দিয়েছিলেন রঙের বাক্স, তুলি কিনতে। রঙের বাক্স কিনে দিলেন সুনির্মলবাবু। কলকাতা থেকে কিনে দিয়েছিলেন। 'ওয়াশ' দিয়ে কেমন করে অবনীবাবুর ঠাইলে ছবি আঁকতে হয়, তিনিই আমায় দেখিয়েছিলেন প্রথম। তারপর তিনি ছেড়ে দিলেন ছবি আঁকা। কবিতা, গল্প লিখে নাম করলেন। কাজী নজরুলের কবিতা—“আনোয়ার আর না, দিলু কাঁপে কারনা”—তিনি আরতি করেছিলেন আনোয়ার সেজে।

হিমাংশুবাবু (রায়) ছিলেন আমাদের বাংলার মাষ্টার। তিনি রবীন্দ্রভক্ত, শাস্তিনিকেতনেও ছিলেন। তাঁর মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিতা “পঞ্চনদীর তীরে” প্রথম শুনেছি। গিরিডির সেই ছেলেবেলার দিনগুলি—সে সব এখন মনে উজ্জল হয়ে আছে! পূজোর ছুটিতে হৈ-চৈ পড়ে যেত। ঐতিম্য গড়ে, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পূজো বারগুয়ায় বড় একটা হ'ত না। গিরিডির বাসিন্দা হিসাবে বেশীর ভাগই ছিলেন তখন ব্রাহ্ম পরিবার।

সেখানে ‘সাধারণ’ এবং ‘নববিধান’ দু’ সমাজেরই মন্দির আছে এবং সেখানে পুরোদমে উৎসব হ’ত। এখন কি আর সব তেমন আছে? সব টিমটিম করছে! মাঘোৎসবের সময় উল্লী ওপারে বনভোজন হ’ত। সমাজের সকলেই দলে দলে যোগ দিতেন, মাটিতে সতরঞ্চ পেড়ে বসা হ’ত, গানের উপাসনা হ’ত—তারপর পাত পেড়ে খাওয়া। সে গিরিডি এখন আর নেই! পুরণো

বাসিন্দারা একে একে সব গিরিডি ছেড়ে চলে গেছেন, তার বদলে গেছেন মাড়োরারীরা, ‘মাইকার’ ব্যবসা করছেন তাঁরা। আর আছে ‘ষ্টাটিষ্টিক্যাল ল্যাবরেটরি’ শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলানবীশের কল্যাণে!

—দেরাছন ফিরে গেলাম আমরা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। তারপর সেখানে আর যাওয়া হয় নাই! যাব আর কিসের টানে?

“সকল মানবে সমদর্শিতা, ধর্মমতভেদ, আচারভেদ, জাতি ও বর্ণভেদ লেহ ও অগ্নি ও অদেব, কেবল প্রকৃত ধার্মিকতা হইতেই জন্মে।...এই সমদর্শিতা, অগ্নি ও অদেব না জন্মিলে ভারতবর্ষের মত নানা জাতি ও ধর্মমতপ্রচারের অধ্যুষিত দেশে সকলে একপ্রাণ হইয়া স্বাধীনতা চাহিতেও পারে না, স্মরণ্য পাইতেও পারে না।”

—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩১৩



পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

চিত্রিতা দেবী

ওগো পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা,—
বল দেখি কোথায় তুমি ছিলে,
কোন কবির কল্পনায় ?
আমাদের আশায় আর ভালোবাসায়,
তুমি কি এনে দেবে নতুন ছন্দ ?
নতুন রাগিণী ?
ওগো তুমি কি শোনাবে
রঙীন ভবিষ্যতের কাহিনী ?
আজকে বর্তমান কিছ বড় কঠিন করে
ঘিরে ধরেছে ।
চেপে চেপে নিংড়ে নিংড়ে
বার করে নিচ্ছে,
জীবনের সব রস ।
দিনগুলি একেবারে সোজানুজি
মৃত্যুর বশ ।
কোন ঋষি বলেছিল “কোহেবাত্তাৎ”
“কঃ প্রাণ্যাৎ ?”
আকাশে আকাশে অনিন্দ্যরূপে
জীবনের জয়গান ।
অনন্দ যদি না থাকে আকাশে,—
কে বাঁচাবে তার প্রাণ ?
তবু তো বেশ বেঁচে আছি,
ওরা সবাই বলছিল ।
আর অন্তেরা নাকি মরে কাঁদছিল ।
কাগ্না ওদের স্বভাব ।
তা ছাড়া ওরা জানে না অন্য উপায় ।
নালিশ করে ওরা আত্মার ক্ষুধা মেটায় ।—
এদিকে পথের দু'ধারে সারি সারি বসে গেছে,
ভিকিরির দল,—
ওদের টুকরো টুকরো, ঝুলি-ঝালা থেকে,
হুগুগু বেরোচ্ছে ।

ওরা অপেক্ষা করতে জানে না।—
 ওদের সবুর করার সময় নেই।
 ওরা অনায়াসে হৃথের মুখের উপরে,
 চাবুকের মতো লিকুলিকে
 ছুই হাত বাড়িয়ে,
 দাঁড়িয়ে থাকে।
 ওগো ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি দেবতা,
 ওগো জনগণের নায়কের দল,—
 কল্পনার শক্তি নেই ওদের,—
 পরিকল্পনার নেই বিশ্বাস।
 বাঁধ দিয়ে তো নদীকে বেঁধেছো।
 মন বাঁধবার মন্ত্র জানো কি তোমরা?
 শিখেছো কি কেমন করে দক্ষ জীবনে
 ছড়িয়ে দিতে হয় আশার বীজ?
 ওগো, তোমরা কি ভুলে গেছো,
 কেমন করে একদিন,
 অবিশ্বাসের বন্ধ ভেদ করে,
 বেরিয়ে এসেছিলো সত্যের অন্ধুর,
 ক্রমে সে অসংখ্য ডালে পাতার—
 মরুভূমির স্বপ্নকে সত্য করে
 তুলেছিলো।
 তখন পরিকল্পনা ছিল না,—
 ছিল প্রাণপণ করা পন।
 করবই নয়ত মরব।
 আজো ডাখে বাধীনতা আসে নি।
 দারিদ্র্যের কশাঘাতে,
 আজো দ্যাখো,
 মাতৃভূমি পঙ্গু ও জর্জর।
 আজো ডাখো,
 একদিকে উত্তুঙ্গ ধনের গরিমা।
 অন্যদিকে দারিদ্র্যের অন্ধকার গহ্বর।
 ওগো পরিকল্পনা,
 তুমি কি করবে এ হৃদের সমস্যা?
 তাহলে,
 আমরা না হয় ধৈর্য্য ধরে
 অপেক্ষা করব আরো পাঁচ বছর।
 ওগো কল্পনার নায়ক,
 ওগো বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার,
 দব ভারতের রূপকার।—

আমরা ধন চাই না
 আমরা সুখ চাই।
 আমরা বাঁচতে চাই।
 তোমরা কার জন্তে ধনের প্রতিশ্রুতি
 বয়ে বেড়াচ্ছ জানি না।—
 আমরা সাধারণ মানুষ।—
 আমরা চাই আলো আর বাতাস,
 ক্ষুধার খাদ্য।—আর সব
 অতি সাধারণ সুখ।
 রোগের সময় একটু দয়া,
 একটু সেবা,—একটু মধুর আশা।
 ভোগের সময় সুস্থ সহজ
 সীমাস্ত টেনে দেওয়া।
 ওগো কল্পনায়ক।
 নদীতে বাঁধ দিয়ে,
 তোমরা সোনা কলাতে চেয়েছিলে।
 এবারে জীবনে জীবনে,
 সমাজে সমাজে
 নতুন করে বাঁধ দাও!
 গড়ে তোল মানুষ-গড়ার কারখানা।
 ওগো নতুন দিনের রূপকার।—
 মুছিয়ে দাও হুঃখীর চোখের জল।
 বুঝিয়ে দাও, ধনের অহংকার,
 একেবারেই ভূয়ো।—
 নিত্যের দরবারে,
 ওর দাম কাণাকড়িও নয়।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

হলদিয়া তৈল শোধনাগার

হলদিয়া তৈল-শোধনাগার অবিলম্বে স্থাপনের যে আশা কেন্দ্র-কক্স-প্রার্থী পশ্চিমবঙ্গ এতদিন ধরিয়া সযত্নে লালন করিতেছিল—সে আশা বোধ হয় মুকুলেই ফুটাইয়া বাইবে। সংবাদপত্রে প্রকাশ যে কেন্দ্রীয় সরকারের করাকা বাধ সম্পর্কে নেতিবাচক মনোভাবের সন্নে এইবার হলদিয়া প্রকল্পের প্রাণ-কেন্দ্র তৈল শোধনাগার স্থাপনের কথা আপাতত বায়াচাপা দিয়া—যথাসময়ে নির্ধারিত করার প্রয়াস সজোরে চলিতেছে। কেন্দ্রের যে বিশেষ শক্তিশালী জোট হলদিয়া প্রকল্পে তৈল শোধনাগারের বিরুদ্ধে প্রথমে হইতেই ছিল, সেই জোট এখন সক্রিয় হইয়া প্রস্তাবিত হলদিয়া শোধনাগারকে শেব আঘাত দিয়া—ইহার কৈবল্যযোগ ঘটাইতে বিষম প্রয়াসী।

যে করাসী সংস্থা জোটের হলদিয়া শোধনাগার প্রতিষ্ঠার কথা ছিল—জানা গেল এখন নাকি ঐ বিদেশী জোটকে বর্তমানে অল্প এক কাজে নিয়োজিত করা হইতেছে। এই বিশেষ করাসী সংস্থা জোটে আছে ঐ দেশের তৈল-ব্যবসায়ী, যন্ত্রপাতি নির্মাতা এবং কারিগরি বিশেষজ্ঞগণ।

হলদিয়া তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠার অগ্রাধিকার বাতিল করিয়া এই সংস্থাকে মাল্যাজে আণবিক বিদ্যুৎ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার কাজেই হাত দিবার অল্প বলা হইয়াছে। কথা ছিল ২২ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার হলদিয়া শোধনাগারটির কাজই প্রথম ধরা হইবে, কিন্তু এখন জানা বাইতেছে যে, ৩০ কোটি টাকা ব্যয়ে মাল্যাজে বিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপনই অগ্রাধিকার লাভ করিল। মুন্সিলের কথা, এই বিশেষ করাসী সংস্থা জোটের—দুইটি প্রকল্পের কাজ এক সঙ্গে গ্রহণ করার মত শক্তি নাই—কাজেই কেন্দ্রীয় যে শক্তিশালী জোট বা চক্র সর্ববিষয়ে বাজলা এবং বাজালীকে ঠোকর দিতে সক্ষম প্রয়াস করিতেছেন

স্বাধীনতা প্রাপ্তির দিন হইতেই—সেই কেন্দ্রীয় জোট বা চক্র—শোধনাগার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও পশ্চিম বাজলাকে আঘাত করিতে বিষম উদ্যোগী হইয়া মাল্যাজে (বিনা প্রয়োজনে) আণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্র স্থাপনের কাজটিকে প্রথমে ধরিবার সকল প্রয়াস করিতেছেন।

দোটার পড়িয়া সংশ্লিষ্ট করাসী কন্সল্টাটরিয়াম ফ্রান্সে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের নিকট হইতে জানিতে চাহেন ভারত সরকার হলদিয়া এবং মাল্যাজের মধ্যে কোনটিকে অগ্রাধিকার দিতে চাহেন?

বলা নিশ্চয়োজন সরকার হলদিয়াকে সাইডিং-এ ঠেলিয়া মাল্যাজের আণবিক বিদ্যুৎ প্রকল্পের কাজ আগে চাহেন বলিয়া উত্তর দিয়াছেন।

হলদিয়া বন্ধরের অপেক্ষা মাল্যাজ প্রকল্পের উপর সরকার কেন যে এত বেশী জোর দিতেছেন সে সম্বন্ধে তাঁহাদের বক্তব্য খুব পরিষ্কার নয়। তাই অনেকে এমনভাবে সরকারের মত পরিবর্তনকে অস্তাবনীয়া ঘটনা বলিয়া মনে করিতেছেন।

বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষেত্রে মাল্যাজ উচ্চ রাজ্য। তাহার উপর সেখানে ৩০০ মেগাওয়াট ক্ষমতাসম্পন্ন আর একটি নতুন তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়াছে এবং ইহার অল্প প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জামও আসিতে আরম্ভ করিয়াছে।

নতুন আণবিক বিদ্যুৎ প্রকল্পের ক্ষমতা হইবে আরও ১০০ মেগাওয়াট। অতএব বিদ্যুৎ প্রকল্প চালু হইলে এ ব্যাপারে মাল্যাজ পান্চাত্যের অতি উন্নত যে-কোন দেশের সমকক্ষ হইবে বলিয়া অনেকে মনে করেন।

এই অবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকার যে রকম অস্বাভাবিক তাড়াহুড়া করিয়া তাঁহাদের অগ্রাধিকার পরিবর্তন করিলেন তাহাতে সংশ্লিষ্ট মহল অতি বিব্রান্ত। কারণ হলদিয়ার তৈল শোধনাগার প্রকল্পকে বিসর্জন দেওয়া হইলে এই প্রকল্পভিত্তিক যাবতীয় ব্যবস্থা বাতিল

হইয়া যাইবে। হলদিয়ার সামগ্রিক প্রকল্পের মূল ভিত্তি ছিল এই তৈল শোধনাগারটি। তাই, সরকারের এই শেষ সিদ্ধান্তে হলদিয়া বন্দরের ভবিষ্যৎও অন্ধকারময় হইয়া পড়িল।

বাজলা এবং বাজালীর প্রায় সকল ব্যাপারেই কেন্দ্রের এই প্রকার বিমাতা-মূলভ আচরণ গত ১৭ বৎসর ধরিয়৷ দেখা যাইতেছে—ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই এইরূপ আরো বহু দেখিতে পাইব আশা রাখি। লোকসভায় পশ্চিম বাজলার এম. পি. মহাশয়গণ কি করেন? বাজালী এম. পি.-দের কয়েকজন অবশ্য চীনা-পাক ব্যাপার লইয়া সদা অভিযুক্ত এবং এতই ব্যস্ত যে যাহাদের রূপাভোণ্ডের জোরে তাঁহারা দিল্লীতে বসিয়া আশ্রয় করিতেছেন সেই গরীব ভোটদাতা এবং গরীব রাজ্যের কথা ভাবিবার সময় তাঁহাদের নাই! কংগ্রেসী এম.পি.-রা ত পাটির হুকুমত হাত তুলেন, নামান! সামান্য বাজলা এবং বাজালীর ভালমন্দ স্বার্থ চিন্তা করা তাঁহাদের পক্ষে পাপ! কিন্তু বঙ্গদ্রষ্টা বিশালবপু অতি-বিচক্ষণবুদ্ধি এম. পি. শ্রীধোষ মহাশয় কি করিতেছেন? তিনিও কি বাজলা ও বাজালীর কোন স্বার্থই দেখিতে পাইতেছেন না—জানি তিনি 'একদেশদর্শী' কিন্তু এই দৃষ্টি মাঝে মাঝে বাজলার উপর ফেলিতে দোষ কি? শেষ পর্যন্ত বাজলা কি লুটেরা রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে?

পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্তান্ত বহু রাজ্যে বহু বহু প্রকল্প—কোটি কোটি টাকা (বিদেশী মুদ্রা সমেত) ব্যয় করিয়া নির্ধারিত সময় অপেক্ষা কম সময়ে শেষ হইয়া গেল, কিন্তু কেন্দ্রীয় একটি অতিশক্তিশ্বর চক্রের কারসাজিতে পশ্চিমবঙ্গের অত্যাবশ্যকীয় বহু প্রকল্পই আজ কাগজী পরিকল্পনাতেই আবদ্ধ রহিয়াছে বছরের পর বছর। কলিকাতার সারকুলার রেল, করাক বাধ, 'সি এম পি ও'-র বহু পরিকল্পনা—আজও ঝুলিতেছে। কবে শিকে ছিঁড়িয়া এই সব প্রকল্প বাস্তবরূপ লাভ করিবে, তাহা বলিতে পারেন এক বিধাতা এবং আর এক—বিধাতা অপেক্ষাও শক্তিশালী কেন্দ্রের বিশেষ একটি বাজলা-এবং-বাজালী-বিশেষী চক্র!

পশ্চিম বাজলার মুখ্যমন্ত্রী এবং তাঁহার সহ-cum-পার্শ্বচরদের নিকট হইতে অভাগা বাজলা ও বাজালীর জন্য বিশেষ কিছু আশা করা যায় না, তাঁহারা খাতের সমস্যা লইয়া যে কেরামতি প্রদর্শন করিলেন—তাহাতে লোকের কাছে নিজেদেরই প্রায় অশাস্য করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না। আজ

ইহা প্রমাণিত সত্য যে কেন্দ্রীয় সরকার সকল প্রকার ভদ্র যুক্তি অগ্রাহ্য করিতে পারেন, তাঁহাদের কাছে একটি মাত্র যুক্তি অবশ্যগ্রাহ্য, এবং এই সহজ সরল অমোঘ যুক্তিটি 'ভঁতা' নামক বস্তু। যে ভঁতার ফলে সৃষ্টি হইয়াছে অন্ধ ও মহারাষ্ট্র, এবং অচিরে হইবে পাঞ্জাব রাজ্য। এ বিষয়েও পুরাণ একটি কথা আবার বলিতে হয়—

ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠন কালে

পশ্চিমবঙ্গ ঠিকমত ভঁতাইতে পারে নাই বলিয়া তাহার ভাগ্যে ধলভূম জুটিল না, মানভূমের শাসটুকু বাদ গিয়া খোসাটুকু মাত্র ভাগে পড়িল। যে সামান্য অংশ জুটিল—স্বর্গত ডঃ রায় আবার তাহা হইতে রসাল অংশটুকুই বিহারকে ফিরাইয়া দিলেন! কোন্ যুক্তি এবং অধিকারে তাহা আর আজ কেহ বলিতে পারিবে না!

একদিকে কলিকাতা করপোরেশনের ক্রমাগত ট্যাক্স বৃদ্ধি, অত্রদিকে বিবিধ পাকে-প্রকারে হঠাৎ ধনী আবাজালী শেঠ এবং শঠের দলের, মধ্যবিত্ত বাজালী বাড়ী মালিকদের দুই-তিন গুণমূল্য হাঁকিয়া বাড়ী কিনিবার বিচিত্র প্রলোভনে বহু বাজালী মধ্যবিত্ত এবং ধনীও নিজেদের বসতবাটী বিক্রয় করিয়া—কলিকাতার কাছাকাছি অঞ্চলে চলিয়া যাইতেছেন। ইহার ফলে গত কয়েক বছরে শতকরা প্রায় ৪০টি বাড়ী আজ বাজালীর অধিকারচ্যুত হইয়াছে।

আবাজালী বাড়ীওয়ালাদের নিকট বাজালী ভাড়া-টিয়ার কোন মূল্য নাই, কারণ তাঁহাদের দাবিমত ভাড়া দেওয়া খুব কম মধ্যবিত্ত, এমন কি দেড় দুই হাজারটাকা মাসিক আয়-বিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষেও এক প্রকার অসম্ভব। অবশ্য কোম্পানী বা সরকার যাহাদের বাড়ীর ব্যবস্থা করেন, তাঁহাদের কথা—এ হিসাবে নাই। কলিকাতার যাহাদের কাজকর্ম করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয়, সেই সকল বাড়ীহীন মধ্যবিত্ত দরিদ্র বাজালীদের এ শহরে বসবাসের কি ব্যবস্থা করা যায় (এবং করিতে হইবেই) তাহা সরকার বাহাদুরকে অবশ্যই স্থির করিয়া বাস্তব ব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকে বিনা মূল্যে দয়ার দান কিংবা অহুগ্রহ হিসাবে এ দাবি করিতেছে না ভ্রাতা ভাড়ার বদলে একটু ভদ্র বাসারই দাবি (প্রার্থনা বলিলে সরকার যদি ধুসী হন তবে তাহাই) করিতেছে। সহজে এ দাবি (বা প্রার্থনা) না মিটিলে শেষ পর্যন্ত হয়ত, সরকারের কাছে যে দাবি অবশ্য-গ্রাহ্য বলিয়া ইদানিং প্রমাণিত হইয়াছে সেই ভঁতার দাবির সামনে সরকারকে দাঁড়াইতে হইবেই। বাড়ী

ভাড়ার কালোবাজারীর সঙ্গে রসিদ না দিয়া ভাড়াটিয়ার নিকট হইতে (আকেল) সেলামি আদায়ের প্রথাও এবার বন্ধ করিতে হইবে। কার্য্যত কোন ব্যবস্থা সরকার বাহাদুর যদি করিতে না পারেন তাহা হইলে শেষ পর্য্যন্ত মানুষ মারিয়া এবং জাঁতাকলে কেলিয়া যাহারা ব্যাঙ্ক ব্যালাল বুদ্ধির সহজ পথ ধরিয়াছে সেই তাহাদেরই হয়ত জাঁতাকলের চাপে পড়িয়া সর্ব্ব্ব হারাইতে হইবে। কলের হাওয়ার বিষম পরিবর্তন হইয়াছে—সেই বুঝিয়া চলাই হয়ত নিরাপদ।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। কলিকাতায় ৩০.৪০ বছর ধরিয়া বহু ভাড়াটিয়া একই বাড়ীতে বাস করিতেছেন। বাড়ী-ওয়ালারা এই প্রকার পুরাতন ভাড়াটিয়াদের বিবিধ প্রকারে নির্য্যাতিত করিয়া উচ্ছেদের চেষ্টা করিতেছেন। কলে নিরীহ বহু ভাড়াটিয়া বাড়ী ছাড়িয়া প্রায় গাছ তলার দাঁড়াইতে বাধ্য হইতেছেন। রেন্ট কোর্টে মামলার হাসামা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে, বিশেষ করিয়া চাকুরিজীবীদের পক্ষে। বাড়ী মেরামত করার কথাই বর্ত্তমানে অবাস্তব, গাঁটের পরলা খরচ করিয়া প্রায় সর্ব প্রকার মেরামতি ভাড়াটিয়াকে করিতে হইতেছে। হুংখের বিষয় রেন্ট কোর্ট বা রেন্ট কন্ট্রোলার এ ব্যাপারে ভাড়াটিয়াদের প্রায় কোন প্রকার সাহায্য দান করিতে পারেন না। এই বিষয়েও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে বহুবার, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

ব্যাপার যেমন দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে সমস্তার সমাধান করিতে হইলে কলিকাতায় অবিলম্বে একটি ভাড়াটিয়া-সংঘ (কিংবা বাড়ীওয়ালার প্রতিরোধ সংস্থা) স্থাপন করা দরকার এবং এই সংঘের কার্য্যকর সমিতি তৎপর হইলে বাড়ীওয়ালাদের নির্য্যাতন, জুলুম এবং অন্তর্য্য দাবি হইতে অসহ্য ভাড়াটিয়াদের অবশ্যই রক্ষা করিতে পারিবেন। প্রস্তাবটি ভাড়াটিয়াদের ভাবিয়া দেখিতে অহুরোধ জানাইতেছি।

আরো স্থান চাই

জনসংখ্যার বিষয় চাপে পশ্চিম বাঙ্গালার নিখাস বন্ধ হইবার মত হইয়াছে—ইহার কিছু সমাধান হইতে পারে ধলভূম (বাঙ্গলা ভাষী এবং বাঙ্গালী প্রধান) এবং মান-ভূমের বৃহৎ একটি বাঙ্গলা ভাষী অঞ্চল ফেরৎ পাইলে—দয়ার দান হিসাবে নহে, জায্য দাবির জোরে। ভারতের সর্ব্বত্রই যখন আবার ভাষাভিত্তিক রাজ্য

গঠনের দাবিদায়ের কথা উচ্চারিত হইতেছে তখন বাঙ্গালী এবং বাঙ্গলা কেন হাত ওটাইয়া ধ্যানস্থ হইয়া থাকিবে?

এ বিষয় পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী দলের নিকট হইতে কিছু আশা করা দুরাশা মাত্র। তথাকথিত বামপন্থী দলগুলি নিজ নিজ পাটির স্বার্থ রক্ষা এবং শক্তি বৃদ্ধির খেলায় মত্ত—কাজেই বাঙ্গালী জনগণকেই আজ সম্ভব-বদ্ধভাবে দাবি আদায়ের সক্রিয় সজ্জার পন্থা গ্রহণ করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য অঞ্চলগুলি বিহার এবং আসাম হইতে পৃথক করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত আন্দোলন চলাইতে হইবে। প্রত্যেক রাজ্যই যে সময় নিজ নিজ স্বার্থ, কেবল রক্ষাই নহে, সম্পদ বিস্তৃতি বৃদ্ধির প্রয়াসে সক্রিয়, সেই সময় পশ্চিম বাঙ্গলা যদি নিদ্রিত থাকে, তাহা হইলে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর ভাগ্যে আরও বহুশূন্য এবং বিবিধ প্রকার অবিচার এবং হুংখ অবধারিত।

বাড়ী ফ্ল্যাট ভাড়ার বিস্তারপন

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান শহর কলিকাতা হইতে মধ্য এবং সীমিতবিস্তৃত বাঙ্গালী বিতাড়ন এবার পূর্ণ উদ্যমে শুরু হইয়াছে। সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে এ শহরে আজ বাড়ী কিংবা ফ্ল্যাট ভাড়া পাওয়া বা করা কার্য্যত অসম্ভব হইয়াছে। দুই-তিন কামরার ফ্ল্যাটের ভাড়া ২৫০, ৩০০, ৩৫০, ৩৪০, ৩৫০, ১৪০০, ১৪৫০, ১৫০০, হইতে ৭৫০ টাকা পর্য্যন্ত উঠিয়াছে—সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন হইতে ইহা জানা যায়। ৪।৫ কামরার ফ্ল্যাটের ভাড়া ১২০০ হইতে ১৮০০ টাকা পর্য্যন্ত বিজ্ঞাপনদাতারা দাবী করিতেছেন। এই পরিমাণ বাড়ী ভাড়াই যদি স্বাভাবিক নিয়মে পরিণত হয়, তাহা হইলে সাধারণ বাঙ্গালীকে শহর হইতে বাধ্য হইয়া বিদায় লইয়া বস্তি কিংবা কাছাকাছি বনাঞ্চলে (যদি থাকে) বাস করিতে হইবে।

গত কিছুকাল হইতে কলিকাতা এবং প্রায় সকল কাছাকাছি অঞ্চলেই বাড়ী ভাড়া বৃদ্ধির একটা বিষম মরুম পড়িয়া গিয়াছে। শুনিলে হয়ত অনেক বিশ্বাস করিবেন না যে—কলিকাতার নেহাৎ অখ্যাত এবং একান্ত দরিদ্রজন অধ্যুষিত অঞ্চলেও একটি ছোট ঘর, একখানি বারান্দার (এবং কমন বাথরুম ও পাখানা) জন্ত বাড়ীওয়ালার ১০০ টাকা ভাড়া দাবি করিতেছে এবং একান্ত দায়ে পড়িয়া লোকে তাহা ভাড়া লইতে বাধ্য হইতেছে। এমন কি যে-সব ভাগ্যবান, বহুকাল ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিয়া—পরীষ ভাড়াটিয়ার

সকল দুঃখকষ্ট এবং বাজীওয়ালার নির্ঘাতন ভোগ করিয়াছেন, তাঁহারাও হঠাৎ বাজীওয়ালার হইয়া নিজ বাজীর অংশ বিশেষ (একতলা বা দোতলার ১২ খানি ঘর) ভাড়া দিয়া পরমানন্দে ১০০-১৫০ টাকা আদায় করিতে কোন বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন না। কথার বলে, ‘বিড়াল বনে গেলে বন-বিড়াল হয়’—একদা-ভাড়াটিয়া, বর্তমানে বাজীওয়ালারাও আজ তাহাই হইয়াছেন। একবার রক্তের স্বাদ পাইয়া আজ তাঁহাদের রক্ত পিপাসা ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে।

তিনিয়াছি কলিকাতার রেন্ট-কন্ট্রোল এবং রেন্ট-কন্ট্রোলার আছেন। এই সংস্থা এবং সংস্থার কর্তার কাজ কি এবং কাজ যদি থাকে তবে কাহার স্বার্থে বা হিতার্থে? সরকারী ক্ষতোয়ার প্রায়ই দেখা যায় যে, আমাদের সরকার বাহাদুর মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ করিতে সর্ববিধ ব্যবস্থাই না কি করিয়াছেন এবং করিতেছেনও। বাজী ভাড়া কি বাজীওয়ালার খুশীমতই চলিতে থাকিবে? সরকার বাহাদুর হয়ত বলিবেন বাজীর মালিক যদি বেশী ভাড়া দাবি করেন, তবে তাহা রোধ করিবার উপায় নাই। ভাল কথা। কিন্তু এই যুক্তির প্রতিযুক্তি হইবে—আমার সঞ্চিত করেক মণ চাউল বা গম আমি যদি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া ২০০ টাকা মণ দরে বিক্রয় করিতে চাই তবে তাহাতে সরকার বাধা দিবেন কি? সরকার যদি বাধা দেন আমি বলিব আমার মাল আমি আমার দামে ছাড়িব, জোর করিয়া ত কাহাকেও আমার নির্দ্ধারিত মূল্যে মাল কিনিতে বলিতেছি না। এই অজুহাত বা যুক্তি কি গ্রাহ্য হইবে? অবশ্যই না।

প্রশাসন—শাসন V.S. প্রশাসিত জনগণ

পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত সরকারের প্রশাসন-মেশিনের বিবিধ গলদ, অনাচার, অবিচার সম্পর্কে গত ১৮ বৎসর ধরিয়া বহু কথা, বহু সমালোচনা এবং সংবাদপত্রে বহু বহু বিরূপ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে—কিন্তু প্রশাসনরূপী নারায়ণ শীলা নির্ধাক, অনড়! একটি মন্তব্য এখানে দেওয়া অবশ্যই প্রাসঙ্গিক হইবে, দেশভক্ত লোক জানে বাধে ছুঁইলে যেমন আঠারো বা তেমনই সরকারী দপ্তরে, সদর ও মফঃস্বলের যে কোনও সরকারী অফিসে বড় মেজ ছোট আমলাদের হাত হইতে সরকারী কাজকর্মের কয়লা হইতে হয়রানির এক শেষ। ইহাই নিয়ম, ব্যতিক্রম কালে-ভাঙে। এ-নিয়ম হয়ত চলিতেছে ব্রিটিশ আমল হইতে, কিন্তু এ-নিয়মের অত্যাচার অনাচার হাজারগুণ বাড়িয়াছে গত আঠারো বছরে। ইহার

একটি কারণ এখনকার তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক খাচের কল্যাণরাষ্ট্রে সরকারী প্রশাসন যন্ত্রের বহর বাড়িয়াছে, চৌহদ্দি বিস্তৃত হইয়াছে শহরে ও গ্রামে সর্বত্র, সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রায় প্রতিটি স্তরে। চাল ডাল হুন হইতে এমন জিনিস নাই যাহা আমলাতন্ত্রের নির্দেশ নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদির বাহিরে। এখন স্বরাজ এবং আমলা রাজের মধ্যে জোড় মিলাইতে প্রাণান্ত। নূতন কথা নয়, দেশের বাহারা ভাগ্যানিশ্চা, কল্যাণরাষ্ট্রের আদর্শকে রূপদান বাহাদের সংকল্প তাঁহারাও দিনের পর দিন বলিতেছেন প্রশাসনিক ব্যবস্থা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার কলেই কুশাসন।

সংসদীয় এন্টিমেন্ট কমিটি হালে যে রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন তাহাতে রহিয়াছে প্রশাসন সম্পর্কে বহু আক্ষেপ, বিরুদ্ধমত এবং সতর্কবাণী। কমিটির মতে ইংরেজ আমলে যাহা ছিল পুলিশী রাজত্ব—আজ তাহাই ‘কল্যাণরাষ্ট্র’ বলিয়া অভিহিত হইতেছে। দুঃখের বিষয় দেশের প্রশাসন ব্যবস্থার কল্যাণের কোন মনোহর চিত্র লোকে দেখিতে পাইতেছে না! এবং সেই কারণেই আমাদের এই রাষ্ট্র ‘শাসকদের পক্ষে কল্যাণরাষ্ট্র’ বলিয়া অভিহিত হয়! কমিটি বলেন আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থার এই ধারা চলিতে থাকিলে সরকারী নীতি অজুহাদী উন্নয়নের কাজকর্ম বাধা পাইবে এবং ইহার ফলে সামাজিক বিক্ষোভ দেখা দিতে পারে। এবং—

বিক্ষোভ ইতিমধ্যেই নানাভাবে দেখা দিয়াছে। ইহার জন্ত দায়ী আমলাতন্ত্রের গড়িমসি, জনসাধারণের সহিত বহুচ্ছ সহানুভূতিশীল যোগাযোগের অভাব। সরকারী কর্মচারীদের কর্তব্য জনসাধারণের অভিযোগ তাড়াতাড়ি তদন্ত করিয়া সিদ্ধান্ত লওয়া।

ফাইল ও কিতা, মাছাতার আমলের নিয়মকানূনের কড়াকড়ি এবং সরকারী কর্মচারীদের পালিশকরা, কেতা-দুরন্ত (বহু ক্ষেত্রে অভদ্র) ব্যবহার এ-গুলিও প্রশাসনিক অনর্থ কম সৃষ্টি করে না। ভারতের প্রশাসন-যন্ত্রের হাড়-হৃদ জানেন এমন একজন বহুদর্শী ব্যক্তি শ্রী কে. পি. এস. মেনন লিখিয়াছেন, আমলারা তাঁহাদের পদাধিকারত্ব(প) সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান খাটাইতে অপারগ।

একটি হাস্যকর উদাহরণ, পেনসনভোগীকে তাঁহার পেনসন আনিতে হইলে প্রতি মাসে এই মর্মে একখানি সার্টিফিকেট পেশ করিতে হয় যে তিনি উহার আগের মসে জীবিত ছিলেন। মার্চ এবং এপ্রিল দুই মাসের পেনসন আনিতে গিয়া পেনসনভোগী একখানি

মাত্র সার্টিকিকেট পেশ করেন এই মর্মে যে, তিনি মার্চ মাসেও জীবিত ছিলেন। ওই সার্টিকিকেটের জোরে তিনি এপ্রিল মাসের পেনসন ঠিকই পাইলেন, কিন্তু কেরারারী মাসে জীবিত থাকার সার্টিকিকেট দেন নাই বলিয়া মার্চ মাসের পেনসনপ্রাপ্তি আটকাইয়া গেল। সরকারী আপত্তির যুক্তি, মার্চ মাসে বাঁচিয়া থাকিলে কী হয়, উহার আগের মাস কেরারারীতেও যে তিনি বাঁচিয়া ছিলেন তাহার প্রমাণ কী?

এই প্রকার বিচিত্র কাণ্ডজ্ঞানহীনতা, চোখ কান বন্ধ রাখিয়া কিতাবীধা কাজ চলিতেছে সর্বত্র—সরকারী দপ্তরে, অফিসে, ডাকঘরে, রেল ষ্টেশনে। ইহার উপর রহিয়াছে অভদ্রতা অসৌজন্ম, উদাসীনতা। বিলাতী বিধান, সরকারী কর্মচারী মাঝেই “পাবলিক সারভেন্ট”, কাজেই “পাবলিক” অর্থাৎ সাধারণ কেহ কোন কাজে গেলে “পাবলিক সারভেন্ট” জিজ্ঞাসা করেন, “হোয়াট ক্যান আই ডু ফর য়ু?” অর্থাৎ আমি আপনার জন্ত কী করিতে পারি? আমাদের দেশে বড় মেজাজে ছোট যে-কোনও আমলার কাছে ধরা দিলে তিনি যদিও বা কৃপা করিয়া কথা কানে তোলেন তবে কড়াপ্পরে হাঁক দিবেন, “হোয়াট ডু য়ু ওয়াণ্ট?” অর্থাৎ “কী চাও হে?”

তাব দেখিয়া মনে হয় সরকারী কর্মচারী সবাই এক একটি জমিদার—এবং ‘পাবলিক’ তাঁহাদের প্রজা।

জনসাধারণের প্রতি সরকারী কর্মচারীদের মনোভাব এবং আচরণ ছাড়াও প্রশাসনিক ব্যবস্থার আরও গুরুতর ত্রুটি অধিকাংশ সরকারী কর্মচারীর দায়িত্ববোধ এবং কর্মনিষ্ঠতার অভাব। অফিস সাজাইয়া কাইল ঢালাঢালা কিংবা জীপ ও মোটর ইঁকাইয়া তদারকি, ইহা দ্বারা কল্যাণরাষ্ট্রের বহুবিধ হাতেকলমে কাজ একেবারেই সম্ভব নয়।

শ্রীমোরারজী দেশাইএর সভাপতিত্বে গঠিত প্রশাসন-সংস্কার কমিশন কল্যাণরাষ্ট্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত একটি নিখুঁত প্রশাসনযন্ত্র গড়িয়া তুলিবেন বলিয়া শুনিতেছি। কিন্তু এই কমিশনের সাজসজ্জা ইত্যাদির কেতামাফিক সমারোহের যে প্রাথমিক বর্ণনা দেখিতেছি তাহাতে আশঙ্কা হয়, গতানুগতিক ব্যবস্থার ঝাড়পোঁহের বেশী কমিশন কিছু করিয়া উঠিতে পারিবেন না। আমলাতন্ত্র তথা প্রশাসনিক ব্যবস্থা সংস্কারের জন্ত বহু কমিটি আগেও বসিয়াছে, সুপারিশ কাজে লাগাইবার

পায়ত্যাড়াও হইয়াছে বিস্তর, কিন্তু ফল হয় নাই। লর্ড ওয়েভেল বলিয়াছিলেন, কোনও বিষয়ে কমিটি, কমিশন নিয়োগ মানেই ধামা-চাপা দেওয়া। সরকারী প্রশাসন-যন্ত্রের সংস্কার-উদ্দেশ্যে রকমারি উদ্যোগ সম্পর্কে কথাটি হয়তো মিথ্যা নয়।

আরও কিছু বলা দরকার—গত কিছুকাল হইতে প্রশাসন এবং প্রশাসকদের বিবিধ ব্যাপারে যে প্রকার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে এবং বাহার কলে দেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যহ একটা-না-একটা হৈ-হল্লা এবং হট্টগোল প্রায় রুটিনে পরিণত হইয়াছে। এইভাবে আরও কিছুদিন চলিতে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা হয়ত ভিয়েটনাম-ভিয়েটকংএর পর্যায়ের উন্নীত হইবে।

প্রশাসনযন্ত্র যাহাই হউক—প্রশাসক যখন বিপক্ষ কিংবা বিরুদ্ধ রাজনৈতিক দলের হুমকির নিকট নতি স্বীকার করেন তখন বুঝিতে হইবে প্রশাসকের মনোবল এবং মর্যাদা প্রায় অবলুপ্তির পথে চলিয়াছে! পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ জনের অবস্থা (দৈহিক এবং মানসিক) এমনই হইয়াছে যে—বর্তমান সরকারের পরিবর্তন সকলেই মনে মনে চাহিতেছে। জনগণের ধারণা—যে-কোন প্রকার পরিবর্তন আবশ্যক না কেন, বর্তমান অবস্থার অপেক্ষা তাহা কোন অংশেই হীনতর হইতে পারে না।

প্রশাসন-যন্ত্র পরিচালকগণ মুখে যাহাই বলুন—মনে তাঁহারা জানেন—বাল্যী জনসাধারণের চোখে আজ তাঁহারা কোথায়! বাণী বিতরণ, আদর্শ প্রচার—সবই অতি উত্তম, কিন্তু বাণী-বিশারদ যাহারা আদর্শ প্রচার করেন জনগণের উদ্দেশ্য—নিজেদের জীবনে তাহা পালন করার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। ইহার বিষময় ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। কেবল বিরুদ্ধপক্ষই নহে, সাধারণ জনগণ সমেত সরকারী-পার্টি অর্থাৎ কংগ্রেসী বহু নেতা, কর্মীও আজ কংগ্রেস এবং কংগ্রেসী প্রশাসক-দের নিকট হিসাব দাবি করিতেছে। আজ শাসন-গদিতে অধিষ্ঠিত নেতাদের।

—যে দেখে সে আজ মাগে

যে হিসাব

কেহ নাহি করে কমা।

ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের প্রস্তাব

গান্ধীভক্ত এবং সর্ববিষয়ে সং নিঃস্বার্থ দেশসেবক, পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া জাতীয়

সরকার গঠনের এক প্রস্তাব করিয়াছেন। মেদিনীপুরে এক মহতী জনসভায় ডঃ ঘোষ তাঁহার ভাষণে বলেন :

খাদ্য সংকট ও দুর্নীতি জাতির জীবনের সর্বস্তরে আজ এক ভয়ংকর সংকটের সৃষ্টি করেছে। এই সংকটের মোকাবেলা করা কোন একটি রাজনৈতিক দলের সামর্থ্যের বাইরে, কেননা, কোন দলই জনগণের ততখানি আস্থা অর্জন করতে পারেননি। এই অবস্থায় দেশ ও জাতিকে বাঁচাতে হ'লে সকল দল এবং দলের বাইরের নির্ভরযোগ্য নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে জাতীয় সরকার গঠন করা উচিত। আজ আমাদের পালামেন্টে এইরূপ লোক আছেন যারা দলের নেতা কিংবা নির্দলীয় জননেতা। এঁদের মধ্য থেকেই প্রস্তাবিত জাতীয় সরকারের মন্ত্রিসভার সদস্য বেছে নেওয়া যেতে পারে। এই ভাবেই দলমত-নির্মিশেষে দেশের উত্তম মনোভাবাপন্ন সমস্ত লোকের সমর্থন ও সক্রিয় সহযোগিতা সরকার আকৃষ্ট করতে পারবেন।—

ডঃ ঘোষ সরকারের হাতে অধিকাধিক ক্ষমতা দেওয়ার তীব্র বিরোধিতা করিয়া বলেন, ক্ষমতা এইভাবে কেন্দ্রীভূত হইলে তাহাতে লোকের অসহায় ও নির্ভরতা বৃদ্ধি আরও বাড়িবে এবং অত্যধিক ক্ষমতার অহংকারে সরকারী যন্ত্র হইবে আরও দুর্নীতিহুট। বেসরকারী ব্যবসায়ীরা দুর্নীতিপরায়ণ হইলে তবু কিছুটা সংশোধন করা সম্ভব,—কিন্তু অতিমাত্রায় ক্ষমতাসম্পন্ন সরকারের দুর্নীতি চক্রকে ঘোষ করিবে কে ?

সরকারের হাতে রাজ্যের খাদ্য সরবরাহের সমুদয় দায়িত্ব দিবার যে প্রস্তাব বামপন্থী মহল করিয়াছে তাহারই পটভূমিতে ডঃ ঘোষ উক্তরূপ বিশ্লেষণ করেন।

ডঃ ঘোষ তাঁর ভাষণে সাম্প্রতিক খাদ্য আন্দোলনের উল্লেখ করিয়া বলেন, দুর্দশাগ্রস্ত জনগণ তাঁহাদের পুঞ্জীভূত অসন্তোষ হেতু এই আন্দোলন শুরু করিয়াছেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; পরবর্তীকালে বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলো তাহাতে যোগ দিয়া থাকিতে পারে।

কিন্তু দেশের বর্তমান এই দুঃসহ অবস্থার জন্ত আমরাই দায়ী,—আমাদের নিজস্বতাই ত্যাগের স্থলে লোভকে বড় করিয়া, দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া ধনীরা প্রাসাদকে মাথা উঁচু করিয়া থাকিতে দিতেছে। এখন শুধু কথা নয়,—সংঘবদ্ধ ও সংগঠিত কাজের দ্বারা এই সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার প্রতিকার সম্ভব।

ডঃ ঘোষের নতুন পরিচয় দিবার কিছু নাই।

দেশের জন্ত যে ত্যাগ তিনি করেন, তাহা হয়ত অদ্যকার তথাকথিত আপসে-বন-গিয়া নেতারা না জানিতে পারেন, কিন্তু আমরা ভুলি নাই। দেশের এবং জাতির স্বাধীনতা ও কল্যাণের জন্ত সরকারী মিন্টের উচ্চতম পদ এবং উচ্চ বেতন পরিত্যাগ করা দরিদ্র পিতামাতার সন্তান ডঃ ঘোষের পক্ষে কোন দ্বিধা-বাধার সৃষ্টি করে নাই। জীবনে পার্থিব বিস্ত বৈভবের সকল সুযোগই তিনি স্বচ্ছ চিত্তে পরিহার করিয়া গান্ধীজীর ডাকে সাড়া দেন।

স্বাধীনতার পর বিস্তৃত বাঙ্গলায় তিনি প্রথম মুখ্য-মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়া দুর্নীতি দূর এবং খাদ্য-ভেজাল বন্ধ করিতে সর্বাত্মক প্রয়াস করেন। কিন্তু জনকল্যাণের জন্ত এই প্রয়াসই তাঁহার পদত্যাগের হেতু হইল। বলিতে বাধা নেই—খুব সম্ভবত স্বর্গতঃ ডঃ রায়েরও কিছুটা হাঃ বা যোগসাজস ডঃ ঘোষকে হটাইবার চক্রান্তে ছিল—হুট (কিন্তু সত্যবাদী) বহুলোকে একথা বলে।

পশ্চিম বাঙ্গলার প্রথম মন্ত্রীসভায় অদ্যকার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনকে ডঃ ঘোষই জ্ঞান দান করেন। ডঃ ঘোষের পদত্যাগের সময় কিন্তু শ্রীসেন, স্বর্গত কালী মুখার্জি প্রভৃতি পদত্যাগের পথে যান নাই। নেতার প্রতি আহুত্যা ছিল একমাত্র শ্রীকমলকৃষ্ণ রায়ের। তিনি দরিদ্র কিন্তু মস্তিষ্কত্যাগে কোন দ্বিধা বোধ করেন নাই। এখন তিনিও বেকার !

ডঃ ঘোষের প্রস্তাব সকলেই সমর্থন করিবেন—এক-মাত্র কংগ্রেস পার্টি ছাড়া। কংগ্রেসী ষাঁহারা কেন্দ্র এবং রাজ্য মন্ত্রীসভায় আছেন, তাঁহাদের মধ্যে হুঁচারজন ছাড়া আর সকলেই বিভাড়িত না হওয়া পর্য্যন্ত গদি আঁকড়াইয়া থাকিবেন। বাহিরে চাকুরির ক্ষেত্রে গুণাহুয়ারী ষাঁহাদের মাসে একশত টাকা আয় করিবার যোগ্যতাও নাই, তাঁহারা কেমন করিয়া এবং কিসের জন্ত গাড়ি, বাড়ী, উচ্চ বেতন এবং পরের পরসায় এমন বিলাসবহুল নবাবী জীবন ত্যাগ করিবেন ?

আর কংগ্রেস ? ডঃ ঘোষ বলিলেন বলিয়াই কংগ্রেস সরকারী দপ্তর হইতে চলিয়া যাইবে ডঃ ঘোষের পরামর্শ মত একটা ‘জাশ্‌নাল-গভর্ণমেণ্টের’ হাতে দেশ-শাসনের ভার দিয়া ! কংগ্রেস ক্ষমতা ছাড়িলে, যাহারা নেপথ্যে থাকিয়া কংগ্রেস চালায়, কংগ্রেসের ইলেকসন-স্বরণচার জন্ত কোটি কোটি টাকা (কোথা হইতে, কোন সূত্রে পাওয়া—জিজ্ঞাসা করিবেন না!) ‘দান’ করে (অবশ্যই গোপন সর্ভ কিছু থাকে)—তাঁহাদের কি হইবে ?

‘পারমিট’ না পাইলে নেপথ্যচারীরা কংগ্রেসকে আর এমন করিরা প্রেম্‌সে অর্থ জোগাইবে কি? ক্ষমতায় আসীন না থাকিলে কংগ্রেসের ‘আমদানী’ বন্ধ হইবে এবং এই আমদানী বন্ধ হইলে বহু বহু বেকার কংগ্রেসী নেতার বিলাসবহুল সংসার খরচা চলিবে কিসে? ‘আমদানী’ যে অর্থের কোন অডিট রিপোর্ট এবং হিসাব-নিকাশ প্রকাশিত হয় না—সে-অর্থ দু’একজনের ইচ্ছামত খরচ করার মধ্যে বিরাট এক মজা আছে বর্তমানের কংগ্রেস এই ‘বিরাট মজা’র জমিদারী প্রাণ থাকিতে অস্ত্রের হাতে দিতে পারিবে না।

দাঁড়াইল কি? ডঃ ঘোষের প্রস্তাব যতই যুক্তিসঙ্গত এবং নীতিগ্ৰাহ্য হউক না কেন বর্তমান কংগ্রেসী সরকার তাহা বিবেচনার যোগ্যও মনে করিতে পারে না :

অতএব ডঃ ঘোষের প্রস্তাবিত ‘জ্ঞানশ্রী গভর্ণমেন্ট’ আপাতত চুলা নামক যোগ্যধামে প্রেরিত হইল।

আগামী নির্বাচনের পর এবিষয়ে আবার চিন্তা করা যাইতে পারে—অবশ্য সবই সর্বস্বী কামরাজ অভুল্যের মেজাজের উপর নির্ভর করিবে।

ভেজাল প্রতিরোধ ?

কিছুদিন পূর্বে দৈনিকে প্রকাশিত সংবাদে জানা যায় যে বিশেষ একটি প্রখ্যাত ‘মাখন ও ঘি উৎপাদক’ সংস্থার মাখন ও ঘি—ভেজাল বলিয়া প্রমাণিত হওয়ার চতুর্থ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মামলার রায় দান কালে মন্তব্য করেন “এই মাখন ও ঘি উৎপাদক সংস্থা ব্যাপক জনপ্রিয়তা ভোগ করেন—এবং এই জনপ্রিয়তার কারণে প্রচুর সংখ্যক ক্রেতা এই সংস্থার মাখন ও ঘি ক্রয় করেন। এ জন্ত আমি এ কেস সম্পর্কে নরম মনোভাব গ্রহণ অনিচ্ছুক।” বিচারে সংস্থার অর্থদণ্ড হয় দুই হাজার করিয়া টাকা। সংস্থার শাখা ম্যানেজার এবং ভেজাল

মাখন ও ঘি-বিক্রেতার—প্রত্যেকের হাজার টাকা করিয়া জরিমানা হয়। অর্থদণ্ড অনাদায়ে প্রত্যেককে তিনমাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। মামলাটি হইল এই—কিন্তু কোন্ বিশেষ কারণে ভেজাল মাখন ও ঘি উৎপাদক সংস্থার নাম প্রকাশ করা হইল না তাহা বুঝা শক্ত। ভেজাল দ্রব্য বিক্রয় করিলে গুচরা সামান্য বিক্রেতার এমন কি ফেরিওয়ালার নামও সাড়ম্বরে প্রকাশ করা হইয়া থাকে। ছোটদের বেলায় যাহা হয়, বড়দের বেলায় তাহার ব্যতিক্রম কেন?

বহুদিন পূর্বে বিখ্যাত এক শুদ্ধ বালি প্রস্তুতকারকের বেলাতেও এই ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। কোন এক প্রদর্শনীর ষ্টল হইতে ‘শুদ্ধ বালি’ পরীক্ষায় দেখা গেল বালি ‘শুদ্ধ’ নহে, অর্থাৎ সোজা বাজলায় যাহাকে বলে খাঁটি ভেজাল। এই ‘শুদ্ধ বালি’ প্রস্তুতকারক সংস্থার ভেজাল-নিরোধক আইন বলে হাজার টাকা জরিমানা হয়—কিন্তু পরদিন একটি বিশেষ ইংরেজী দৈনিক (ষ্ট্রেটস-ম্যান) ছাড়া অন্য কোন দৈনিকে এই মামলার রিপোর্ট এবং জরিমানার বিষয় কোন সংবাদই প্রকাশিত হইল না। ইহার পরিবর্তে উল্লিখিত ইংরেজী দৈনিক পত্রিকাটি ছাড়া কলিকাতার অন্যান্য প্রায় সকল দৈনিকেই “১০ × ৪ কলম এবং আরও বড় বড় বিজ্ঞাপন দেখা গেল। অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের জোরে ‘খাঁটি ভেজাল’ বালির ভেজাল উন্মীষা গিয়া পূর্ণ খাঁটি বজায় রাখা হইল! অতঃ কলিকাতার এই সকল দৈনিক পত্রিকা জনসাধারণকে নীতি উপদেশ দিতে এবং ভেজাল প্রতিরোধে সংঘবদ্ধ হইতে সদাসর্বদা প্ররোচিত করিয়া থাকেন!

যে ভাবেই হউক আর বৃদ্ধির দাঁও দেখা যাইতেছে কেহই ছাড়েন না—তক্য : কেহ মাঝে গণ্ডার আর কেহ বা ছাগশিত্ত!



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

কিন্তু কে কার কথা শোনে! আমার মনোহারিণী বান্ধবীর কাছে পুরুষের অন্তরের চেহারাটা অতি সহজেই স্পষ্ট হয়ে যেত। তিনি ছিলেন সেই জাতীয় একগোঁষা মহিলা যার সংস্পর্শে এলে যে-কোন পুরুষ নিজের আত্মিক আদিপত্য তাঁর হাতে বিসর্জন না দিয়ে নিস্তার পেতেন না। তিনি বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গী-সাপীদেবের সঙ্গে প্রচুর চিঠিপত্র লেখালেখি করতেন, অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়স্কদের উপদেশ এবং সাবধান-বাণীতে ভরপুর ও জর্জরিত করে তুলতেন, আর সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন মানুষের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার ব্যাপারে পরিচালক এবং নির্দেশকের ভূমিকায় কাজ করতে। এই ধরনের মহিলারা অস্ত্রের মনের উপর নিজেদের ইচ্ছাশক্তি আরোপ করে তাদের জীবনকে নিজেদের ইচ্ছামত পরিচালিত করে, এর ধরনের ক্ষমতালিপ্সাকে চরিতার্থ করেন। এঁরা বোধ হয় মনে করেন মানুষের আত্মিক মোক্ষলাভের এবং মুক্তির উদ্যোগ বাংলা দেশের জন্তই পৃথিবীতে এঁরা জন্ম নিয়েছেন। এই বিশেষ মহিলাটি এই সময় বোধ হয় নিজেকে আমার জীবনের ভ্রাতৃকর্তা হিসাবে মনে মনে নিজেকে ঠিক করে নিয়েছিলেন—ভাবছিলেন আমার মত একটি পণ্ডিত আত্মাকে কি ভাবে তিনি মোক্ষলাভের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবেন। মহিলা এদিকে আমার ছিলেন অত্যন্ত ফন্দিবাজ—কথাবার্তার বুদ্ধির প্রখরতা বিশেষ দেখতে পেলাম না, কিন্তু ব্রহ্মায মেয়েলী গুরুত্ব তার মনটা ভরা।

তিনি চেষ্টা করেছিলেন গুরুত্বপূর্ণ সব বিষয় নিয়ে—যথা পৃথিবী, মানব-প্রকৃতি, ধর্ম—গভীর ভাবে আলোচনা করতে। তাঁকে চটিয়ে দেবার জন্ত সব ব্যাপার নিয়েই আমি ঠাট্টা স্তব্ব করেছিলাম। তিনি আমাকে বললেন যে আমার চিন্তাধারাটাই হচ্ছে মরবিড। “মরবিড! কি যে

বলেন, আমার আইডিয়াগুলো মরবিড? আমার ত মনে হয় ঠিক তার উল্টো—এমন তাজা এবং সঞ্চারিত প্রাণবন্ত আইডিয়াগুলোকে জরাজীর্ণ চিন্তাধারা বলে মতপ্রকাশ করতে আপনার মুখে বাধল না? বরং আপনার মতামত-গুলোকেই ত আমার মত জীবিতের ধ্বংসাত্মক আবর্জনা বলে মনে হচ্ছিল এতক্ষণ। ছেলেবেলার ওসব কথা অতি সাধারণ লোকের মুখেও বার বার শুনে কান ঝালাপালা হয়ে যেত। ওগুলো একেবারে রাশি—আমি ভেবে পাচ্ছি না কি মনে করে ঐসব পুরণো পচা মতামতকে আপনি নতুন এবং সাম্প্রতিক বলে চালাতে চাচ্ছেন। স্পষ্ট কথা শুনে চঃখিত হবেন না—টাট্কা ফল বলে আপনি যা আমাকে উপহার দিতে এসেছেন, আসলে তা হচ্ছে বিক্রীভাবে কলাই-করা টিনের পাত্রে রক্ষিত পুরাণো পচা ফল। এ সব ফলে আমার বরকার নেই—আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান। আপনি নিশ্চয় এখন বুঝতে পারছেন আমি কি বলতে চাই।” মহিলা এতদূর বিরক্ত হলেন যে বিষার সমর্থনা পর্যন্ত না জানিয়ে উত্তেজিত ভাবে স্থানত্যাগ করলেন—আত্মসম্বরণ করবার ক্ষমতাও তখন তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন।

মহিলা চলে যাবার পর পার্কে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হলাম। তাদের সঙ্গেই গল্প গুজবে সন্ধ্যাটা কাটল। পরের দিন সকালে—তখনও ওই মহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ-এর উত্তেজনাটা আমার স্তিমিত হয়ে আসে নি, এমন সময় মহিলার কাছ থেকে একটি চিঠি পেলাম। চিঠিটা আশ্চর্য্যবায় ভরা, আমার প্রতি প্রচুর-গালমন্দ আছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন তিনি নিজের সহনশীলতা গুণে এবং আমার প্রতি রূপাধনতঃ আমার সব অপরাধ ক্ষমা করেছেন। আমার আত্মিক স্বাস্থ্যহানির নিরাময়তার

অন্ত তিনি বিশেষভাবে উৎসাহিত একথাও জানিয়েছেন এবং লিখেছেন সেই কারণেই তিনি দ্বিতীয় বার আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। তিনি আরও জানিয়েছেন যে, তাঁর সঙ্গে আমারও গিয়ে তাঁর বাক্যস্তের বুদ্ধা মাকে বেখে আশা উচিত।

আচার-ব্যবহারে আমি অত্যন্ত ভদ্র এই বলে আমার একটা গর্ব আছে। সুতরাং নিজেই ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিলাম—ভাবলাম সহজে যাতে মহিলার হাত থেকে পরিব্রাজণ পেতে পারি সেই চেষ্টাই করব। মনে মনে লংকল্প করলাম এবার যদি ধর্ম সন্থকে, জাগতিক বা অজ্ঞাত ব্যাপার নিয়ে কোন আলোচনা সুরু হয় তবে আমার দিক থেকে আমি একটা নিরাসক্তির ভাব দেখাব।

বিস্মিত হয়ে গেলাম মহিলাকে বেখে। তিনি পশ্চিমের টাইট-ফিটিং পোশাকে সজ্জিত হয়ে এসেছেন—জায়গার জায়গার ফার বলিয়ে পোশাকটিকে পরিপাটি করা হয়েছে। মাথায় দীর্ঘ আকারের পিকচার হ্যাট, অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন। এমন কোমল স্নেহময়তার সঙ্গে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন যে, মনে হ'ল তিনি যেন আমার বড় বোন। আলোচনার সময় আমাদের ভেতর মতানৈক্য হ'তে পারে এ ধরনের বিষয়বস্তু তিনি যথেষ্ট সাবধানতার সঙ্গে এড়িয়ে চললেন। মোট কথা এবার সবদিক থেকেই তাঁকে মনে হ'তে লাগল অত্যন্ত চামিং। আমাদের দু'জনের আত্মা—কারণ একে অপরকে খুশী করব এই সঙ্কল্প নিয়েই আমরা এবার এসেছিলাম—মিলিত হ'ল সঙ্গমরূপে কথাবার্তা বলবার জন্ত। বিদায় নেবার আগে সত্যি সত্যিই এবার দু'জনের অন্তরে একটা নির্ভেজাল সহানুভূতির ভাব উন্মোচিত হ'ল।

মহিলার বাগদস্তের বুদ্ধা মায়ের সঙ্গে দেখা করবার পর আমরা ঠিক করলাম কিছুকণ উদ্বেগহীন ভাবে বেরিয়ে যেড়াব। কারণ সে সময়টা ছিল বসন্তকাল। বসন্ত কোমল সৌন্দর্যের ঋতু। গ্রীষ্ম বা শীতের ভেতর একটা পৌরুষ ভাব মিশ্রিত থাকে, কিন্তু বসন্তে প্রকৃতি এবং পরিবেশের ভেতর একটা পবিত্রতাবের আন্বাদন পাওয়া যায়। আকাশ, বাতাস এবং পারিপার্শ্বিকের ভেতর থেকে যেন একটা মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি ভেসে এসে আমাদের প্রাণটাকে আকুল করে তুলছিল। আলোছায়ার সংমিশ্রণে এবং খেলার, আশেপাশের গাছের পাতার ধ্বনিসম্মিলনে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়ে এক অপরূপ সৌন্দর্যলোকের সৃষ্টি হচ্ছিল। বসন্তের সৌন্দর্যের ভেতর তীব্রতা থাকে

না—থাকে মনমাতানো মাদুর্য আর একটা অদ্ভুত সংবোধন ভাব। কি বাতাসের বেগে, কি সূর্যকরজালে, কি আবহাওয়ার ভেতর কোন কিছুই প্রকটভাবে ফুটে ওঠে না। এই জন্তই বসন্ত ঋতু সৌন্দর্য-রসিকদের কাছে এত প্রিয়।

এই সুন্দর পরিবেশে মহিলার সঙ্গে একটা মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করছিলাম—উপভোগ করছিলাম সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়ে। টাইট-ফিটিং পোশাকের আবরণ ভেদ করে আভ্যন্তরীণভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ছিল তাঁর অমূল্য দেহ-সৌন্দর্যের চন্দ্রময়তা। আমার বার বার মনে হচ্ছিল প্রকৃতি দেবী যেন এই নারী-দেহকে সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীক হিসাবে সৃষ্টি করবার জন্তই তরুণায়িত ভঙ্গিমা গড়ে তুলেছেন—কিন্তু সেই উচ্চল তরুণায়িত লাবণ্যের মায়াময় স্থির অচঞ্চলভাবে এই নারী-দেহে বন্দীভাবে বিরাজ করছে। সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠা সৃষ্টিত নারী-দেহে, এই জন্তই সত্যিকার শিল্প-রসিক সুন্দরী নারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চন্দ্র-নৃত্যের চরম রূপ দেখতে পান।

এর পর কি কারণে জানি না ইচ্ছা হ'ল মহিলাকে একটু জ্ঞপ্ত করতে—আমার হঠাৎ মনে হ'ল তিনি হয়ত আমার নিয়ে খেলা করছেন—কারণ পুরুষের নিয়ে পুতুল-নাচ করানোটা মেয়েদের চিরন্তন অভ্যাস। খুব গোপনতার ভাব দেখিয়ে আমি বললাম যে, একজন মেয়েকে বিয়ে করবার জন্ত আমি প্রায় চুক্তিবদ্ধ হয়ে গেছি। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যাও ছিল না। কারণ সে সময়টায় একজন বাকীবর সঙ্গে খুবই বনিষ্ঠভাবে মিশছিলাম।

আমার কাছে একথা শোনবামাত্র মহিলার ভাবভঙ্গি সম্পূর্ণ বদলে গেল। এমনভাবে কথাবার্তা বলতে সুরু করলেন যেন তিনি আমার ঠাকুরমা স্থানীয়। মেয়েটির প্রতি তাঁর মমতা যেন উথলে উঠতে লাগল—সে কি জাতের মেয়ে, দেখতে কেমন, সমাজের কোন্ স্তর থেকে আসছে, অবস্থা ভাল কি না এই সব নানা প্রশ্নে আমাকে জর্জরিত করে তুললেন। আমিও এমন ভাবে এসব প্রশ্নের উত্তর দিলাম বার ফলে সহজেই তাঁর মনে জেলাসী দেখা দেয়।

কিন্তু বেশ দূরতে পারছিলাম আমার সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে মেশবার এবং কথা বলবার তীব্র ইচ্ছাটা তাঁর ক্রমশঃ কমে আসছে। মনে মনে বেশ হাসি পেয়ে গেল আমার। আমার জীবনে নিজেই আমার ভাগ্য-নিরন্তররূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছিলেন মহিলা। কিন্তু যেই গুনলেন একেত্রে তাঁর একজন প্রতিদ্বন্দ্বী আছেন অবনি আমার সন্থকে তাঁর হঠাৎ-জাগে ওঠা তীব্র আগ্রহটা যেন স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল।

আমার এন্গেজমেন্টের কথাটা বলে এই মহিলার সঙ্গে আমার সম্পর্কের ভেতরটায় যেন একটা তুখার-প্রবাহ বইয়ে দিচ্ছেলাম—ফলে সেদিন বিদায় নেবার সময় এই মহিলার হৃদয়ের উতাপটা অনেকটাই যেন ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল।

পরের দিন যখন তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হ'ল আমাদের একমাত্র আলোচ্য বস্তু হয়ে দাঁড়াল প্রেম, প্রণয় এবং আমার তথাকথিত বাক্‌দত্তার বিষয়ক কথাবার্তা।

এক সপ্তাহ হু'জনে মিলে নানা জায়গায় গেলাম—গিয়েটার বেথতে, কনসার্ট শুনতে এবং সুন্দর সুন্দর জায়গায় কাছাকাছি রাস্তা ধরে হেঁটে বেড়াতে। ক্রমাগত লার্নিংয়ের যা ফল হয়, এক্ষেত্রেও তাই ঘটল। প্রত্যহ তাঁর সঙ্গে যেখানটা আমার একটা অভ্যাসের মত হয়ে দাঁড়াল। এ অভ্যাসের বন্ধন থেকে মুক্ত হবার সমস্ত ক্ষমতা যেন আমি ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছিলাম। অ-সাধারণ জাতের মেয়েদের সঙ্গে আলাপে-আলোচনায় একটা সেন্সুয়াল চার্মের অনুভূতি হয়—পরস্পরের ভেতর এক ধরনের আত্মিক-সংগম ঘটে এবং একের অন্তর অন্তরে অন্তরকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করতে থাকে।

এরপর নিতানৈমিত্তিক রীতিতে একদিন সকালে যখন এই মহিলার সঙ্গে দেখা হ'ল, বেশ ব্যুত্রে পারলাম তিনি গুবই উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন। বাক্‌দত্তের কাছ থেকে সদ্যপ্রাপ্ত একটি চিঠিই তাঁকে এতটা চঞ্চল করে তুলেছিল। তাঁর প্রেমিক হিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠে এই পত্রাঘাত করেছিলেন। মহিলা আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে তাঁরই অসতর্কতার জ্ঞাত এ ব্যাপারটা ঘটেছে এবং এজ্ঞাত তিনিই সম্পূর্ণভাবে দোষী। বাক্‌দত্ত ভদ্রলোকটি তাঁর প্রিয়াকে সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন যে ভবিষ্যতে এ ধরনের খোলাখুলিভাবে আমার সঙ্গে মেলামেশা করা চলবে না। তিনি এ কথাও লিখেছেন যে আমাদের এই অবাধ মেলামেশার ভেতর তিনি একটা অত্যন্ত অন্তঃপরিচয়পূর্ণ পূর্বলক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন। “এ ধরনের নোংরা জেলাসির কোন মানেই হয় না”—হুঃখে বৃহমান হয়ে পড়েছেন এই ধরনের একটা ভাব দেখিয়ে মন্তব্য করলেন মহিলা। “আপনার পক্ষে এই ধরনের অনুভূতি হওয়াই স্বাভাবিক—কারণ “প্রেম” শব্দটির সত্যিকার তাৎপর্য এখনও আপনার অজানা”—বললাম আমি। এবার অত্যন্ত তাক্কিলাভয়ে ‘প্রেম’ শব্দটিকে বিরূপভাবে উচ্চারণ করলেন মহিলা।

বললাম—“দেখুন প্রিয়দর্শিনী! প্রেমের ভেতর অত্যন্ত সুস্বভাবের মনের কোণায় একটা আকাঙ্ক্ষা থাকে। প্রেমাস্পদের উপর নিজের মালিকানা প্রতিষ্ঠা করবার। এই মালিকানা হারিয়ে ফেলবার ভয় থেকেই ঈর্ষার উদ্ভব হয়।” “মালিকানা! এটা ধরনের চিন্তাধারাটাই স্বাকারজনক।”—বললেন মহিলা।

প্রেমিক এবং প্রেমিকা যদি হু'জনেই হু'জনে পজেন্স করতে চান, তা হ'লে তার ভেতর দোষের কি আছে?

এ ধরনের প্রেমের স্বাধিকারকে মহিলা মেনে নিতে রাজী হলেন না। তাঁর মতে প্রেমের ভেতর থাকা দরকার একটা নির্মালিকানার ভাব, কারণ প্রেম জিনিষটা হচ্ছে একটা উচ্চস্তরের জিনিষ, পবিত্রতার ভরা এবং বিশেষণের দ্বারা যার ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না।

আমলে বাগদত্তের প্রতি মহিলার কোন ভালবাসাই ছিল না, ভদ্রলোকটি কিন্তু মহিলার প্রেমে প্রায় হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। আমার এই ধরনের কথায় মহিলা প্রথমটায় ভয়ানক রেগে উঠলেন, পরে অবশ্য স্বীকার করলেন যে ঐ বাগদত্ত ভদ্রলোকটিকে তিনি একেবারেই ভালবাসতে পারেন নি।

“কিন্তু তা সত্ত্বেও আপনি তাঁকে বিয়ে করবার কথা চিন্তা করছিলেন?” “কি করব, আমি বুঝতে পারছিলাম আমি রাজী না হ'লে ভদ্রলোকের স্ববনাশ হয়ে যাবে।” বেশ উপলব্ধি করলাম এক্ষেত্রেও মহিলার ভেতরকার সেই পরিত্রাতা সত্তাটিই তাঁর পথনির্দেশ করে দিচ্ছিল। উদ্ভাস্ত আত্মার পরিব্রাজন করাটাই তাঁর জীবনের ব্রত—এই ধরনের একটা চিন্তা তাঁকে প্রায় বাতিকগ্রস্ত করে ফেলেছিল।

কথা বলতে বলতে ভদ্রমহিলা ক্রমশঃ রেগে উঠছিলেন। এমন কি শেষ পর্যন্ত বলে ফেললেন ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে তখন বা তার আগে কোন সময়েই তিনি এন্গেজড হন নি।

কথায় কথায় এরপর পরিষ্কার হয়ে গেল যে এন্গেজমেন্টের ব্যাপারে হু'জনেই আমরা হু'জনের কাছে মিথ্যে কথা বলে এসেছি। ফলে এখন থেকে আমরা অনেক সহজভাবে মিশবার সুবিধা পেলাম।

আর কোন ঈর্ষার কারণ না থাকাতে আমরা এবার নতুন করে মন-দেওয়া-নেওয়ার খেলা শুরু করলাম। এই দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রেম করবার সময় আমাদের ভেতরকার ক্রটিমতাটা অনেকটা সরে গিয়েছিল। আমি চিঠি লিখে জানালাম যে আমি তাঁকে ভালবাসি। সে ঐ চিঠিটা তার ফিরাসের কাছে পাঠিয়ে দিল। ফলে

ঐ লোকটি আমাকে যথেষ্ট গালাগাল দিল, অপমান করল—অবশ্য চিঠির মাধ্যমে। আমি তখন মহিলাকে বললাম আমাদের দুজনের ভেতর একজনকে বেছে নিতে। মহিলা কিন্তু তা করল না, কারণ্য করে ব্যাপারটা এড়িয়ে গেল। তার উদ্দেশ্য ছিল অল্পরকম। সে চাইছিল আমাকে, ঐ ভদ্রলোককে এবং আরও যতজন পুরুষকে পাওয়া সম্ভব হয় সবাইকে—তার অহরহ এডমায়ার করছে রাখতে। আসলে সে ছিল ফ্রাট, নর-খাদক এবং পুরোপুরি একজন পলিগ্রাফিষ্ট।

হয়ত অল্প কোন সুযোগ্য সঙ্গী না পাওয়াতেই আমি এই মহিলার প্রেম পড়ে গেলাম। আর এ্যাটিকে সঙ্গীহীন অবস্থায় একক জীবন কাটাতে কাটাতে আমি নারীস্বরের অল্প অস্থির হয়ে উঠেছিলাম।

তার সহরে থাকবার যেয়াব শেষ হয়ে এল। এই সময় একদিন তাকে আমার লাইব্রেরীতে আসবার অল্প আমন্ত্রণ জানালাম। তার চোখ বলসিয়ে দেবার ইচ্ছাতেই তাকে এখানে ডেকেছিলাম—আমি ভেবেছিলাম এই বৈধব্যাপূর্ণ পরিবেশে আমাকে দেখলে সে হকচকিয়ে যাবে। বুঝতে পারবে আমি ঠিক সাধারণ স্তরের মানুষ নই। তাকে নিয়ে প্রত্যেক গ্যালারীগুলো ঘুরিয়ে দেখালাম—যাতে সে বুঝতে পারে বইপত্র সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কত গভীর। নানাশ্রেণীর বই, পুঁথি, পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধেও অনেক তত্ত্ব এবং তথ্য তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম। মনে হ'ল শেখটার সে উপলব্ধি করল জ্ঞান এবং পাণ্ডিত্যের ব্যাপারে সে কত তুচ্ছ—এই ধরনের অহুহুতির ফলে সে বেশ বিরক্ত বোধ করতে লাগল এইবার। আমাকে বললে—তুমি সত্যিই খুব জানী এবং পণ্ডিত লোক। হেসে অবাব দিলাম—তা ত বটেই।

পুরানো বন্ধু সেই অপেরা গায়ককে অর্থাৎ সেই বাগদত্তকে উদ্দেশ্য করে বললে—বেচারী বৃদ্ধ মুকাভিনেতা!

বেচারী মুকাভিনেতা কিন্তু তখনও আমার জীবন থেকে অপসারিত হন নি। তিনি চিঠির মাধ্যমে আমাকে গুলী করে মারবার ভয় দেখাচ্ছিলেন। আমার প্রতি ঘোষারোপ করছিলেন যে আমি তাঁর ভাবী বধূকে চুরি করে নিয়ে গেছি। আমি প্রমাণ করবার চেষ্টা করলাম যে এক্ষেত্রে চুরির প্রশ্ন ওঠে না—কারণ ঐ মহিলাকে নিজস্ব সম্পত্তি মনে করবার অধিকার তিনি পেলেন কোথা থেকে? এরপর পত্রাঘাত করা তিনি বন্ধ করলেন বটে, তবে বেশ বুঝতে পারলাম নীরবতা অবলম্বন করেই তিনি আমাকে ভয় দেখাতে চান।

মহিলার এখানে থাকবার দিন শেষ হয়ে এল। বাবার ঠিক আগে সে খুব উদ্যোগিনীপূর্ণ এক চিঠি লিখে আমাকে জানাল অপ্রত্যাশিত ভাবে বড় রকমের সৌভাগ্যের আবির্ভাবের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে আমার জীবনে। সে না কি আমার নাটকটি কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী লোককে পড়ে শুনিয়েছিল—এইসব লোকেদের আবার রক্ষমণ্ডের ম্যানেজারদের ওপর যথেষ্ট প্রভাব আছে। নাটকটি খুব উন্নয়ন করেছে ঐ সব প্রভাবশালী লোকেদের—তারার আমার সঙ্গে আলাপ করবার অল্প কৌতূহল প্রকাশ করেছেন। মহিলা বিকেলে দেখা করে ডিটেলসে থবর দেখেন আমাকে এ সম্বন্ধে।

নির্দ্ধারিত সময়ে তার সঙ্গে দেখা করলাম। আমি তার সঙ্গে শপিং করবার অল্প বেরোলাম—যাবার আগে সে শেষ কিছু কেনাকাটা করে নেবে। মহিলা একটি বিষয় নিয়েই আলোচনা করছিল—অর্থাৎ আমার নাটকটি ঐ সব বিখ্যাত ব্যক্তিদের ভেতর সেনসেশন ক্রিয়েট করেছে। মহিলাকে বাধা দিয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে এসব ব্যাপারে পৃষ্ঠপোষকতা জিনিষটা আমি অন্তর থেকে গণ্য করি। সে কিন্তু আগ্রহ চেষ্টা করতে লাগল আমাকে তার মতবাদে কনভার্ট করতে। তার কথা গ্রাহ্যের মধ্যে না নিয়ে আমি এ বিষয়ে আমার মানসিক অলস্কাথ স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করলাম। অপরিচিত লোকেদের বাড়ীর দরজায় দরজায় ঘোরা, তাদের সঙ্গে আসল মনের কথা গোপন করে তাদের তৃষ্টিসাধন হয় এমন সব বিষয়ে আলোচনা করা—সমস্ত পরিকল্পনাটাই আমার কাছে অত্যন্ত গণ্য বলে মনে হ'তে লাগল। ভিক্ষুকের মত প্রভাবশালী লোকেদের কাছে গিয়ে তাদের কৃপা ভিক্ষা করে খেড়াবো—এ কখনও আমার দ্বারা সম্ভব! আমি যখন জোরগলায় আমার মনের কথা বলছি মহিলা হঠাৎ এক যুবতী, সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া (অন্ততঃ দেখে তাই মনে হয়) তরুণীকে দেখে থেমে পড়ল। তরুণীর সাজসজ্জা ছিল অত্যন্ত সুসুচিপূর্ণ—গতিভঙ্গিতে একটা কোমল সৌন্দর্যের আভাস ফুটে বেরুচ্ছিল।

আমার বান্ধবী এই তরুণীটির পরিচয় দিল ব্যারোনেস এল্ড বলে—মুদ্রবরে ব্যারোনেস ছ'চারটে কথা আমাকে বললেন—রাস্তার গোলমালে সে কথাবার্তার বেশীর ভাগই আমি বুঝতে পারলাম না। আমি কোনরকমে কি একটা অবাব দিইয়েছিলাম, এখন মনে নেই। বেশ বিরক্ত বোধ করেছিলাম—কারণ আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম

আমাকে ধীরে ফেলবার জন্যই আমার দূর্ত সঙ্গিনী আগে থেকে এই সাফাৎকারের ব্যবস্থা করে রেখেছিল।

অল্পকণ বাবেই ব্যারোনেস চলে গেলেন। অবশ্য তাঁর আগে তাঁর বাড়ীতে বাবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ জানিয়ে গেলেন। ব্যারোনেসের বয়স পঁচিশ বছরের কম হবে না—অগচ্চ চেহারা দেখলে মনে হয় কিশোরী, আর মুখের ভাবটা ত শিশুর মত। সব মিলিয়ে তাঁকে মনে হয় স্কুলের ছাত্রী, মুখের চারপাশে সোনালী রংএর কৌকড়ানো চুলের গুচ্ছ কাঁধ দু'টিতে একটা রাজকীয় ভাব, ফিগারটি চেউ-খেলানো, মাথা নোয়ানোর ভেতর দিয়ে ব্যক্ত হয়ে পড়ছিল একটা দৃশ্য স্পষ্ট সন্ন্যাসীর মত আত্মসম্মতি এবং আত্মসচেতনতার ভাব।

আর এই সুন্দরীশ্রেষ্ঠা ব্যারোনেস—যিনি আললে সম্ভানের জননী হ'লেও কুমারীর মত দেখতে—তিনি না কি আমার নাটকটি পড়েছেন এবং পড়ে বিরক্ত বা মর্ষাহত হন নি। এও কি কখনও সম্ভব?

ব্যারোনেস বিয়ে করেছেন একজন ক্যাপ্টেন অফ দি গার্ডসকে—তাঁর একটি বছর তিনেকের মেয়ে আছে—থিয়েটার সবকিছু তিনি অত্যন্ত আগ্রহী। কিছু ইচ্ছা থাকলেও থিয়েটারে যোগ দেওয়া তাঁর পক্ষে প্রায় অসম্ভব—স্বামী এবং স্বস্তরের পদমর্যাদা এবং সমাজে প্রভাব-প্রতিপত্তির দিকটা চিন্তা করে এ কাজ করা তাঁর পক্ষে খুব সহজ ছিল না। সম্প্রতি তাঁর স্বস্তর সরকারের তরফ থেকে 'জেন্টলম্যান-ইন-ওয়েটিং-এর' পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন।

যে মহিলার সঙ্গে প্রেম এবং প্রণয়ে আনন্দে এবং স্বপ্নের আল বুননে সময় কেটে যাচ্ছিল তারও পরিসমাপ্তি ঘটল এইবার। অবশেষে আমার প্রেমিকা একদিন ইমানে চেপে বসলেন—এবার সে তার পূর্বপ্রেমিকের কাছে ফিরে যাবে। মুকামিনেতাটি এই মহিলার ব্যাপারে তার স্বত্বাধিকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবে নিশ্চয়ই। হয়ত মহিলাকে লেখা আমার চিঠিগুলো নিয়ে হু'জনে হাসিঠাট্টা করে মজা অনুভব করবে—যে মজাটা আমরা করতাম তার চিঠিপত্র নিয়ে, মহিলা যখন এখানে ছিল। জাহাজে ওঠবার আগে পরম রেহভতরে মহিলা আমাকে বিদায় সন্তানখণ্ড আনাল এবং আমার থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল যে কয়েক দিনের ভেতরই আমি গিয়ে ব্যারোনেসের সঙ্গে দেখা করব।

যাই হোক ঐ মহিলার সঙ্গে যে সঙ্গীতা গড়ে উঠেছিল তার প্রভাবটা কাটিয়ে উঠতে বেশ কষ্ট অনুভব

করছিলাম। সমস্ত অন্তরটা যেন ফাঁকা হয়ে গেল। ওকনো কাটখোটা বোহেমিয়ান জীবনটাই এক সময় অভ্যাসের মত হয়ে গিয়েছিল। তারপর আমার মরুভূমি-সদৃশ জীবনে ওয়েসিসের মত আবিস্কৃত হয়েছিল ঐ মুকামিনেতার বাক্যতা। নিষ্পাপ নিকলছ দিবানিশ দেখে বেশ দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। ভদ্রমহিলাটির বহুত্বপূর্ণ এবং নিষ্পাপ সাহচর্যে আমার নিঃসঙ্গ জীবনের নির্জনতা যেন মধুর রসে ভরে উঠেছিল। সত্যিই আমি খুব নিঃসঙ্গ ছিলাম—কারণ পরিবারের সবার সঙ্গে আমার মতের মিল হ'ত না এবং সেট কারণেই তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতাম না। বোহেমিয়ান জীবনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে হোম লাইফের প্রীতিপূর্ণ আকর্ষণ আমি ভুলতে বসে-ছিলাম—সেটাকে পুনরায় জাগিয়ে তুলেছিলেন এই অতি সাধারণ কিন্তু ভদ্রস্তরের মহিলাটি।

এরপর একদিন সন্ধ্যা ছটার গিয়ে ঢুকলাম ব্যারোনেসের বাড়ীর সদর দরজায়—বাড়ীটি ছিল বর্ধ এভিনিউতে। ভারী আশ্চর্য বোধ করছিলাম। এ বাড়ীটা হচ্ছে আমার বাবার পুরোন বাড়ী—যেখানে আমার শৈশবের চঃখের দিনগুলো কেটেছে, কৈশোরে যেখানে সব রকমের ঝড়-ঝাপটার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়েছে। এ বাড়ীতেই আমার মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। এবং পরে তাঁর স্থান নিতে আসেন আমাদের সৎ-মা। হঠাৎ খুব খারাপ লাগতে লাগল, ইচ্ছা হ'ল পালিয়ে যাই। আমার যৌবনের এবং কর্মজীবনের আদিপর্বের বেদনান্বিতা দিনগুলোর বিষয় চিন্তা করতে মোটেই ভাল লাগছিল না। চঃখের তাপে মনটা ভরে গেলেও, নিঃশব্দে সামলিয়ে নিলাম এবং ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে বেল বাজলাম।

ঘটাক্ষরনি ভেতরের দিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই শুনছিলাম আর কেমন মনে হচ্ছিল হয়ত বাবা এসে দরজাটা খুলে আমার সামনে দাঁড়াবেন—যেমন বহুবার ঘটেছে আমরা যখন এ বাড়ীতে থাকতাম।

একটি চাকর এসে দরজা খুলে দিয়ে তখনই চলে গেল ভিতরের দিকে আমার আগমন-বার্তা বোষণা করতে। কয়েক সেকেন্ড বাবেই ব্যারণ এসে আমার মুখোমুখি দাঁড়ালেন এবং অন্তর থেকে আমাকে স্বাগত জানানলেন। দেখে মনে হ'ল তাঁর বয়স হবে বছর তিরিশ, দীর্ঘ, শক্তিশালী দেহের গঠন, চলন-বলন ভাবভঙ্গিতে অ্যারিস্টো-ক্রেসী ফুটে বের হচ্ছে। তাঁর দু'টি গভীর নীল আঁখি-তারকার জেং বিধাঘের ভাব মেশানো। ঠোঁট দু'টিতে একটা অদ্ভুত হাসির রেখা দেখলাম—এ হাসি যেন তাঁর জীবনের গভীর তিক্ততাবোধের অভিজ্ঞতাকেই পরিস্ফুট

করে তুলেছিল, বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে জীবনে তিনি অনেক ব্যর্থতা, হতাশা, কার্যক্রমের অসার্থকতা এবং বিভ্রান্তির ফলে পদে পদে এগিয়ে যাবার পথে বাধা পেয়েছেন।

এঁদের ড্রয়িংরুমটি—যেটি আমার বাবার আমলে আমরা ডাইনিংরুম হিসাবে ব্যবহার করতাম—কোন বিশেষ ঠাইলে ফারনিশড হয় নি। ব্যারনের কোন এক আদি পুরুষ ছিলেন বিখ্যাত জেনারেল—এই ঘরটিতে বহু ছবি টাঙান ছিল ব্যারনের অস্তিত্ব পূর্বপুরুষদের—অনেকেই তাঁদের ছিলেন আর্মির কর্তাব্যক্তি, কেউ কেউ আবার ইউরোপের প্রখ্যাত তিরিশ বছরের বুদ্ধের সময়কাল। অত্যন্ত পুরাণো কালের ফার্নিচারের পাশেই আধুনিক কালের আসবাবপত্র সাজিয়ে রাখা হয়েছিল এ ঘরটিতে।

অল্পকণ বাদেই ব্যারনেন্স এসে হাজির হলেন—তিনিও খুব সহজ, সুন্দর এবং মনোমুগ্ধকর ব্যবহার করলেন আমার সঙ্গে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও আমার মনে হচ্ছিল তাঁর ভেতর একটা আড়ষ্টতার ভাব মূর্ত হয়ে উঠেছে—তিনি যেন কি কারণে বিরত বোধ করছেন। ফলে আমিও আমার আচরণে বা কথাবার্তার সহজ হ’তে পারছিলাম না। কিন্তু এর পরেই কাছাকাছি অল্প একটা ঘর থেকে কয়েক-জনের কথাবার্তার আওয়াজ শুনতে পেলাম—বুঝতে পারলাম ব্যারনেন্সের অস্তিত্ব ভিজিটারস এসেছেন—এ ভাবে তাঁর অস্থিবিধা করবার অল্প কমা প্রার্থনা করলাম। পাশের ঘরে ওঁরা তাস খেলছিলেন—আমাকে নিয়ে গিয়ে ওঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ’ল। ওখানে চারজন উপস্থিত ছিলেন—দুই জেন্টলম্যান ইন ওয়েটিং, একজন অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেন, ব্যারনেন্সের মা এবং আন্ট।

এর পর বয়স্কেরা যেই হুইষ্ট খেলতে বসলেন, আমরা তরুণের দল গঠন করতে শুরু করলাম। ব্যারন বসলেন যে ভাল পেইনটিং-এর প্রতি তাঁর বেশ দ্রবলতা আছে। তাঁর কাছে থেকে আরও শুনলাম যে ভূতপূর্ব রাজা চার্লস দি ফিক্টিন্স তাকে উচ্চশিক্ষার অল্প বৃত্তি দিয়ে ডানেলডকে পাঠিয়েছিলেন। এই দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার একটা মিল দেখা দিল—কারণ ঐ রাজাই আমাকেও একটা বৃত্তি দিয়েছিলেন—তবে আমার বৃত্তিটা ছিল সাহিত্য-বিষয়ক।

আমরা অনেক বিষয়েই আলোচনা করলাম—পেইনটিং, থিয়েটার, আমাদের দু’জনেরই পৃষ্ঠপোষক রাজা চার্লস দি ফিক্টিন্স সম্বন্ধে। আমাদের স্বচ্ছগতিতে মাঝে মাঝেই বাধা পড়ছিল হুইষ্ট প্রেরারদের অদ্ভুত অদ্ভুত মন্তব্যে। না বুঝে-শুনে এক একবার লজ্জা ইচ্ছা নিয়েই এঁরা আমাদের আলাপে অংশ গ্রহণ করতে গিয়ে এমন সব বোকা কথা বলে ফেলছিলেন, যারপর আলোচনার গতিটা কিছুতেই অব্যাহত থাকতে পারে না। এই অ-সম-মানস গোষ্ঠীতে বসে থাকতে আমি অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলাম এবং যাবার অল্প উঠে দাঁড়ালাম। ব্যারন এবং ব্যারনেন্স দরজা পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দিতে এলেন—ওই বুদ্ধ-বুদ্ধাদের গোষ্ঠীর বাইরে আসা মাত্রই তাঁদের ভেতর থেকেও বাধ-বাধ ভাবটা চলে গেল। তাঁরা আমাকে অত্যন্ত আন্তরিক ভাবে পরের শনিবারে তাঁদের বাড়ীতে এসে নৈশ আহার করবার নিমন্ত্রণ জানালেন। প্যাসেজে দাঁড়িয়ে অল্পকণ এই দম্পতির সঙ্গে কথাবার্তা বলে বিদায় নিলাম—এখন মনে হচ্ছিল আমরা যেন কতকালের পুরাণো বন্ধু।

ক্রমশঃ

একটি মানুষ হিটা সমস্যা

সে অনেকদিনের কথা। ইংরেজ তখন দৌর্দণ্ডপ্রতাপে আমাদের দেশে রাজত্ব করছে। স্বদেশী করলেই লোকগুলোকে জেলে পুরছে। লালমুখ গোয়ারা ‘বন্দেমাতরম’ শুনেই লাঠি নিয়ে তেড়ে যাচ্ছে। কোন্টা অপরাধ, কোন্টা নয়—এ ঠিক করবার আগেই পুলিশের হাতে নির্যাত্ত হ’তে হ’তো তখন।

কত যুবক যে পুলিশের ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে তার সীমা-সংখ্যা নেই। পুলিশ কিছুতেই তাদের ধরতে পারছে না। এরকম তখন প্রায়ই হ’ত। এক দেশ থেকে আর দেশে, জঙ্গল পেরিয়ে নদী পেরিয়ে ছুটছে ত ছুটছেই। আহার নেই, নিদ্রা নেই—তারা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছুটে চলেছে। চতুর্দিকে পুলিশ—যেন মাটি ফুঁড়ে বেরুচ্ছে। ছেলেরা জোট বেঁধে আর চলতে পারল না। বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তখন কে কার খোঁজ রাখে। এমনি দু’টি পলাতক ছোকরা উপরাস্তর না দেখে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পুলিশ নিশানা করতে পারলো না।

অবিশ্রান্ত সাতার কেটে চলেছে তারা—জানে না কোথায় যাচ্ছে—যেখানে হোক যাওয়া চাই। অবশেষে শুনল তারা বরিশালের এক গ্রামে এসে পড়েছে। যুবক দু’টি ভাবলে হয়ত এবারে তারা নিরাপদ হ’তে পারবে। কিন্তু বিপদ এখানেও দেখা দিল। তবে স্থিতি ছিল, সারা পূর্ববঙ্গ খাল-বিলে ভরা। এঁকে-বঁেকে খালগুলো গিয়েছে এ গ্রাম থেকে সেগ্রামে। পুলিশ এসে পড়বার আগেই তারা এক ডিঙ্গি নিয়ে খালের ভিতর ঢুকে পড়ল। এক খাল থেকে আর এক খালে—শাখার পর শাখা, যেন গাছের অসংখ্য ডাল। খালের দু’ধারে বাঁশঝাড়গুলো হয়ে পড়ে খালটাকে রেখেছে ঢেকে।

অনেক কষ্টে সন্ধ্যার অন্ধকারে তারা এক গাঁয়ে এসে ডিঙ্গি বাঁধলে। খানিকটা হেঁটে গিয়ে দেখতে পেলে একটা কুঁড়ে ঘর থেকে কীণ আলো বেরুচ্ছে। ডাকাডাকি করতে একজন স্ত্রীলোক ঘোমটা টেনে দরজা খুললে।

ল্যাম্পের আলোর সকলেরই মুখ দেখা যাচ্ছিল। মেয়েটি বললে, কাকে খুঁজছ তোমরা?

—আমরা খুব বিপদে পড়েছি, আজ রাতের মত আমাদের আশ্রয় দিন দিদি!

‘দিদি’ সম্বোধনে দিদির প্রাণ গললো। তা ছাড়া স্বদেশী যুগে এরকম পলাতক ছেলের দলকে আশ্রয় দান নতুন নয়। তারা এতে অভ্যস্ত।

—কোথায় বাড়ী তোমাদের?

—সব বলছি, আগে দরজা বন্ধ ক’রে দিন।

মেয়েটি হেসে তাদের ভিতরে নিয়ে এল।

তারা ভিতরে এসে রান্নাঘরের দাওয়ার হাত-পা ছেড়ে শুয়ে পড়ল।

মেয়েটি হেসে বলে, কদিন খাওয়া হয় নি?

—আজ কি বার?

—ও আমরা পোড়াকপাল, বারেরও ঠিক নেই! আজ শুক্রবার।

—বুধবার থেকে শালার! আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কে খেতে দেবে দিদি। খিদে পেলে আকর্ষন নদীর জল খেয়েছি!

দিদি ছুটে গিয়ে ঘর থেকে দু’টি মুড়ি নিয়ে এ’ল। বললে, আগে খেয়ে নাও, পরে কথা।

পেটটা ঠাণ্ডা ক’রে যুবক দু’টি তাদের পকেট থেকে দু’টি রিভলভার বের করলে। বললে, দিদি, এই দুটো রেখে দিন। আপনাকে নিশ্চয় সার্ত করবে না।

পিস্তল দু’টি নিয়ে দিদি হাসতে হাসতে ঘরের ভিতর চলে গেল।

ছপুর বেলায় আহারাঙ্গি সেরে ছেলে দু’টি লম্বা ঘুম দিলে। প্রথম দু’দিন কিছু হ’ল না। তৃতীয় দিনে পুলিশ বাড়ী ঘেরাও করলে। বললে, দু’জন আসামী এই বাড়ীতে ঢুকেছে আমরা খোঁজ পেয়েছি।

—বেশ খুঁজে দেখুন।

তারা ভয় ভয় ক’রে খুঁজে কিছুই পেলে না। বললে,

কিছু মনে করবেন না—বুঝতে পারছি ভুল
'ইনকরমেশন'।

পুলিশ চলে গেলে, ছেলে দুটি বেরিয়ে এসে হাসতে
লাগল। বললে, দিদির সাহস দেখে অবাক হয়ে
গেছি। এরকম মেয়ে দেশের কাজে নামলে অনেক কিছু
করতে পারে।

দিদি হেসে বলে, রক্ষা করো ভাই, সবাই মিলে
কাজে নামলে তোমাদের বাঁচাবে কে ?

—তা বটে।

দিদির রক্ষণাবেক্ষণে দিনসাতেক তাদের কেটে গেল।
যাবার কথা উঠতেই দিদি শিউরে ওঠে! বলে, কি
ক'রে যাবে ভাই? বেরুলেই যে ধরা পড়বে।

—কিন্তু একদিন ত বেরুতে হবেই।

—নাই বা বেরুলে। দিদির কাছেই থেকে
যাও না।

—তা কি হয় দিদি। যে-কাজে নেমেছি সে-কাজ
সম্পূর্ণ না করে আমাদের আর কিরবার উপায় নেই।

অনেকদিন দিদির আদরে থেকে গেল তারা।
বললে, মনে থাকবে চিরদিন। কলকাতায়
যদি কখন বান দেখা করবেন। দিদি বলেছি, ভাইদের
ভুলে যাবেন না।

—দেশ উদ্ধার করে তখন কি আর দিদিকে মনে
থাকবে?

—আপনার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক দিদি, যদি সে
নুদিন কখন আসে তখন আপনার কথাই আগে মনে
পড়বে। তবু আমার এই আংটিটা রেখে দিন—ভুলে
গেলেও মনে পড়বে।

দিদি সত্যে আংটিটা ভুলে রেখে দিলে।

সেইদিনই রাজির অঙ্ককারে ওরা বেরিয়ে পড়ল।
পাথের দিদির আশীর্বাদ আর চোখের জল।

* * * *

তারপর কতদিন হয়ে গেল। দেশ স্বাধীন হ'ল।
কত ঝড়-ঝাপ্টাই না চলে গেল। দেশ ভাগ হ'ল।
যারা থাকতে পারল না, তারা এদেশে চলে এল।
দিদিও এল শ্যামবাজারে। এরপরই শুরু হ'ল চারদিকে
হাট্টাকার! পঞ্চাশের মধ্যভাগে এককালীন অনেক লোক
মরেছে। কিন্তু এখন মরছে প্রতিদিন ধরে। আঠার
বহুরে বৃত্তার আর হিসেব নেই। সরকার বলে অনেক,
করে না কিছুই। ক্ষমতা নাই, বড়াই আছে। আর
আছে বড় বড় কথা। আঠার বছর ধরে তারা বলে

চলেছে। স্বদেশী যুগের বক্তা—বক্তৃতা করতেই তারা
ভাল জানে! বলে, চাল আমরা মজুত করে বণ্টন
করব। আবার পুরানো দিনের র্যাশন চালু হ'ল।
কিন্তু মুষ্টি-ভিক্ষা! পেট ভরে না। বলে, অভ্যাস
বদলাও, গম খাও। দুয়ে মিলিয়েও সপ্তাহ চলে না।
লোকে কালোবাজার থেকে আড়াই টাকা কিলো চাল
কেনে। চাল নাই কে বলে? প্রচুর চাল আছে।
কোথা দিয়ে কি হচ্ছে সরকার জানে। সরকার হাসে
আড়ালে, মহাজন হাসে প্রকাশে। পেটের জ্বালায়
লোক ক্ষেপে ওঠে, সরকার মিটিং করে। বক্তৃতায়
আবার মাহুষ ভোলে—আঠার বছরে ভুল আজও
ভাঙল না। বলে, আহুন, সবাই মিলে আমরা ভাগ করে
খাই। দেশকে বাঁচাতে হ'লে চাই ত্যাগ। চালের
অভাব তরি-তরকারিতে পূরণ করুন। কাঁচকলা অতি
উপাদেয় খাদ্য। এক কাঁচকলা দিয়েই কত রকমের
খাবার তৈরি করা যায়। তাঁরা রাজভবনে তৈরি করে
গণ্যমান্যদের একদিন খাইয়েও দিলেন। চালু হ'ল
রেজিষ্ট্রারে কাঁচকলার চপ, কাটলেট, কোর্স।

কাঁচকলার দর বেড়ে গেল। বলে, মন্ত্রীকলা।

শ্যামবাজারে ব'সে দিদিও শোনে অনেক কথা।
এরা কি তার সেই ভাই? কিন্তু নাম ত ভুল হবার কথা
নয়। এরাই না একদিন সর্বস্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে
পড়েছিল? আজ মন্ত্রী হয়ে সব ভুলে গেল?

দিদির চোখে জল এল। মা বললেন, শুধু কেঁদে কি
হবে? যা না, দেখা ক'রে আর না?

দিদি লাকিয়ে উঠল। হাঁ, তাই সে যাবে। কিন্তু
মন্ত্রীর দরজার কি পৌঁছুতে পারবে?

এল মন্ত্রীর দরজার। কিন্তু ভিতরে যাবার হুকুম
নেই। রক্ষীরা বাধা দেয়।

বলে, আমি তার দিদি, আমাকে ছেড়ে দাও।

কিন্তু প্রহরী ছাড়ে না।

দিদি আংটিটা বের করে প্রহরীর হাতে দিলে।
বললে, এই আংটি দেখালেই বুঝতে পারবে।

প্রহরী আংটি নিয়ে ভিতরে গেল। একটু পরেই
কিরে এসে বললে, স্ত্রীর চিনতে পারলেন না।

দিদির মাথায় কে যেন সজোরে লাঠি মারলে।
আংটিটা ছুঁড়ে কেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল।

শ্যামবাজারের বাড়ীতে এসে যখন পৌঁছল তখন
রাজি হয়েছিল। ঘরের রেডিওটার তখন বোবাণা হচ্ছে :
মন্ত্রীমশায় 'খাণ্ড বাঁচাও' সম্বন্ধে কিছু বলবেন। তারপর

গলা শোনা গেল। সেই কণ্ঠস্বর: ‘খাতি-আন্দোলন’ রাখতে হবে। সরকার অনাহারে কাউকে মরতে দেবে না—এ বিশ্বাস রাখুন।”
 দিদি ছুটে এসে সুইচটা ‘অফ’ করে দিলে।
 মা এসে বললেন, কিরে, দেখা হ’ল?
 —আর ভাবতে হবে না মা, রাশিয়া থেকে চাল মিলে ভাগ করে খাব—এই কথাই আজ সকলকে মনে আসছে।

বিবর-বিদীর্ণ-বিষ

ঐদিলীপ দাশগুপ্ত

এই সূর্য প্রত্যকের সাক্ষী হয়ে আর
 ছড়াবে না আরু আর জীবনের পথে—
 পৃথিবীও ঘূর্ণমান চক্কলীলা ভেঙে
 দাঁড়াবেই স্থির হয়ে ;
 তবু ত ঈশ্বর—
 মনের বন্ধনা পেয়ে বিশ্বাসের ছায়া
 প্রতিবিম্বিত করে উঠবেই অলে।

অকস্মাৎ পাপজীবী প্রৌঢ়া বজ্রধরা
 বিবর-বিদীর্ণ-বিষ ছ’হাতে ছড়িয়ে
 মানুষের সর্বদঙ্কলগ্রস্থ বীজ
 রেখে দেবে পরাজয়-পিষ্ট গ্লানি নিয়ে—
 সেদিনের ভাগ্যবান-মহান-সুন্দর
 কোন এক মহাপ্রাণ পদপ্রান্তে। তাই—

এখনও কবিতা লেখা—
 কখনও কখনও
 তীব্র হয়ে দেখা দেয় প্রাণের মরণের
 অশেষ সে জলে।
 সে এক জীবন !!



পণপ্রথা—সমাজের একটি ব্যাধি

‘সম্ভ্রান্ত পরিবারের দীর্ঘাঙ্গী, অতীব সুন্দরী, গৌরবর্ণা, সূচীশিল্পে নিপুণা, সুগায়িকা ও এম. এস-সি পাশ অধ্যাপিকা (২৪) পাত্রীর জন্ত পাত্র আবেশক। পাত্রীর পিতা একজন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি। কলিকাতায় নিজস্ব বাড়ী ও গাড়ি আছে।’

উপরের লেখাটা যে বিজ্ঞাপন তা বুঝতে আমার আপনার কারোই কোন অনুবিধার কথা নয়। একটি সর্বগুণসম্পন্ন মহিলা তার গুণের পসরা সাজিয়ে বিয়ের বাজারে বসেছেন পাত্র হবার জন্ত—নারী-জীবন সার্থক করবার জন্ত। জীবনের এই ক’টি বছর তিনি অত্যন্ত সযত্নে একটি একটি করে গুণের অধিকারী হয়েছেন—তারপর এক সময় বিয়ের বাজারের পণ্য হয়েছেন।

এর পরের ঘটনা আমরা প্রায় সবাই জানি। মহিলাটি এবার বিভিন্ন ব্যক্তির সম্মুখে বারংবার নিজেকে উপস্থিত করবেন। বিভিন্ন ব্যক্তি বার বার তাঁর গুণগুলিকে পরখ করে দেখবেন—তারপর কোন সময় হয়ত কোন ব্যক্তির হৃদয়ে পড়বেন। হাসি ফুটেবে মহিলার মুখে, আত্মীয়-স্বজনের মুখে।

তারপরেই শুরু হবে মূল্য নির্ধারণ। বহুগুণসম্পন্ন মহিলাটি কিন্তু শুধু তাঁর গুণ দিয়েই পাত্রপক্ষকে কিনতে সমর্থ হবেন না,—কিনবার ভাষ্য মূল্য হ’ল টাকা অর্থাৎ পণ। ভারতীয় সমাজের একটি দূষিত ব্যাধি এই পণপ্রথা।

বহু যুগ হ’তে এই পণপ্রথা ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থায় প্রচলিত। এ এক জগদ্বল পাথর সমাজের বুকের উপর বহুদিন যাবৎ চেপে আছে, বিড়খিত করেছে সমাজকে, বিবাক্ত করেছে জীবনকে; অবহেলিত, অপমানিত হচ্ছে নারীত্ব, মহনাত্ব। দু’টি জীবনের মিলনের মধুরত্ব; দু’টি মিলিত জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, হাসিগান, সুখের সার্থক

ও শুভ সমাজ-স্থিতির উদ্দেশ্যকে বার বার ব্যাহত করেছে এই পণপ্রথা।

কতশত ভারতীয় নারীর চোখের জলে সিক্ত হয়েছে এই জগদ্বল পাথর, কত অসহায় পিতামাতার দীর্ঘশ্বাস অজ্ঞানিতে ঝরে পড়েছে, কত মেয়ে যে লজ্জা ও গ্লানির বোঝা নামাতে আগ্নেয়াস্ত্র করেছে তার হিসাব পাওয়া ভার—তবুও এই পাথরটি আজও অনড়। আজও এই বিংশ শতাব্দীতে, মানুষ যখন সভ্যতার চরম শিখরে উঠেছে বলে গর্ববোধ করে, যখন বেশভূষায়, আচার-ব্যবহারে, শিক্ষা-দীক্ষায় নিজেকে আধুনিক বলে জাহির করে, তখনও এই পণপ্রথা সমাজের দেহে বিরাট একটি দূষিত ক্ষতের মত রয়েছে। আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতির আলো সমাজকে রোগমুক্ত করতে পারে নি। আজও এই সমাজে নারী হয়ে জন্মানো অপরাধ। আজও নারীত্ব এখানে অবহেলিত, অপমানিত। পুরুষের তৈরী এই সমাজ-ব্যবস্থায় আজও নারীকে মূল্য গুণে দিতে হয় স্বামী লাভের জন্ত। না, সে মূল্য মনের মাদুরী মেশানো প্রেম নয়, কষ্টে অর্জিত গুণাবলী নয়—মূল্য দিতে হয় টাকায়, সোনার, সম্পদে। হার মহাত্মা রামমোহন! দেখেছি কি তোমার প্রচেষ্টাকে এরা কবর দিয়েছে?

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সংবেদনশীল মানুষ, উদার-নৈতিক মানুষ এগিয়ে এসেছেন সমাজকে এই দূষিত ব্যাধিমুক্ত করতে। কখনও একক ভাবে, কখনও দলবদ্ধ ভাবে চেষ্টা চলেছে এই পণপ্রথা নিবারণের। আংশিক সাকল্যও এসেছে কোন কোন সময়ে—কিন্তু ব্যাধি লম্বে বিভাড়িত হয় নি। বর্তমানে আইন পাশ হয়ে গিয়েছে, পণপ্রথা এখন বে-আইনী বলে স্বীকৃত। কিন্তু ঐ টুকুই। সরকারী নথিপত্রে এবং আইন পুস্তকের পাতায় লিপিবদ্ধ এই আইনটির ব্যবহার খুবই সীমিত, নেই বললেই চলে।

কারণ, শুধু আইন করে প্রথাকে বিলোপ করা সম্ভবপর নয়, তার জন্ত চাই সামাজিক মানুষের ঐকান্তিক উদার প্রচেষ্টা এবং এই প্রচেষ্টার অভাব সর্বক্ষেত্রেই। তাই আইনও কার্যকরী হচ্ছে না।

বর্তমান আধুনিক যুগেও বিবাহ একটি সমস্তা এবং সমস্তাটি বেশ জটিল। বর্তমান যুগেও পিতামাতা কন্যার বিবাহকে দায় হিসাবেই গণ্য করেন। আজও তাই কন্যাদায়ব্রত কথাটি প্রচলিত। প্রত্যেক পিতামাতাই সাধ্যাতীত রকমের চেষ্টা করেন প্রত্যেক মেয়েকে সুশিক্ষিত করে তুলতে। কারণ, বিয়ের বাজারে এটি অত্যন্তম হাড়পত্র। কিন্তু বহু অর্থব্যয়ে, বহু কষ্টে মেয়েকে শিক্ষিতা ও বিবিধ গুণের অধিকারিণী করে তুললেই পিতামাতার কামেলা মেটে না। সুশিক্ষিতা মেয়ের উপযুক্ত পাত্রও সন্ধান করতে হয়। আর আজকাল তরিতরকারি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের যেমন আশুন দাম তেমন পাত্রের বাজারের অবস্থাও তাই। একটি উপযুক্ত, শিক্ষিত, বেশী অর্থ উপার্জনক্ষম পাত্র কিনতে মেয়ের বাবাকে প্রভূত অর্থ গুণে দিতে হয় যৌতুক হিসাবে। আর তারও সঙ্গে মেয়েকে গা সাজিয়ে গহনাদি দিতে হয়, আসবাবপত্র দিয়ে সাজিয়ে দিতে হয় ভাবী কন্যাগৃহটি। উপযুক্ত পাত্রের পিতাও ছেলের জন্ত চড়া দাম হাঁকেন। মনে হয় এতদিন ছেলের ভবিষ্যৎ তৈরী করতে যা অর্থ তিনি ব্যয় করেছেন, তা কড়ায়-গঁড়ায় উত্তল করে নেবেন। অনেক সময় আধুনিক পাত্রপক্ষকে বলতে শোনা যায়, “পণ নেওয়াটা আজকাল অসম্ভাব্য, তা ওটা দিতে হবে না। কিন্তু তার বদলে ছেলেকে জমি দেবেন, গাড়ি দেবেন ইত্যাদি।” সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বাড়ীর কথাও তোলা হয়। সুশিক্ষিত, সুসভ্য আধুনিক ছেলেরাও কিন্তু এই অতীত ঘণিত ব্যবস্থার প্রতিবাদে কোন সময়ই অগ্রণী হন না। তাঁরা একবারও ভেবে দেখেন না যে এর ফলে ভাবী বধু তথা সারাজীবনের বন্ধুটির মনে কি ভীষণ প্রতিক্রিয়া হয়। ভাবী সংসারটির প্রতি, ভাবী স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধার বদলে যে ঘৃণা জন্ম নেয়, একথা তাঁরা ভেবে দেখেন না। এটুকুও বোঝেন না যে শ্রদ্ধা না থাকলে আগামী জীবনকে সুস্থ, সুন্দর ও উজ্জল করে গড়ে তোলা যায় না। আর সমাজকে উন্নত করাও যায় না। বিবাহ শুধুমাত্র জৈবিক প্রবৃত্তি মেটানোর জন্তই নয়, এর একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। যদি ধরা যায় জীব সৃষ্টির প্রয়োজনেই বিবাহ, তবে সৃষ্টিকে সুন্দর

করতে হ'লে, মহৎ করতে হ'লে চাই সুন্দর সাবলীল বিবাহিত জীবন এবং জীবনের সুরুতেই যদি ক্ষোভ থেকে যায় তবে সুন্দর স্বাভাবিক জীবন গড়ে তোলা কখনই সম্ভবপর নয়।

আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা বাবা-মাকে দায়মুক্ত করবার জন্ত অনেক সময় নিজেরাই পাত্র নির্বাচন করে থাকেন—কিন্তু সব সময়ই তা সফল পরিণতির দিকে এগোতে পারে না। কারণ বোধ হয় একটিই—সমাজ-ব্যবস্থা। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় জাতিভেদ প্রথা অত্যন্ত ব্যাপক ও প্রবল। তাই দুটি ভিন্ন জাতের মেয়ে ও ছেলের মধ্যে হৃদয়ের যোগসূত্র গ্রথিত হলেও অনেক ক্ষেত্রেই জীবনে জীবন যোগ করা সম্ভবপর হয় না। তার উপর দেখা যায় আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ছেলেরা অধিকাংশই উদার মন—বরঞ্চ বিয়ের ব্যাপারেও তারা বেশ ব্যবসায়ী বুদ্ধিসম্পন্ন। তাই প্রাক-বিবাহিত জীবনে মন দেওয়া-নেওয়ার পালা চালালেও অনেক ছেলেকেই দেখা যায় পিতামাতার নির্বাচিত কন্যার পাণিপীড়ন করতে। কারণ বোধ হয় একটিই—তুখু চড়া দামই পাওয়া যায় না, আগামী দিনের পাথের হিসাবে বহু সম্পদও পাওয়া যায়। তাই পণপ্রথা নিবারণে ও বিবাহকে সমস্তামুক্ত করতে তাদের চেষ্টা একেবারেই নেই বললেও অতুক্তি হয় না।

মেয়েদের কি এই দুঃখ ও ব্যাধির হাত থেকে রক্ষা করবার দায়িত্ব সমাজের একেবারেই নেই? নিশ্চয়ই আছে আজ মেয়ে হয়ে সমস্ত মহিলা-জাতের কাছে আমার আবেদন, এই ঘণিত সমাজ-ব্যবস্থার মূলে কুঠারাঘাত করবার জন্ত এগিয়ে আসুন। আমরা যেন কোন সময়ই নিজেদের এভাবে অপমান করবার সুযোগ আর না দিই। শুধুমাত্র নারী-জীবনকে সার্থক করবার জন্ত যেন এই ঘণিত প্রথার বলি না হই। সমাজ-গঠনের অধিকার আমাদেরও আছে। আসুন আমরা সেই অধিকারকে কাজে লাগাই। দায়িত্ব গ্রহণ করি—সুন্দর, সুস্থ, সাবলীল সমাজ তৈরী করবার! আমরা এমন সমাজ তৈরী করব, যে সমাজে মেয়ে হয়ে জন্মানো অপরাধ নয়, বিড়ম্বনা নয়। আশা করছি সমাজকে পণপ্রথামুক্ত করতে ভারতীয় মহিলা-সমাজ বৃহত্তর আন্দোলন সুরু করবেন—এবং আমি সেই আন্দোলনে যোগ দেবার জন্ত মুহূর্ত গুণি।



দাদাজী

যাঁদের করি নমস্কার— (দুই)

অমর মুখোপাধ্যায়

“হি, হি! একি করলেন বাবা! আপনি ত জানেন যে আমরা বৈষ্ণব। আমার ছেলের মুখে মা-কালীর পূজার বেলপাতা তুলে দিয়ে আপনি অস্ত্রায় করেছেন”— কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন ফুলঠাকরুণ এবং সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মুখ থেকে তার দাঁড়র দেওয়া পূজার বেলপাতা টেনে বার ক’রে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। খুব রেগে গেলেন ফুলঠাকরুণের বাবা শ্রাম ভট্টাচার্য। অভিশাপ দিলেন মেয়েকে—“তা হ’লে, তুই জেনে রাখ যে এই ছেলেকে নিয়ে তুই জীবনে সুখী হ’তে পারবি না। আরও জেনে রাখ যে তোর ছেলে কালে বিধবী হবে।’ বাবার কথা অব্যর্থ—ফুলঠাকরুণ জানতেন। এই অভিশাপে কাতর হয়ে পড়লেন তিনি। বাবার হু’পা জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি শুরু করলেন। শ্রামবাবু নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে বললেন—“আমি যা বলেছি সে-কথা কিরিয়ে নিতে পারব না। তবে, এও বলছি যে তোর ছেলে জানে, শুণে অসাধারণ মানুষ হবে।’

শ্রামবাবুর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। ফুলঠাকরুণের ছেলে বড় হয়ে তথাকথিত হিন্দুধর্মের কুপ্রথাগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনিই রচনা করেছিলেন ব্রাহ্মধর্মের প্রথম অধ্যায়।

এখন, তোমরা নিশ্চয়ই চিনতে পারছ ঐ ছেলেটিকে এবং তার মা’কে। ইনিই রাজা রামমোহন রায়,— ভারতের প্রথম মুক্তি-পথ-প্রদর্শক। আর, তাঁর মাতা শ্রীমতী তারিণী দেবী—ডাকনাম ছিল ‘ফুলঠাকুরাণী।’

রামমোহনের বাবা চেয়েছিলেন, তাঁর ছেলে জানী হোক, শুণী হোক—দেশ ও দেশের মুখ উজ্জ্বল করুক। তাই, রামমোহনের যখন মাত্র ন’বছর বয়স, তখন তিনি রামমোহনকে পাটনার পাঠালেন, ‘আরবী’ ‘পারসী’

শিক্ষা করবার জন্ত। পরে, সংস্কৃত শিখবার জন্ত কাশী পাঠালেন। তখন রামমোহনের বয়স বার বছর। মাত্র সোল বছর বয়সেই রামমোহন আরবী, পারসী ও সংস্কৃত ভাষার একজন সুপণ্ডিত হয়ে উঠলেন।

বহু শাস্ত্র পাঠের ফলে রামমোহনের মনে ভিড় করতে লাগল নানা প্রশ্ন, নানা সন্দেহ। শেষ পর্যন্ত প্রচলিত ধর্মের বিরুদ্ধে একখানি বই লিখে ফেললেন। বইটির নাম—‘হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী’, পুত্রের এই নূতন ধর্মমতে পিতা অত্যন্ত দুঃখ পেলেন, বিরক্তও হলেন। বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হ’ল রামমোহনকে।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ঘুরে ঘুরে সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করলেন রামমোহন। শিখলেন আরও অনেক ভাষা। পাঠ করলেন বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ। শেষে, ভারতবর্ষ ছেড়ে তিব্বতে পাড়ি দিলেন। দুঃসাহসিক সে অভিযান। দুর্গম পথ। হিংস্র জন্ত ও দস্যুর ভয় তুচ্ছ করে নিভীক-চিত্ত ও বলিষ্ঠ-দেহী রামমোহন তিব্বতে পৌঁছলেন। কিন্তু, সেখানেও ধর্মের নামে নানা ব্যভিচার! অসহ্য। প্রতিবাদ করলেন রামমোহন। তিব্বতীরা ক্ষেপে গেল। রামমোহনকে তারা হত্যা করবেই। শেষ পর্যন্ত কয়েকজন তিব্বতী রক্ষী তাঁর জীবন রক্ষা করল। সেই থেকে রামমোহন নারী জাতিকে শ্রদ্ধা করতেন বিত্তপভাবে।

দীর্ঘ চার বছর পরে ফিরে এলেন রামমোহন। মা-বাবা আদর করে বুকে তুলে নিলেন। কিন্তু, রামমোহনের বুকে তখন আগুন জ্বলছে। পুড়িয়ে দিতে হবে সমাজের কু-প্রথা ও গোঁড়ামির যত আবর্জনা। মত-বিরোধ হ’ল আবার পিতার সঙ্গে। এবার, বাবা ছেলেকে বার করে দিলেন বাড়ী থেকে। বললেন—‘যে আমার ধর্মকে অসম্মান করে তার স্থান আমার বাড়ীতে

হবে না।' কিন্তু, যে-ধর্ম মানুষকে অপমান করে, হু-প্রথার চিতার দৃষ্টি করে, অজ্ঞানের অন্ধকারে কেলে রাখে সে-ধর্ম রামমোহন কেমন করে মেনে নেবেন। তাই, পিতার আদেশ মাথার নিয়ে মাথা উঁচু করেই বেরিয়ে এলেন রামমোহন।

চোখের ওপর ভেসে উঠল একটা ছবি। ভয়ঙ্কর ছবি। জগন্মোহনের পিতা জলছে। আর, সেই চিতার তার বিধবা স্ত্রীকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হচ্ছে। এই জগন্মোহন ছিলেন রামমোহনের বড় ভাই। রামমোহন তখন ছোট। তার প্রতিবাদও তাই ক্ষীণ। কিন্তু,

আজ? সেদিনের সেই চিতার আঙনে কোটান কিশোর রামমোহনের চোখের জল আজ অগ্নেরগিরির গলিত লাভা হয়ে সেই সতীদাহ-প্রথার বিরাট অব্যবস্থাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। গেলও তাই। 'সতীদাহ' বন্ধ করলেন রামমোহন। সমাজের একটা প্রকাণ্ড বিষবৃক্ষ উপড়ে ফেলে দিলেন তিনি।

শ্যামবাবুর অভিলাষ রামমোহন-জননী ফুলঠাকরুণের কাছে যত সত্য হয়েই উঠুক না কেন বাংলা দেশের লাহিতা মাতৃজাতির কাছে তা যে কতবড় আশীর্বাদ হয়ে আছে দেশের ইতিহাস তার প্রমাণ দেবে।

জেনে রাখ

ক) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাঙ্গালী
ভাইস-চ্যান্সেলার

—স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

খ) জাতীয় মহাসভার প্রথম বাঙ্গালী সভাপতি,

—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গ) কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম বাঙ্গালী
'মেয়র',

—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

ঘ) প্রথম বাঙ্গালী বাংলা হাইকোর্টের বিচারপতি

—স্তার রমেশচন্দ্র মিত্র

ঙ) প্রথম বাঙ্গালী ভিক্টোরিয়া ক্রস লাভ করেন,

—ইব্রাহিম রায়

আচার্য জগদীশচন্দ্র

মিহির ভট্ট

গাছেরা বলে না কথা
(তাতে) নেই কারও মাথাব্যথা
সুক ওরা ভাবাহীন তাই সবে জানে।
গাছেদেরও প্রাণ আছে কেই বা তা মানে!
সে এক কিশোর ছেলে
কখনো আপন ভুলে
কান পেতে গাছেদের কথা যেন শোনে।
কতশত লতা পাতা
উঁকি দেয় হেথা-হোথা
কত কথা বলে তারা সবুজের বনে।
আরও কতো দিন ধরে
সে যে শুধু ঘুরে ঘুরে
সবুজে সবুজে খোঁজে বারতা প্রাণের।
কখনো আপন মনে

ঘুরে ঘুরে বনে বনে
লিখে চলে স্বরলিপি ওদের গানের।
সে এক সোনালী দিন
বাজিল 'বাপীর' বীন্
'লজ্জাবতীর' লাজ গান গেয়ে ওঠে।
গাছেরও যে আছে প্রাণ
লতারিও গায় গান
সেই গানে গানে তাঁর হাসি ওঠে ফুটে।
তুধু তাঁর সাধনায়
জড় যা', তা' প্রাণ পায়
তারি ভাষা শোনাল সে জগৎ সভায়।
জগদীশ বসু তিনি
আচার্য, বিজ্ঞানী;
অবুঝ, সবুজ হ'ল যার সাধনায়।

তিমি

হিমাংশু ঘোষ

জীব জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানুষ। অদেখাকে দেখার এবং অ-জানাকে জানার একটা প্রবল আগ্রহ মানুষের। অবশ্য এই আগ্রহ নিছক খেয়াল নয়। এর পিছনে রয়েছে মানুষের স্বার্থ—তার প্রয়োজন। এই স্বার্থের ভাগিদেই তাকে জানতে হয়েছে, বুঝতে হয়েছে তার পরিবেশকে। এই জানার পথেই সে জানতে পেরেছে তার প্রতিটি গাছপালা, প্রতিটি প্রাণী। যেমন জেনেছে এককোষী ক্ষুদ্রতম জীব অ্যামিবাকে, তেমনি জেনেছে পৃথিবীর সর্ববৃহৎ জীব তিমি, তিমি-মাছকে।

জীব-বিজ্ঞানে চিংড়িমাছ যেমন মাছ নয়—পোকা বিশেষ, তিমি তিমি মাছও মাছ নয়—ডলচর জীব। স্তম্ভপায়ী প্রাণী। মানুষ, বনমানুষ, হাতী, ঘোড়া প্রভৃতির মত তিমির বাচ্ছারাও মা-এর দুধ খেয়ে বড় হয়। প্রথমে তিমি স্থলচর প্রাণী ছিল, পরে জীবন ধারণের সুবিধার্থে সমুদ্রবাসী ডলচর জীবে পরিণত হয়েছে।

তিমির কথা পড়লে বা শুনে মনে হবে যেন ঠাকুর কোলে বসে রূপকথার গল্প শুনি—এমনি অদ্ভুত এর কাহিনী। তিমি দুই প্রকারের, দস্তবিহীন নীল ও দস্ত কালো তিমি। নীল তিমি আকারে সর্ববৃহৎ, ১০০ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ এবং ৩০০০ মণ পর্যন্ত এর ওজন। অর্থাৎ একটি তিমি ওজনে ২৭টি হাতীর সমান। এই তিমির শুধু জিভের ওজনই ৬৭ মণ পর্যন্ত হয়। পেটভর্তি খাবার খেতে হ'লে ২৭ মণ খাদ্যবস্তুর প্রয়োজন, সন্তোজাত একটি তিমি-শিশু প্রায় ২৪ ফুট লম্বা হয় এবং ১০০ মণ ভারী। এই শিশু তিমি প্রতিদিন ৮ মণ করে মায়ের দুধ খায়। তিমি বুদ্ধিমান জীব। ছোটজাতের তিমিকে পোষ মানানো যায়। এই পোষা তিমিকে দিয়ে মানুষ ডিজি নৌকা টানিয়েছে। তিমির যেমন বৃহৎ শরীর তেমনি প্রচণ্ড শক্তি। বড় বড় বরকের টাই অনায়াসে উল্টে দেয়। পূর্বে অনেক জাহাজ, বড় বড় তিমির কবলে পড়ে জলের তলার ভলিয়ে যেত। তিমি ঘণ্টায় ১০;১২ মাইল বেগে বিচরণ করতে পারে।

প্রবাদ আছে মরা হাতী লাখ টাকা, কিন্তু মরা তিমি লাখ লাখ টাকা। তিমির মাংস তেল হাড় প্রতিটি

জিনিস মানুষের প্রয়োজনে লাগে। মাছ বা ছাগলের যকৃৎকে (liver)- আমরা চলতি কথায় “মেটে” বলি। এই মেটেতে অনেকগুলো ভিটামিন আছে—বিশেষ করে ভিটামিন “এ”। একটি তিমির মেটেতে যে পরিমাণ ভিটামিন ‘এ’ পাওয়া যায় তা পেতে হ'লে প্রায় ২৫০০ মণ মাখনের প্রয়োজন হবে। তিমির মাথা থেকে স্পার্মাসেটি (একপ্রকার মোম) এবং অন্ত থেকে অধর (যা থেকে সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত হয়) নামক পদার্থ পাওয়া যায়। যার ফলে তিমি-শিকার একটি লাভজনক ব্যবসায়ের পরিণত হয়েছে। প্রতি বৎসর হাজার হাজার তিমি শিকারীদের হাতে প্রাণ হারানো। ভাবলে অবাক লাগে যে দেড়মণ দু'মণ ওজনের মানুষ কিভাবে ৩০০০ মণ ওজনের তিমিকে অবলীলাক্রমে হত্যা করছে, —প্রতিষ্ঠা করছে তার শ্রেষ্ঠত্বকে। এই তিমি-শিকারকে উপলক্ষ্য করে অনেক মজার কাহিনী গড়ে উঠেছে—তারই একটি এখানে উল্লেখ করে তিমির কথা শেষ করব। পূর্বে তিমি-শিকারীরা নৌকো করে বর্ষা নিয়ে তিমি শিকার করত। ঐ বর্ষার পিছনে লম্বা দাঁড় বাঁধা থাকত। একবার একদল শিকারী দুটো নৌকো করে একটা তিমিকে আক্রমণ করল। নিকটেই তাদের জাহাজ তৈরী ছিল। একজন শিকারী প্রথম নৌকো থেকে তিমিটিকে বর্ষাবদ্ধ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় নৌকোর শিকারীরাও তাকে আক্রমণ করল। কিন্তু তিমির লেজের ঝাপটায় তাদের নৌকো উল্টে গেল এবং সকল আরোহীরা জলে পড়ে গেল। এদের মধ্যে একজনকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। যাক্ কয়েক ঘণ্টা পরে কিন্তু সেই তিমিকে হত্যা করা হয়েছিল এবং পরে যখন সেই তিমির পেট চিরা হ'ল তখন দেখা গেল যে সেই হারানো মানুষ অজ্ঞান অবস্থায় তিমির পেটে গুমে আছে। তাড়াতাড়ি তাকে জাহাজে তুলে তার চিকিৎসা করা হ'ল। বেশ কয়েকদিন সে পাগলের মত আচরণ করেছিল। পরে অবশ্য সে আবার সুস্থ মানুষের মত জীবন-যাপন করতে পেরেছিল। ঐ ব্যক্তির নিকট জীবন্ত তিমির পাকস্থলীর কিছু কিছু কথা আমরা জানতে পেরেছি।

টাকার মূল্য

এমন দিন ছিল যখন টাকার মূল্য ছিল এক ভরি এই ভাগ বিত্ত রৌপ্যের মূল্যের সমান। বিদেশী মুদ্রা বিনিময়ের ব্যবস্থা ছিল ইংলণ্ডের পাউণ্ডের সহিত সংযুক্ত। পাউণ্ডের মূল্য ছিল স্বর্ণের মূল্যের সহিত বাধা। অর্থাৎ এক গিনি ছিল এগার আনা ওজনের এই ভাগ বিত্ত স্বর্ণের এবং তাহার মূল্য ঐ অনুপাতে স্বর্ণমূল্যের সহিত উঠিত-নামিত। পরে প্রথম মহাযুদ্ধের-অবসানের প্রায় দশ বৎসর পরে, ইংলণ্ডের পাউণ্ড স্বর্ণমূল্যের সহিত সংযোগ হিন্ন করিয়া শুধু সরকারী ভাবে চালিত ক্রেয়বিক্রয় ও বিনিময়ের প্রতীক বা মাধ্যম মাত্র হইয়া দাঁড়াইল। অর্থাৎ তাহার নিজস্ব মূল্য কিছু রহিল না। ভারতের টাকাও ক্রমশঃ সরকারী বিনিময় হইয়া রৌপ্যের সম্পর্ক ত্যাগ করিল। টাকার সহিত পাউণ্ডের, তথা বিশ্বের সকল অর্থের সহিত সম্বন্ধ কোন নির্দিষ্ট হারে কখন চিরস্থায়ীভাবে বাধা রাখা যায় নাই। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে কখন কখন পাউণ্ড ৬৯/৭ টাকা মূল্যেও পাওয়া গিয়াছে। পরে সেই মূল্য বৃদ্ধি হইয়া দশ টাকায় দাঁড়ায় এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে উহা ১৩৯/০ দরে বাধা হয়। এই বিনিময়-হার প্রায় আঠার বৎসর এই ভাবে আছে। যদিও টাকার আন্তর্জাতিক ক্রেয়শক্তি ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইতে থাকে এবং বর্তমানে ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় সে ক্রেয়শক্তি টাকার ৯/০, ৯/১০ পরসায় দাঁড়াইয়াছে তাহা হইলেও আন্তর্জাতিক মুদ্রা বিনিময় হার ১৩৯/০ পাউণ্ড হিসাবেই বাধা রহিয়াছে। টাকার ক্রেয়শক্তি হ্রাস হওয়ার কারণ ভারত সরকারের রাজস্ব অপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ ব্যয় করিবার অভ্যাস। কেন্দ্রীয় সরকার এবং প্রাদেশিক সরকার; সকলেই অর্থ ব্যয় সম্বন্ধে কোন সুনীতি অনুসরণ করিতে ইচ্ছুক নহেন। যথেষ্ট ব্যয় করিবার অজুহাত সর্বদাই অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অথবা ঐ জাতীয় কোন কল্পনাজাত।

যে অর্থনীতি সর্বদাই কজ্জার উপর চলে, তাহার পরিণতি সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ করিবার কিছু থাকে না। কোনও না কোন সময় তাহা অপরের পাওনা মিটাইবার ক্ষমতা হারািয়া দেউলিয়া হইয়া যাইবে এ কথা অস্বাস্ত

সত্য। ভারতের স্বাধীনতার যুগের প্রারম্ভে প্রায় তাহার তহবিলে ৩০০০ তিন হাজার কোটি টাকার বিদেশী অর্থ মজুত ছিল। পণ্ডিত নেহরুর রাজত্বে সেই অর্থ সম্পূর্ণরূপে খরচ করিয়া ঋণ গ্রহণ নীতির আরম্ভ হয়। সেই ৩০০০ কোটির কত ভাগ ভারতের নূতন নূতন কারখানার গঠনে ব্যয় করা হইয়াছিল ও কতটা যথেষ্ট অপব্যয় করিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল তাহা সহজেই হিসাব করিয়া বাহির করা যায়। বর্তমানে ভারতীয় সরকার বিদেশী ঋণের সুদ ও আসল শোধ করিতে অক্ষম। তাঁহাদিগের রপ্তানি ব্যবসা ক্রমে বৃদ্ধি না পাইয়া হ্রাস হইতে আরম্ভ করিয়াছে। কলে বিদেশী অর্থের আর কমিয়া আমদানি দ্রব্যের মূল্যের ও ঋণের সুদ ও আসলের দাবি মিটান অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। এই কারণে অর্থনীতিবিদগণের মধ্যে কাহার কাহার মতে বিদেশী অর্থের সহিত টাকার বিনিময়ের হার পরিবর্তন করিয়া একরূপ করা প্রয়োজন বাহাতে বিদেশী ব্যবসায়ীগণ সহজে ভারতীয় দ্রব্য ক্রেয় করিতে পারেন। অর্থাৎ এক পাউণ্ডে যদি ১৩৯/০ পাওয়া যায় এবং ১৩৯/০ আনাতে যদি ১৯৩৯-এর তুলনায় মাত্র ২২ টাকায় দ্রব্য পাওয়া যায় তাহা হইলে এক পাউণ্ড দিয়া কেহ অত অল্প বস্তু ক্রেয় করিয়া ব্যবসা চালাইতে পারিবে না। সেই জন্য এক পাউণ্ডে ২০১২৫ টাকা পাইবার ব্যবস্থা করিলে তবে ভারতের রপ্তানি ব্যবসা ঠিকভাবে চলিতে পারিবে; এবং সেইরূপ ব্যবস্থা করাই এখন প্রয়োজন হইয়াছে।

কালোবাজারে যে বিদেশী মুদ্রা বিক্রয় হয় তাহার মূল্য আজকাল ২০.২৫ টাকা পাউণ্ড হিসাবে লোকে দেয় বলিয়া শুনা যায়। স্বর্ণ-রৌপ্য ইত্যাদির মূল্যও পূর্বের তুলনায় ৭.৮ গুণ বাড়িয়াছে। বিদেশে বাড়িয়াছে দুই-আড়াই গুণ। এই কারণে বিদেশী অর্থের ক্রেয়শক্তি পূর্বের তুলনায় এখন শতকরা ৪০ ভাগ আছে বলিয়া ধরা যায়। ভারতীয় টাকার ক্রেয়শক্তি যদি ১৫১২০ ভাগ মাত্র বজায় থাকে তাহা হইলে আন্তর্জাতিক ব্যবসার স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হইলে ভারতীয় টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় হার পরিবর্তন করা অত্যাৱশ্যক। এবং ইহা করিলে

যদিও আমাদিগের অনেক অসুবিধা প্রথমে হইবে, তাহা হইলেও শেষ অবধি ইহাতে জাতীয় অর্থনীতির মঙ্গল হইবে।

ভারতের আমদানি ব্যবসা বাৎসরিক ৬০০.৮০০ কোটি টাকার হয় ধরা যাইতে পারে। টাকার মূল্য যদি শতকরা পঞ্চাশ ভাগ হ্রাস করিয়া দেওয়া হয়, আন্তর্জাতিক বিনিময়ের ক্ষেত্রে, তাহা হইলে ৬০০.৮০০ কোটির পরিবর্তে আমাদিগের জাতীয় খরচ ৯০০.১২০০ কোটি টাকা হইবে। লোকসান হইবে ৩০০.৪০০ কোটি টাকা। রপ্তানি ব্যবসাতে সম্ভার মাল বেচিয়া ধরা যাউক আরও ৩০০.৪০০ কোটি টাকা লোকসান হইল। কিন্তু সম্ভার মাল পাইয়া বিদেশের লোকে আরও অধিক ভারতীয় বস্তু ক্রয় করিতে আরম্ভ করিলে সেই ব্যবসায়ের লাভ দ্বাশাভীত হইতে পারে। অর্থাৎ যদি আন্তর্জাতিক ব্যবসা বাড়িয়া আমদানি-রপ্তানি ১৫০০.১২০০০ কোটি পরিমাণ হয় তাহা হইলে সেই ব্যবসার ফলে ভারতীয় অর্থনীতি নূতন ভাবে সবল হইয়া উঠিয়া প্রগতির পথে চলিতে আরম্ভ করিবে। বর্তমান

নির্জীব অবস্থার অবসান হওয়ার পথ খুলিয়া যাইবে। অতএব ১৩.৯/০ পাউণ্ডের শেষ হইলে ভারতের অর্থনীতির উন্নতির আশা হইবে। প্রথমে ইহাতে যে সকল অসুবিধা হইবে তাহা সামলাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার প্রধান উপায় হইবে সকল মানবের শ্রমশক্তি পূর্ণরূপে ব্যবহার করা এবং সেই ব্যবস্থার ব্যবস্থার রপ্তানি কারবারের কথা সর্জন মনে রাখা। বিগত আঠার বৎসর এই শ্রমশক্তি ব্যবহার করা হয় নাই। তদুৎপন্ন করিয়া পরসী উড়ান হইয়াছে। রপ্তানি ক্রমশঃ কমিয়া কমিয়া বিদেশী মাল আমদানিও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। ভারতের অর্থনীতি এইভাবে এমন অবস্থায় আসিয়াছে যে ভারতের দেউলিয়া হইতে বিশেষ বিলম্ব নাই বলিয়া মনে হয়। এখন যদি ভিন্ন পথে চলা সম্ভব হয়, কংগ্রেস-রাজ থাকা সত্ত্বেও, তাহা হইলে তাহার মূল মন্ত্র হইবে : ১) অপব্যয় নিবারণ, ২) পরিকল্পনাগুলির লাভের পথে চলার ব্যবস্থা, ৩) শ্রমশক্তি ব্যবহার প্রচেষ্টা এ'ং ৪) আন্তর্জাতিক অর্থ বিনিময় হার পরিবর্তন। এই সকল ব্যবস্থা এক সঙ্গে করা প্রয়োজন। কিছু করিয়া কিছু না করিলে বিপদ অবশ্যভাবী।



শ্রীকরণাকুমার নন্দী

সাধারণ নির্বাচন ও কংগ্রেস দল

আগামী সাধারণ নির্বাচন আসছে বছর কেরারী মাসে অনুষ্ঠিত হবে বলে ইতিমধ্যে স্থির সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। তার মানে আগামী সাধারণ নির্বাচনের আর মাত্র নয় মাস সময় বাকী আছে। তাই সব রাজনৈতিক দলগুলিই নির্বাচনের প্রস্তুতি নিয়ে এখন থেকেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়বেন এটা খুবই আভাবিক।

কংগ্রেস দল স্বাধীনতার সূরু থেকেই সমগ্র দেশের ওপর এ পর্যন্ত সার্বভৌম ক্ষমতা অধিকার করে আসছেন। এবারও মোটামুটি কংগ্রেসই যে পুনরায় ক্ষমতার গদীতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবেন সে বিষয়ে খুব যে একটা গভীর সন্দেহের কারণ আছে এমন মনে করবার কারণ নেই। তবু কংগ্রেস দলের উচ্চ পর্যায়ের নেতৃগোষ্ঠীর মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনার লক্ষণ খানিকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখা যাচ্ছে : মনে হয় পূর্ব পূর্ব সাধারণ নির্বাচনের প্রাকালে এঁরা এঁদের দলের প্রবল নির্বাচন সাফল্যের সম্বন্ধে যতটা নিঃসন্দেহ ছিলেন, এখন যেন ঠিক ততটা আত্মবিশ্বাস আর তাঁদের নেই।

তার অবশ্য কতকগুলো কারণ ইতিমধ্যে ঘটেছে। আজ জওহরলাল নেহরুর সক্রিয় নেতৃত্ব আর কংগ্রেস দলের অধিকারে নেই। নেহরুজীর জীবদ্দশায়, কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট যিনিই হোন না কেন—দলের ওপর তাঁর সার্বভৌম ও অবিসম্বাদী নেতৃত্বের প্রবল প্রভাব দলের সকল স্তরেই বিশেষ ভাবে স্পষ্ট ও প্রবল ছিল। ক্ষমতার কাড়াকাড়ি ও রাজনৈতিক আদর্শবাদের দলাদলি কংগ্রেসের মধ্যে নেহরুজীর জীবদ্দশায় ছিল না একথা বলা চলে না। কিন্তু এ সব কাড়াকাড়ি ও দলাদলির প্রভাব কংগ্রেসের মূল সংগঠনের গোড়ায় আঘাত করতে পারে নি। আজ নেহরুর ব্যক্তিত্বের প্রভাব-মুক্ত

কংগ্রেস দলে এই কাড়াকাড়ি ও দলাদলি শুধু যে প্রকট হয়ে উঠেছে তা নয়, কতকগুলি রাজ্যে স্পষ্ট ভাবেই বিরোধী কংগ্রেস সংগঠনেরও সৃষ্টি হয়েছে। কেরালার এটি পূর্বেই খুব স্পষ্ট ও প্রবল হয়ে উঠেছিল। উড়িষ্যার কংগ্রেস দলেও অসুস্থ ভাণে কিছুদিন ধরে প্রবল হয়ে উঠেছে। যদিও এখনও স্পষ্ট জানা যায় নি প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী হরেকৃষ্ণ মহতাবের নেতৃত্বে ওড়িষ্যার বিরোধী কংগ্রেস দল সরকারী কংগ্রেস দলের সঙ্গে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামবেন কি না। তবুও এঁদের সক্রিয় বিরোধিতা সরকারী কংগ্রেস দলের নির্বাচন সাফল্যে কোন বিশেষ আঘাত করতে সমর্থ হবে কি না সে সম্বন্ধে এখনও সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হওয়া যায় নি। পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যকংগ্রেস সংগঠনের প্রাক্তন এবং বর্তমানে বিতাড়িত সভাপতি অজয় মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে সম্প্রতি বাংলা কংগ্রেস নামে যে বিরোধী সংগঠনের সৃষ্টি হয়েছে, সেটি ইতিমধ্যে খুব স্পষ্ট ভাবায় প্রচার করেছে যে আগামী নির্বাচনে বাংলা কংগ্রেসের তরফ থেকে এবং সরকারী কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পশ্চিম বাংলার সবগুলি নির্বাচন কেন্দ্রেই প্রার্থী দাঁড় করান হবে। তবে এই দলের নির্বাচন আয়োজনে কোন বিশেষ বামপন্থী দলের সঙ্গে কিংবা সম্ভাব্য কোন বামপন্থী জোটের সঙ্গে কোন প্রকার নির্বাচন-চুক্তি সম্পাদিত হবে কি না সেটা এখনও জানা যায় নি। পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কংগ্রেস দল থেকে অজয় মুখোপাধ্যায় এবং তাঁর নবগঠিত বাংলা কংগ্রেসের সহযোগী নেতাদের ইতিমধ্যে সরকারী কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত করবার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে বলে প্রচারিত হয়েছে।

অজয়বাবু ও তাঁর বাংলা কংগ্রেসের সহযোগীদের সরকারী কংগ্রেস দল থেকে বহিষ্কারের কি সংগে

প্রতিক্রিয়া নির্বাচন সাক্ষ্যের ওপর হবে সেটা এখন থেকে স্পষ্ট বলনা করা খুব সহজ নয়। যদি এঁরা কোন প্রবল বামপন্থী দলের সঙ্গে কিংবা কোন সম্ভাব্য সম্মিলিত বামপন্থী জোটের সঙ্গে পারস্পরিক নির্বাচন সহযোগিতা-মূলক কোন চুক্তিতে রাজী না হন, তা হ'লে নির্বাচন ক্ষেত্রে এঁরা সরকারী কংগ্রেস দলের সঙ্গে কতটা যুঝে উঠতে পারবেন, সেটা সন্দেহজনক। এঁদের সরকারী কংগ্রেস থেকে বিভাজিত করবার যে আয়োজন প্রচারিত হয়েছে, তা থেকে স্বতঃই অহুমান করে নেওয়া স্বাভাবিক যে অতুল্য ঘোষের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস সংগঠন নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে গভীর আত্মবিশ্বাসী। তবে এইরূপ সিদ্ধান্তের আর একটা কারণও এই হ'তে পারে, যে নিজেদের প্রবল শক্তির ওপর এভাবে আত্মবিশ্বাসের কথা ঘোষণা করে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস সংগঠনের নেতারা আশা করছেন যে এই রাজ্যে মোটামুটি কংগ্রেস সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত থেকেও অজয়বাবু ও তাঁর দলকে কেন্দ্র করে যে প্রতিবাদী সংগঠন দ্রুত গড়ে উঠতে শুরু করেছে, এভাবে সরকারী কংগ্রেস সেটাকে নষ্ট করে দেবার আশা করছেন।

রাজনৈতিক চালের প্রয়োগের বিশেষ স্বরূপটি স্বভাবতঃই অনেকটা 'স্থান, কাল ও পাত্রের' সংযোগের ওপর নির্ভর করে। তাই মোটামুটি একই ধরনের সমস্তা সমাধানকল্পে পশ্চিমবঙ্গ ও কেরল রাজ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত প্রয়োগের আয়োজন দেখা যাচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গে যখন প্রতিবাদী 'বাংলা কংগ্রেসকে' সমূলে সরকারী কংগ্রেস সংগঠন থেকে উচ্ছেদ করবার আয়োজন করা হচ্ছে, কেরলে অহরূপ প্রতিবাদী 'বিপ্লবী কংগ্রেসকে' নানাভাবে সরকারী কংগ্রেসের সঙ্গে পুনরায় সংযুক্ত করবার জ্ঞান নানারূপভাবে তাঁদের প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করা হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে এই প্রবল প্রতিবাদী গোষ্ঠীকে নির্বাচনে সহযোগিতা করবার জ্ঞান সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ মন্ত্রীসভার তাঁদের সংখ্যা অস্বাভাবিক আসন দেবার প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত ইতিমধ্যে দেওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও না কি এঁদের সঙ্গে কোন চুক্তি সম্পাদন করা এখন পর্যন্ত সম্ভব হয়ে ওঠে নি। অতীতকালে নাযুজিপাদের বাম-কম্যুনিষ্ট দলের সঙ্গে এঁদের একটা নির্বাচনী রক্ষা হওয়ার সম্ভাবনাও না কি একেবারে অসম্ভব নয়।

এ ত গেল পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশ্যা ও কেরলের বর্তমান পরিস্থিতির কথা। উত্তর প্রদেশে ত বহুদিন ধরেই কংগ্রেসের মধ্যে মন্ত্রীপন্থী ও রাজ্য কংগ্রেসপন্থী দু'টি

প্রবল ও প্রতিদ্বন্দ্বী দল গড়ে উঠেছে। আগামী নির্বাচনে এঁদের পারস্পরিক সম্বন্ধটা কি রকম দাঁড়াবে সেটা ঠিক এখন পর্যন্ত স্পষ্ট নয়। পূর্বে জওহরলাল নেহরুর এবং তাঁর মৃত্যুর পরে লালবাহাদুর শাস্ত্রীর ব্যক্তিগত প্রভাবের ফলে মোটামুটি জোড়াতাড়ি দিয়ে কংগ্রেস সংগঠনের সামগ্রিক সম্ভাব্যতা রক্ষা করে চলা সম্ভব হয়েছিল। এঁরা দু'জনেই ছিলেন উত্তর প্রদেশ-বাসী এবং এঁদের সমগ্র জাতির ওপর প্রবল প্রভাব অনিবার্যভাবে এঁদের নিজ রাজ্যে দলের মধ্যে একটা মোটামুটি ঐক্য বজায় রাখতে সহায়তা করেছিল। এখন এঁদের অভাবে এই মোটামুটি ঐক্যটুকুও বজায় রাখা সম্ভব হবে কি না সন্দেহ।

এ ত গেল কংগ্রেসের আন্তঃদলীয় দলাদলির কথা এবং তার কি সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া আগামী নির্বাচন সাক্ষ্যের ওপর হওয়া সম্ভব, তার কথা। তা ছাড়া আছে বামপন্থী প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলির কথা। আজ পর্যন্ত প্রতিবাদী দলগুলি যে কংগ্রেসের নির্বাচন-সাক্ষ্যের ওপর কোন বিশেষ আঘাত হানতে সমর্থ হন নি, তার প্রধান কারণ এ সকল প্রতিবাদী দলগুলির অসংখ্য সংখ্যা। এই প্রসঙ্গে স্মরণ থাকতে পারে যে গত নির্বাচনে সমগ্র দেশে সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষ্যে যে মোট সংখ্যক ভোট গণনা করা হয়েছিল তার মাত্র ৪০ শতাংশেরও কম ভোট কংগ্রেসের পক্ষে ছিল; তা সত্ত্বেও বিপুল সংখ্যাধিক্যে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে এবং রাজ্য বিধান সভাগুলিতে কংগ্রেস প্রতিনিধিত্ব নির্বাচিত হয়ে দেশের শাসনভার পুনঃপ্রাপ্ত হন। এর প্রধান কারণ অসংখ্য প্রতিবাদী দলের নির্বাচন প্রার্থীদের পক্ষে ৬০ শতাংশেরও বেশী ভোট ভাগ হয়ে গিয়ে কংগ্রেসকে প্রবল সংখ্যাধিক্যে জয়ী করে দেয়। এবারও প্রতিবাদী দলের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা কম নয়, বরং কম্যুনিষ্ট দল 'বাম' ও 'দক্ষিণ' দুই ভাগে ভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে এদের সংখ্যা অত্যন্ত আর একটি বাড়বে। গত বছর নির্বাচনের প্রাক্কালে একটা প্রতিবাদী 'জোটের' আয়োজনের কথা শোনা গিয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটি কার্যকরী হয় নি। এবারও অহরূপ একটা জোটের কথা শোনা যাচ্ছে, কিন্তু সেটি কতদূর সফল হবে জানা নেই।

তবে এরূপ একটা নির্বাচনী জোট সক্রিয়ভাবে কাজ করতে পারলে কংগ্রেসকে যে বিশেষ বেগ পেতে হবে সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নেই। গত সাধারণ নির্বাচনের পরে দেশ যে সঙ্কটাবস্থার মধ্য দিয়ে চলেছে

তার ফলে বিকল্প শাসন সংগঠনের সম্ভাবনা যদি কার্য্যকরী হবার কোন স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়, তবে কংগ্রেস দলের নির্বাচনে বর্তমান সংখ্যাধিক্য অনেক কমে যেতে বাধ্য; এমন কি ক্ষেত্র-বিশেষে হয়ত সংখ্যালঘুও পর্য্যবসিত হবার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত নয়। তবে এর জন্য যেটা নিত্য আবশ্যক প্রাথমিক প্রস্তুতি, সেটা নির্বাচকদের মনে এই প্রতীতি জন্মান যে তাঁদের সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতা পেলে বিকল্প শাসন সংগঠন রচনা করার মত ঐক্য প্রতিবাদী বামপন্থী দলগুলির মধ্যে রয়েছে। আর সেই প্রতীতি জন্মানোর একমাত্র উপায় একটা কার্য্যকরী এবং সক্রিয় জোটের দ্বারা এই প্রতিবাদী দলগুলিকে সংযুক্ত করা।

বস্তুতঃ দেশের সাধারণ লোকের যে কংগ্রেস অধ্যুষিত শাসন সংগঠনের ওপর আস্থা আজ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। ডিমোক্রাসীকে ইংরাজীতে rule by consent, অর্থাৎ জনসাধারণের সক্রিয় স্বীকৃতিপুষ্ট শাসন ব্যবস্থা বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে। তার মানে জনসাধারণের স্বতঃপ্রণোদিত স্বীকৃতি, তাদের ওপর শক্তির প্রয়োগের নয়, এই শাসন সংগঠনের মূল ভিত্তি। কিন্তু গত সাধারণ নির্বাচনের পর যখন কংগ্রেস শাসনাধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় তার পর থেকে গত চার বৎসরে সরকারের শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সমগ্র দেশে বারে বারে গণ-বিক্ষোভ জ্বলে উঠেছে এবং সেই বিক্ষোভ একমাত্র দমনের দ্বারা ই শান্ত করা সম্ভব হয়েছে। দমন-নীতি ডিমোক্রাসীর পরিপূরক নয়, পরিপন্থী। এই বিক্ষোভের মূল কারণগুলি অপসারণ করে জনস্বীকৃতির ওপর কংগ্রেসের জনপ্রিয়তা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার কোন প্রকার প্রয়াসের কার্য্যকরী আয়োজন এখন সম্পূর্ণভাবে বর্তমান কংগ্রেস-অধ্যুষিত শাসন সংগঠনের আয়ত্তের বাহিরে চলে গেছে। আগামী সাধারণ নির্বাচনে জনসাধারণের পৃষ্ঠপোষকতা পুনরায় লাভ করা কংগ্রেস দলের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব না হ'লেও যে নিত্যজুই কঠিন হয়ে উঠবে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নেই। এই অবস্থায় প্রতিবাদী দলগুলি এবং কেরল, পশ্চিমবঙ্গ ইত্যাদি রাজ্যে কংগ্রেসের প্রতিবাদী অংশগুলি যদি বিকল্প সরকার গঠন করার মত সার্থক জোটে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হতে পারেন, তবে আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের সম্পূর্ণ পরাজয়ের সম্ভাবনাও সম্পূর্ণ অসম্ভব না হ'তে পারে।

এই অবস্থার জন্য কংগ্রেস সরকারই যে সম্পূর্ণ দায়ী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শাসন-প্রয়োগে এঁরা দেশের ও জনসাধারণের গ্রহস্তর কল্যাণের চেয়ে যে দলীয় স্বার্থকে এবং গোষ্ঠী স্বার্থকেই রক্ষা করার বেশী প্রয়াস করেছেন তার ভূরি ভূরি প্রমাণ এঁরা গত ১৮১৯ বৎসরে দিয়েছেন। গোষ্ঠী-পোষণ, আত্মীয়-পোষণ এবং জনকল্যাণের নামে এমন ধরনের আর্থিক ও সামাজিক প্রয়োগ নিয়ন্ত্রণ করার আয়োজন এঁরা করে এসেছেন যে আজ এই দরিদ্র দেশের জনসাধারণ সামান্য যেটুকু অন্ন-বস্ত্র দ্বারা তাঁদের ক্ষুধিত্তি ও লজ্জানিবারণ করে আসছিলেন সেটুকুও এঁদের সম্পূর্ণ আয়ত্তের অতীত হয়ে গিয়েছে।

সাধারণ লোক রাজনীতি ও সামাজিক আদর্শবাদ নিয়ে মাথা ঘামান না। সামান্য অন্ন-বস্ত্র, আশ্রয়, কঠিন রোগে মোটামুটি চিকিৎসা, সামান্য আয়োজনের প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা, এটুকু হ'লেই তাঁরা সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট থাকেন। কিন্তু দেশ স্বাধীন হবার পর সাধারণ লোকের জীবন-মান উন্নত করার অজুহাতে কংগ্রেস সরকার যে ধরনের পরিকল্পনামূলক আর্থিক উন্নয়নের আয়োজন দেশের ওপর চাপিয়ে চলেছেন, তার ফলে একদিকে যেমন সরকারের অহুগ্রহভাজন মুষ্টিমেয় একটি গোষ্ঠীর আর্থিক সংস্থান ও তজ্জনিত আর্থিক ক্ষমতা বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে, অত্য়দিকে তেমনি দেশের সাধারণ লোকের সামান্য প্রাণধারণের উপযুক্ত সংস্থা-টুকুরও অভাব ঘটে চলেছে। প্র্যানিংয়ের স্বরূপ ও প্রয়োগবিধিই যে বিশেষ করে এই অবস্থার জন্য দায়ী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ভবিষ্যতে এই বিষয়টুকুর বিশদ আলোচনা করার প্রয়াস করা হবে।

* * *

রাসায়নিক সার ও বৈদেশিক সাহায্য

১৯৫৬ সালে ভারত সরকার সরকারী শিল্পনীতি বিষয়ক যে প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করেন তার অন্ততম অংশে বলা হয়েছিল যে কতকগুলি নির্দিষ্ট শিল্পের ভবিষ্যৎ সংগঠন অথবা সম্প্রসারণ একমাত্র সরকারী ব্যবস্থাপনায় হ'তে পারবে। এই নির্দিষ্ট শিল্পগুলির মধ্যে অন্ততম যে শিল্পটির উল্লেখ ছিল, সেটি হ'ল রাসায়নিক সার শিল্প। উক্ত সিদ্ধান্ত অমুযায়ী আর একটি সঙ্কল্প এই ছিল যে ব্যক্তিগত মালিকানার অধীনে যে সকল শিল্প সংগঠিত হ'তে পারবে তাতে বিদেশী অংশীদারদের অংশ মোট অংশের অর্ধেকের কম হ'তেই

হবে। বিদেশী সহযোগিতার শিল্প স্থাপনার ক্ষেত্রে অর্ধেকের বেশী ভারতীয় পুঁজির অংশ সম্বন্ধে পূর্ক সিদ্ধান্তটি ভারতে অধিকতর বিদেশী পুঁজি লগ্নীর সহায়ক হবে এই আশায় পুঁজিই রদবদল করা হয়েছিল। বর্তমানে রাসায়নিক সার-শিল্প একমাত্র সরকারী মালিকানা ও ব্যবস্থাপনার স্থাপিত হতে পারবে এই পূর্ক সিদ্ধান্তটিও বাতিল করা হ'ল বলে মনে হয়। কৃষি উৎপাদন, বিশেষ করে খাদ্যশস্য উৎপাদন দ্রুত বৃদ্ধি করা দেশের বর্তমান আর্থিক সঙ্কট মোচনের প্রয়োজনে একান্ত জরুরী হয়ে পড়েছে। এর জন্ত রাসায়নিক সারের সরবরাহ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি করা আত জরুরী হয়ে পড়েছে। দেশের বিভিন্ন অংশে নূতন সার কারখানা স্থাপন করা এই কারণে আত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। তার জন্ত যে পরিমাণ বিদেশী মুদ্রার প্রয়োজন সেটি সংগ্রহ করা কিছুদিন ধরে খুবই মুশ্কিল হয়ে পড়েছে। গত তিন বছরে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য খানিকটা বৃদ্ধি পেলেও তার দ্বারা যে বিদেশী মুদ্রা বোজগার হয়েছে তার পরিমাণ চলতি হিসাবের (current account) ঘাটতি (deficit) মেটাবার পক্ষেও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। আর আমাদের বিদেশী মুদ্রার তহবিলের পরিমাণ তৃতীয় পরিকল্পনা কালের প্রথম দিক থেকেই কমে কমে এখন একেবারে সঙ্কটজনক সীমায় পর্য্যবসিত হয়েছে।

কলে আমাদের লগ্নীযোগ্য আমদানীর (capital goods imports) প্রয়োজন মেটাবার জন্ত এবং শিল্পগতি অব্যাহত রাখবার জন্ত যে একান্ত আবশ্যক কলকজা (spares) এবং কাঁচা মাল আমদানীর প্রয়োজন তার জন্ত সমগ্র তৃতীয় পরিকল্পনাকাল ধরে আমরা বিদেশী সাহায্যের জন্ত প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে রয়েছি। এই বিদেশী সাহায্যের দ্বারা স্বাভাবিক কারণেই বেশ খানিকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। গত বৎসরের ভারত-পাকিস্তান জঙ্গী হান্গার সময় থেকে এই সাহায্যের দ্বারা প্রায় সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। তালমত চুক্তির পর আশা করা গিয়েছিল যে এই অবরুদ্ধ বিদেশী সাহায্যের দ্বারা আবার পুনঃপ্রবর্তিত হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে বিশ্বব্যাঙ্কের তরফ থেকে পরিকল্পনা রূপায়ণের অসাকল্যের কারণ সম্বন্ধে ব্যাঙ্কের একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি যে রিপোর্ট গত বৎসর পেশ করেছিলেন তাতে বৃহত্তর চতুর্থ পরিকল্পনা রূপায়ণের পরিবর্তে পূর্ক পূর্ক পরিকল্পনার প্রয়োগগুলিকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে নেবার একান্ত আবশ্যকতার কথা বলা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে কৃষি তথা

খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি যে ভবিষ্যৎ পুঁজি লগ্নীর আগে অনিবার্য প্রাথমিক প্রয়োজন, সে কথা খুব স্পষ্ট করে বলা হয়। এই রিপোর্টে বলা হয় যে তিনটি পর পর পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অসম্ভাব্য যে প্রভূত পুঁজি লগ্নী করা হয়েছে তার সকল-উৎপাদন প্রতিক্রিয়ার অভাবই ভারতের বর্তমান সঙ্কটজনক মূল্য-বৃদ্ধির এবং আর্থিক তথা খাদ্যসঙ্কটের প্রধান কারণ। এই সকল তথ্য প্রকাশের ফলে সাহায্যকারী বিদেশী রাষ্ট্রগুলি ভারতকে সাহায্য দান সম্পর্কে হাত গুটিয়ে নিয়েছেন বলে মনে হয়। বিশেষ করে সরকারী মালিকানা ও ব্যবস্থাপনার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত শিল্পগুলির ক্ষেত্রে লগ্নীর তুলনায় এই উৎপাদন সাকল্যের অভাব যে অত্যন্ত বেশী হয়ে পড়েছে সে কথা বিদেশী সাহায্য-দানকারী রাষ্ট্রগুলির কাছে এখন খুব স্পষ্ট হয়েছে।

কলে সরকারী ব্যবস্থাপনার শিল্প স্থাপনের উদ্দেশ্যে বিদেশী সাহায্য পাওয়া খুবই মুশ্কিল হয়ে পড়েছে বেশ কিছুদিন ধরেই। সম্ভবতঃ এই কারণেই প্রস্তাবিত বোম্বারো ইম্পাত কারখানা নির্মাণের উদ্দেশ্যে প্রাথমিক আলোচনা বহুদূর অগ্রসর হবার পরও মার্কিনী সাহায্য পাওয়ার আশা বাতিল হয়ে যায়। পরে একটি যুক্ত ইঙ্গ-মার্কিন সংস্থার সহায়তায় এই কারখানা নির্মাণের প্রস্তাব বাতিল হয়ে যায় এবং অবশেষে সোভিয়েত রাশিয়ার সহায়তায় এই কারখানা নির্মাণের চুক্তি পাকা হয়। রাসায়নিক সার কারখানা স্থাপন কৃষি প্রগতির জন্ত একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে কিন্তু সরকারী প্রয়োজনের এই ক্ষেত্রে উপযুক্ত উৎপাদন শক্তিসম্পন্ন নূতন কারখানা নির্মাণের জন্ত প্রয়োজনীয় বিদেশী সাহায্য পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। সম্ভবতঃ এই আত প্রয়োজনের তাগিদে ভারত সরকার তাঁদের পূর্ক সিদ্ধান্ত মূলভূমী রেখে বিদেশী শিল্প-সংস্থার হাতে বিশেষ সুবিধা-জনক সর্বোচ্চ দু'টি নূতন সার কারখানা স্থাপনের অধিকার অর্পণ করেছেন। এই সিদ্ধান্তের ফলে ভারত সরকারের দু'টি মূল পূর্ক সিদ্ধান্ত বাতিল হয়ে গেল; সংরক্ষিত শিল্প এলাকায় বিদেশী ব্যক্তিগত মালিকানা ও ব্যবস্থাপনার অসুপ্রবেশের স্থান করে দেওয়া হ'ল; এবং বিদেশী সহযোগিতার পরিবর্তে ভারতীয় শিল্পে বিদেশী মালিকানার ক্ষেত্র প্রসারিত করে দেওয়া হ'ল।

কোন কোন মহলে সরকারের এই সিদ্ধান্তটিকে ভারতে সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্তটিকে বাতিল করে দেবার সাহিল বলে সমালোচনা করা

হয়েছে। কেহ কেহ এমনও তীব্র মন্তব্য করেছেন যে বিদেশী মুদ্রার আশায় এভাবে ভারতের আর্থিক অধিকারের ক্ষেত্রে বিদেশী শিল্পপতিদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করবার আয়োজন করা হয়েছে। সরকার পক্ষ থেকে অবশ্য এসব অভিযোগ অস্বীকার করা হয়েছে; বলা হয়েছে যে এই সার কারখানা সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তের ফলে সরকারের মূল সমাজবাদী অর্থব্যবস্থা প্রবর্তনের আদর্শের কোন রদবদল হয় নি, এটি একটি নিতান্ত জরুরী প্রয়োজন সাধনকল্পে একটি সাময়িক সিদ্ধান্ত মাত্র।

সে যাই হোক, এই সিদ্ধান্তের দ্বারা আমাদের আর্থিক অস্তিত্বের প্রয়োজনেও—কেবল মাত্র আর্থিক উন্নয়নের জন্ত নয়—যে, আমরা কতটা পরিমাণে বিদেশী সাহায্যের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি তা সম্পূর্ণ ভাবে প্রমাণিত হ'ল। বস্তুতঃ যে সকল পান্চাজ্য প্রয়োগবিধির অমুকরণের ওপরে প্রথম থেকেই আমরা আমাদের আর্থিক উন্নয়ন পরিকল্পনার কাঠামো রচনা করে আসছি, তাতে এরকম ফলই অনিবার্য ছিল এবং এখনও আমরা যে ভাবে এই উন্নয়নের প্রণালী রচনা করে চলেছি তাতে আমাদের বর্তমান পরিনির্ভরশীলতা যে ক্রমেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে এবং তার থেকে সম্ভাব্য ভবিষ্যতে কখনও যে মুক্তি পাবার সম্ভাবনা নেই একথাও চিন্তাশীল ব্যক্তিদের কাছে ক্রমেই অধিকতর স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আর্থিক উন্নয়ন প্রয়োগের ক্ষেত্রে আমাদের অবস্থা এখন এমন একটা স্থানে এসে পৌঁছেছে যে বর্তমান সঙ্কট

অনিবার্য ভাবে আরও গভীরতর আকার ধারণ করতে বাধ্য একথা উপলব্ধি করা সত্ত্বেও পরিকল্পনার পথ থেকে সরে দাঁড়াবার উপায় একরকম সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছে।

আসল কথা দেশের অর্থব্যবস্থার মূল কাঠামো এবং তার গতি-প্রকৃতির সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয়হীন একটি পশ্চিমী শিল্পপ্রগতি ও আর্থিক উন্নতির ভক্ত ও অমুকরণপ্রিয় কয়েকটি তথাকথিত বিশেষজ্ঞের হাতে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনা রচনা এবং তার রূপায়ণের প্রয়োগবিধি নির্দ্ধারণের দায়িত্ব অর্পণ করে দিয়ে ক্রমে গত ১৫/১৬ বৎসরে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যে প্রভূত নূতন লগ্নী সত্ত্বেও আহুপাতিক উৎপাদন বৃদ্ধি ঘটে নাই; বেকারের সংখ্যা কমে নাই—ক্রমেই অধিকতর সংখ্যায় বেড়ে চলেছে; সকল প্রকার পণ্যের অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি, বিশেষ করে খাদ্যশস্যের মূল্যবৃদ্ধি অভাবনীয় পরিমাণে উচ্চতায় উঠেছে; দরিদ্র জনসাধারণ আরও গভীরতর দারিদ্র্যে নিম্নেপতিত হচ্ছে। কেবলমাত্র একটি মুষ্টিমের সংখ্যার ধনীগোষ্ঠী আরও প্রভূত পরিমাণে আরও ধনী ও ক্ষমতাশালী হয়ে উঠেছে। এদেরই স্বার্থে দেশের বৃহত্তর কল্যাণের পরিপন্থী জেনেও পরিকল্পনা রূপায়ণের বর্তমান গতিপথ পরিবর্তন করবার ক্ষমতা সরকারের নাই, কেননা এদের অর্থাহুকূল্য ব্যতীত ক্ষমতার গদীতে প্রতিষ্ঠিত থাকবার এঁদের আর কোন উপায় নেই।

শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু

শ্রীগোতম সেন

গত ১৬ই এপ্রিল শান্তিনিকেতনের শেষ ঋষি শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু পরলোকগমন করিগেছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল। এ শুধু মৃত্যু নয়, আধুনিক ভারতীয় শিল্পরীতির অকৃত্রিম প্রবর্তক নন্দলালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতন হইতে পুরাণো দিন বিদায় লইল।

শিল্পাচার্য নন্দলাল তাঁর শাস্ত্র সৌম ঋষিমূলভ ব্যক্তিত্ব লইয়া অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল ভারতবর্ষের শিল্প ও সাংস্কৃতিক জগতকে প্রভাবিত করিয়া গিয়াছেন।

১৮৮৩ সালের ৩রা ডিসেম্বর মুন্সেবের ঝড়পুরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বালা ও কৈশোর অতিবাহিত হয় ঝড়পুর ও দ্বারভাঙ্গায়।

কুড়ি বছর বয়সে এন্ট্রাল পাশ করার পর কলিকাতার সরকারী আর্ট স্কুলে এবং বিশেষ ভাবে অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য হিসাবে শিল্পচর্চা শুরু করেন। ১৯১৪ সালে শান্তিনিকেতনে আসেন। এবং ১৯১৯ সালে কলাভবনের অধ্যক্ষ হন।

শুধু অধ্যক্ষই নন—শান্তিনিকেতনই ছিল তাঁহার সাধনক্ষেত্র। এই শান্তিনিকেতনের মাটি তাঁহাকে আকর্ষণ করিত। এ কি শুধু মাটির মায়া? তিনি বলিতেন, “এখানকার চারদিকের বস্তু সব দেখে আগের চেয়ে শতগুণ বেশী সুখ পাই। এখনও যে মনে তাজা আছি এইটাই তার মাপকাঠি।” বহু প্রতিষ্ঠান হইতে আচার্যের ডাক আসিয়াছে, তিনি অত্যন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন কিন্তু নিজে যান নাই। প্রভূত অর্থের লোভেও নয়। সামান্ত টাকাতেই শান্তিনিকেতনে জীবন কাটাইয়া গেলেন। শান্তিনিকেতনের প্রতি এমনি ছিল তাঁর চান। সাধক-শিল্পীর মত আপন গণ্ডীর মধ্যে ছিলেন আত্মসমাহিত। অর্থের আকাঙ্ক্ষা নাই, যশকেও বোধ হয় তুচ্ছ করিয়াছিলেন। গ্রাণ-প্রাচুর্যে কঠোর তপস্বী ছিলেন তিনি।

তিনি বলিতেন, “দেখ কোন কাজ যখন করি, তখন সারাদিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনে ঐ কথাই বাজে। কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত ভাবনা যায় না। ছবি করার

সময় এত ভাল লাগে যার জন্তে অনেক সময় রাস্তিরে বিহানা থেকে উঠে ছবিখানা দেখতে হয়।”

একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “সব আর্টিষ্টের মধ্যেই আছে একজন ক্রিটিক। আঁকবার সময় সে কেবলই বলে, না, এটা হ’ল না। কি যে হল ঠিক হয়, কেমন ক’রে তা করা যায়, সে সব কথা বলতে পারে না। কিন্তু হচ্ছে না যে তা ঠিক বলে দেয়।”

শান্তিনিকেতনের কলাভবনের বহু কৃতী ছাত্র আজ ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে শিল্প-বিদ্যালয়ে কাজ করিতেছেন। তাঁদের কাছে কলাভবন ও নন্দলালের সান্নিধ্য জীবনের বড় প্রিয় বস্তু। নন্দলাল সাংখ্য শিক্ষক।

তাঁর সম্বন্ধে চারু রায় একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “রেখা এবং ছবির ফিনিশের সম্বন্ধে নন্দলালের একটা অসাধারণ সুরজ্ঞান ছিল। আমরা অনেক সময়ে পরতেই পারতাম না ছবিটা কখন শেষ করা উচিত।...কখন কোথায় ছবির সুরের শেষ হবে সেটা নন্দলাল যেমন ধরতে পারত সে ক্ষমতা একমাত্র শুরু অবনীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারো তাব চেয়ে বেশী দেখি নি। বর্ণস্বম্মার সৃষ্টিতে হয়ত নন্দলাল অবনীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি তবে রেখাঙ্কনের দক্ষতা তার মত কেউ অর্জন করতে সক্ষম হয় নি। এঁরা শুরু শিল্পে উভয়েই কম রং ব্যবহার করতেন কিন্তু এঁদের ছবির একেই হ’ত সম্পূর্ণ আলাদা।”

একথা অবনীন্দ্রনাথও স্বীকার করিতেন। তাঁর আঁকা ‘পার্বতী’ চিত্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “বাঃ বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, খুব সুন্দর ছবি হয়েছে। নন্দলাল আমাকে হারিয়ে দিচ্ছে।”

মাহুস হিসাবেও নন্দলাল ছিলেন সাদা-মাটা মাহুস। খাটি স্বদেশী ছিলেন তিনি। তাঁর আচার-আচরণই ছিল স্বতন্ত্র। এমন নিরহংকার শিল্পী খুব কমই দেখা যায়। বহুব্যস্ত তিনি স্বেচ্ছায় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনের মণ্ডপসজ্জার দায়িত্ব পালন করিয়াছেন। ১৯৫১ সালে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় এবং ১৯৫৭ সালে কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাঁকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন। ভারত সরকারও তাঁকে 'পদ্মবিভূষণ' উপাধি দান করেন। ১৯৫৬ সালে তিনি 'ললিতকলা অকাদেমী'র সভ্য নির্বাচিত হন। বিশ্বভারতীর পক্ষ হইতেও তাঁহাকে সর্বোচ্চ সম্মান 'দেশিকোত্তম' উপাধি দেওয়া হয়।

তাঁহার ছবির কথা ভুলিবার নয়। কত ছবিই না তিনি আঁকিয়াছেন। তাঁর অধিকাংশই 'প্রবাসী'তে বাহির হইয়াছে। তাঁর 'শারদা', 'ভগাই-মাধাই', 'অজ্ঞাতবাসে অজুন', 'উমার ব্যথা', 'কালী', 'শিবের তাণ্ডব নৃত্য', 'পার্বতী', 'ভাগ্যী অভয়ান', 'উমার তপস্তা'-র তুলনা হয় না।

নন্দলালের শিল্পকীর্তি শাস্ত্রনিকেতনের কলাভবনে এবং বিভিন্ন ভবনের দেয়ালে আজও মূর্ত হইয়া আছে।

শেষ জীবনে তিনি ছবি আঁকার চাইতে স্কেচের দিকেই নজর দিয়াছিলেন বেশী।

বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে যখন পাকিস্তান প্রভাব স্বাভাবিক ভাবেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল—একমাত্র ছবির ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম কেন ঘটিল তাহা ঐতিহাসিকেরা স্থির করিবেন কিন্তু নব্য রীতির ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তকদের মধ্যে অগ্রমত ছিলেন শিল্পাচার্য নন্দলাল।

নন্দলাল শুধুমাত্র একটি যুগের ছিলেন না। তাঁর দীর্ঘ জীবনের মধ্যে তিনি জাতীয় আন্দোলন হইতে শুরু করিয়া আধুনিক ভারতীয় শিল্পরীতির আন্দোলন—সব কিছুর সঙ্গেই জড়িত ছিলেন। তাঁর জীবনাবসান মানে ভারতের শিল্প-সাধনার একটি গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের অবসান।



রূপচর্চায়
কে. হোডার
প্রসাধনী



ক. হোডা ২৩ কং • কলিকাতা-১৪

দাঙ্ক শাস্ত্র

মেগনেটিক কালি

ছবিতে এক, দুই, তিন ইত্যাদি সংখ্যাগুলি নিশ্চয়ই চিনতে পারছেন। আন্তর্জাতিক হরকে একটু হেরফের করে লেখা। নীচের দিকে আরো কতকগুলি চিহ্ন রয়েছে, বেংগ-বিয়োগ ইত্যাদি নানা সংকেত তাঁত বোঝানো হচ্ছে। এই বিচিত্র সংখ্যাগুলি চিহ্নগুলি কালিতেই লেখা বাটে, কিন্তু এই কালি সংধারণ কালি নয় মেগনেটিক কালি, অর্থাৎ বে কালি চুষকধর্মী। লগ্ন নান সংকে বেগনি কালির ত অন্তর্ভুক্ত নষ্ট নষ্টরকম, তবে আবার এই নূতন ধরনের কালি কেন? আসল কথা, বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন প্রয়োজন সৃষ্টি হয়েছে। সংধারণ কালিতে যা লেখা হ'ত, অ'জ'তা আর কাজে লাগানো যাচ্ছে না। অকাল-পাতাল ভাবছেন নিশ্চয়ই, কি জানি কি সেই কাজ। শুনলে আরও অবাক হবেন, এ কাজ নিঃস্বই সংধারণ অপনাদের সবাই পরিচিত। ব্যাকের কাজে,

12345
67890
... 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

মণার ব্যাকের কাজ। ব্যাকের কাজকর্ম নাকি সংধারণ কালিতে আর চলছে না, আমাদের দেশে না হলেও পশ্চিমী দেশগুলিতে। ব্যাকের কাজ টাকাপরমা, প্রতিটি দিনে প্রতিটি ঘণ্টায় তাকে লক্ষ লক্ষ মানুষের কোটি কোটি টাকা লেনদেন করতে হয়, হিসাবটা পরসার হিসাবে সবদিকের সম্পূর্ণ রাখতে হয়—অর্থাৎ খুব তাড়াতাড়ি অর্পক পরিস্থিতি বাটাই করে কাজ করতে হয়। তাই কাজ করা শুধু নয়, তা তাড়াতাড়ি করা এবং সে সঙ্গে নিতুল ভাবে করা। ব্যবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই কাজ ক্রমশ জট পাকিয়ে উঠছে। ব্যাক তাই কম্পুটারের শরণ নিয়েছে। কম্পুটার

কার্ডে প্রয়োজনীয় তথ্য মাগনেটিক কালিতে লেখা হয়ে ওঠে। মাগনেটিক, কারণ এই লেখা চোখে দেখার দরকার নেই, তাঁর বদলে মেশিন তা পড়ে নেবে। কম্পুটার এভাবে জনাধরচের খ'তা লিখবে, বেংগ-বিয়োগ করবে, ব্যাকের লেজার খ'তা মুহূর্তের মধ্যেই 'অ'প-টু-ডেট' করে তুলবে। এ সবের মূলে এ মাগনেটিক কালি।

মহাভারতে অ'জ'তা বিরটি রাজের পক্ষে যুদ্ধাঙ্গী ছয়বেশি অর্জুন তাঁর তেনে পিতামহ তাঁর আর অ'জ'তা ছোঁপের পানবলনা করেছিলেন। গাণ্ডাব-নিপ'ত যে তাঁরের ব্যংগে বড়ো বড়ো রথী মহারথী দায়ের হ'ত পড়েন তা পানপায়ে গিয়ে ল'গ'নেই অ'ভিবা'দন জানানো যায় কি না আম'র সংলহ অ'জ'তা। তবে এমনও হ'তে পারে যে কুশলী ধনুর্ধরের তাঁর ল'গ'না পৌছবার সময় ফুলের মত কোমলভাবে এসে লেগেছিল। Soft landing বা mild landing এর মূল কৌশলও এখানে। প্রচণ্ড হবার সময় যতো বেগেই ছুটুক পড়ার সময় তা পড়বে খুবই আন'তা'ভাবে

সেন থেকে যারা লাক দেয় soft landing-র এ'ই কৌশলটা তাদের রপ্ত করে নিতে হয়। অ'ভিকর্ষের টানে পৃথিবীর সমস্ত ত্রিনিমিত্ত ক্রমশ অধিক বেগে নীচের দিকে নামতে থাকে। মাটির বন্ধন খুব ক'ছ'কা'জি, কুশলী মানুষ তখন খুলে ধরে ছয়জুপি প্যারাশুট। হাঁওরায় অ'টেকিয়ে তখন নামার গতি হয় মন্থর, ক'লে অ'ক'রিক অ'র্থে "প'পাত ধরলীতলে" হলেও আন'তের ভয় থাকে না।

সফ্ট ল্যান্ডিং

মহাকাশ অভিযানে এই mild বা soft landing এর কৌশলটাই অ'জ'তা'বে কাজে লাগানো হচ্ছে। ধরন, বস্তুপাতি বোকাই করে চাঁদের দিকে রকেট ছোড়া হ'ল, চাঁদে গিয়ে গোছলও শেষ পযন্ত। কিন্তু তাতে অ'খের লাভ ক'হ'টুকু। চাঁদের কঠিন দেহের আঘাতে সমস্ত বস্তুপাতি-সহ মহাকাশযান নিবিনেই ধ্বংস হয়ে যাবে, বস্তুপাতি প্রয়োজনীয় তথ্যের বেশির ভাগ সরবরাহ করার সুযোগ পাবে না। কিন্তু এ সমস্ত অ'জ'ক্রিয় বস্তুপাতি যদি ধীরে অ'হ'ছে চাঁদের দেশে বসিয়ে দেওয়া যেত, চাঁদের ক'ত অ'জ'তা'ত খ'বরই না ক'ত সহজে জানা যেত। অ'জ'ক্রিয় বস্তু-বাবু'তা তখন চাঁদের মাটিই পোড়া অ'র ক'রত, তাঁরপর হ'র হ'ত নানা রকমের পরীক্ষা নিরীক্ষা—সমস্তই "আপন মনে"। পৃথিবী থেকে নিদে শাণিয়ে সমস্তই আমরা ধরে বসে জানতাম! আঃ। সমস্ত ব্যাপারটা বেশ ভাবাই যায় না। এর সবই সম্ভব। যদি এর অ'জ'ত প্রথম প্রয়োজনীয় soft landing। বস্তুপাতি বাতে নামতে পারে অ'টুট ভাবে চাঁদের বুকে, বলাবাহুল্য, এ পক্ষেই মানুষ একদিন চাঁদে যাবে।

খেলাধূলার আসরে

জুলে রিমে কাপ ও ফিফা

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত

আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি মসিয়ে জুলে রিমে একদিন গর্কভরে ঘোষণা করেছিলেন ফুটবলের জগতে সূর্য্য অস্ত যায় না। তাঁর এ বক্তব্য সম্বন্ধে আজ আর কারও দ্বিধা নেই। সত্যি ক্রীড়া-জগতে ফুটবলের মত জনপ্রিয় খেলা আর নাই। এই একটি মাত্র খেলায় খেলবার জন্য খেলোয়াড়দের অকুপণ ভাবে অর্থ বিতরণ করা হয় এবং মাত্র একটি বছরের জন্য দক্ষিণা সাতের কোঠায় উঠে যায়। চলিতে অমুষ্টিত বিগত বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ জুলে রিমে কাপ প্রতিযোগিতার চারটি কোয়ার্টার ফাইনাল, দুইটি সেমি ফাইনাল এবং ফাইনাল খেলায় দর্শনী পাওয়া যায় ছ'কোটিরও বেশী। এ টাকা অবশ্য দিয়েছিলেন ফুটবল-প্রেমিক জনসাধারণই, ফুটবলের এমনই জনপ্রিয়তা।

এ ত গেল বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপের কথা। সমগ্র বিশ্বে বর্তমানে নকইটির অধিক জাতীয় ফুটবল ফেডারেশন স্ব স্ব দেশে ফুটবলের উন্নতি বিধানের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করেছে। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহে উন্নত-তপ্ত মরুভূমিতে, ধনবর্ষার অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের মধ্যে প্রাচ্য মহাদেশের কর্দমাক্ত ভূমিতে, প্রচণ্ড গীতে তুষার-হিমেল বায়ুর মধ্যে মেরু প্রান্তরের তুন্ড্রা প্রদেশে ফুটবলের পদধ্বনি শুনা যায়। সমগ্র পঞ্চমহাদেশে জাতীয় ক্রীড়ার উপরেও বর্তমানে ফুটবলের স্থান। আবার অনেক রাষ্ট্র ফুটবলকেই জাতীয় ক্রীড়া হিসাবে মেনে নিয়েছে। আজ সমগ্র বিশ্বে এ জনপ্রিয়তার পর স্বাভাবিক ভাবেই জুলে রিমের ঘোষণা মনে পড়ে যায়—সত্যি ফুটবলের জগতে সূর্য্য অস্ত যায় না।

বর্তমানে “ফিফাই” (ফেডারেশন ও ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল এসোসিয়েশন) একমাত্র আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান—যারা পেশাদার ও অপেশাদার খেলোয়াড়দের জন্য পৃথক পৃথক ভাবে দুইটি বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে। এই দুটি বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতি চতুর্থ বৎসরে অমুষ্টিত হয়। অপেশাদারদের জন্য নির্দিষ্ট বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা অলিম্পিক ক্রীড়া

প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত। কেবলমাত্র আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির নিয়মামুযায়ী অপেশাদার খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু কোন পেশাদারী ক্রীড়ায় বা জুলে রিমে কাপের যে কোন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করলে সেই খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি পরিচালিত অলিম্পিক ফুটবল খেলায় অংশ গ্রহণ করতে পারে না। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির ৩৭-এ উপধারা অনুযায়ী অপেশাদার খেলোয়াড়দের সংজ্ঞা সম্বন্ধে বলা হয়েছে :

“অপেশাদার খেলোয়াড় তাকেই বলা হবে যে সদা-সর্বদা কেবলমাত্র নিজের আনন্দের জন্যই খেলাতে অংশ গ্রহণ করেছে অথবা করে এবং যোগদানের ফলে কেবলমাত্র শারীরিক, মানসিক অথবা সামাজিক দিক দিয়েই উন্নতি হতে পারে এবং যার পক্ষে ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করায় কেবলমাত্র দৈহিক অথবা মানসিক আনন্দ ব্যতীত প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ ভাবে বা অন্য কোন ভাবে বাস্তব দিক থেকে লাভবান হয় না। অবশ্য এ ছাড়াও প্রতিযোগী যে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সভ্য সেই প্রতিষ্ঠানের নিয়ম-কাহ্নও মেনে চলতে বাধ্য থাকবে।”

“ফিফার” অপেশাদার সংজ্ঞা এতটা কঠিন নয় এবং একত্র মাঝে মাঝে পেশাদারিত্বের সংজ্ঞা নিয়ে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সঙ্গে “ফিফার” সংঘাত বেধে যায়। প্রধানতঃ এই কারণেই দুইটি বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার প্রয়োজন অবশ্যস্বাভাবী হয়ে ওঠে।

টোকিওতে অষ্টাদশ অলিম্পিক কমিটির চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলা আরম্ভের বহু পূর্বে থেকেই অষ্টম বিশ্ব ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপ-জুলে রিমে কাপ প্রতিযোগিতার প্রাথমিক প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে যায়। আগামী মাসের মধ্যেই অষ্টম বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপের মূল প্রতিযোগিতা ইংলণ্ডে শুরু হয়ে যাবে। ১৯৪৮ সালে লণ্ডনে চতুর্দশ অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পর ইংলণ্ডে

এটিই হবে সর্বশ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা। প্রস্তুতি পূর্ণাবস্থায় চলছে এবং মাঝে মাঝে দৈনিক সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রস্তুতি-পর্বের কিছু কিছু খবর জনসাধারণের কাছে পৌঁছে গিয়েছে।

বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ-জুলে রিমে কাপের এটি অষ্টম প্রতিযোগিতা হলেও প্রকৃতপক্ষে “ফিফা” আইন-কাহন অস্থায়ী এই প্রতিযোগিতা বর্তমানে ৬২ বছরে পূর্ণার্ণ করল। “ফিফা” জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই একটি ফুটবলের বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার প্রারম্ভও ঐ দিন থেকে নীতিগত ভাবে যেনে নেওয়া হয়।



জুলে রিমে কাপ

“ফিফা—ফেডারেশিওঁ ইন্টারন্যাশনাল দ্য ফুটবল এসোসিয়েসন”

ফিফার ইতিহাস সক্ষে কিছু বলতে গেলে প্রথমে সে যুগের ফুটবল খেলার ধারা ও বিভিন্ন ফুটবল সংগঠন সম্পর্কে কিছু জানা প্রয়োজন। ষোড়শ শতাব্দী থেকেই ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ফুটবলের বহুল প্রচলন ছিল।

প্রধানতঃ এই খেলা ফুটবল ও রাগবীর সমন্বয়ে অস্থিতি হ’ত ও প্রচুর হৈ-হুটগোলের জন্ম সাধারণতঃ সমাজের উচ্চতরের অথবা অভিজাত পরিবারের যুবকরা এ খেলা পরিহার করেই চলতেন।

ফ্রান্স, ডেনমার্ক প্রভৃতি দেশেও ফুটবলের যথেষ্ট প্রচলন থাকলেও ইংলণ্ডে ফুটবল সবচেয়ে জনপ্রিয় ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে ফুটবল অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু এ সময়ে ফুটবলের কোন সুসংবদ্ধ নিয়ম-কাহন ছিল না। কলে দু’টি দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা অস্থিতি হ’লে নিয়ম-কাহন এবং তার ব্যাখ্যা নিয়ে মাঝে মাঝেই মাঠের মধ্যে প্রচণ্ড বাকবিতণ্ডা, এমন কি হাতাহাতি সুরু হয়ে যেত। এই অস্থিতি দূর করবার জন্ম ১৮৪৬ সালে কেম্ব্রিজে কয়েকটি দল একত্র হয়ে সর্বসম্মতভাবে ফুটবলের আইন-কাহনের জন্ম কয়েকটি ধারা ও উপধারা বিধিবদ্ধ করেন। ১৮৬৩ সালে লন্ডন ফুটবল এসোসিয়েসন গঠিত হয় এবং এই বৎসরই বিশ্ববিখ্যাত “ফুটবল এসোসিয়েসন” আত্মপ্রকাশ করে। ১৮৭১-৭২ সালে “এফ এ” কাপের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। প্রথম বছর থেকেই অদ্বুত জনপ্রিয়তা লাভ করে। ইতিমধ্যে স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড ও ওয়েলসেও ফুটবল এসোসিয়েসন গঠিত হয়।

১৮৮২ সালে ফুটবলের আইন-কাহন নিয়ে স্কটিশ, ওয়েলস ও আইরিশ ফুটবল এসোসিয়েসনের মতবৈধতা দেখা দেয়। বিভিন্ন এসোসিয়েসনে ফুটবলের খেলার পদ্ধতি নিয়ে স্পষ্টতঃই দু’টি ভাগ হয়ে গিয়েছিল। ধারা ফুটবলে হাতের সংযোগ অঙ্গুর রাখতে চান তাঁরা বেরিয়ে গিয়ে রাগবী এসোসিয়েসন গঠন করেন আর ধারা ফুটবলে কেবল মাত্র পায়ের সংযোগ অঙ্গুর রাখতে চান তাঁরা ফুটবল এসোসিয়েসনে যোগদান করেন। ফুটবলের নতুন নামকরণ হয় “এসোসিয়েসন সকার ফুটবল।”

এফ. এ. স্কটিশ, ওয়েলস ও আইরিশ এসোসিয়েসনের মধ্যে এসোসিয়েসন সকার ফুটবলের আইন-কাহন সম্পর্কিত বিরোধের মীমাংসা হয় না। শেষ পর্যন্ত এক. এ. আইন-কাহন সম্পর্কিত বিরোধ মীমাংসার জন্ম একটি আন্তর্জাতিক বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করেন। ফুটবলে এটিই প্রথম আন্তর্জাতিক সংগঠন। [ক্রমশঃ

বুদ্ধ প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ

শ্রীদীপককুমার বড়ুয়া

ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের সূচনায় যে কয়েকজন সংস্কারমুক্ত বাঙালী মনীষীর উপর বুদ্ধদেবের অপরিণীম প্রেম, অসাধারণ প্রতিভা ও বুদ্ধকঠিন আত্মপ্রত্যয় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল তাঁদের মধ্যে সর্বপ্রথমে স্বামী বিবেকানন্দের নাম স্মরণীয়। তথাগতের মৈত্রী, করুণা এবং আধ্যাত্মিক সাফল্য বিবেকানন্দের জীবন ও কর্ম-সাধনাকে বিশেষরূপে অনুপ্রাণিত করেছিল। মহান বুদ্ধের মতই বিবেকানন্দ পার্থিব জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে অবলম্বন করলেন সন্ন্যাসীর পুত্র জীবনধারা। তাঁর বক্তৃতা, রচনা ও কর্মের দ্বারা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে তিনি ছিলেন ভগবান বুদ্ধের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত। বৈদ্যনাথ পড়াশোনার মধ্যেই তিনি হীনযান ও মহাযান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মূল ধর্মগ্রন্থগুলি পাঠ করেছিলেন। ‘বোধি’ অর্থ পরিপূর্ণ জ্ঞান। তাই ‘বুদ্ধ’ শব্দটি তাঁর নিকট কেবলমাত্র একজন বিশেষ ব্যক্তির দ্ব্যাতক নয়। তিনি বিশ্বাস করতেন, যে কোন ব্যক্তি নিজের আধ্যাত্মিক পরিপূর্ণতার দ্বারা বুদ্ধ লাভ করতে সক্ষম। তাঁর এই ধারণা প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধধর্মগ্রন্থসম্মত। স্বামীজীর প্রশস্ত রুপে বুদ্ধের অসীম আদর্শ চিরদিন জাগরুক ছিল এবং তা জীবনে বাস্তবায়িত করতে তিনি সচেষ্ট ছিলেন। বুদ্ধের মানবতাবোধ তাঁকে এত অভিভূত করেছিল যে তিনি বলেছেন : “আমি বুদ্ধের দাসাম্বাসেরও দাস ...স্বয়ং ভগবান হয়েও তিনি নিজের জন্য একটি কাজও করেন নি, আর কি হৃদয়! সমস্ত জগৎটাকে তিনি কোলে টেনে নিয়েছেন।” বুদ্ধ-প্রসঙ্গে অনেকবার তিনি এভাবে সেই মহান ঋষির প্রতি তাঁর অপরিণীম শ্রদ্ধা ব্যক্ত করেছেন। ভগিনী নিবেদিতা লিখেছেন : “বুদ্ধ তাঁর কাছে শুধু যে আর্ঘ্যশ্রেষ্ঠ ছিলেন তা নয়, উপরন্তু তিনি ছিলেন পৃথিবীর একজন সুস্থ পূর্ণ মানব।” বুদ্ধের প্রতি এই স্নেহভর শ্রদ্ধাবশতই জীবন-সারাক্ষরে প্রখ্যাত আপানী ওকাকুরায় সঙ্গে বুদ্ধগায় এলে তিনি পুলকিত হয়েছিলেন। যখনই তিনি বুদ্ধ-প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন তখনই ভক্তিতে তাঁর কণ্ঠ আবৃত

হয়েছে। আমেরিকার ডেট্রয়ট শহরে এক জনসভায় তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে গৌতম বুদ্ধের অতুলনীয় হৃদয়বস্তার এক-নিযুতাংশও যদি তিনি পেতেন তবে নিজেকে ধৃত মনে করতেন।

বুদ্ধের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা থাকা সত্ত্বেও অনাস্থা, নাস্তিকতা প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে তাঁর সঙ্গে নিজের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য বিবেকানন্দ লক্ষ্য করেছিলেন। তবুও গৌতম বুদ্ধের মত তিনি কখনই হৃদয় দার্শনিক তত্ত্ব, অটল আচার অনুষ্ঠান, জাতিভেদপ্রথা, পরজন্মে স্বর্গবাসেহ প্রলোভন এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য জীবহত্যা অনুমোদন করেন নি। বুদ্ধের আদর্শেই নিপীড়িত মানবায়ার সেবায় বিবেকানন্দ নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। তথাগতের আসামাত্র জীবপ্রেমই ছিল তাঁর সকল চিন্তা, প্রচেষ্টা ও কর্মপ্রেরণার উৎস। তাঁর হৃদয় করুণার উপাধানে গঠিত বলেই তিনি ছিলেন আজীবন বুদ্ধপূজারী।

বুদ্ধ-চরিত্র সম্বন্ধে বিবেকানন্দ বলেছিলেন : “আমি সেই গৌতম বুদ্ধের দ্বারা চরিত্রবান লোক দেখতে চাই যিনি সন্তোষ ভ্রমর বা ব্যক্তিগত আত্মার বিশ্বাসী ছিলেন না... তিনি বহুজনহিতায় বহুজনসুখায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন অথচ একটি বক্তৃতায় তিনি বলেছেন : “তাঁর (বুদ্ধের) মেধা এবং হৃদয় উভয়ই ছিল বিরাট—তিনি সমুদয় মানবজাতি এবং প্রাণিকুলকে প্রেমে আলিঙ্গন করেছিলেন এবং দ্বি উচ্চতম দেবদূত, কি নিম্নতম কীটটির জন্য নিজের প্রাণ উৎসর্গ করতে সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন।”

স্বামীজীর দৃষ্টিতে ভগবান বুদ্ধ একজন মহান বৈদ্যাস্ত্রিক ছিলেন। সেজন্য তিনি মনে করতেন যে বৌদ্ধধর্ম প্রকৃত-পক্ষে বৈদ্যাস্ত্রের একটি শাখা মাত্র। এই কারণে শব্দরূপে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” বলা হয়। বুদ্ধ যা বিশ্লেষণ করেছিলেন শব্দরূপ তা সম্বয় করলেন। বিবেকানন্দ মনে করেন : “বুদ্ধ প্রত্যেকটি বাণী বৈদ্যাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈদ্যাস্ত্রগণ এবং অরণ্যের ঝড়গুলিতে লুক্কায়িত সত্যগুলিকে বাং সন্ধানের গোচরীভূত করতে চেয়েছেন, বুদ্ধ সেই সন্ধান সন্ন্যাসীর একজন।” তাই বৌদ্ধধর্মকে একটি স্বতন্ত্র

বিচ্ছিন্ন ধর্ম বলে স্বামীজী মানতে রাজী নন। বৌদ্ধধর্ম তাঁর দৃষ্টিতে হিন্দুধর্মের পরিপূরকরূপেই প্রতিভাত হয়েছিল।

সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুদ্ধের অহিংস অণুচ দৃঢ় প্রতিবাদ বিবেকানন্দের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। তিনি লিখেছেন : “বুদ্ধ কখনও কারও কাছে মাথা নোয়ান নি—যে, জাতিভেদ, পুরোহিত বা সামাজিক প্রথা কারও কাছে নয়। যতদূর পর্যন্ত যুক্তিবিচার চলতে পারে, ততদূর নিষ্ঠাকভাবে তিনি যুক্তিবিচার করে গেছেন।” লোক-শিক্ষকের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধই সকলকে আত্মবিবাসী হতে সবচেয়ে বেশী শিক্ষা দিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে বিবেকানন্দের মহামুভবতা, অদম্য কর্মক্ষমতা দুর্দশাশ্রু জনগণের প্রতি মমত্ববোধ, সামাজিক বৈষম্যের বিপক্ষে দাঁড়ানোর সাহস এবং নিষ্ঠাকতার মূলে ছিল বুদ্ধের আদর্শ। সেজ্ঞা তাঁকে বুদ্ধের একজন আধুনিক শিষ্য বলা যেতে পারে। স্বামীজী নিজেই বলেছেন : “বুদ্ধদেব আমার ইষ্ট, আমার ঈশ্বর।”

বিবেকানন্দ মনে করেন যে “বুদ্ধই খ্রীষ্ট হয়েছিলেন।” তিনি জানতেন বুদ্ধ ও খ্রীষ্ট বিরাট দুটি শক্তির আধার, প্রচণ্ড বিশাল ব্যক্তিত্বের দ্বারা পৃথিবীকে তাঁরা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন : “পৃথিবীর

যেখানেই সামান্য জ্ঞান আছে, সেখানেই মানুষ বুদ্ধ কিংবা খ্রীষ্টের নামে মাথা নোয়ান।” যীশুখ্রীষ্ট ছিলেন ইহুদী আর গৌতম ছিলেন হিন্দু। কিন্তু ইহুদীরা যীশুকে পরিত্যাগ করেছেন এবং এমন কি ক্রুশে বিদ্ধ করে হত্যা করেছেন, অপরপক্ষে হিন্দুরা বুদ্ধদেবকে ঈশ্বরের উচ্চাসন দিয়ে অবতার-রূপে এখনও তাঁর পূজা করেন। এই দুই মনীষীর তুলনা-মূলক বিচারপ্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন : “বুদ্ধ ছিলেন কর্ম-পরায়ণ জ্ঞানী, আর খ্রীষ্ট ছিলেন ভক্ত, কিন্তু উভয়ে একই লক্ষ্যে পৌঁছেছিলেন।”

স্বামী বিবেকানন্দ বার বার বুদ্ধকে একজন আদর্শ কর্মযোগী বলে আখ্যা দিয়েছেন। তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে কেবল বুদ্ধই কর্মযোগের শিক্ষা বাস্তবে রূপায়িত করে আচার-ব্যবহারে সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত অভিসন্ধিবঞ্চিত ছিলেন। কারণ মহাপুরুষদের মধ্যে একমাত্র বুদ্ধই বলেছেন ‘ভাল হও এবং ভাল কাজ কর। তাই-ই তোমাদের যুক্তি দেবে এবং সত্য যাই-ই হোক না, সেই সত্যে পৌঁছে দেবে। এজ্ঞাই স্বামীজী আজীবন ভগবান বুদ্ধের একজন পরম ভক্ত ছিলেন। তাই বুদ্ধ প্রসঙ্গে তিনি এত ভাবপ্রবণ।

শুভক পরিচয়

Sri Aurobindo and the New Thought in Indian Politic—by Haridas Mukherjee and Uma Mukherjee. With a foreword by Dr. Radha Kumud Mukherjee. Firma K. L. Mukhopadhyay. 6/1 Banchharam Akur Lane, Calcutta-12. Price Rs. 12.00.

রাজনীতির বহু অবতারণা-বিবর্তনের মধ্য দিয়ে ১৯৪৭-এ আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছি। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর পর থেকে জাতীয় জীবনে এসেছে শৈথিল্য। আমাদের সাধনা ও আত্মতৃপ্তি আমাদের নিত্যস্মরণীয় হওয়া উচিত ছিল, তাঁদের সম্বন্ধেও আমরা অনেকই অজ্ঞ বা উদাসীন।

ঐযুক্ত হরদাস মুখোপাধ্যায় এবং তাঁর স্ত্রীশ্রীঃ সহধর্মিণী বহুদিন ধরে আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের বিশেষ করে যে পথকে আমরা বঙ্গোপাধ্বনিত আশ্রয় দিয়েছি সেই পথের ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করেছেন। প্রাচীনদের মুখ থেকে এবং বহু চর্চিত গ্রন্থ সংগ্রহ করে তাঁরা অনেক বিশুদ্ধ প্রাণ মূল্যবান তথ্য উদ্ধার করেছেন। বিচার এবং বিজ্ঞানসৌ ও তাঁরা যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁদের কয়েকখানি গ্রন্থ ইতিপূর্বে সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে; আঁকাবৈদ্য পুরণও তাঁরা পেয়েছেন।

১৯০৫ ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে এক যুগসন্ধিকাল। পৃথক কংগ্রেসের 'অবেদন-নিবেদন' পন্থা তাগ করে নবীন নেতৃত্ব এই সময়ে সংগ্রামের সংকল্প গ্রহণ করেন। অরবিন্দ তাঁদের প্রেরণা ও মঞ্চপাত্র। তাঁর 'বলেন্দ্রচন্দ্র' কাগজে ১৯০৬-৮-এর মধ্যে তিনি যে-সকল ইংরেজ প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাই অবলম্বন করে এই অধ্যাপক-দম্পতি তাঁর রাজনৈতিক মত ও আদর্শের পরিচয় দিয়েছেন। ঐ পত্রিকা থেকে শতাব্দিক প্রবন্ধও তাঁরা সংকলন করে দিয়েছেন।

নানা কারণে আমাদের রাজনীতি আজও গোলাটে। এই বাবস্ট্রিক ধর্মকে বিস্তৃত নীতি বা দার্শনিক তত্ত্বের সঙ্গে জড়িয়ে গেলে বিজাতি অবগতাবী। মশাটিও মারবে না, বা এক গালে চড় পেলে আর এক গালে এগিয়ে দেবে, এ-সব ধর্মকথা রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। অরবিন্দর মত এ বিষয়ে পরিষ্কার। তিনি বলেন : "এমপস ব্রাহ্মণের অপ্রতিরোধ্য নীতি রাজনীতিতে আরোপ করলে বর্ণ-সংস্কার বা কর্ম-বিস্তৃতি ঘটে, তাতে সামাজিক নীতি ও শৃঙ্খলা ব্যাহত হয়।" হিংসা-অহিংসাতও এক্ষেত্রে হবে স্থান কাল পাতি অসম্ভব। "কুটনীতিও সঙ্গ হয় তখনই, যখন বিক্ষল হ'লে বলপ্রয়োগের সম্ভাবনা থাকে।" মৈমনসিংহ—জামালপুরে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কালে দুর্বৃত্তদের ক্ষমা করে বা নীতিবাক্য শুনিতে তিনি মৌমাংসার স্বপ্ন দেখেন নি : বলেছেন : "বাস্তবায়ী যদি আজ এমন জরাজনু হয়ে থাকে যে মেয়েদের সম্মান রক্ষার জন্য গাতি ধরতে পারে না, তবে এমন কলঙ্কের বোঝা নিয়ে পৃথিবীর ভার না বাড়িয়ে তার নিশ্চল হওয়া ভালো।"

এই পৌরুষের ধর্মই জাতিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে। রবীন্দ্রনাথ থাকে একদিন "বলেন্দ্র-আত্মার বাগ্মিত্ব" বলেছিলেন, তাঁর বাণী উদ্ধার

করক আমাদের জাতীয় চিত্তকে। মুখোপাধ্যায় দম্পতিকে ধন্যবাদ, তাঁরা ঐকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে আমাদের ঐতিহাসিক গৌরব রক্ষার ব্রতী হয়েছেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গান্ধীজীবন : শ্রীকানোপদ ভট্টাচার্য, দি ইন্ডিয়ান ইকনমিস্ট প্রেস প্রাইভেট লিঃ, এ-১২৭ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য, ১৫ টাকা।

'গান্ধীজীবন' একখানি মহাকাব্য। গ্রন্থকার গান্ধীজীর সমগ্র জীবন অধ্যায়টিকে মহাকাব্যের রূপ দিয়েছেন; তাইই করিয়াছেন। জাতীয় বীরের লোকেশ্বরের কাহিনীকে ভিত্তি করিয়া মহাকাব্য রচনার নিদর্শন আমাদের দেশে নূতন নয়; পৃথিবীর অসংখ্য দেশেও আছে। তাছাড়া গান্ধীজীর জীবনই হইল মহাকাব্য। ক'বাজলে বা পাঠে গান্ধী-চরিত্র বিশ্লেষণ করিলেই তাহা মহাকাব্য হইল না, মহাকাব্য : লিপিবদ্ধ মতো জীবন ইচ্ছা চাই। মহাকাব্যের প্রকৃত সত্তা আত্মিক চিন্তার প্রতিফলনই। মনুষ্যের শরীর চরম ও পরম রূপ হচ্ছে মহাকাব্য।

গান্ধীজীবন ফোলিও সর্গে সমাপ্ত। কর্মজীবন হইতে শুরু করিয়া যুত্থা পর্যন্ত সমগ্র জীবনকে গ্রন্থকার ছলে ছলে লিপ্যন্তর করিয়া গিয়াছেন। অদ্বৈত তাঁহার প্রকাশভঙ্গি, অপূর্ণ হইয়াছে তাহার ভাব-বাহিনী। স্বতঃস্ফূর্ত জীবন-কাব্য তিনিই রচনা করিতে পারেন যিনি সত্যকার কবি। কালীপদবাবু জাত-কবি, বহুমান যুগে মহাকাব্য কেহই লেখেন না, সেদিক দিয়া কালীপদবাবু যুগকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। গান্ধীজীবনের মর্মকথা হইল তাঁহার ধর্মজীবন

"গান্ধী জাগিছে অসম্মত ধারতর নিশ্চল

মুখমণ্ডলে অপার শান্তি আলোক সমুচ্ছল

যথা অবুট নিশ্চল মেঘে মেঘে

তরঙ্গহীন সমুদ্রে যথা প্রশান্তি থাকে জেগে...."

গান্ধীজীর অন্তরের দিক ধর্মকেই ধারণ করিয়া আছে। গান্ধীজীবন মহাকাব্যে গান্ধীজীর মূলকথাই প্রকাশ পাইয়াছে। এদিক দিয়া মহাকাব্যের রচয়িতা ধন্যবাদ।

সঙ্গীতের আসরে : দিনীপকুমার মুখোপাধ্যায়, মিত্র ও ঘোষ, ১০, লামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

"সঙ্গীতের আসরে" দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। তখন হইতেই ইহার সম্বন্ধে সাধারণের উৎসাহ লক্ষ্য করা গিয়াছে। সঙ্গীত ক্ষেত্রে যেসব গুণীরা আমাদের দেশে নাম করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের কথা আজ বিশ্বস্তির অভল তলে তলাইয়া গিয়াছে। কেহ তাঁহাদের কথা লিখিয়াও বান নাই। হয়ত কালে ইহাদের সকল চিহ্নই একদিন লুপ্ত হইয়া যাইত। গ্রন্থকার যে ভাবে তাঁহাদের জীবন-কথা ও সাধনার কথা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার দয়াদী মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার অরাস্ত পরিশ্রমে আজ আশা করা যায়, আর ইহাদের আমরা হারািব না।

এই গ্রন্থে বাংলা আছে তাহা গ্রন্থকারের কথ্যভেদেই বলি : “বইয়ের অধ্যায় ভাগ করা হয়েছে আসরের নারক-নারিকাদের জীবনকাল অনুসারে. আঠারো শতকের মাঝামাঝি থেকে আরম্ভ করে বিশ শতকের প্রথমে এই সব শিল্পীদের জন্ম। ঘটনাস্থল বেশির ভাগ বাংলা দেশ, পশ্চিম অঞ্চলের কয়েকটি সঙ্গীত কেন্দ্র ও সেখানকার কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞদের কথাও আছে।”

দিলীপবাবু নিজেও সঙ্গীতবিদ তাই সঙ্গীতের সম্বন্ধে ভাল করিয়াই জানেন। তা ছাড়া, নিজে ঐ রসের রসিক না হইলে গায়ক সম্বন্ধে অমন দৃষ্টি বিচারবোধ থাকে না। ‘সঙ্গীতের আসরে’ প্রকাশ করিয়া তিনি রসবেত্তার পরিচয়ই শুধু দিলেন না, তিনি আশ্রমের মত উপকার করিয়া গেলেন, একটা জাতির সংস্কৃতিকে রক্ষা করিলেন।

দিলীপবাবুর ভাষা হালদা, বলিবার ভঙ্গিটো মনেরম- নহিলে অতি-সাধারণ পাঠক-পাঠিকা এতখানি অক্লান্ত হই কি করিয়া? পড়িতে বসিলে আর শেষ না করিয়া উপায় থাকে না! গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই যে জন-সমাদর তিনি লাভ করিয়াছেন তাহা হইতেই বুঝা যায় আমাদের দেশের লোক স্বার্থ ও গৌরব সন্ধান দিতে চান। গ্রন্থকারের সমস্ত প্রচেষ্টা সার্থক হইয়াছে ইহাই আমাদের কথা।

ত্রিগোতম সেন

যেতে যেতে : বারান মৈত্র, জয়দেপ প্রকাশনী, ৮১ বি, কামারগেট দে পুট, কলিকাতা-১২। মূল্য সাত টাকা।

ঈশ্বর বারান মৈত্রের ‘যেতে যেতে’ ভ্রমণ সাহিত্য একখানি বিশেষ গ্রন্থ বা আর পাঁচখানির ভিত্তি হারিয়ে যাবে না। ঈশ্বর মৈত্র পথের নেতার পথে নেমেছেন, পশ্চিম বাংলার দুয়ের এবং কাছের নানা তীরে, নেবালয়ে, মেলায় ঘুরে বেড়িয়েছেন উদাসীন রাই হয়ে—সেই উদাসীন মনের অন্তরালে রয়েছে মাটি ও মানুষকে চিনে নেবার ইচ্ছা। সাগরের তট থেকে লাগ মাটি-বাকরের রক্ত প্রস্রাব, আমেরমান খান কেত থেকে নিষ্কৃত অরণ্যভূমির নিবিড় অন্ধকার সঞ্চার গেলেন তিনি একটি বিছানার বাগ্গিস বগলে করে। পরকে করেছেন আপন দূরকে করেছেন নিকট : বড়ল কবি আত্নবাদ করেছেন, ‘আমি কোথায় পাব তোর?’ লেখক সেই ‘বিশেষ’-কে অসংখ্য অসুত নির্বিশেষের মধ্যে চিনে কেলেছেন : এতে তিনি যে সমস্ত উৎসব-অনুষ্ঠান, মেলা পূজার্নোর বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে একদিক যেমন নিপুণ তথ্য বিবৃত হয়েছে, তেমনি আবার তথ্যের

অতিরিক্ত একটি সহজ শিল্পরসও উপলব্ধির সামগ্রী হয়ে দেখা দিয়েছে। দর্শনেন্দ্রিয় দিয়ে তিনি ঘটনাকে দেখেছেন, আর মনের মধ্যে তাকে ধরে রেখেছেন নিত্যন্ত ব্যক্তিগত ‘ইমেজের’ আকারে। কিন্তু সেই সীমায়িত ব্যক্তিকৃত ছায়াছবিগুলি লেখার শুধে পাঠকেরও আত্মীয় হয়ে দেখা দিয়েছে। বইখানি পড়তে পড়তে আমরাও যেন লেখকের সঙ্গে পায়ে-চলা পথ ধরে বেরিয়ে পড়ি। দেশের মাটিকে নতুন করে চিনতে পারি। অবশ্য তথ্যভারে ভারাক্রান্ত ভ্রমণপঞ্জী এটা নয়, প্রত্যক্ষাঙ্কির লেখনী কুণ্ডলনও নয়। অধ্যাপকমহলজ পাণ্ডিত্যের বিষয়ও এ গ্রন্থের কলত্রটি নয়। চোখের দৃষ্টি ও মনের রূপ মিশে গিয়ে দেশ ও কালের যে অপূর্ব রূপ ফুটে উঠেছে তাকে শুধু ভ্রমণ সাহিত্য বললে সবটা বলা হ’ল না। পথে পথে চলতে গিয়ে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ কত মানুষের, কত কাহিনীর কত ক্রান্তিতে ভরে নিয়েছেন। তাহা কেউ কেউ মূখের হাসির মতো উদ্ভল, কেউ বা চোখের জলের মতো চান। লেখক ভিড়ের মধ্যে ‘মনের মানুষটিকে’ খুঁজে বেড়িয়েছেন, অতঃপর রাত্রির অন্ধকার মুহূর্তে ‘সাহিত্য’ আকাশ চাঁদের মত তলে বসে মনে করেছেন, পাশের ওই বাড়িলাটি বুঝি সেই অধরা, দ্বিপ্রহরের অন্ধকার বৈশাখ পথে চলতে চলতে ভেঙেছেন—ওই বুঝি সেই ব্যক্তি। গঙ্গাসাগরের চলোদ্রিমুখের সৈকত-চুমি, উত্তর রাঢ়ের রক্ত প্রাস্তর, বুড়মুন মেলায় বৌতবস উল্লাস অগ্ন্যস্তম্ভের মধ্যে কোণায় সেই বিশেষ মানুষটি? গ্রন্থের শেষ পাক্ষিতে অনেক পথ পার হয়ে, অনেক লোকের সঙ্গে পেয়ে সবশেষে তিনি ‘মনের মানুষকে’ খুঁজে পেরেছেন, বাড়িলের ভাষায় “আমি তারই খুঁজি যে রয় মনে—আমার মনে।” মনের মানুষ মনেই রয়েছে,—তবু তাকে খুঁজতে যেতে হয় জনতারের মাঝখানে, মেলাতলায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে।

এই অপূর্ব পথপরিক্রমা শেষ করে মনে হয়, বাংলা দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখলাম এবং সহসা কোথা থেকে উদাসীন হওয়ার কেপারি এসে আমাদের মত সহস্রকর্মজালজড়িত ‘ধরোয়া’ মানুষকে পথের নেতা ধরিয়ে দিল।

এ গ্রন্থ একাধারে দেশবর্ণনা, রোমাঞ্চ, আখ্যানকাব্য : কিন্তু বস্তুকে ছাড়িয়ে শূন্যগর্ভ করনা আকাশচুম্বী হয়ে ওঠে নি। আশা করব দৃষ্ট মৈত্র মনের মানুষকে মনের মধ্যে পেলেও আবার হয়তো তার সন্ধানে পথে নামবেন। কারণ তাকে তো আমরা ‘হস্তামলকবৎ’ চাই নে, তাকে খুঁজে বেড়াতেই ভালবাসি। সে ভালবাসার স্বাক্ষর রয়ে গেছে ‘যেতে যেতে’ গ্রন্থে। লেখার, তৈয়ারি, ছবিতে এ গ্রন্থ আবেলবুদ্ধ সকলের মনোহরণ করবে—এ সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয়।

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকমাল দাসগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস আইডেট লি., ৭৭/২১ ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩



অভিনয়-দৰ্পণ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শিল্পী ত্রীগোপেশ চক্রবর্তী

:: স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ"

৬৬শ ভাগ

প্রথম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৭৩

তৃতীয় সংখ্যা

বিশিষ্ট প্রসঙ্গ

অর্থের অবস্থা

ভারত যখন স্বাধীন হয় তখন আমাদের বিদেশী অর্থের তহবিলে প্রায় ৩০০০ তিন হাজার কোটি টাকা ছিল। অর্থাৎ আমরা জাতীয়ভাবে বিদেশের লোকেদের নিকট ঐ পরিমাণে পাওনাদার ছিলাম। কংগ্রেস রাজত্বে বহু বৎসর ধরিয়া ঐ টাকাটি প্রথমত পূরা উড়ান হয় ও পরে যথেষ্ট উড়াইবার পয়সা না থাকায় বিদেশে কর্জা করিয়া টাকা উড়ান চালু রাখা হয়। টাকা উড়ান হয় বলা যদি অনুচিত মনে হয় তাহা হইলে গত আঠার বৎসর বিদেশে যত অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে তাহার হিসাব উত্তম রূপে পরীক্ষা করা হউক ও দেখা যাউক যে কোন্ কোন্ সময় কত কত টাকা কি কারণে কি উদ্দেশ্যে ও কি ভাবে ব্যয় করা হইয়াছে। টাকা কর্জা করিয়াও তাহার কত অংশ জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির জন্য ব্যয় করা হইয়াছে ও কত অংশ অনন্ত শুল্ক হাওয়ার মিলাইয়া গিয়াছে তাহাও দেখা হউক। দেখা হউক, কেননা না দেখিলে উন্টা কথা বুঝাইয়া দিবার পথ খোলা থাকিয়া যাইবে এবং অর্থ অপচয় নিবারণ করা সম্ভব হইবে না। এবং অর্থ অপচয় বন্ধ না করিলে আরও দুই-চারিবার ভারতীয় টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় হার হ্রাস করিবার প্রয়োজন হইতে পারে। আরও হইতে পারে

ভারতীয় অর্থনীতির চরম অবস্থা ও টাকার ক্রয়শক্তির অস্ফীম পরিণতি। অর্থাৎ ভারতীয় অর্থনীতির যে সমাজতান্ত্রিক গতি ও পরিকল্পনার ধারা তাহার মূলে এখনও সমাজের অভাব পূরণ, ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধি ও বিশেষ চেষ্টা করিয়া সুসংযতভাবে সকল অপচয় নিবারণ করিয়া ক্রমশঃ উন্নতির পথে স্থির-নিশ্চয় পদক্ষেপে গমন-প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে না। দেখা যাইতেছে শুধু "অপচয়"; অদূর ও সুদূর ভবিষ্যতের অভাবহীন সমাজ গঠনের কল্পিত আশার বাণী ও সমাজের কষ্ট উপার্জিত অর্থ ব্যক্তির নিকট আইনের সাহায্যে আদায় করিয়া সেই অর্থ ও ঋণ করিয়া সংগৃহীত যাহা কিছু সকলই চির পুরাতন ব্যয়ের স্রোতে ঢালিয়া দেওয়া।

ভারতীয় সমাজতন্ত্র প্রধানত ও প্রথমত একটা অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা। কারণ সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় দলের কবলে থাকায় সমাজের সাধারণের রাষ্ট্রীয় অধিকার পরহস্তে তুলিয়া দেওয়াই বর্তমান রাষ্ট্রের সুপ্রতিষ্ঠিত রীতি। রাষ্ট্রীয় অধিকার কাহারও সাক্ষাৎভাবে ব্যবহার করিবার উপায় নাই। সে অধিকার রাষ্ট্রীয় দলের প্রতিনিধিবর্গের জন্যই রক্ষিত। প্রতিনিধিগণ আবার রাষ্ট্রীয় দলের নির্বাচিত প্রতিভূ এবং তাঁহারা দলের নেতাদিগের আদেশে উঠেন-বসেন।

না উঠিলে-বসিলে তাঁহাদিগকে হুক্কে হস্ত স্থাপনান্তর পথে বিতাড়িত করা হয়। সুতরাং রাষ্ট্রীয় অধিকার এই দেশের সমাজতন্ত্রে কয়েকজন মাত্র পালের গোদার হস্তে একান্তভাবে জমা থাকে। তাঁহারা যথেষ্ট দেশ, দেশবাসী ও দেশের বৈভব তখনই করিতে পারেন। এখন যাহা দেখা যাইতেছে তাহাতে অর্থনৈতিক বিষয়েও ঐ পালের গোদাদিগের মতলবই হুকুমের সামিল হইয়া দাঁড়াইতেছে। একাধিপত্য দুনৌতির চূড়ান্ত এই বিশ্বাসে মানুষ সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। একাধিপত্য বা অল্প-সংখ্যক লোকের হস্তে আর্থিক শক্তি আবদ্ধ থাকিলে শোষণ পদ্ধতি পূর্ণ উদ্গমে চলে বলিয়া ধনিক গোষ্ঠীর অপসারণ করা আবশ্যক বলিয়া স্বীকৃত হয়। কিন্তু সমাজতন্ত্রের রাষ্ট্রীয় অভিব্যক্তির ফলে যদি দেখা যায় সেই অল্প কয়েকজন লোকের যথেষ্টাচারই সমাজের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে ও ফলে কোটি কোটি লোকের অবস্থা সেই বেতন বা মজুরীর দাসত্বে শোচনীয় হইতে আরও 'শোচনীয়' হইতেছে তাহা হইলে সেই প্রকার সমাজতন্ত্রের দ্বারা মানব স্বাধীনতা বা মানব প্রগতির প্রসার হইবে বলিয়া মনে হয় না। রাষ্ট্রীয় দল গঠন করিলেই যদি তাহা যড়যন্ত্র বা চক্রান্তে পরিণত হইয়া সাধারণের শোষণে নিযুক্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় দল গঠন আইনত দণ্ডনীয় করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। সাধারণকে বঞ্চিত করিয়া অল্পসংখ্যক লোকের সুবিধার চেষ্টা করা মহাপাপ। সেই পাপের শাস্তি যে কেহ যে ভাবেই ঐ প্রকার চেষ্টা করিবে, তাহাকেই দেওয়া প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয় দল বা সেই দলের সভ্য বা নেতৃবর্গ এই পাপ করিলে যাহাতে তাহারা শাস্তি হইতে অব্যাহতি না পায় তাহার ব্যবস্থা করা দরকার। বর্তমানে রাষ্ট্র গঠন, স্বাধীনতার প্রসার, অর্থনীতিকে ক্রমশঃ সমাজতন্ত্রের অঙ্গ হিসাবে গড়িয়া তোলা প্রভৃতি যে কোন মানব প্রগতি-সহায়ক কার্যই আমাদের দলপতিগণ করিতে যাইতেছেন, তাহাতেই দেখা যাইতেছে তাঁহারা নিজেদের সর্বাঙ্গ স্বার্থের পথে যাইয়া পড়িতেছেন। নানানভাবে জাতীয় অর্থ ব্যয় করা হইতেছে ও তাহার ফলে জাতির

তহবিলে কোনও আমদানি বা আয় লক্ষিত হইতেছে না। কোন বিরাট কার্য সংস্থার সৃষ্টি হইলেও সেই রূপ লোকসানের পথ খুলিয়া যায়, কয়েকজন জাতীয় প্রতিনিধি স্বদেশে বা বিদেশে সফরে যাইলেও সেইরূপই শুধু খরচ দেখা যায়। জাতীয়ভাবে প্রায় যাহা কিছুই করা হইতেছে তাহাতেই ব্যয়বাহুল্য ও আয়ের অনটন লক্ষ্য করা যায়। জাতীয় কার্যের শাখাপ্রশাখা সর্বত্র সুদূর বিস্তৃত হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। যাহারা মাসে মাসে বেতন পাইতেছেন তাঁহাদিগের কার্যের ফলে জাতীয় তহবিলে কিছু আমদানী হইতেছে কি না তাহা কেহ দেখিতে চেষ্টা করিতেছেন না। চেষ্টা করিলে দেখিতেন শুধু অর্থের বহির্গমন। আগমন বিশেষ দেখা যায় না। এইরূপ অবস্থায় অর্থনৈতিক রোগের চিকিৎসা প্রয়োজন। অর্থাৎ সর্বক্ষেত্রে, সর্বকক্ষে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির কথা সকল সময়ে জাতিকে অত্যন্ত সজাগভাবে মনের সম্মুখে রাখিয়া চলিতে হইবে। শত সহস্র কোটি টাকা আয়-ব্যয় আজ জাতির নেতৃবর্গের জলভাত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহারা দুই চার দশ কোটি টাকা খরচ করাকে কিছুই মনে করেন না। অভাব হইলে ঋণপত্র বিক্রয় করিয়া বিভিন্ন বৃহৎ বৃহৎ জাতীয় অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির সাহায্যে সেই তথাকথিত বিক্রয়লব্ধ অর্থ ব্যয় করিয়া অভাব দূর করা হইয়া থাকে। ইহার নাম ডিফিসিট ফাইন্যান্সিং অর্থাৎ জাতির অজ্ঞাতসারে জাতির সম্পদ হস্তগত করিয়া ব্যয় করার পদ্ধতি। আর আছে বিদেশীর নিকট জাতির ভবিষ্যৎ রোজগার বন্ধক রাখিয়া ঋণ জোগাড় করা ও সেই ঋণের টাকা ব্যয় করিয়া বিভিন্ন পরিকল্পনাজাত আকাজক্ষা চরিতার্থ করিবার চেষ্টা। উভয় পথে চলার একই বিপদাশঙ্কা। অর্থাৎ ঋণের অর্থ যদি উপযুক্ত ও ফলপ্রসূ ভাবে ব্যয় করা না হয় তাহা হইলে জাতি ক্রমশঃ ঋণের বোঝা বহন করিতে অক্ষম হইয়া পড়ে। এবং ঋণ বাড়িয়া চলিতে থাকিলে ও তাহার অনুপাতে আয় না বাড়িলে কোনও না কোন সময় অপরের পাওনা দিবার অক্ষমতা বা দেউলিয়া অবস্থা ঘটা জাতির পক্ষে অনিবার্য। ভারত যে ভাবে রাজস্ব ও ঋণের টাকা খরচ করিয়া চলিতেছে এবং সেই খরচের অনুপাতে

জাতীয় আয় বা মূল্য উৎপাদন কার্য যেভাবে যতটা হওয়া উচিত তাহা হইতেছে না, তাহাতে মনে হয় ভারতের আর্থিক অবস্থা অবনতির পথে অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে। এখন যে আন্তর্জাতিক বিনিময়ের হারে ভারতের টাকার মূল্য শতকরা ৫০।৬০ ভাগ কমাইয়া দেওয়া হইল তাহা টাকার ক্রয়শক্তি হ্রাসের জন্যই করিতে হইয়াছে। এখন যদি সরকারী অপব্যয় বন্ধ করার চেষ্টা না হয় এবং জাতীয় সম্পদরক্ষি করিবার ব্যবস্থা না হয় তাহা হইলে অত্যধিক টাকার অবস্থা আরও খারাপ হইবে বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এখন প্রয়োজন যে সরকারী ব্যয়ের ক্ষেত্রে যেখানে যত টাকা ব্যয় করা হইবে সেইখানেই কার্য বা বস্তু উৎপাদনে উপযুক্ত-প্রমাণ মূল্য বা উপভোগ্য সম্পদের সৃষ্টি হইতেছে কি না তাহার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা। অথবা বেতন বা মজুরী উপার্জন বন্ধ করা একান্ত প্রয়োজন। এবং বস্তু উৎপাদনের ক্ষেত্রে পরিমাণ বৃদ্ধির দিকে কড়া নজর দেওয়া দরকার। যে ব্যক্তি বা যে সকল ব্যক্তি কোন কারণে বা কার্যে নিযুক্ত হইবেন তাঁহাদিগকে দেখাইতে হইবে যে তাঁহাদিগকে নিয়োগ করিয়া জাতীয়ভাবে আমাদের লোকসান হয় নাই। যে সকল কারবার বা ব্যবসা খোলা হইবে, সেইগুলির দ্বারা জাতীয় লাভ কতটা হইতেছে তাহার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সরকারী খরচ, স্বদেশে বা বিদেশে যেখানেই হউক, খরচ হইলেই তাহার পরিবর্তে কি পাওয়া যাইল ও তাহা খরচের অনুপাতে লাভজনক কি না সর্বস্বক বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। জাতীয় অর্থনীতি বাস্তব জিনিস। কষ্ট-কল্পনার সাহায্যে উন্টাপাণ্টা বুঝাইয়া দেশের মহা উন্নতি হইয়াছে, হইতেছে বা হইবে বলিয়া খরচের উপর খরচ বাড়াইয়া ছুনিয়ার বাজারে বেইজ্ঞত হইয়া ঘোরা-ফেরার নাম আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা নহে। অধর্মণ ব্যক্তি হউক বা জাতিই হউক তাহার সম্মান কখনও উত্তমর্ণের নিকট অগ্নান থাকে না। ভারতের নেতাদিগের এই কথা এখনও বুঝিয়া চলিবার সময় আছে। কিছুদিন পরেই আর সে সুবিধা থাকিবে না।

তাহার মনে যে নিজের গৌরবহানিকর চিন্তার উদয় হয় তাহাকে উপরোক্ত ত্রিবিধ আখ্যায় বর্ণনা করা হয়। অনুতাপ, পরিতাপ ও অনুশোচনা লজ্জা অনুভব করার মতই মনোভাব। কিন্তু সেই লজ্জার মূলে থাকে মানুষের নিজের অক্ষমতা বা অজ্ঞানতা বোধ, কিংবা তাহার নিজ অন্যায় স্বীকারেচ্ছা। যে মানুষ নিজের দোষ স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক অথবা দোষ করিয়া তাহার সাক্ষ্যই গাওয়াই যাহার অভ্যাস, সে মানুষের মনে কখনও অনুতাপ জাগ্রত হয় না। ভারতের রাজকার্য বাহারা বিগত ১৮ বৎসর চালাইয়া আসিতেছেন, তাঁহারা অনুতাপ পরিতাপ বা অনুশোচনায় বিশ্বাস করেন না। ১৮ বৎসর ভারতীয় অর্থনীতি লইয়া যথেষ্টাচারের চূড়ান্ত করিয়া আজ তাঁহারা ভারতীয় অর্থের মূল্য আন্তর্জাতিক বাজারে যতটা কম ধার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন ততটা মূল্যহীনতা আধুনিককালে ভারতীয় অর্থের কখনও হয় নাই। কিন্তু এই টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হ্রাস করা ভারত সরকার নিজেদের গৌরবহানিকর বলিয়া না মানিয়া একটা বড় গলায় প্রচার করিবার মত বিষয় বলিয়াই প্রায় ধার্য্য করিয়া লইয়াছেন। টাকার মূল্য হ্রাস করিয়া তাঁহারা অর্থনীতির ক্ষেত্রে যেন একটা যুদ্ধ-জয় করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া সর্বত্র রাষ্ট্র হইতেছে। যে সকল কারণে তাঁহারা টাকার মূল্য হ্রাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন, এখন সেই সকল কারণ দূর করার চেষ্টা করিতে হইলে পূর্বের ভুলের জন্য অনুতাপ করা প্রয়োজন। কিন্তু যদি অনুতাপের পরিবর্তে শুধু নিজেদের কর্মক্ষমতার সম্বন্ধে আত্মদানই লক্ষিত হয় তাহা হইলে রাজকার্যের দ্বারা বদলাইবে বলিয়া মনে হয় না। ইহা একটা বড় ভয়ের কথা। বাহারা ভুল করিয়া লজ্জা অনুভব করিতে রাজি নহেন, বরঞ্চ ইতিপূর্বে আর কোন কোন কম্যুনিষ্ট বা অপর জাতীয় স্বৈরাচারী দেশ “ভিত্ত্যালুয়েশন” করিয়াছেন তাহা আওড়াইয়া গৌরব অনুভবেই বাস্তব, সেই সকল লোকের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

মহাজাতির স্বরূপ

অনুতাপ পরিতাপ অনুশোচনা

মানুষ ভুল করিলে বা কোন পাপকার্য্য করিলে

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে বিভিন্ন ফুলের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ পূর্ণরূপে উপভোগ ও উপলব্ধি করিবার

শ্রেষ্ঠ উপায় ফুলগুলিকে হেঁচিয়া বা সিদ্ধ করিয়া একত্র মিশাইয়া দেওয়া নহে; ফুলের ভোড়া বাঁধিয়া বা ফুলগুলির স্বরূপ বজায় রাখিয়া সেগুলিকে সাঝাইয়া রাখিলে তবেই তাহার যে সমবেত সৌন্দর্য্য দেখা যাইবে তাহাই ফুলগুলির প্রকৃত সৌন্দর্য্য। ফুলগুলিকে সিদ্ধ করিয়া বা একত্র কুটিয়াও সেগুলির সৌরভ রক্ষা করা চলিবে না। সেগুলিকে পৃথকভাবে রাখিয়াও তাহাদের সৌরভ পূর্ণ সংরক্ষিত হয়; এবং ফুলের নিজস্ব বজায় রাখিলেই তবে তাহার সুবাস সুরক্ষিত থাকে। ভারতের সকল জাতিগুলিকে ঐক্যে গায়েব জোরে একত্র মিলিত করিয়া দিয়া এক মহাজাতি গঠন করাও কোন সভ্যতা বা কৃষ্টি প্রগতির উপায় নহে। সকল জাতি, ভাষা, রীতিনীতি, শিল্পকলা, আচার-ব্যবহার, প্রভৃতি নিজ নিজ স্বরূপ রক্ষা করিয়াও একটি বৃহত্তর কৃষ্টি সময়ের সৃষ্টি করিতে পারে; যাহার মূল প্রেরণা একই চিন্তার ও রস অনুভূতির উৎস হইতে উদ্ভূত এবং সেই কারণে পরস্পরবিরোধী নহে। বিভিন্ন পুষ্পের একত্র বিন্যাসের ফলে যে নূতনতর রূপের ও রসের সৃষ্টি হয় তাহার বৈচিত্র্য অধিকতর প্রসারিত ও সংরক্ষণযোগ্য। এই কারণে মহাজাতি গঠন চেষ্টা করিতে গিয়া ঋষিরা জাতিগুলির পার্থক্য সবলে দলন করিয়া একতার সৃষ্টি করিতে চাহেন, তাহাদিগের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না। সকল জাতির নিজ নিজ স্বরূপ রক্ষা করিয়া যে মহাজাতি গঠিত হয় তাহাই সভ্যতা ও কৃষ্টির দিক দিয়া অধিক বিচিত্র ও বাঞ্ছনীয়। বর্তমানকালে ভারতবর্ষে কোথাও কোথাও দেখা যাইতেছে যে ঋষিরা সংখ্যালঘু তাহাদিগকে দলন করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠের সহিত মিলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। এই সকল কৃষ্টিনাশক অত্যাচার স্বাধীনতাবিরুদ্ধ এবং কোন স্বাধীন জাতির পক্ষে এই প্রকার পীড়ন সহ্য করা উচিত নহে। কিন্তু ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি আজ ফন্দিবাজি নীচ স্বার্থসিদ্ধির বিষয়। স্বাধীন মানবের যে মুক্তির গৌরব, ভারতে আজ তাহা গ্লান হইতে গ্লানতর হইতেছে। ইহার প্রতিকার প্রয়োজন।

বিপ্লব ঘটে কেন ?

বিগত কয়েক বৎসরে সারা পৃথিবীতে প্রায় দেড়শত

বার নানা প্রকার বিপ্লব, বিদ্রোহ ও আভ্যন্তরীণ যুদ্ধবিগ্রহ ঘটিয়াছে। এই জাতীয় গোলযোগ ঘটিলেই রক্ষণশীল জাতিগুলি কম্যুনিষ্টদিগকে দোষ দিবার চেষ্টা করেন ও প্রমাণ করিতে বসিয়া যান যে কম্যুনিষ্টগণই সকল বিপ্লবের মূলে আছেন ও থাকার কারণ বিপ্লবের ভিতর দিয়া নিজেদের প্রভাব বিস্তার চেষ্টা। উপরোক্ত বিপ্লব, বিদ্রোহ প্রভৃতির ভিতরের খবর হইতে দেখা যায় যে ঐগুলির মধ্যে শতকরা আন্দাজ চল্লিশটির কম্যুনিষ্টদিগের সহিত কোন সংযোগ ছিল। বাকিগুলি কম্যুনিজম বর্জিত ভাবেই ঘটিয়াছিল এবং কোন কম্যুনিষ্ট জাতিই সেই-গুলির সহিত যোগাযোগ করিবার কোনও চেষ্টা করেন নাই। ইতিহাস পাঠ করিলেও দেখা যায় যে রাজদ্রোহ ও দেশের ভিতরের আপোষের লড়াই কম্যুনিজমের জন্মের বহু সহস্র বৎসর পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছে। ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবগুলির সহিত কম্যুনিজমের কোনও সম্পর্ক ছিল না; কারণ সেই সকল যুগে মানুষ অত্যাচার, অবিচার, শোষণ, লুণ্ঠন ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেও তাহারা অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের দ্বারা কোনও নূতন রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করে নাই। এই জাতীয় আদর্শবাদের মাত্র একশত বৎসর হইল পৃথিবীতে চলন হইয়াছে। এবং এখনও দেখা যাইতেছে যে মানুষ অবিচার ও উৎপীড়নের প্রতিকার করিবার জন্য বিপ্লব ও বিদ্রোহে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে। কোন নূতন আদর্শবাদের প্রেরণায় বিপ্লব ঘটিলেও সে সকল ঘটনার সংখ্যা শতকরা চল্লিশটির অধিক নহে। সুতরাং জাতীয় জীবনে বিপ্লব-মুক্ত থাকিতে হইলে প্রথমত চাই সমাজে ও শাসনক্ষেত্রে অত্যাচার, অবিচার ও সকল প্রকার উৎপীড়ন নিবারণ করা। কারণ তিনটি বিপ্লবের মধ্যে দুইটি হয় অত্যাচার প্রতিকার চেষ্টায়, অপরটি হয় নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য। কিন্তু দেশে ন্যায়, সুবিচার ও ধর্ম্ম সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিলে নূতন আদর্শের আদর ততটা সহজে হইতে পারে না।

বাংলা ভাষা বাঙ্গালীর আত্মরক্ষা

ভারতের সকল ভাষার মধ্যে বাংলা ভাষার খ্যাতি

ও গৌরব সর্বজনস্বীকৃত। একমাত্র মহাকবি রবীন্দ্রনাথের রচনা ঐশ্বর্য্যের জন্যই পৃথিবীতে বাংলা ভাষার আদর বহু শত বৎসর ধরিয়া চলিবে এবং মহাকবির সঙ্গে সঙ্গে আরও যে সকল ক্ষমতাশালী সাহিত্যিক বাংলা ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদিগের জন্যও বাংলার সাহিত্য সম্পদ অমূল্য বলিয়া গ্রাহ্য হয়। বাঙ্গালী ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য সর্বদ্বন্দ্বপণ করিয়া ইংরেজের সহিত লড়িয়াছিল, সে কথা পরে অহিংস সময়ের প্রচার-কার্য্যের থাকায় ভারতীয় কংগ্রেসের নেতাগণ বিশ্বস্তির অন্ধকারে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া থাকিলেও শত বিপ্লবীর আত্মদানের মর্যাদা কোন জাতিই কখন সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিতে পারে না। বাঙ্গালী আজও ভারতীয় মহাজাতির ও নিজের আত্মসম্মান রক্ষা করিবার জন্য সর্বদ্বন্দ্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে ও চিরকাল থাকিবে। ভারতীয় এবং বাংলার কংগ্রেস দল কিন্তু বাংলা ও বাঙ্গালীর ঐতিহ্য এবং কৃষ্টিগত মর্যাদা রক্ষার বিশেষ কোন চেষ্টা করেন না। বাংলা ও বাঙ্গালীর গৌরব মানিতে কংগ্রেস দলের খুবই অনিচ্ছা আছে বলিয়া দেখা যায়। এমন কি বাংলার অনেকগুলি জেলা, যথা সিংভূমি ও মানভূমির অধিকাংশ এখনও অন্য প্রদেশের সহিত জুড়িয়া রাখা হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে; সেই সকল অঞ্চল যে বাংলা দেশ ছিল এ কথা চাপা দিবার চেষ্টা কংগ্রেস সরকার গভীর ভাবে করিয়া থাকেন। যথা, ধানবাদ জেলা (মানভূম) যে আবহমান কাল হইতেই হিন্দী এলাকা, ইহা প্রমাণ করিবার ও বাংলা ও বাঙ্গালীর নাম সেই জেলা হইতে মুছিয়া দিবার চেষ্টা ঐ অঞ্চলের গেজেটিয়ার পুস্তকে পূরাপূরি করা হইয়াছে। বাংলার খয়ের খাঁ কংগ্রেস নেতাগণ এই বিষয়ে নির্বাক। চাকুরিরক্ষা প্রয়োজনীয় হইলেও চাকুরির খাতিরে দেশের সর্বনাশ করা বা কেহ করিলে তাহা মানিয়া লওয়ার একটা সীমা থাকা উচিত। আজ যে বাংলা দেশের সহিত গায়ে গায়ে সংযুক্ত বাঙ্গালীর নিজের পূর্ব-পুরুষের ভিটায় তাহাকে হিন্দীর থাকা খাইয়া বরদাস্ত করিতে হইতেছে তাহার কোন প্রতিকার চেষ্টা বাংলা দেশের কংগ্রেস নেতাগণ করিতেছেন না। এই অপমান সকলে মাথা নীচু করিয়া মানিয়া লইতেছেন;

কারণ না লইলে বিহার প্রদেশের নেতাগণ বিদ্রোহ প্রদর্শন করিবেন এবং বাংলার কংগ্রেসী নেতাদিগের ভারতের দরবারে প্রতিপত্তির হানী হইবে। বাংলা দেশে যে সকল কংগ্রেস বিপ্লবী দল আছে সেই সকল দলের লোকেরাও এই বিষয়ের বিশেষ কোন প্রতিবাদ করেন না। কারণ তাহা করিলে তাঁহাদিগেরও বিহার ও অন্যান্য প্রদেশের বন্ধুগণ ক্ষুব্ধ হইবেন। এই সকল দল গড়িবার ও দল বাঁচাইবার নীচতার খাতিরে আজ বহু বাঙ্গালীকে নিজ ভাষা ও কৃষ্টির সর্বনাশ নীরবে মানিয়া লইতে হইতেছে। বাঙ্গালীর পক্ষে বাধ্য হইয়া নিজ পুত্রকন্যাকে হিন্দীতে লেখাপড়া করাইবার ব্যবস্থা করান অত্যন্তই পীড়াদায়ক। বিশেষ করিয়া যদি কিছু দূরেই বাংলা এলাকায় পরিবারের অপরাপর শাখার বালক-বালিকাগণ নিজ ভাষায় শিক্ষা লাভ করে তাহা হইলে বাঙ্গালী আরও অধিক করিয়া পরদাসত্বের অবমাননা বোধ করিতে বাধ্য হয়। এ কথা ছাড়াও ঐ সকল হিন্দী-অধিকৃত অঞ্চলে বাঙ্গালীর অবস্থা “দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকের” মত। নিজবাসভূমে পরবাসী হওয়ার নিদর্শন ইহা অপেক্ষা প্রকটতর কি হইতে পারে। “ধনবাদ” বা ধানবাদ জেলায় যদি বহু পুরাতনকাল হইতে প্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালী পরিবারের দাবি তিনশত মাইল দূরের আগত ভোজপুরীদিগের অপেক্ষা কম হয়-তাহা হইলে সেই সকল পরিবারের বাঙ্গালীদিগের মনে অশান্তির সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক। হিন্দী ভাষাভাষীদিগের এই জাতীয় অধিকারের বা দাবির কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। এই সকল বাংলা দেশের অংশ ব্রিটিশ শাসকগণ বাঙ্গালীকে সাজা দিয়া শাস্ত করিবার জন্যই বিহারের সহিত জুড়িয়া দিয়াছিল। কংগ্রেসের এ বিষয়ের স্বীকারোক্তিও আছে স্বাধীনতা লাভের পূর্বকালের। স্বাধীনতা পাইবার পরে কংগ্রেসের নেতাগণ কথাগুলি আর মানিতে চাহেন না। শুধু তাহাই নহে, নানান প্রকার স্থায়ী প্রচার-কার্য্যের জোরে মিথ্যাকে হিটলারি মতে সত্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা কংগ্রেস-নেতাগণ করিতে অপারগ নহেন, ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সকল কার্য্যের নীরব সমর্থন করিবার জন্য বাংলা দেশে নেতার

অভাব নাই। ব্রিটিশ আমলে বহু বাঙ্গালী পরিবার ও চাকুরে-গোষ্ঠী দেশশত্রুদিগের সাহায্যে আত্মনিয়োগ করিতেন। সেই সকল গোষ্ঠীর লোকেরা অথবা সেই জাতীয় লোকেরাই আজ কংগ্রেসী মতে দেশসেবা করিয়া বাংলার সর্বনাশ সাধনে যত্নবান। চাকুরিতে বা অর্থ উপার্জনে সক্ষমতাকে অনেক বাঙ্গালী চিরকালই বাধ্যতামূলক শ্রদ্ধা দেখাইয়া আসিতেছে। আজ হয়ত দেশের ভিতরেই দল বিশেষের “সাম্রাজ্যবাদের” সমর্থন ও সাহায্য তাহারাই করিবে।

ক্ষয়িত-মূল্য টাকায় ব্যবসা

বিদেশী অর্থের বিনিময়ে টাকা এখন বিদেশীরা প্রায় দেড়গুণ অধিক পাইতেছেন অর্থাৎ তাহাদিগের পক্ষে ভারতে দ্রব্য ক্রয় করিয়া রপ্তানি করা অধিক লাভজনক হইতেছে। সেই কারণে ভারতের রপ্তানি ব্যবসা কিছু বাড়িবে বলিয়া আশা করা যায়। কিন্তু তাহাতে যে সকল দ্রব্য রপ্তানি হয় সেইগুলির মূল্য হ্রাসের কোন সম্ভাবনা নাই। অর্থাৎ বিদেশীরা পূর্বের তুলনায় অধিক মূল্যে চা বা চিনি ক্রয় করিলেও তাহাদিগের পক্ষে পূর্বাপেক্ষা ঐ দ্রব্যগুলি সস্তায় সংগৃহীত হইয়া যাইবে। সুতরাং ঐ দ্রব্য অথবা যাহা কিছুই রপ্তানি হইতে পারে সেই সকল দ্রব্যেরই চাহিদা বাড়ার ফলে মূল্য বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা এবং মূল্য বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া শুনা যায়। যে সকল বস্তু বিদেশ হইতে আমদানি হয় সেইগুলি পূর্বের তুলনায় দেড় গুণ অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে হইবে। অতএব সেই সকল বিদেশী বস্তু অথবা বিদেশী বস্তুর ব্যবহারে তৈয়ারী স্বদেশী বস্তুগুলিরও মূল্য বৃদ্ধি হইবে এবং হইতেছে। যাহা রপ্তানি হয় না এবং যাহা সম্পূর্ণ এ দেশের মাল-মশলায় প্রস্তুত হয় সেই দ্রব্যগুলির মূল্য বৃদ্ধি হওয়া উচিত নহে বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি সংক্রামক ব্যাধি। পাঁচটা জিনিসের দাম বাড়িলেই আর দশটা জিনিসের দাম বাড়িয়া যায়। এই বিষয়ের মূলে আছে মানুষের মনের আগ্রহ, যাহাতে জীবনযাত্রা নির্বাহের খরচ বৃদ্ধি হইলেই মানুষ নিজ বিক্রয় বস্তুর মূল্য বৃদ্ধি করিয়া আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য বজায় রাখিবার চেষ্টা করে। পুস্তক, ঔষধ,

সাবান, বস্ত্র, বাইসাইকেল, মোটর গাড়ি কিংবা ইম্পাতের মূল্য বৃদ্ধি হইলেই চাউল ও তৈলের মূল্য বৃদ্ধি হইবে বলিয়া মনে হয়। তাহাই ঘটিতেছে বলিয়া সর্বত্র জনরব। যদিও ভারত সরকার মূল্য বৃদ্ধি আটকাইবার জন্য সবিশেষ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া শুনা যায়। আমদানি খুব সহজ করিয়া দেওয়া হইতেছে, কারণ সহজ করিয়া দিলেও লোকে সম্ভবত বিদেশী মাল আমদানি করিতে সক্ষম হইবে না এবং সহজ করিয়া দিলে কেহ কেহ মাল আনাহিতে পারিবে। পুস্তক, সংবাদপত্র ও পত্রিকা প্রভৃতি বাহির করিবার খরচ অনেক বাড়িয়া যাইতেছে ও আরও যাইবে। ইহাতে জনশিকার অবনতি ঘটিবে। এই সকল অভাব-অভিযোগ ও ক্ষতি স্বীকার করিয়াও যদি জাতীয় অর্থনীতি জোরাল হয় তাহা হইলে সকলের কষ্ট সহ্য করা সার্থক হইবে। কিন্তু সরকারী অর্থ অপচয় ও অযথা ব্যয় বন্ধ না করিলে তাহা হইতে পারিবে না।

মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা

ভারতীয় টাকার দেশের ভিতরের ক্রয়শক্তি বহু বৎসর ধরিয়া কমিয়া আসিতেছে। সেই ক্রয়শক্তির সহিত তাহার আন্তর্জাতিক বিনিময়ের হারের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্য টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করা হইয়াছে। ইহা করার উদ্দেশ্য দেশের রপ্তানি কারবার বাড়াইয়া বিদেশী মুদ্রা অর্জন বৃদ্ধি করা ও সেই বর্দ্ধিত ভাবে উপার্জিত বিদেশী অর্থ দিয়া ভারতের বিদেশের ঋণের সুদ ও আসল দেওয়া এবং বিদেশী যন্ত্রপাতি ক্রয় করা। রপ্তানি কারবার বাড়াইতে হইলে যে সকল দ্রব্য রপ্তানি হয় সেইগুলির সরবরাহ বাড়ান প্রয়োজন এবং অধিক বিক্রয় হইলেও সেইগুলির মূল্য বৃদ্ধি নিবারণ করা আবশ্যিক। কোন কারণে মূল্য বৃদ্ধি নিবারণ সম্ভব না হইলে সরকারী তরফ হইতে সেই সকল দ্রব্য উপযুক্ত ভাবে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে রপ্তানি করিতে হইবে। আমদানি মালের বিক্রয়ও ঐ প্রকারে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে সাধারণের নিকট করা প্রয়োজন। সে সকল দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হইলে দেশের ক্ষতি হয় সেইগুলিকে অল্পমূল্যে বেচিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইবে

সেই ক্ষতি পূরণ করিতে হইবে সখের জিনিসের মূল্য অধিক বাড়াইয়া দিয়া। আভ্যন্তরীণ মূল্যের নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হইবে যদি উৎপাদন কার্য্য ও নিয়ন্ত্রিত ভাবে চালান যায়। অর্থাৎ ভারতীয় অর্থনীতি এখন হইতে আরও গভীর ও বনিষ্ঠ ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে। তাহা না হইলে অর্থনীতির স্বাস্থ্যরক্ষা সম্ভব হইবে না। কিন্তু এই কার্য্য করিতে হইলে তাহা শুধু কথায় হইবে না। কর্ম্মশক্তির সংহত ও সংযত ব্যবহার করিতে না পারিলে কার্য্যসিদ্ধি অসম্ভব হইবে।

আমাদের অর্থনীতি

ভারতের বিরাট বক্ষের উপরে বহু যুগ হইতে কয়েক লক্ষ গ্রাম প্রতিষ্ঠিত আছে। আর আছে কয়েক সহস্র শহর। গ্রামগুলির চারিদিকে অরণ্য পর্বত, ক্ষুদ্রবৃহৎ নদী, হ্রদ ও জলাশয় এবং অসংখ্য শস্তক্ষেত্র ও ফলের গাছের বাগান। কোথাও কোথাও চা, কফি, বাদাম, কমলালেবু, আম, প্রভৃতির গাছ রোপণ করিয়া বাবসা করা হয় এবং জলে মৎস্য উৎপাদনের ব্যবস্থাও আছে দেখা যায়। পশুপালন ও নানান প্রকার কুটির-শিল্প গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত আছে। পূর্বকালে আরও অধিক ছিল, কিন্তু ব্রিটিশের ব্যবসা লোলুপতার ধাক্কায় অনেক কুটির-শিল্প বিগত শতাব্দী হইতে নষ্ট হইয়া যাইতে আরম্ভ করায় বর্তমানে সেগুলির সংখ্যাহানি হইয়াছে। শহরগুলিতে প্রধানত ব্যবসা শিক্ষা ও রাজকার্য্য লইয়াই লোকের বসবাস এবং কোন কোন শহরে আজ-কাল কারখানাও হইয়াছে। অনেক শহরই কিছু কিছু আধুনিকতার দাবি করিতে সক্ষম এবং কোন কোন মহানগরী বিশেষ করিয়াই যন্ত্রবিজ্ঞানের লীলাক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ভারতের অর্থনীতি বা ঐশ্বর্য্য উৎপাদন, বটন ও সম্ভোগের আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে ঐ সকল অসংখ্য ও সুদূর-বিস্তৃত গ্রামগুলির মধ্যেই ভারতের অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার শতকরা ৭৫ ভাগের অধিক অংশ জড়িত ও আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। শহর বা কারখানার কেন্দ্রগুলিতে আর্থিক প্রচেষ্টার অল্প অংশই নিবিষ্ট আছে। অর্থাৎ আমাদের অর্থনীতি এখনও শস্তক্ষেত্র, অরণ্যজাত, কিংবা খনিজ বস্তুর

উপরই অধিক নির্ভর করে; যদিও আমরা কারখানা, মহাশিল্প ও যন্ত্রবিজ্ঞানের সাধনায় পূর্ণভাবে আত্মদান করিয়া আধুনিক যান্ত্রিক অর্থনীতির পরিকল্পনায় বিভোর। উপার্জন হইতেছে কিন্তু সেই জমি, জলাশয়, খনি কিংবা অরণ্যের বৃক্ষগুলি হইতেই। আমরা যে সকল বিরাট বিরাট দপ্তর খুলিয়া শত সহস্র বেতনভোগী-দিগকে একত্র করিয়া অনুশীলন, আলোচনা, বিশ্লেষণ, অনুসন্ধিৎসা ও প্রচেষ্টার চূড়ান্ত করিতেছি তাহার ফল কি হইতেছে তাহা আমরা প্রায় চোখে দেখিতে পাই না এতই অল্প। এই বহুবারস্ত্রে লঘুক্রিয়ার ফল আমরা আজ আমাদের অর্থনৈতিক দুর্দশার ও হতগৌরব অবস্থার মধ্যে দেখিতে পাই। জনসাধারণের শেষ পয়সাটি অবধি রাজস্ব হিসাবে গ্রাস করিবার চেষ্টা ও পৃথিবীর সর্বত্র ঋণ করিয়া বেড়াইয়া ভারত সরকার আজ অপদস্থ হইয়াও নিলজ্জভাবে সেই এক পথই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। অফিস, দপ্তর, কমিটি, ডেলিগেশন ও মিথ্যা আড়ম্বরের শেষ নাই। এবং এই সকল কাণ্ডে বহু অর্থব্যয়ও সমানে চলিয়াছে। প্রগতির অভিনয়ের শেষ না হইলে ভারতের নিঃস্বল দেউলিয়া অবস্থা কেহ ফিরাইয়া অর্থনৈতিক স্বাস্থ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইবে না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ভারতের আজ ঋণের সুদ দিবারও ক্ষমতা নাই বলিয়া মনে হয় এবং আসল শোধ করিবার ক্ষমতা যে নাই তাহা সর্বজনজ্ঞাত। অথচ দেশবাসীকে আশার কথা শুনাইয়া তাহাদিগের মনে দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে একটা মিথ্যা বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়া রাজকার্য্য সুসম্পন্ন করা হইতেছে। মানুষ যখন কাহাকেও বিশ্বাস করে ও পরে দেখে যে সে বিশ্বাস ভিত্তিহীন ও অমূলক তখন তাহার মনে একটা এমন ক্রমাশ্রুত ক্রোধের ভাব জাগিয়া উঠে যাহা মানব-চরিত্রে অতিমন্দ ভাব জাগ্রত করিয়া মানুষকে অমানুষ করে। এইজন্য মিথ্যার সাহায্য মানব-মনে বিশ্বাসের সৃষ্টি করা রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ভুল পন্থা। বিশেষ করিয়া সাধারণতন্ত্রগত রাষ্ট্রে এইরূপ কার্য্য অমার্জনীয়। সাধারণকে সত্য অবস্থা জানাইয়া দিয়া নূতন পথে জাতীয় অর্থনীতি পরিচালিত করিলে দেশের বা দেশের নেতাদিগের কোনও অমর্যাদা হয় না। এই

কারণে আমরা সব সময়েই যাহা সত্য তাহাই উনিতে চাই। আমাদের সভ্যতা ও জীবনযাত্রা এখনও সহজ সরল পথে চলিতেছে। পাশ্চাত্য ঐশ্বর্য্য-ভারাক্রান্ত ভোগবহুল সভ্যতা না আসিলে আমরা ভগ্নহৃদয় হইব না। আত্মসম্মান ও জাতীয় মর্যাদা রক্ষা প্রথমে; ঐশ্বর্য্য অন্বেষণ পরে।

নেতৃত্বে অক্ষমতা

বাঙ্গালী যুবশক্তি বর্তমানে ক্রীড়াক্ষেত্রে নিজ প্রতিষ্ঠায় সক্ষমতা দেখাইতেছে। স্বাস্থ্য ও দৈহিক বিক্রমেও বাঙ্গালী অন্যান্য জাতির তুলনায় কোন দীনতাদোষদুর্ভাব দেখাইতেছে না। সমুদ্র-সম্ভরন, পর্বত আরোহণ ইত্যাদি বিশেষ কঠিন কার্যে বাঙ্গালী ক্ষমতা দেখাইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। বিভিন্ন ক্রীড়াতেও বাঙ্গালীরা সফল হইয়া থাকে দেখা যায়। শরীরের শক্তি ও স্বাস্থ্য তাহা হইলে বাঙ্গালীর যথেষ্ট আছে স্বীকার করিতে হইবে। বুদ্ধি ও শিক্ষার অভাব তাহাদিগের কখন ছিল না, এখনও নাই। সৌন্দর্য্য ও রস অনুভূতিতে বাঙ্গালী কাহারও অপেক্ষা কম যায় না। কাব্যে, সাহিত্যে, চিত্রকলায়, ভাস্কর্য্যে, স্থাপত্যে ও আরও বহু ক্ষেত্রে বাঙ্গালী নিজগুণ দেখাইয়াছে ও দেখাইতেছে। মানব হিসাবে তাহা হইলে বাঙ্গালী অক্ষম নহে! অথচ এত গুণ থাকিলেও জীবন-যুদ্ধে বাঙ্গালী অনেক স্থলেই পরাজিত হইতেছে। ইহার কারণ কি? সৈন্য যদি সক্ষম, সবল ও সুযোগ্য হয় তাহা হইলে তাহার পরাজয়

হইলে বুঝিতে হইবে তাহাদিগের নেতৃত্ব ঠিকমত হয় নাই। সেনাপতিদের দোষে সুদক্ষ সেনাদিগের পরাজয় হইতে পারে। এই কারণে বাঙ্গালীদিগের বর্তমানে নেতা পরিবর্তন অতি আবশ্যিক। সকল গুণ থাকা সত্ত্বেও যদি বাঙ্গালী কার্যক্ষেত্রে সক্ষম না হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তাহাকে ঠিক পথে ঠিক ভাবে লইয়া যাওয়া হয় নাই। পথ-প্রদর্শক জানী ও গুণী হইলে মানুষ গন্তব্য-স্থানে ঠিক পৌঁছায়। নেতার বুদ্ধি-বিভ্রম কিংবা স্বার্থান্ধতা দোষ থাকিলে অমুচরদিগের অবস্থা নিশ্চয়ই খারাপ হইবে এবং নেতারাই তাহার জন্ম দায়ী। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ভদ্র পরিবারের বাঙ্গালী যুবকেরা কারখানায় কাজ করিতে সহজে রাজি হইত না। তাহাদিগকে বুঝাইয়া কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বলিয়া আজ বহু সহস্র বাঙ্গালী যুবক কারখানায় উচ্চ বেতনে কাজ করিতেছে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংলা দেশের নেতাগণ শক্তি, সংসাহস ও স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়াতে বাংলার জনগণের বহু উন্নতি হইয়াছিল। আজ বাংলায় বাম, দক্ষিণ বা মধ্যম পথ দেখাইয়া বাংলার সম্ভ্রান্তদিগকে ধারার পথ হারাইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া-ফিরিতে বাধ্য করিতেছেন, তাহাদিগের নেতৃত্বের অবসান প্রয়োজন। নয়ত বাঙ্গালীর ভবিষ্যতের উন্নতির কোনও আশা নাই। বহু বাঙ্গালী যুবক আজকাল বিদেশে চলিয়া যান ও সেই সকল দেশেই কর্মে নিযুক্ত হইয়া থাকিয়া যান। ইহাতে প্রমাণ হয় যে তাহাদিগের কর্মশক্তি বিদেশীদিগের সহিত তুলনায় অল্প নহে, সমান সমানই। অথচ সেই সকল যুবকেরই নিজ দেশে উপযুক্ত কার্য্য জোটে না।

নাটকে ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিয়োগান্ত নাটকের শ্রেষ্ঠ পরিণতি দেখা যায় নিয়তি বা চরিত্রের পরিবর্তে ঘটনাপ্রবাহের অন্তর্নিহিত দূর্ভেদ্য রহস্য ভাগ্যানিরন্তা হ'লে। অনেক ছাত্র ও অধ্যাপক ব্যাপারটি ঠিক বুঝতে পারেন না। তাঁরা নিয়তি ভাগ্যানিরন্তী, না চরিত্র ভাগ্যানিরন্তা—ট্রাজেডিকে অবলম্বন করে কেবল সেই মীমাংসার ব্যাপৃত হন। আজকাল নিয়তি ও চরিত্রের সঙ্গে পরিস্থিতির ভাগ্যানিরন্তা হবার কথা শোনা যাচ্ছে। অনেকে এই তৃতীয় destiny বা ভাগ্যানিরন্তার রহস্য ঠিক বুঝতে পারেন না। এ-প্রসঙ্গে একটু আলোচনা করা যেতে পারে।

ট্রাজেডিতে হয় fate is destiny, নয় character is destiny—এই ধারণা মোটে ঠিক নয়। তৃতীয় আর একটি শক্তি—Insoluble mystery of events—বিয়োগান্ত নাটকের পরিণতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে এবং করে। শুধু তাই নয়, অন্ত্যস্ত অবস্থা সমান সমান হলে—Other conditions being the same—যে ট্রাজিক নাটকে এই ঘটনাপ্রবাহ ভাগ্যানিরন্তা, তাতেই ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ দেখা বাবার সম্ভাবনা।

নাটকে ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ দেখা গেছে গ্রীক বা অরুণ কোন প্রাচীন নাটকে, নয় যাতে নিয়তি ভাগ্যানিরন্তী—fate is destiny। কিংবা, অতি আধুনিক নাট্যধারাতেও দেখা যায় নি সে বাহ্যিক বিকাশ। যে আধুনিক নাটকে character is destiny বা চরিত্র ভাগ্যানিরন্তা, তাতে ট্রাজেডির পূর্ণ পরিণতি অসম্ভব। শেক্সপিয়ার এবং তাঁর অনুগামীদের রচনার ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ দেখা গেছে। তার কারণ, তাঁরা গ্রীক নাটকের অন্ধনিয়তি এবং আধুনিক নাটকের অতিব্রাত্ আত্মকেন্দ্রিক চরিত্র—কোনটিকে ভাগ্যানিরন্তার মর্যাদা দেন নি। শেক্সপিয়ার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এই অজ্ঞেই যে, তিনি ট্রাজেডির পূর্ণ লাকল্যের অন্তর্নিহিত রহস্যটি ধরতে পেরেছিলেন। পূর্বনির্দিষ্ট নিয়তি বা আত্মকথ চরিত্রের বহলে বিশ্বব্যাপী প্রাণপ্রবাহের দ্রুত ধাবমান ঘটনাবলীকে তিনি হতভাগ্য মানবের ভাগ্যানিরন্তা বলে চিনে নিয়েছিলেন।

নিয়তি ভাগ্যানিরন্তী হ'লে ট্রাজেডির যে রসান্বিত সত্ত্ববপর, তার মান কখনই খুব উঁচু হতে পারে না। আর

চরিত্র ভাগ্যানিরন্তা হ'লে ট্রাজেডির দ্বারা পাঠক বা দর্শকচিতে আর্থো সহানুভূতির আধিক্য সত্ত্ববপর কি না সন্দেহের বিষয়। উপযুক্ত দৃষ্টান্ত নিয়ে আলোচনা করলে বিষয়টির অটলতা দূর হবে।

মানুষ যদি দেবনির্দিষ্ট অদৃষ্টের দ্বারা ক্রীড়াপুত্তলিকাৎ পরিচালিত হয়, তা হ'লে ভাগ্যবিড়ম্বিত মানুষের অন্তে আমরা নিশ্চয় দুঃখ ও সহানুভূতি বোধ করি। কিন্তু ট্রাজেডির সে-বোধ খুব তীব্র নয়। যাকে আগে থেকে মেরে রাখা হয়েছে, সে-পরিণতি সম্পর্কে পীড়িত মানুষটির কোন কিছু করার উপায় নেই, তাকে দেখে সে-পরিণতির অন্তে দুঃখবোধ স্বাভাবিক বটে, কিন্তু জ্যোতিষীর ভাগ্যগণনা অনুসারে বিমান দূর্ঘটনার নিহতের অন্তে তার পরিজনদের অন্তে আমরা যে দুঃখবোধ করি, নিয়তি-নিয়ন্ত্রিত ট্রাজেডিতে তার চেয়ে বেশি দুঃখ বোধ না করার কথা। তাবলে বোঝা যায়, গ্রীক নাটকে যে ভাবে মানুষকে নিয়তির ক্রীড়নকে পরিণত করা হয়েছে, তাতে সে আর মানুষ থাকে নি, মারিওনেৎ (Marionnette) বা পুতুল-নাচের পুতুলে পর্যবসিত হয়েছে। তাতে মানুষের গৌরব বাড়ে নি, মহুঘাঘের শোচনীয় অবমাননা হয়েছে, ট্রাজেডিও বৈষ কতৃপক্ষকে ভয় করতে শিখিয়েছে যাত্র। তার ফলে ট্রাজেডি প্রকৃতপক্ষে হয়ে উঠেছে দুঃখদায়ক রচনা, মানুষি শোকাভূর করুণরসায়ক রচনা। ট্রাজিক আসলে হয়ে দাঁড়াচ্ছে প্যাথোটিক!

কিন্তু দুঃখদায়ক নাট্যরচনা হলেই ট্রাজেডি হয় না, হওয়া উচিত নয়। ট্রাজেডির মধ্যে আনন্দানুভূতিও আছে। দুঃখের মধ্যেও মহৎ আনন্দের অনুভূতি ট্রাজেডির বৈশিষ্ট্য। অদৃষ্ট সর্বময় ভাগ্যানিরন্তা হ'লে সে আনন্দ পাওয়া হুফর। বিখ্যাত গ্রীক নাট্যকার আইসখ্যুলাস (Aiskhulos)—যাঁর লাতিন নাম Aeschylus, আইস্‌ক্লুস্‌, ইংরেজী উচ্চারণে এক্সাইলাস—তাঁর শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রোমেথিয়াস (Prometheus) নাটকে উৎকৃষ্ট কবিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু কবিত্ব লব্ধেও সম্পূর্ণ দেব-নিয়ন্ত্রিত তাঁর ট্রাজেডিতে সেই দুঃখ উপলব্ধি হয় বা কলকাতার জনাকীর্ণ রাসপথে গাড়ি চাপা পড়ে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রাণ হারিয়েছেন শুনে হয়—আহা! এত বড় মানুষটার কপালে শেষে এই ছিল!

মানবের কল্যাণার্থে দৈবরোষ উৎপাদন করেছিলেন বলে তবু প্রোমেথিয়াস আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। কিন্তু সোক্রেটসের নাটকে ওইডিপোউস (Oedipous) বা ইডিপাস তাঁর বীভৎস ও ভয়ানক পরিণতি লবেও আমাদের সে-সহানুভূতি পান না। ভাগ্যের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের প্রবল সংঘর্ষ না হ'লে ট্রাজিক নাটকের রস জন্মতে পারে না। অন্য থেকেই বলি প্রবৃত্ত ছাগের মত যথানিদিষ্ট সময়ে বলি হয়ে গেলে পাঠাবলির গান জন্মতে পারে, উৎকৃষ্ট ট্রাজেডি হয় না। ভাগ্য ইডিপাসকে নিয়ে পুতুলনাচের ইতিকথা লিখলে আমাদের কাঁঠহানি হেসে বলতে হয় : সবই ত আগে থেকে ঠিক করা ছিল! সোক্রেটসের তাঁর বর্ণনা ও ভাবার ইচ্ছা বলে মাতিয়ে দিলেও তাঁর ঐ নাটকে ভাল ভাবমোক্ষণ বা Katharsis হয় কি না, সন্দেহ। যে-নাটক দেখে ছিঃখেললালের ভাবার মনে হয় “পাষণ্ডতার চাপিয়া ধরে ছুঁয়ে বারবার,” তাকে স্বয়ং আরিস্তোতলেসের ভাবার যুগপৎ করুণা ও ভীতির উদ্বোধক তথা অন্তরের পুঞ্জীভূত ভাবমানির নিঃসারক বলা যায় না।

কোন লোক নিজের চরিত্রের কৌণিকতার অন্তে ঢুংখ বা বিপর্যয় ভোগ করছে দেখলে সহানুভূতির সঙ্গে বিরক্তিও আসতে পারে : লোকটা একটু সামলে-সুমনে চললেই ত পারে! বিংশ শতাব্দীর “চরিত্রই ভাগ্যান্বিতা” —মতবাদেব নাটকগুলিতে এই দোষ প্রবল। আধুনিক যুগে প্রাণপণ প্রচার সঙ্গেও উনিশ-বিশ শতকের হেনরিক ইবসেন (১৮২৮-১৯০৬), জর্জ বার্নার্ড শ (১৮৫৬-১৯৫০), জন গল্‌সওয়ার্থি (১৮৬৭-১৯৩৩), ইউজিন ওনিল, নোএল কাউয়ার্ড প্রভৃতি নাট্যকার শেক্সপিয়ারের উৎকর্ষ আয়ত্ত করতে পেরেছেন, একথা প্রমাণিত হয় নি। সে প্রচেষ্টার শ নিছক ভাঁড় ব'লে প্রমাণিত হয়েছেন যার অন্তে ত্রীঅরবিন্দ মন্তব্য করেছিলেন :

“If his extravagant comparison of himself with Shakespeare had to be taken in dull earnest with no smile in it, he would be either a witless ass or a giant of humourless arrogance—and Bernard Shaw could be neither.”

সুতরাং আধুনিক নাট্যকারদের শিরোমণিকও নিছক ভাঁড়ামি ক'রে ভিন্ন শেক্সপিয়ারের সমকক বলা যায় না।

অদৃষ্টপ্রধান বা চরিত্রপ্রধান নাটকে ট্রাজেডির চূড়ান্ত রসনিষ্পত্তি হয় না, তা হ'তে পারে কেবল ঘটনাপ্রধান নাটকে। নাটক মানেই সংঘাত, অন্তর্দ্বন্দ্ব, ঘটনাপ্রবাহ—তা সে ভাবজগতেই হোক বা বস্তুজগতেই হোক। সুতরাং

ট্রাজেডির শ্রেষ্ঠ বিকাশ হবে ঘটনাবলীর অন্তর্লীন রহস্যের উন্মোচনে।

চরিত্রপ্রধান নাটকের সবচেয়ে বড় দোষ এই যে, অপ্ৰশমিত হ্রবৃত্ত বা unmitigated villain-কে নিয়ে ট্রাজেডি হয় না অথচ চরিত্রের সামান্য ত্রুটির অন্তে বিরাট ট্রাজেডিও দেখান যায় না, দেখাতে গেলে চরিত্রগত ভিন্ন অন্ত কারণে ট্রাজেডি হচ্ছে, এটা দেখাতে হয়। সংশোধনের অযোগ্য হ্রবৃত্ত চরিত্র ট্রাজেডির ফলভোগী হ'তে পারে না। কারণ, তেমন লোকের পতনে আমাদের চিত্তে সহানুভূতির উদ্রেক হয় না। আবার An enemy of the people নাটকের নায়কের চরিত্রও কোন মহৎ ট্রাজিক উপলব্ধির সহায়ক নয়। সামান্য একটু বাকসংঘর্ষ বা মনোভঙ্গির পরিবর্তনে যেখানে ট্রাজেডি এড়ান যায় আর সে-ট্রাজেডিও স্থায়ী কোন হুংখ নয়, সেখানে উচ্চত্বের নাট্যরস পাওয়া অসম্ভব। নোয়া চরিত্রের হুংখ অসংঘত ভাববিলাস মাত্র। ত্রীযুগা ওয়ারেনের হুংখ বা খেদ ব্যঙ্গরসিকের কোতুকের উপাদান ছাড়া আর কিছু নয়।

মহৎ চরিত্রের সামান্য ভুলের অন্তে, অল্প একটু হ্রবলতার দোষের ছিদ্রপথে নির্মম ঘটনাস্রোত প্রবাহিত হয়ে তাঁর জীবনতরঙ্গী ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলে আমাদের মনে প্রকৃত অমুকম্পা ও অকৃত্রিম আতঙ্কসঞ্চারিত প্রগাঢ় সহানুভূতির উদ্রেক হয়। অমুকম্পা মানবহুলত হ্রবলতার অন্তে, আতঙ্ক আমাদের ঘটনাপ্রবাহের তাড়নার অমুরূপ ক্ষেত্রে অমুরূপ পতনের সম্ভাবনা আছে বলে। এই বাস্তব উপলব্ধিজাত গাঢ় সহানুভূতিবোধই ট্রাজেডির শ্রেষ্ঠ রসোপলব্ধির উৎস। মহৎ চরিত্রের জীবন পরিণতি দেখে আমাদের মনে লক্ষিত রসানুভূতির উৎস থেকে অমুকম্পা ও ভীতির প্রবল অভিঘাতে কারুণ্যের নিব্বারিণী প্রবাহিতা হয়। এরই নাম Katharsis, দেখের নয়, মনের। যে-নাটক পড়লে বা দেখলে চিত্তগুহার ঐ করুণারসধারা উৎসারিতা হয়, কেবল তাকে ট্রাজেডি বলা চলে। চিত্তে ঐ করুণ রসের উপলব্ধি মনে ভীতি ও সমব্যথার সঙ্গে এক বিচিত্র আনন্দের অমুভূতিও সঞ্চারিত করে চিত্তবিগলন প্রক্রিয়ার দ্বারা সমকালেই। সেই অন্তে আমরা নিজেরা নির্দগ্ন প্রকৃতি না হয়েও অপরের মহৎ হুংখে, মহৎ পতনে, নিদারুণ বৈফল্যে করুণাজাত আনন্দও লাভ করি ভীতি ও অমুকম্পাকে উপলব্ধি ক'রে। আনন্দ পাই যার পতন হ'ল তার প্রতি আক্রোশে নয়, মনে যে-করুণা স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দেয় তার প্রসাদে। ভীতি ও অমুকম্পা আসে পতিতের হুংখে, আনন্দ আসে নিজ চিত্তের নির্মলতার অন্তে। এই নির্মলতা

চরমে ওঠে যখন, তখনই জীবনের মহিমার পূর্ণ উপলব্ধি থেকে ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ অনুভব করা যায়। ট্রাজেডির চরমোৎকর্ষ মানে লুক্রেসিয়ার আনন্দ উপভোগ নয়, জীবনের বিচিত্র রহস্য উপলব্ধি ক'রে আতকে যুহুতের অন্তে স্তম্ভিত হয়ে পরক্ষণে গভীর অন্ধকম্পায় কাতর হওয়া এবং তার পর নিজের ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে ক্ষণকালের অন্ত্রেও উঠতে পারার অন্তে জীবনের মহিমায় মুগ্ধ বিষ্ময়ে ও আনন্দে প্রাণিত হওয়া। দার্শনিক লুক্রেসিয়াস এ-আনন্দ ধারণা করতে পারতেন না। তাঁর মনোভাব ছিল : বাপ্পে, কি বাঁচাই বেঁচে গেছি ! কিন্তু শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডির পাঠকের বা দর্শকের মনে হবে : আঁহা, ওকে যদি বাঁচান যেত !

শেক্সপিয়ার এই শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডির রচয়িতা। তিনি চরিত্রের দ্রবলতাকে আশ্রয় ক'রে অপ্রতিরোধ্য ঘটনা-প্রবাহ বা জীবনরহস্য কেমন ক'রে নাটকের গতি নিয়ন্ত্রণ করে, তা দেখিয়েছেন। গ্রীক নাটকে নিয়তি চরিত্র ও ঘটনাকে তার হাতের যন্ত্রে পরিণত করে। যবনিকার অন্তরালে অবস্থিত শক্তির সেখানে সর্বসর্বা। অতিআধুনিক নাটকে চরিত্র পরিবেষ্টন বা ঘটনা-সংস্থান রচনা করুক বা না করুক, তার আপন স্বভাব তার পারিপার্শ্বিক বিদগ্ধ করে সজ্ঞানে আপন পরিণতি নির্বাচন করবে। গ্রীক নাটকে Determinism ও অ'ধুনিক নাটকে Free will-এর জয় ঘোষণা করা হয়েছে। শেক্সপিয়ারের নাটকে নিয়তি একেবারে গ্রীক নাটকের মত চরিত্র নিরপেক্ষভাবে ঘটনা সংস্থান রচনা করে না। কিংবা চরিত্রও পরিবেষ্টন নিরপেক্ষভাবে আপন সত্তাকে জাহির করে না। সুতরাং নিরপেক্ষ রসবোদ্ধার মতে, শেক্সপিয়ারের নাটক এক অনবদ্য, অভূতপূর্ব সৃষ্টি যার তুলনা গ্রীক বা বুদ্ধিপ্রধান নাটকে নেই। এই নাটকে জীবনের ভয়াল বাস্তব রূপটিই দেখানো হয়েছে। এই ধরনের নাটকে জীবনের খরস্রোত চরিত্রটিকে তার কোন দ্রবলতা বা দোষ (সামান্য বা অসামান্য যাই হোক), কোন কৃতিত্ব বা বুদ্ধিমত্তা (তার উৎকর্ষ যে শ্রেণীরই হোক), অথবা অন্ধরূপ কোন লক্ষণ আশ্রয় করে এক বিচিত্র পরিণতি দেয়। ঐ পরিণতির ওপর ঐ চরিত্রের পরে আর কোন হাত থাকে না—সে স্রোতের মুখে তৃণের মত ভেসে যায়।

শেক্সপিয়ারীয় নাটকে চরিত্রের প্রকৃত দায়িত্ব একবারই আসে। নিজেকে ছুই বিপরীতমুখী পথের মোড়ে অবস্থিত বেধে কোন্টি সে নির্বাচন করবে, সেই সিদ্ধান্ত করার সময় সে স্বাধীন। ভাল বা মন্দ, এটি বা ওটি, যে কোন পথ নির্বাচনের স্বাধীনতা চরিত্রকে মজুর করা হয়েছে, এই অন্তে

তাঁর নাটকে চরিত্র নিয়তির একান্ত অধীন নয় গ্রীক নাটকের মত। গ্রীক নাটকে চরিত্র যাই করুক, নিয়তির কবল থেকে পরিভ্রাণ লাভের কোন উপায় নেই। অন্ধ দূরদৃষ্ট তার পেছনে তাড়া ক'রে আসবেই। কিন্তু শেক্সপিয়ারের নাটকে চরিত্র নিজের জীবনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভাগ্যপরিবর্তনকর সিদ্ধান্তটি গ্রহণের সময় একান্ত স্বাধীন; ঠিক সিদ্ধান্ত করার দ্বারা সে ভাগ্যকে অনেকটা নিয়ন্ত্রণের সুযোগ পায়। যেখানে সে ভুল সিদ্ধান্ত করে, সেখানে পরে তাকে নিজের নিবুদ্ধিতার অন্তে আক্ষেপ করতে হয়। কেবল ভাগ্যকে দোষ দিয়ে সে রেহাই পায় না এবং সে-চেষ্টাও করে না। ঐ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি করে একবার একটি জীবনপথ নির্বাচন করার পরই সে অপ্রতিরোধ্য এক ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে নিশ্চিপ্ত হয়। তারপর তার আর কিরে আশার উপায় থাকে না। একটা বিশেষ দ্রবলতার অন্তে একটি চরিত্র জীবন-প্রবাহে যখন একবার ভেসে যেতে আরম্ভ করে, তখন সে আর শত চেষ্টাতেও ফিরতে পারে না। চরিত্র যে নাটকে ভাগ্যানিয়ন্তা, সেই আধুনিক নাটকে কিন্তু চরিত্রটি ইচ্ছা করা মাত্র ভুল সংশোধন করতে পারে। প্রতিকূল ঘটনাসমূহ চক্রান্ত করে শেক্সপিয়ারের নাটকের নায়ককে যেন সবই ভুল বোঝায়। ঠিক সেই দ্রবলতা হয় ত অন্ত্র চরিত্রকে কোন বিপদেই ফেলে না। কিন্তু এর ওপর যেন ভাগ্য বিরূপ; একটা উপলক্ষ্য খুঁজে পেয়ে তার নিষ্ঠুর আনন্দের যেন আর অবধি নেই। তবু ভাগ্যকে দোষ দেওয়ার পথও বন্ধ; কেন না, চরিত্র নিজের দ্রবলতা বুঝে নির্বাক হয়ে থাকে। ম্যাকবেথ, রাজা লিয়ার এবং করিওলেনাস-এর কথা প্রসঙ্গত স্মরণীয়।

ওথেলো যে স্বভাবসন্দিক্ত, তা নয়। কোন দুর-কর্তার সঙ্গে বিবাহ হ'লে সে তাকে খুন করত না। সুতরাং শুধু চরিত্রের দ্রবলতা ট্রাজেডির অন্তে দায়ী, একথা বলা যায় না। ওথেলো তার অসাধারণ প্রাপ্তিতে এত বিচলিত ছিল যে, সে নিজের সোভাগ্যকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করে। ইআগো সেই দ্রবলতার সুযোগে যে ঋড়-যন্ত্র-জাল প্রসারিত করে তাতে যে কোন লহসা-প্রাপ্তিবিহীন সুখ ধরা দিতে পারত। শেক্সপিয়ার ওথেলোর অহনিহিত যে দ্রবলতাকে অবলম্বন করে তাকে অনিবার্য ঘটনাচক্রে আবর্তিত করলেন, সেই দ্রবলতাও ঘটনারহস্যজাত, ওথেলোর স্বভাবের অবিচ্ছেদ্য অংশ নয়। দেশদেবোনার প্রণয়লাভরূপ বিচিত্র ঘটনাই তাকে সন্দিক্ত ও বিষ্ময়ে বিচারমুঢ় করে তুলেছিল। সেই ঘটনাবৈচিত্র্যই তাকে অপ্রতিরোধ্যভাবে ভুল বুঝিয়ে ট্রাজিক পরিণতি নিয়ে আসে। নিজেকে এই রকম

সামান্য ক্রটির অন্তে চরিত্রবৈশিষ্ট্যের ক্ষয় ও করাল জীবনপ্রান্তের
খয়প্রবাহে নিষ্কিন্তু হয়ে প্রতিকারহীনভাবে ভেসে চলা শ্রেষ্ঠ
ট্রাজেডির লক্ষণ। হামলেট, রোমিও, জুলিয়েট, ম্যাকবেথ,
ওথেলো, লিয়ার প্রভৃতি চরিত্রের ট্রাজেডিতে যে প্রগাঢ়
সহানুভূতিবোধের উদ্বেগ হয় তার কারণ, এরা কেউ মূলত
লোক ধারণা না হয়েও বিচিত্র ঘটনাবর্তে পড়ে বিধ্বস্ত
হ'ল। এ সম্বন্ধে সমালোচক-শ্রেষ্ঠ ব্রাউলি বলেছেন :—

“The dictum that with Shakespeare”
character is destiny” is no doubt an exagger-
ation and one that may mislead. For many

of his tragic personages if they had not met
with peculiar circumstances, would have
escaped a tragic end and might even have
lived fairly untroubled lives.”

মানুষ নির্ভরা নিরতির হাতের পুতুলমাত্র নয়; আবাদ,
সে নিজের কাঙ্ক্ষের দ্বারা জেনে-জেনে বিপর্যয় ডেকে আনে,
তাও নয়। সে ভাবে এক, হয় আর। এর নাট্যরূপ যিনি
হিতে পারেন তিনি জীবনপ্রবাহের নিগূঢ় রহস্য উপলব্ধি
করেছেন। তাঁর লেখনীতে ট্রাজেডি চরম উৎকর্ষ খুঁজে
পায় জীবনের অটল, কুটিল হৃদয়ে রূপায়িত ক'রে।

এখন যুব সংঘ, ছাত্র সংঘ, তরুণ সংঘে বেশ ছাইরা গিয়াছে। ছাত্র শক্তি,
তরুণ শক্তির কথা ঘন ঘন পড়িতে ও শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। এই সব
সংঘের নেতারা বালক ও যুবকদিগের বাস্তবিকই দলবদ্ধ করিতে ও কোন ভাল
কাজে লাগাইতে পারিয়াছেন কিনা জানি না। তাঁহার স্বয়ং কোন কল্যাণ
সাধনে লিপ্সিত করিয়াছেন কিনা তাহাও জিজ্ঞাস্য। কারণ, স্বয়ং অসিদ্ধ
যিনি, তিনি অস্ত্রের লিপ্সিলাভের সহায় হইতে পারেন না। উত্তেজনার ও
হুজুগের স্রষ্টি যে হইয়া থাকে তাহা খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরের হেড
লাইনে বোঝা যায়।...যে সকল ছাত্র-ছাত্রী ও অন্তলোকের কৈশোর আছে,
যৌবন আছে, তাঁহাদিগকে আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয়, যাহার যেরূপ সুযোগ
ও অবসর তদনুসারে গ্রামে নগরে বাসগৃহে মাঠে ঘাটে রাস্তায় অকিঞ্চিৎকর কারখানায়
দেশের মুক্তি দেখুন, দেশের লোককে চিনুন, তাঁহাদিগকে সর্বপ্রথমে আপনার
জন করুন, নিজে ভাল হইয়া তাঁহাদের হিত সাধন করুন।...

দেশ সেবার নানা পথ ও উপায় আছে। আমাদের দেশ অস্ত্রের দেশ,
অস্ত্রের দেশ, অস্ত্রহস্তের দেশ, অত্যাচারিতা নারীর দেশ, বরিত্রের দেশ।

আমাদের যাহার বৈদিকে প্রবৃত্তি শক্তি সুযোগ আছে, তাঁহাকে সেইবিক
খাটিতে হইবে। কিন্তু কিছু করিতে হইবে, কেবল কথা শুনিতে ও শুনাইলে
চলিবে না।

আদি



শ্রীকৃষ্ণদে

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিভিন্ন বাগানের উত্তরদিকে একটা সরু গলিতে শজ্জ শীলের একতলা পুরণো বাড়ী। খানছয়েক ঘর ও একটা দালান নিয়ে চটা-ওঠা খুপসো বাড়ীখানা যেন হাঁপানী রুগীর মত ধুকছে। আশেপাশে দালান বাড়ী আর নেই, পাশেই বস্তী। সেখানে খোলা আর টিনের ছাউনি-করা ঢালার মত খুশ্রি খুশ্রি সারি সারি ঘর। সেগুলোতে মুটে-মজুর, কারিগর ও কারখানার লোকজনরাই থাকে বেশীর ভাগ। দিনের বেলায় কোনরকমে চূপচাপ থাকে, কিন্তু সন্ধ্যার পরই সেই পাড়ার ঝিমুনি-রূপ বদলে যায়। হঠাৎ আঁৎকে-ওঠার চমক নিয়ে পাড়াটা যেন রগ-চটা পাগলের মত ঝগড়াঝাটি বকাবকি গালাগালি শুরু করে দেয়। কখন কখন বেতলা গানবাজনাও চলে। শজ্জ শীল অনেক সময় আলাতন হয়ে বাড়ী বদলাতে চান, কিন্তু পৈত্রিক বাড়ীর মায়া কাটাতে পারেন না। বিশেষতঃ বটতলার বইয়ের কারবার করতে গেলে দূরে যাওয়া চলে না।

শজ্জ শীলের প্রথম পক্ষের স্ত্রী পদ্মবাসিনী বছর তিনেক আগে মারা গেছেন। তাঁর তিন মেয়ে। বড় রাইবিনোদিনী বয়স একটু বেশী হয়েছে, বছর উনিশ হবে। মেজ বিরাজমোহিনী বছর সতেরয় পড়েছে। আর ছোট মেয়ে ভবতারিণী বয়স বছর পনের। সেকালে ও-সব মেয়ে থাকলে সমাজ চোখ রাঙিয়ে শাসন করত। কিন্তু শজ্জ শীল তাতে দমে যান নি। মেয়েগুলোর আর বিয়ে হবে না, এইটেই ভাবত তাঁর আত্মীয়বন্ধনরা।

এই বৈশাখেই তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করে এনেছেন নয়নতারাকে। গরীব ঘরের মেয়ে, যোগাটে গড়ন, গায়ের রং কটা। ছেঁটেবেলায় বাপ-মা হারিয়ে হগলীতে মামার সংসারেই মানুষ। তবে সেকালের তুলনায় কিছু লেখাপড়া শিখেছে সে। বিপ্লবীক পুস্তক ব্যবসায়ী শজ্জ শীলকেই উপযুক্ত পাত্র ভেবে মায়া তাঁরই হাতে বাইশ বছরের ভাগনী নয়নতারাকে গছিয়ে দিয়েছে।

নতুন বউ নয়নতারার স্বামীর ঘর করতে এসেই কেন জানি না ভালবেসে ফেললে তিন সতীন-মেয়েকে। ওরা প্রথম দিনেই রাগ করে এড়িয়ে চলল সংমাকে। রাইবিনোদিনী ত ঘরে খিল দিয়ে রইল, সংমায়ের মুখ দেখবে না বলে। মেজমেয়ে বিরাজমোহিনী তার পিসীর বাড়ী হাতীবাগানে চলে গেল। ছোটমেয়ে ভবতারিণী দিদিদের দেখাদেখি অনুষ্ঠের ভান করে সারাটা দিন বিছানায় শুয়ে রইল।

তিন মেয়ের তিনখানা ঘর পাশাপাশি হ'লেও আলাদা। একেবারে ওদের নিজস্ব। নয়নতারার কিছুতেই রাইবিনোদিনীর ঘরের খিল খোলাতে না পেরে ভবতারিণীর ঘরে শেষে এসে ঢুকল, বলল—
“কি অনুষ্ঠ করেছে মা তোমার?”

ভবতারিণী কথা না বলে পাশ ফিরে গেল। নয়নতারার তার পাশে বসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে :
কৈ, আর ত নেই!

নয়নতারার হাতটা ঝাপটাঁ মেয়ে সরিয়ে দিয়ে ভবতারিণী বললে : কে তোমাকে ডাক্তারী করতে

ডেকে এনেছে ? আমি এখন ঘুঘু—যাও, আমাকে বিরক্ত করো না।

নয়নতার। হেসে কলে বললে : বেশ ত, ঘুঘুও না, কিন্তু সকাল থেকে কিছু খাও নি মা, এই দুধ আর সন্দেশ খেয়ে কেল।

—কৈ দেখি তোমার দুধ সন্দেশ ? খুব বাঁকলো ঘরে কথাটা বললে ভবতারিণী।

নয়নতার। হাসিমুখে দুধের বাটি ও সন্দেশ এগিয়ে দিলে ভবতারিণীর দিকে। ভবতারিণী সন্দেশ ও দুধের বাটিটা নয়নতারার হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে কলে দিলে মেঝের। দুধ-সন্দেশ ছড়িয়ে পড়ল ঘরে।

মুহূর্তের জন্য নয়নতারার মুখ কালো হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার ভবতারিণীর পিঠে হাত বুলুতে বুলুতে নুহুহেসে বললে : রাগ করতে আছে কি মা ? তুমি যে আমারই মেয়ে।

—হাই মেয়ে ! ওমরে উঠল ভবতারিণী।

—তোমার আমি মেয়ে হতে চাই না—চাই না—তুমি এক্ষণি চলে যাও আমার ঘর থেকে।—ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ভবতারিণী।

নয়নতার। এবার ভবতারিণীর হাত দু'টি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে : সত্যিই কি তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ মা ?

এবার ভবতারিণী চুপ করে থাকে। নয়নতার। বলে : আচ্ছা বেশ, আমি চলে যাব—কিন্তু তার আগে তুমি কিছু খাও, সত্যি বলছি, তুমি খেলেই আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। আমি আবার দুধ-সন্দেশ আনি।

নয়নতার। উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভবতারিণী হঠাৎ উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে হুঁ করে খিল লাগিয়ে দিলে।

বাইরে দুধ-সন্দেশ নিয়ে এসে অনেক সাধ্যসাধনা করেও যখন ভবতারিণীর ঘরের খিল খোলা গেল না, তখন নয়নতার। বলল : বেশ, আমিও তবে না খেয়েই থাকব।

বহুকণ নয়নতার। দরজার সামনে বসে রইল। সন্ধ্যার একটু পরেই ভবতারিণী দরজা খুলে দেখে নয়নতার। চুপ করে দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে।

ভবতারিণী এবার মুখ খোলে—তুমিও সারাদিন

খাও নি না কি ? এত আদিখ্যেতা কিসের বল ত ? বাবা এলে বলে দোব।

—তোমার বাবা একটু রাত্তিরে ফিরবেন, আমার আমার কাছে হগলীতে গেছেন—

—আমি খাই নি বলে তুমিও না খেয়ে থাকবে ? আমি যদি না খাই, আমার ইচ্ছে, আমার খুসী। তুমি খাবে না কেন ? রান হাসি হেসে নয়নতার। বলে, আমারও ইচ্ছে, আমারও খুসী।

—তা বলে তুমি খাবে না ? একদম কিছু খাবে না ? চং দেখে আর বাঁচি না।

—খেতে পারি তুমি যদি খাও—

সারাটা দিন না খেয়ে ভবতারিণীর পেটও খিদের চুঁই-চুঁই করছিল। সে কি ভাবল কে জানে ! বলল : বেশ আমি খাচ্ছি—তোমাকেও কিন্তু আমার সামনে বসে খেতে হবে।

নয়নতার। এবার হেসে ফেলে, বলে : আগে কিন্তু আমি তোমাকে খাওয়াব।

—বেশ, কিন্তু তুমি তারপরে খাবে ত ঠিক ?

—ঠিক।

মামার বাড়ী থেকে আসবার সময় এক হাঁড়ি সন্দেশ সঙ্গে এনেছিল নয়নতার।। সে উঠে গিয়ে একটা রেকাবিতে গোটা আট-দশ সন্দেশ নিয়ে এল। বাড়ীতে দুধ আর ছিল না—শুধু সন্দেশ এনে ভবতারিণীর কাছে আবার বসল নয়নতার।।

—দাও আমি খাচ্ছি—তোমাকে খাওয়াতে হবে না।

—না, আমি তোমাকে খাইয়ে দোব—তুমি যে আমার মেয়ে !

—ঈস্ ! ভবতারিণী আর যেন কোন আপত্তি করল না। যত্ন করে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে নয়নতার। সন্দেশ খাওয়াতে লাগল। ভবতারিণী বাধা দিল না।

হঠাৎ বাইরে পদধ্বনি শোনা গেল। রাইবিনোদিনী এসে সামনে দাঁড়াল, একটু বাঁকাল ঘরে বলল : কি হচ্ছে রে ছোটুকি ?—সন্ধ্যার মোহিনী মায়ায় গলে গেলি যে।

ভবতারিণী কোন কথাই বলল না। নয়নতার। স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল—তুমিও ত সারাদিন কিছু খাও নি মা, এবার কিছু খাও—

সে আমি বুঝব 'খন! আমি ত ছোটুকি নই, যে
সংসারের হাতে বিধ খাব—

—হিঃ, ও কথা কি বলতে আছে মা! আমি কেন
বিধ খাওয়াতে যাব? তুমি রাগ করছে বলে এ সব
কথা বলছ। আমাকে ভালবাসতে পারলে কোন দিন
কি এ কথা বলতে পারবে?”

—তোমাকে ভালবাসতে যাব কেন তুমি? তুমি
আমাদের কে? কেউ নও, কেউ নও—

এবার অভিমানে হঠাৎ কঁদে কেলে রাইবিনোদিনী।
চোখের জল যেন বাধা মানতে চায় না। নয়নতারা উঠে
দাঁড়ায়, রাইবিনোদিনীকে বুকের কাছে টেনে নেয়।
বলে, “ঠিক বলেছ মা, এখন হয়ত কেউ নই—কিন্তু পরে
কেউ হতেও ত পারি।—আঁচল দিয়ে রাইবিনোদিনীর
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে: সারাদিন
খাও নি, এখন খাবে এস, তারপর আমাকে যা' খুশী
বোলো। এস মা—

রাইবিনোদিনীর তবুও কাঁক যায় না, সে নয়ন-
তারাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কঠোর স্বরে বলে: আমার
বাবার সংসারে আমি নিয়ে খেতে জানি। তোমার
হাত-তোলা খাবার আমি নোব কেন?

নয়নতারা তখন উঠে গিয়ে সন্দেশের হাঁড়িটা এনে
রাইবিনোদিনীর সামনে রেখে মুছ হাসি হেসে বললে:
বেশ ত, নিজেই যা ইচ্ছে তুলে নিয়ে খাও, এ সব ত
এখন তোমাদেরই জিনিষ।

বাক্য স্বরে রাইবিনোদিনী বলে: হাঁ, আমাদেরই
সুখের জিনিষ!

রাইবিনোদিনী সন্দেশের হাঁড়ি স্পর্শ করে না।
নয়নতারা তার হাতটি ধরে বলে: আমি যদি চলে যাই,
আর কোনদিন না আসি, তা হ'লে কি তোমরা সুখী
হবে?

রাইবিনোদিনী বলে: সে কথা আমরা বলতেই বা
যাব কেন? আর এখন সে কথা তুলে লাভই বা কি!
তোমার যা ইচ্ছে করতে পার, আমরা বাধা দেব না।

নয়নতারা বলে: সত্যি? আমার যা ইচ্ছে করব,
সত্যি তুমি বাধা দেবে না?

রাইবিনোদিনী একটু উগ্রস্বরে বলে: না।

এবার হঠাৎ হেসে কেলে নয়নতারা, বলে: তবে
এই সন্দেশটা খাও—বললে যে বাধা দেবে না—

রাইবিনোদিনীর মুখে সন্দেশটা গুঁজে দেয় নয়নতারা।

ঝুঁঝু করে কঁদে কেলে রাইবিনোদিনী। একটু

হাঁ করে নয়নতারার হাত থেকে সন্দেশটা ধায়। নয়ন-
তারা নিজের আঁচলে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়।

হাতীবাগানের পিলির বাড়ী থেকে তখন কিরল
বিরাজমোহিনী। চেয়ে দেখে, রাইবিনোদিনী আর
ভবতারিণী সংসারের কাছে বসে সন্দেশ খাচ্ছে। সে
কোন কথা না বলে সটান নিজের ঘরে ঢুকে যায়—ঘরের
মধ্যে থেকেই গর্জে ওঠে—ধিক্ তোদের! গলায় দড়ি
জোটে না? ঐ সন্দেশ আবার খায় না কি?

রাইবিনোদিনীর অভিমান তখন অনেকটা কেটে
গেছে। অপ্রস্তুতের অবস্থা একটু সামলে নিয়ে সে
বিজ্রপের স্বরে বলে: গলায় একসঙ্গে সন্দেশ আর দড়ি
চলে না যে! তাই আগে সন্দেশটা খেয়ে নিচ্ছি—পরে
ধীরে-স্বস্তে দড়িটা গলায় দেব 'খন।

নয়নতারা উঠে গিয়ে বিরাজমোহিনীর কাছে দাঁড়ায়,
বলে: তুমিও কিছু মুখে দেবে এস ত মা। রাগ করতে
আছে কি!

—বাপের নতুন বিয়ের সন্দেশ খাব বৈ কি, তা আর
খাব না! কাঁঝিয়ে ওঠে বিরাজমোহিনী। তারপর হঠাৎ
যেন কান্নায় ফেটে পড়ে, বলে: ঐ সন্দেশ—ও ছোটো
মুখপুড়ীর বড্ড ভাল লেগেছে কি না, তাই গিল্ছে!

বিহানার উপর উপড় হয়ে পড়ে বিরাজমোহিনী
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

নয়নতারা তার পাশে বসে, বলে: ছেলেবেলার মা
হারিয়েছিলাম, এখন তোমরাই হ'লে আমার মা। তা
হাড়া বাড়ীতে খি-চাকরাণীও ত দরকার—আমাকে সে
রকম একটা কিছু ভাবতেও ত পার।

—ভাবলে অনেক কিছু ভাবা যায়, কিন্তু চোখের
গামনে যা দেখছি, সেটাকে একটা কিছু ভেবে নিয়ে
ভেতো সত্যিকে ত চাপা দেওয়া যায় না!

নয়নতারা স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে: ভেতো সত্যিকেও ত
মিষ্টি করে নিতে পার মা! তোমরা যে আমারই
ঘরে—

এবার বিরাজমোহিনী একটু আশ্চর্য হয়। সংসারের
কথাবার্তার মধ্যে একটা সূক্ষ্মতা, একটা স্নিগ্ধতার আভাস
যেন সে দেখতে পায়। হঠাৎ একটা প্রচ্ছন্ন অশ্রুতাপ
জ্বলে ওঠে তার মনে। দোষ যদি হয়ে থাকে, সেটা ত
বাবারই। সংসারের দোষ কোথায়? মনটা এবার
একটু নরম হয় বিরাজমোহিনীর।

নয়নতারা তার মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে বলে:
আমার উপর রাগ অভিমান যা ইচ্ছে করতে পার, কিন্তু

খাওয়ার উপর রাগ-অভিমান কি ভাল? তুমি কিছু না খেলে আমাকেও যে উপোস করে থাকতে হবে না!

বিরাজমোহিনী চুপ করে থাকে। একটা আন্তরিকতা, একটা স্নেহস্বিকৃতি মনে সে যেন নয়নতারার মধ্যে দেখতে পায়। নয়নতারা এবার সন্দেশের খালাটা এগিয়ে আনে তার দিকে।

বিরাজমোহিনী বলে : আচ্ছা, তোমার কথার একটা মুখে দিচ্ছি—

একটা সন্দেশ তুলে খায় বিরাজমোহিনী।

—আর একটা খাও!

—না, পিসীর বাড়ীতে খেয়ে এসেছি।

নয়নতারা আর একটা সন্দেশ বিরাজমোহিনীর মুখে তুলে দিবেই সে সেটাও খেয়ে কেলে।

বাইরে চটি জুতার শব্দ। শম্ভু শীল ফিরে এসেছেন হগলী থেকে। হাতে দুটো বড় ইলিশ মাছ।

নয়নতারা ও মেরেরা দালানে এসে দাঁড়ায়।

মাছ দুটো দালানের এক পাশে রেখে শম্ভু শীল একবার কটাক্ষে নয়নতারাকে দেখেন, তারপর মেরেদের দিকে চেয়ে বলেন : গঙ্গার ইলিশ, বুঝলে কি না, চোখে পড়ল, তাই কিনে ফেললাম। দামটা কিন্তু বুঝলে কি না বেশী নিয়েছে।

ভবতারিণী বললে : কত দাম বাবা?

—তিন আনা করে একটা, দুটো হ' আনা নিয়েছে, বুঝলে কি না, যে খদ্দেরের ভিড়!

নয়নতারা আধ-ঘোমটার আড়ালে একটু হেসে রাইবিনোদিনীর দিকে চেয়ে চাপাগলায় বললে : তোমরা গাদা-গেটি একসঙ্গে রাখ, না, আলাদা আলাদা করে কুটে নাও, তা ত জানি না। মাছটা কি তুমিই কুটবে?

রাইবিনোদিনীর অনিচ্ছা ছিল না, সে বঁটি এনে মাছ কুটেতে বসল। ভবতারিণীও তার পাশে বসে মাছ কোটা দেখতে লাগল। নয়নতারা বিরাজমোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরে উনান ধরাতে গেল।

দুশুটা এক রকম ভালই লাগল শব্দি শম্ভু শীলের। একটা বস্তির নিখাস ফেলে তিনি তাঁর নিজের ঘরটিতে গিয়ে জামা খুলে এক গ্লাস জল খেয়ে জোরে জোরে তাল-পাখার হাওয়া খেতে লাগলেন।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'তে রাজি দশটা বেজে গেল। শম্ভু শীল পানটি মুখে দিয়ে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন। নিম্নরাজির অন্ধকার বস্তির উপর গাঢ়ভাবে নেমে এসেছে। বস্তির রাস্তার ল্যাম্প-পোটার

তেলের বাতিটা পাড়ার কোন্‌ দৃষ্ট হলে কখন ইট মেরে ভেঙ্গে দিয়েছে। অন্ধকার গলিটাতে ওধু দুটো নেড়ি-কুত্তা ছুটোছুটি করছে।

বাতাসে একটা ভাপসা গন্ধ। বস্তির কোন একটা ঘরের টিনের খোলা দরজাটা হাওয়ার দুলে দুলে মাঝে মাঝে বিস্মী শব্দ করছে। দিনের খেমে-বাওয়া কোলাহল রাজির আধারে যেন গড়ে তুলেছে একটা রহস্যের আভাস। বস্তির বুকে এখন চেপে বসেছে একটা দুঃখ। তাই শোনা যাচ্ছে এলোমেলো বাতাসের একটানা সুরে তার হঠাৎ-জাগা অদ্ভুত কাণ্ডানি।

শম্ভু শীল অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন বাইরের দিকে। তার মনে পড়ল কত অতীতের কথা। অতীতের সঙ্গে বর্তমানকে মিশিয়ে তিনি ঠিকমত খাপ খাওয়াতে পারবেন কি না সেটাও ভাবছিলেন তিনি।

রাজি বেড়ে চলছিল। বাড়ীটা যেন নিম্নর হয়ে গেছে। তিনি এবার ঘর ছেড়ে বাইরে এলেন। তিন মেরের তিনখানা ঘরের দরজা বন্ধ। নয়নতারা গেল কোথায়? এবার এগিয়ে গেলেন তিনি ছোট মেরে ভবতারিণীর ঘরের দিকে। সে ঘরটার এক কোণে একটা ছোট চিমনি মিট মিট করে জ্বলছিল। সেই আলোতে পান্না-ভাঙ্গা জানালা দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, ভবতারিণী আর নয়নতারা পাশাপাশি তক্ত-পোবে ওয়ে ঘুমুচ্ছে। একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে কতকটা শান্তমনে তিনি আবার নিজের ঘরটিতে ফিরে এলেন।

ক'দিন পরে।

হাতীবাগানের পিসী কি একটা উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন এদের তিন বোনকে। নয়নতারা বাদ পড়েছে।

শম্ভু শীল প্রেসের কি একটা বিশেষ কাজে সকাল থেকেই বাড়ীছাড়া। বলে গেছেন, কিরতে তাঁর দেরি হবে। নয়নতারা রে'খেবেড়ে নিয়ে সদর দরজায় খিল দিয়ে একলাটি চুপ করে রাইবিনোদিনীর ঘরে তক্তাপোবে বসে রইল। কিছু ভাল লাগছিল না তার। যে কোন একটা বই পড়বার জন্তে সে রাইবিনোদিনীর ঘরের তাকে সাজানো করেকখনা বই দেখতে গেল। শম্ভু শীলের বইয়ের কারবার, তাই প্রত্যেক বোনের ঘরেই কিছু-না-কিছু বই। অবশ্য উঁচু ধরনের বই নয়, মজার গল্প ও উপভাস। এই সব বই তিন বোনে পড়ে

পড়ে সংসারের অনেক কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করে কেলেছে বোধ হয়।

নয়নতার। আবিষ্কার করল রাইবিনোদিনীর বালিশের नीচে একখানা ‘বিভাসুন্দর’। পাতা উন্টে এখান-সেখান থেকে পড়ে নয়নতার। ভাবল : হি, হি, এ সব বই রাইবিনোদিনী পড়ে কি করে, তারপর তাকে উপর থেকে বই পাওয়া গেল,—“প্রেমপত্রলিখন প্রণালী,” “প্রেমের হরভন,” “স্বপ্নবিনোদিনী,” “বেগমী বেলা” প্রভৃতি নারক-নারিকার প্রেম-সম্বন্ধীয় বই। নয়নতার। একটু উৎসুক হয়ে খুঁজতেই রাই-বিনোদিনীর তোষকের নিচে আবিষ্কার করল কয়েকখানি খাম—খামের উপরে একটা ছোট পাখার ছবি আঁকা, পাখীর মুখে একখানা চিঠি, নিচে হরকে লেখা—“যাও পাখী বল তারে, সে যেন ভোলে না মোরে।” একটা খামে সম্বলেখা একখানা চিঠিও দেখতে পেল নয়নতার। একবার ভাবল, চিঠিখানা পড়বে কি পড়বে না। ঐৎসুক্য বেশি হওয়াতে সে চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল—

প্রাণের বিনোদ,

তুমি আমাদের বাটীতে আসা ছাড়িয়া দিয়াছ কেন? মাঝে মাঝে বাবার নিকট পূর্বে ত আসিতে। তুমি ত জান, আমি তোমাকে কত ভালবাসি। আমাদের পাশের বাটীর ব্রজমোহিনী দিদির ঠিকানায় তুমি আমাকে যে চিঠি দিবেছিলে তাহা আমি পাইয়াছিলাম। কিন্তু সে ত একমাস পূর্বের কথা। সত্যই কি তুমি আমাকে ভুলিয়া যাইলে? বাবা একদিন কথার কথার বলিয়াছিলেন তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিবে। আমি সেই আশাতে আজিও বাঁচিয়া আছি। তুমি আমার সব। পত্রের উত্তর দিতে ভুলিও না। ব্রজমোহিনী দিদির ঠিকানাতেই পত্র দিবে। কদাচ আমাদের বাটীর ঠিকানায় দিবে না। ইতি

একান্ত তোমারি সেবিকা
রাইবিনোদিনী

নয়নতার। নয়ন দু’টি এবার কপালে উঠল। ব্যাপার ত সোজা নয়! গোপনে প্রেম! হি হি, এসব কি কাণ্ড!

রাইবিনোদিনীর ঘরে আরও বেশি কিছু আবিষ্কার করতে নয়নতার। সঙ্কোচবোধ হ’তে লাগল। সে বেরিয়ে এসে এবার মেজ মেয়ে বিরাজমোহিনীর ঘরে ঢুকল। একবার মনে মনে ভাবল, কাজটা কি ভাল হচ্ছে?

এ ধরখানিতেও তাকে বই সাভানো। বইগুলির নাম দেখে নয়নতার। বুঝতে পারল বিরাজমোহিনীও ঐ একই পথের যাত্রী। “উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা”, “সংসার চক্র”, “সংসার শব্দী”, “হরিদাসীর গুপ্তকথা”, “সরল কোকশাস্ত্র”, “বনেদীঘরের কেছা”—এই ধরনের আরও বই। নয়নতার। ভাবল—দেখি ওর তোষকের নিচে কোন চিঠি-পত্র আছে কি না।

চিঠি পাওয়া গেল। সেই “যাও পাখী”—মার্ক। খামে যত্ন করে লেখা চিঠি। কিছু কিছু বানান ভুলও আছে। নয়নতার। পড়ল—

হৃদয়েশ্বর বিনোদ,

তোমার পত্রখানি আমাদের পাড়ায় গোপাল পণ্ডিতের জীর নিকট হইতে পাইয়াছি। আমি তোমাকে আমার মনের কথা আর কি জানাইব? তুমি যে আমাকে কতখানি ভালবাস তাহা আমি জানি। তুমিতেছি বাবা তোমার সহিত দিদির বিবাহ দিবে। আমি তাহা হইলে কি করিব জান? নিশ্চয়ই আফিং খাইয়া মরিব। দিদির সঙ্গে বিবাহে তুমি কিছুতেই মত দিবে না। তোমাকে না পাইলে আমি কোন্ প্রাণে বাঁচিয়া থাকিব? গোপাল পণ্ডিতের জীর কাছে সত্বর আমার চিঠির উত্তর দিবে। দেখ কেউ যেন না জানতে পারে। তুমি আমার জীবন-সর্বস্ব। ইতি—

আমি তোমার—তোমার—তোমার
বিরাজমোহিনী।

নয়নতার। ত অবাক। একই বিনোদকে তা হ’লে দু’বোনেই প্রেম নিবেদন করছে। ব্যাপার ত সোজা নয়!

ঐৎসুক্য বেড়ে গেল এবারে। দেখা যাক ছোট মেয়ে ভবতারিণী কোন্ পথে যাচ্ছে। নয়নতার। ঢুকল এবার ভবতারিণীর ঘরে।

তাকে উপর কতকগুলো বই এলোমেলো ভাবে রাখা। তার মধ্যে নয়নতার। আবিষ্কার করল—“আরব্য উপাখ্যান”, “পারস্য উপাখ্যান”, “বড় ঘরের গুপ্তকথা”, “বুনের পরে খুন”, “ভীষণ রক্তারক্তি”, “নয়নাতীর প্রেমালাপ”, “গোপালভাঁড়ের কৌতুক” প্রভৃতি।

বালিশের তলায় “যাও পাখী”—মার্ক। খাম নেই বটে, কিন্তু রয়েছে একখানি গানের খাতা। যাত্রাদলের নানা গীতাভিনয় বই থেকে বেছে বেছে কতকগুলি গান লেখা। একখানি গানের নিচে ভবতারিণীর নিজের হাতে লেখা

—“ঠিক যেন আমার মনের কথা।” গানখানি পড়ল
নয়নতারার।—

“প্রেম যে পরম ধর্ম,

এ জগতে সেই ধর্ম পেয়েছে যে প্রণয়রতন ॥

প্রেম কি সহজ কথা, ছন্দরে ছন্দর সমর্পণ ॥

অলি প্রেমপিপাসার, জুড়াতে এ প্রেমজালায়,

বলে দাও কোথা পাব প্রেমিক সুজন ॥

এ জনম বুঝা গেল, প্রেমিক যদি না এস,

কেমন করিব শান্ত হৃদয় যৌবন ॥

প্রেম যে পরম ধর্ম ॥

এবার তাহি পার নয়নতারার। তিনটি বোনই বেশ
পেকে উঠেছে। মা-হারী মেয়েরা, বাপ বইয়ের কারবার
নিরে ব্যস্ত, শাসন বা সাবধান করবার কেউ নেই। তা
ছাড়া বাড়ীতে অনেক রকমের ভালমন্দ বই গালা করা
থাকে। তার মধ্যে থেকে কৌতুহলী হয়ে মনের মতন
বই বেছে নেওয়া অতি সহজ। এই ভাবেই এদের
দিনও কেটেছে, ভেতরে ভেতরে প্রেমও গজিয়েছে।

একবার নয়নতারার ভাবল, কর্তাকে বলে দিয়ে
সাবধান করালে কেমন হয়? কিন্তু তাতে কি সুফল
হবে? আরও হয়ত মেয়েরা বিগড়ে যাবে। বিশেষতঃ
সৎমায়ের উপরে তাদের যেটুকু সন্তাব এখন জন্মেছে,
সেটুকুও নষ্ট হবে। তার চেয়ে ওদের এখন থেকে
একটু চোখে চোখে রাখা, যাতে আর বাড়াবাড়ি না
হয়। ভবভারিণীর ঘর ভাল করে খুঁজেও তার কোন
প্রেমপত্রের সন্ধান পেল না নয়নতারার। বিনোদ বা
আর কেউ এখানে নিরুদ্দেশ।

* * *

সন্ধ্যার ঠিক আগেই ফিরে এলেন শম্ভু শীল। নয়ন-
তারাকে হাসিগুণে বলেন : আজ সারাতা দিন বুঝলে
কি না, একলাটি তোমার খুব কষ্ট হয়েছে, না?

নয়নতারার মুহূর্তে হেসে বলে : কষ্ট হবে কেন? তবে
একলাটি থাকতে ভাল লাগে নি। বড়ীটা যেন নিয়ম
হয়ে গেছে।

কথাটা এবার নিজেই পড়লেন শম্ভু শীল : এবার
আর নিয়ম থাকবে না নতুন নো—বড় মেয়েটার বিয়ের
কথা হচ্ছে, বুঝলে কি না, শোভাবাজারের অষ্টমত
বড়ালের ভাইপো বিনোদবিহারীর সঙ্গে। অষ্টমত
লোকটার খুব পরসী, নিজের ছেলেপুলে নেই, ঐ ভাইপো
বিনোদই বুঝলে কিনা, সব সম্পত্তি পাবে। অষ্টমতর
অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা আমার সঙ্গে কুটুম্বিতা করে।
ছোটবেলা থেকেই বুঝলে কি না আমি বিনোদকে

দেখছি। সে এসেছেও ক’বার আমাদের বাড়ীতে।
ছেলেটি রূপেগুণে সব দিক দিয়ে বুঝলে কি না ভাল।
এখন মা জগদম্বার কুশার ওষের চার হাত এক করে
দিতে পারি বুঝলে কি না, তবেই বুঝা একটা কাজের
মত কাজ হ’ল।

নয়নতারার বলে : মেজমেয়েরও ঐ সঙ্গে একটা বর
খুঁজে নাও না। ওরও ত বিয়ের বয়স হয়েছে।

—হয়েছে মানে? পেরিয়ে গেছে বল!

একটু ঝাঁঝের সঙ্গে কথাটা বলেন শম্ভু শীল, “আমি
সমাজকে বুঝলে কি না, একটু চোখ রাঙিয়ে চলি, তাই
এত বড় বড় মেয়ে বাড়ীতে রাখতে পেরেছি, নইলে—”

—আমি বলি এক সঙ্গেই বড় মেয়ে আর মেজ-
মেয়ের বিয়ে দিলে গেমেন হয়?—কথাটা একটু সাবধানে
বলে নয়নতারার।

—পাত্র ত দু’গারে এসে বসে নেই যে টেনে এনে
বিয়ে দেব—বুঝলে কি না, খুঁজতে হবে, নতুন বউ, খুঁজতে
হবে। যাক, পরগুদিন অষ্টমত বড়াল আসবেন আমার
বড় মেয়েকে দেখতে আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝলে কি না,
আশীর্বাদও করে যাবে। ক’জন আসবে তারা, সেটা
জেনে নিয়ে খাবারদাবারের যোগাড় ত করতে হবে!”

নয়নতারার মুহূর্তে হেসে বলে : সে সব ঠিক হয়ে
যাবে’খন।

—তোমার খাটুনি বুঝলে কি না, একটু বাড়বে,
কি বল? একটু হেসে কথাটা বলে যেন নয়নতারাকে
আপ্যায়িত করতে চাইলেন শম্ভু শীল।

* * *

কথাটা হাড়িয়ে পড়ল, অষ্টমত বড়ালের ভাইপো
বিনোদের সঙ্গে বড় মেয়ে রাইবিনোদিনীর বিয়ে হবে।

অষ্টমত বড়াল লোকটা একরাশা, একটু খিটখিটে
স্বভাবের। তাই কোন কিছুতে অসন্তুষ্ট না হন তিনি,
এইটেই শম্ভু শীলের একান্ত চেষ্টা। উত্তোগ-আয়োজন
ভালই করে রাখলেন শম্ভু শীল।

অষ্টমত বড়ালের আসবার আগের দিন।

রাত প্রায় একটা। শম্ভু শীলের বাড়ীর কোথাও
সাড়াশব্দ নেই। সমগ্র পল্লীটা যেন শিশুর মত নির্জীবনার
সুয়ে পড়েছে। আকাশের এক কোণে চাঁদের কালি।
ঘোলাটে অন্ধকার। এলোমেলো বাতাসের মুহূর্ত শব্দ।
কেমন একটা মিশ্র গর্জ।

বড় মেয়ে রাইবিনোদিনীর ঘরের দরজায় মুহূর্তে টোকা
পড়ল। সে জেগেই ছিল, দরজার কাছে এসে ভিতর
থেকে বলল : কে?

—আমি বিরাজ, দরজাটা একবার খুলবি দিদি ?

—খুলছি, এই বলে দরজা খুলে দেয় রাইবিনোদিনী।

বিরাজমোহিনী ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দেয়।

—কেন রে ? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে রাইবিনোদিনী।

—তোর সঙ্গে কথা আছে দিদি—এই বলে বিছানার রাইবিনোদিনীর পাশে বসে বিরাজমোহিনী।

—আলোটা জ্বালব ?

—না, থাক।

—কি কথা রে ?

এবার হঠাৎ ফুঁপিয়ে চাপাকান্না কঁদে ওঠে বিরাজমোহিনী। রাইবিনোদিনী তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়।

—দিদি, আমি ম'লে তারপর তুই বিয়ে করিস।

রাইবিনোদিনী চুপ করে বসে থাকে। খোলা জানলা দিয়ে হঠাৎ এক ঝাপটা হাওয়া এসে আলনার কাপড়গুলো ছলিয়ে দিয়ে যায়। বাইরের মিশ্র গন্ধটা যেন নিবিড় হয়ে ওঠে।

এবার রাইবিনোদিনী ধীরে ধীরে বলে : আমি গোপাল পণ্ডিতের বউয়ের কাছে সব শুনেছি বোন। তোরা কি একান্ত ইচ্ছে, তোরা সঙ্গেই বিনোদের বিয়ে কর ? সত্যি কথাটাই বল না।

আবার ফুঁপিয়ে কঁদে ওঠে বিরাজমোহিনী। এবার রাইকমলিনী জাঁচল দিয়ে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়, তারপর চুপ করে বসে থাকে।

কতক্ষণ কেটে যায়। বিরাজমোহিনী ডাকে—দিদি !

কোন উত্তর পায় না সে। আবার ডাকে—দিদি !

রাইবিনোদিনী বলে : তুই আমার ছোট। কিন্তু আগে এসব কথা আমাকে বলিস নি কেন ?

—এখন এর কোন উপায় কি নেই দিদি ?

রাইবিনোদিনী চুপ করে থাকে। হঠাৎ প্রেমের উত্তরটা দিতে পারে না। একটু পরে কি যেন ভেবে রান হাসি হেসে ধীরে ধীরে বলে : উপায় আছে বৈ কি বোন। তাই হবে রে—তাই হবে—তুই সুখী হ, এই আমি চাই।

—দিদি !

—কেন রে ?

—তোরা কি হবে ?

আবার রান হাসি হেসে কেলে রাইবিনোদিনী। বলে : তোরা অত ভাবনা কেন বল ত ? আমি বলছি, বিনোদের সঙ্গেই তোরা বিয়ে হবে।

—দিদি !

রাইবিনোদিনীর বুকে মুখ লুকিয়ে বিরাজমোহিনীর চোখের জল যেন থামতে চায় না। এমনি কেটে যায় কতক্ষণ।

—এখন নিজের ঘরে যা, রাত অনেক হয়েছে।

—দিদি ! কথা যেন আটকে যায় বিরাজমোহিনীর। তারপর হঠাৎ সে রাইবিনোদিনীর হাত ছুঁতে জড়িয়ে ধরে, বলে : আমার ক্ষমা করিস দিদি !

—তা ত করেছি বোন। এখন যা। আমাকে একটু নিঃশ্বাস থাকাতে দে।

—কথা দিলি ত দিদি ? ঠিক ?

—দিলাম।

এবার হঠাৎ বিরাজমোহিনী নত হয়ে অন্ধকারে হাতড়ে রাইবিনোদিনীর পায়ের খুলো নেয়। রাইবিনোদিনী অঙ্গুলিতে তার চিবুক স্পর্শ করে।

ধীরে ধীরে দরজা খুলে বিরাজমোহিনী বাইরে আসে।

* * *

আজ শোভাবাজারের অবৈত বড়াল আসবেন রাইবিনোদিনীর সঙ্গে বিনোদের বিয়ের কথা পাকা করতে, সেই সঙ্গে আশীর্বাদটাও সেয়ে যাবেন তিনি, সময় দিয়েছেন সকাল সাতায়।

শতু শীল দোকানে যান নি। সকাল থেকেই বাজারগাট, কেনাকাটাতেই ব্যস্ত রইলেন তিনি। নয়নতারার মেয়েদের নিয়ে নানা ব্যবস্থা করতে লাগলেন। হাতীবাগান থেকে পিসীও এলেন।

নয়নতারার এ বাড়ীতে আসবার পর একটি দিনও পিসী আসেন নি এ বাড়ীতে। এখন বাধ্য হয়ে এলেছেন ভাইবির বিয়ের তাগিদে। তিনি আসতেই নয়নতারার তাঁকে প্রণাম করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

পিসী আড়চোখে নয়নতারাকে দেখে নিলেন, কোন কথা বললেন না, কোন আশীর্বাদও নয়। শুধু ভবতারিণীর দিকে চেয়ে বললেন—বেশ সুখেই আছিস তোরা দেখছি !

ভবতারিণী একটু মুখকোঁড় মেয়ে, চট করে পিসীকে বললে : ভাল কেন থাকব না পিসী, যা ত আমাদের খুব ভালবাসে।

হাতমুখ নেড়ে পিসী বলেন : তা আর জানি নে, ঐ যে কথার বলে, 'তোমার আমার ভালবাসা যেন মোহলমানের যুগী পোষা।' তা বেশ, মা বলে ডাকতে শিখেছিল, লজ্জারও মাথা খেয়েছিল, এর চেয়ে সুখের কথা আর কি হ'তে পারে !

নয়নতারা চোখের ইজিতে ভবতারিণীকে চুপ করে থাকতে বলে দেখান থেকে সরে গেল।

একটু পরেই রূপো-বাঁধানো হরিণের শিংয়ের ছড়ি-হাতে অঁধিত বড়াল এলেন জন-চারেক সহচর নিয়ে। হাতে গোটা চারেক রঙ-বেরঙের আংটি। শত্ৰু শীল তটস্থ হয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করলেন। শত্ৰু শীলের ঘরের মেঝেতে একখানা গালিচা পাতা ছিল, তার উপরে গোটা চারেক গোল গোল কোল-বালিস। অঁধিত বড়াল বসতেই শত্ৰু শীলের দোকানের চাকর রূপোর গড়গড়ায় রূপোর নল লাগিয়ে তাঁর পাশে রাখল। অঁধিত বড়ালের লম্বা খুল সাটের উপর পাকানো চারবের মালা, গলায় সোনার মোটা গার্ড-চেন। আধপাকা গোকের দুই প্রান্ত মোম মাখিয়ে হুঁচলোকরা, মাথার টেরি, জরিপাড় হুতি, পায়ে পম্পলু। পকেট থেকে একটা সোনার চেন দেওয়া বড় গোলাকার ঘড়ি বার করে সময় দেখে অঁধিত বড়াল বললেন : ন'টার মধ্যেই সব কিছু শেষ করতে হবে শীলমশায়, নইলে বারবেলা পড়ে যাচ্ছে।

শত্ৰু শীল বিনীতভাবে বললেন : সব ঠিক আছে, তবে, বুঝলে কি না, আপনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন। মুখ হাত পা ধুয়ে একটু, বুঝলে কি না, মিষ্টিমুখ করে নিন, তারপরে করণীয় সব কাজ ত হবেই।

ঠাণ্ডা যেন চটে উঠলেন অঁধিত বড়াল। সেন্দী লোক তিনি, অঁধিত হয়ে বললেন : আগে কাজ, তার পর অস্ত্র কিছু। আপনি আপনার বড় মেয়েকে শীগগির আনবার ব্যবস্থা করুন শীলমশায়।

—আপনার আদেশ শিরোধার্য—বলে শত্ৰু শীল অস্ত্রঘরে গেলেন।

বড় মেয়ে রাইবিনোদিনীকে সাজাবার ভার নিয়েছিল ভবতারিণী আর নয়নতারা। গোলাপী বেনারসী ও নানা অলঙ্কারে সাজিয়ে, বড় খোঁপার সোনার প্রজাপতি-ফুল এঁটে দিয়ে পারে চাংগাছা করে সরু ভায়মণ্ডকাটা হল পরিবে দিয়ে রাইবিনোদিনীর দিকে চেয়ে নয়নতারা বললে : চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে।

কি একটা কাজে নয়নতারা একটু বাইরে যেতেই রাইবিনোদিনী বলে : বিরাজ কোথায় রে? তাকে ত দেখছি না।

ভবতারিণী বলে : তা বুঝি জান না বড়দি, আজ সকাল থেকে তার পেটের কি জানি কেন যন্ত্রণা হচ্ছে, চুপ করে নিজের ঘরে শুয়ে আছে। কাকুর সঙ্গে কথা কইতে পারছে না। এঁরা চলে গেলেই বাবা হরিণ কোবরেজকে ডেকে আনবে।

রাইবিনোদিনী এবার ভবতারিণীকে বলে : আমাকে ভাল করে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে সাজিয়ে দে না, ঠিক বিয়ের কনের মত !

ভবতারিণী হেসে ক্লে, বলে : বড়দ্বির যেন ত্বর সইছে না। আজকেই কনে সাজবার ইচ্ছে ?

—হ্যাঁ রে, হ্যাঁ। মুহূর্তে ওঠে রাইবিনোদিনী—আর দেখ, বড় গোড়ের মালাটা গলায় পরিয়ে দে।

একটু আশ্চর্য হয় ভবতারিণী। দ্বিদির যেন আজই সাত-তাড়াতাড়ি ! বিয়ের সাজ যেন আজই চাই !

পায়ে আলতা পরিয়ে, হাতের চেটোতে আলতা মাখিয়ে, গালে ও ঠোঁটে আলতার ছোপ ধরিয়ে, ভবতারিণী রাইবিনোদিনীর মুখের সামনে মোটা কাঠের ক্রেমে আঁটা আরনাটা তুলে ধরে, বলে : দেখ না, ঠিক যেন কনেটি ! দোব নাকি দ্বিদি এখনি কাজললতা হাতে ?

—যাঃ, অত কাজলাসি ভাল নয়।

ভবতারিণীকে কোন একটা অছিলায় সরিয়ে দিয়ে এবার রাইবিনোদিনী উঠে বিরাজমোহিনীর ঘরে যায়। বিহানার পাশে দাঁড়িয়ে বলে : বিরাজ, ওঠ, দেখ, না আমি কেমন আজকের মত কনে সেজেছি !

চোখ চেয়ে ঘরে আর কাউকে না দেখে বিরাজ গর্জে ওঠে : মিথ্যুক !

রাইবিনোদিনী বিরাজমোহিনীর পাশে বসে, বলে : হলমই বা মিথ্যুক, একদিনের জন্তও ত কনে সাজতে পেরেছি ভাই !

—তার মানে ?—যেন ক্লে ওঠে বিরাজমোহিনী।

—তার মানে অতি স্পষ্ট, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি।

—তোমার ও বিয়ে আমি ভাঙুঁচি দাঁড়া ! আমি আজই পাড়ার গোপাল পণ্ডিতের বৌকে দিয়ে আকিং আনিবে খাব। তখন দেখবি।

—তা বাস, হেসে কেলে রাইবিনোদিনী।

—তোমার কোনদিন ভাল হবে না বলছি, তুই কাল রাতে মিথ্যে কথা বলেছিলি, তোমার নরকেও স্থান হবে না, আমার অপঘাত মৃত্যুর পাপ তোকে লাগবে, লাগবে, লাগবে—এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে বিরাজমোহিনী।

—তা লাগলেই বা! আমি ও-সব ভাবি না। আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি, এইটুকুই জানি, তোমার কথাতে কিছু হবে না, দেখে নিস।

—উঃ, আর সহ্য করতে পারছি না, বেরিয়ে যা দিদি, বেরিয়ে যা আমাকে একলা থাকতে দে, আমাকে একলা থাকতে দে। তোমার আর মুখ দর্শন করতে চাই না। য', দূর হ'।

বাইরে থেকে শত্নু শীলের চাপা গলার স্বর শোনা যায়—রাই কোথায় রে? ওরা যে এখনি দেখতে চান।

রাইবিনোদিনী ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে বাপের সামনে দাঁড়ায়। শত্নু শীল একবার মাত্র মেয়ের দিকে চেয়ে পুলকিত হয়ে ওঠেন, নাঃ, অপহৃদ্য করবার কিছু নেই।

মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে তিনি অদ্বৈত বড়ালের ঘরে যান। গালিচার সামনে একখানি পশমের ফুলতোলা আসন পাতা। সকলকে প্রণাম করে তার উপরে বসে রাইবিনোদিনী।

মেয়ে দেখে আনন্দিত হন অদ্বৈত বড়াল ও তাঁর সঙ্গীরা। শত্নু শীলকে অদ্বৈত বড়াল বলেন : আগামী সপ্তাহেই আমি আমার ভাইপোর বিয়ে দিতে চাই শাল-মশার, বিলম্ব করতে চাই না। আচ্ছা, এস ত মা, আমার দিকে একটু সরে এস ত।

বোধ হয় কোন অলঙ্কার পরিচয়ে দিতে চাইছিলেন অদ্বৈত বড়াল।

রাইবিনোদিনী নিশ্চল।

—কুনতে পাচ্ছ না মা? একটু সরে এস না আমার দিকে।

রাইবিনোদিনী তবুও নড়ে না।

এবার একটু বিরক্ত হয়ে ওঠেন অদ্বৈত বড়াল, আমাকে উঠে গিয়ে পরিচয়ে দিতে হবে না কি?

রাইবিনোদিনী যেমন আসনে বসেছিল, তেমনি বসে রইল।

একজন সহচর চাপাগলার টিপ্পনী কাটলেন—কালো নয় ত?

আর একজন বললেন : বোবাও ত হ'তে পারে।

অদ্বৈত বড়াল এবার চটে গেলেন। একটু ক্রুদ্ধরে প্রশ্ন করলেন : তোমার নাম কি? স্পষ্ট করে বল।

কথা কয় না রাইবিনোদিনী। শত্নু শীল ত হতভম্ব।

অদ্বৈত বড়াল এবার শত্নু শীলের দিকে রাগতভাবে চেয়ে বললেন : এসব কি কাণ্ড শীলমশাই? কালো ও বোবা মেয়েকে সাজিয়ে-ভুছিয়ে ঢালাতে চান এই অদ্বৈত বড়ালের কাছে?

দারুণ উৎকণ্ঠায় হাত কচলাতে কচলাতে শত্নু শীল নিবেদন জানান, না, না, কালাবোবা কেন হবে আমার মেয়ে? বুঝলে কি না, ওর এখন হঠাৎ মাথার ঠিক নেই বোধ হয়, তাই আপনার কথা—।

একজন সহচর বললেন : “ও বাস্কাঃ, আবার মাথাও বেটিক!”

অদ্বৈত বড়াল রেগে গিয়ে বললেন : ঠকাবার আর জায়গা পান নি শীলমশাই? শেষে এই রকম মেয়ে গছিয়ে এই বুঝে অদ্বৈতকে ঠকাবার চেষ্টা?

কিন্তু পরক্ষণেই কি ভেবে বললেন : কিন্তু আমারও প্রতিজ্ঞা, আমি ঠকে ফিরে যাব না। আমি জেনী লোক। আমি যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি, বিকল মনে যে বাড়ী ফিরে যাব, সেটি হচ্ছে না। আমি আপনার মেয়েকে বউ করব বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি—আজ্ঞীর-স্বজন পাড়া-পড়শী সকলকে বলেও এসেছি—আমি আমার ক'রা রাখবই রাখব। এই কালাবোবা মেয়ে ছাড়া আপনার আরও ত মেয়ে আছে, নিয়ে আনুন আপনার মেজ মেয়েকে, তাকেও একবার যাচাই করে নি।—যান, এখনি যান, সময় বয়ে যাচ্ছে।

শত্নু শীল বিনীতভাবে জানালেন : তাকে যে সাজানো হয় নি। বুঝলে কি না, তা ছাড়া সে এখন—

কথাটা শেষ করতে না দিয়ে গর্জে উঠলেন অদ্বৈত বড়াল : সাজানো হয় নি, তাতে কি? যেমন অবস্থায় আছে, যেমন কাপড়টি পরনে আছে, ঠিক সেই অবস্থায় নিয়ে আনুন—সে ত আর কালাবোবা নয়—আমি আজ আশীর্বাদ করে যাবই—যাব। অপরের ঠাট্টা-বিজ্ঞপ সহ্যেতে পারব না! যান নিয়ে যান আপনার এই বোবাকালো মেয়েকে—আর নিয়ে আনুন আপনার মেজ মেয়েকে।

কিসে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারলেন না শত্নু শীল। তিনি স্বপ্নাবিষ্টের মত রাইবিনোদিনীকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তার পর আবার এগিয়ে গেলেন মেজমেয়ে বিরাজমোহিনীর ঘরের দিকে।

খবরটা মুহূর্তমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল সারা বাড়ীতে।
শিশী ত রাইবিনোদিনীকে গাল পাড়ছিলেন :
হতছাড়ি! উহুনমুখী! পোড়াকপালী! মনিসজ্জ
ব গেল! কি হয়েছিল তোর রে চোখ-খাকী?

রাইবিনোদিনী শুধু বললে : কি জানি শিশী, হঠাৎ
মাথাটা ঘুরে গিয়ে যেন বেহ'স হয়েছিলাম।

—“নিজের বরাতটাই নষ্ট করে ফেললি!—গজ'তে
গাপলেন শিশী—আর কি তোর বিয়ে হবে? বড়
বোনের বিয়ে হ'ল না, মেজ বোনের বিয়ে! শয়তান
যাজ শুধু ভাগতেই জানে, গড়তে জানে না।

মেজমেয়ে বিরাজমোহিনীকে আটপোরে কাপড়পর
আত্মহীন অবস্থাতেই তাড়াতাড়ি আনতে হ'ল অদ্বৈত
বড়ালদের সামনে। যা-কিছু প্রশ্ন করলেন তিনি,
বিরাজমোহিনী সে সবেদর ঠিক ঠিক উত্তর দিল। মেয়ের
রূপ মন নয় দেখে অনেকটা নরম হয়ে অদ্বৈতবড়াল
পকেট থেকে একটা সোনার সাতনরী হার বের করে
বিরাজমোহিনীকে পরিচয় দিয়ে আশীর্বাদ করলেন।
বাড়ীতে শীঘ্র বেজে উঠল। শীঘ্রটা প্রথমেই বাজিয়েছিল
রাইবিনোদিনী।

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে।

অন্ধকার পৃথিবীর এই রহস্যময় রূপটা জানালায়
দাঁড়িয়ে দেখছিল রাইবিনোদিনী। আকাশ বৃষ্টি ঠিক
এই সময়েই নেমে আসে একবার পৃথিবীর বুকে, তাই
যেন নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হয় তার। এক এক সময়ে
অক্ষুট গোষ্ঠানিতে ভরে যায় মস্তর বাতাস, দুঃখপ্রে
শিউরে ওঠে গাছের শুমস্ত পাতা, চমকে ডেকে ওঠে
রাতজাগা পাখী। রাইবিনোদিনী ভাবে, আজ পৃথিবীর
সব সৌন্দর্য যেন কদর্য হয়ে গেছে, কোথায় যেন হারিয়ে
গেছে আসল রূপটি তার। এ যেন আর এক পৃথিবী—
এখানে কোথা থেকে একটা দুঃসহ বেদনার স্রোত এসে
যেন সবকিছু ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে। এই রাত্রি যেন
কত অসীম, কত নিঃসর। এ পৃথিবী যেন তার আর
আপনার নয়, নিরুদ্দেশ-যাত্রার থড়কুটোর মতই সে
কোথায় যেন ভেসে চলেছে।

হঠাৎ আকাশের এক কোণে একটা উজ্জ্বল
এবার হেসে ফেলল রাইবিনোদিনী। উজ্জ্বলটি যদি বঁকে
এসে তার মাথার পড়ত তা হ'লে কি চমৎকারই না
হ'ত! নাঃ, এ অশক্তি কি শেষ রাতটুকু আগলেই বাবে?
একটু ঘুমবার চেষ্টা করা যাক।

রাইবিনোদিনী বিছানায় এসে বসল। হঠাৎ সে
মনতে গেল দরজায় যুহু টোকার শব্দ।

কতকটা আশ্বাজ করে, ধীরে ধীরে দরজা খুলতেই
তার নজরে পড়ল বিরাজমোহিনী চুপ করে সেখানে
দাঁড়িয়ে।

—আর, ভেতরে আর।

—দিদি! চাপা কান্নায় যেন কেটে পড়ে
বিরাজমোহিনী।

—কেন রে? শাস্ত কঠে প্রশ্ন করে রাইবিনোদিনী।

—এ তুই কি করলি দিদি?

—দিদির যা করা উচিত, তাই করেছি।

—তোর সারা জীবনটা যে নষ্ট হয়ে গেল!

—নষ্ট হয়ে গেল, এ কথা কে বলেছে তোকে?
ফুল গাছ দেখেছিল ত তার একদিকের ডাল কেটে
দিলে অল্পদিকেও আবার ডাল গজায়, তাতে ফুলও
ধরে। তুই অত ভাবহিস্ কেন বল ত!

—এ তোর মতো মনবোঝানো কথা দিদি!

—না রে না। জীবনের ত অনেক দিক আছে,
তারই একটা ধরে থাকব।

—দিদি!

—কি রে?

—তুই যদি কথা করে তাদের বলিস যে, তুই বোবা
ন'স, কালা ন'স, তা হ'লে কি তারা তোকে আবার
নেয় না?

এবার স্নিগ্ধ হাসি হেসে বিরাজমোহিনীকে জড়িয়ে
ধরে রাইবিনোদিনী, বলে : এই কথাটা আমাকে
শেখাতে তুই রাতে না ঘুমিয়ে আমার কাছে এসেছিস?
তা শিখে রাখলাম। তোর বিয়ের পরে বাসরঘরে না-হয়
সকলকে জানিয়ে দোব আমি বোবা নই, কালা নই।

—দিদি!

—কি রে?

—তুই বিষ খেয়ে মরবি না বল। কথা দে।

—দূর, মরতে যাব কেন? এমন ত কত হয়, তা
বলে মরতে যাব? তুই আমাকে হাসালি বিরাজ।

হঠাৎ বাইরে কার যুহু পদশব্দ। দু'জনে চমকে
ওঠে! কে যেন অন্ধকারে ধীরে ধীরে ধরে এসে
টোকে।

—কে? প্রশ্ন করে রাইবিনোদিনী।

—আমি মা।

তাড়াতাড়ি চিমনিটা ঝেলে রাইবিনোদিনী আর

বিরাজমোহিনী হু'জনে আশ্চর্য হয়ে বলে : তুমি যে এখানে এলে মা ?

নয়নতারি বলে : ঘুম ত আসে নি, রাতের আঁধারে তনুলাম, কারা যেন কিস্ কিস্ করছে, ভাবলাম নিশ্চয়ই তোমরা হু'জন। তাই এলাম এখানে। বিরাজ যে তোমার ঘরে আসবে, এটা জানতাম।

—মা !

—কি বলবে বল।

—তুমি কি করে জানলে যে বিরাজ এখন আমার ঘরে এসেছে? নয়নতারি মুহূ হালে, বলে : আমি ত তোমার পিনী নই, যে তোমাকে গালাগালি দিয়ে কর্তব্য শেন করব? তোমাকে এক সঙ্গে সাত্বনা ও আশীর্বাদ দেবার ভাষা খুঁজে পাই না যে মা। তাই এলাম।

রাইবিনোদিনী ও বিরাজমোহিনী হু'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।

তিনজনে এবার বিছানায় বসে। কতকণ চুপচাপ কেটে যায়। বাইরের রাতের অন্ধকার ক্রমশঃ ফিকে হয়ে আসে। আকাশে হু'একটা চিল অশরীরী ছায়ার মত এখানে-ওখানে খুরপাক খায়। শীতল বাতাসে মাটির গন্ধ যেন উঠে গিয়ে ওঠে। মুহূ কলরব ভেসে আসে চিংপুরের বড় রাস্তা থেকে। কারখানার লোকেরা এবার দল বেঁধে চলেছে রাস্তা দিয়ে। জাগছে—মহানগরী জাগছে। একটা বিরাট সন্ন্যাস যেন গা-মোড়া দিয়ে হাই তুলে চোখ মেলছে, তার নথরে নথরে উবার মুহূ আলোর ঝলকানি। অন্ধকারের ছায়াপুত্রী থেকে ধীরে ধীরে যেন মুক্তিলাভ করছে পথঘাট, ঘর-বাড়ী, গাছপালা, আকাশদিগন্ত। জাহ্নকর যেন পর্দা সরিয়ে বলছে : অচেনার মধ্য থেকে আবার এনেছি চেনাকে, অজানার মধ্য থেকে আবার এনেছি জানাকে। মহানগরীর জাগরণী রূপ হু'চোখ ভরে দেখে নাও।

নয়নতারি এবার উঠে দাঁড়ায়, রাইবিনোদিনীর ডান হাতখানি ধরে, বলে : আমার কাছে মন ত লুকোতে পার নি, তাই বরা পড়ে গেলে! হু'খের দেবতাকে বুঝি এমনি করেই পূজা দিতে হয় মা !

নয়নতারির চোখ ছল ছল করে ওঠে। হু'বোনে অবাক হয়ে চেখে থাকে নয়নতারির দিকে। নয়নতারি এবার নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চিংপুরের ও-অঞ্চলে কালীপূজার খুব ঘুম। বাগ-বাজারের মা-কালী, গরাণহাটার মা কালী, শোভা-

বাজারের মা-কালী, নিমন্তলার মা-কালী, হাতীবাগানের মা-কালী ত আছেই, তার সঙ্গে জোড়াসাঁকোর মা-কালী, ঠনঠনের মা-কালী ও সিলীপাড়ার মা-কালীরও খুব জমজমাট পূজো হয়। ছাগবলির সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার ভক্তের “মা” “মা” রব আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তোলে। মায়ের কৃপাক্ষেত্র দক্ষিণে কালীঘাট থেকে উত্তরে বরানগর, কালীপুর, আলমবাজার, দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত বিস্তৃত। বটতলার কাছে সিলীপাড়ার কালী-পূজোর মোম-বলিও হয়। বাজির রকমারি কারসাজি দেখানোর ভার পড়ে পাড়ার মাওসরদের উপর। ছটাকো তুবড়ি থেকে একসেরী তুবড়ি পর্যন্ত দেখা যেত। গলায় রক্তজবার মালা ও লাল রংয়ের চেলী-পরা, কপালে রক্তচন্দনের ছাপ-দেওয়া পুরুত ঠাকুরেরা কালী-স্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে পারে হেঁটে গলাগান করেন।

ঢাকের প্রতিযোগিতাও কম নয়। ঢাকীরা দল বেঁধে প্রায় সারারাত ঢাক পিটুত। সারা উত্তর কোলকাতা জুড়ে হৈ-চৈ। ঘুম ত ভয়েই পালাত। শোনা যায় মধ্য কোলকাতার মাড়োদের বাড়ীর কালীপূজোর সময় হাজার ঢাকের বান্ধ্যিতে সাহেবেরা কানে আঙ্গুল দিয়ে পাড়া ছেড়ে দূরে পালাতেন। রাণী রাসমণির উপর কালীপূজোর রাতি শুধু ঐ রকম হাজার ঢাক বাজাবার অহুমতি দিয়ে কেলেকিলেন লাটসাহেব।

কালীপূজোর তান্ত্রিকমতে মন্ত-মাংসের এলাহিকাও চলে চিংপুরের ধনীদের বাড়ীতে। কালীপূজোর উপকরণই তান্ত্রিকমতে ঐ “কারণ”। অনেক পাড়ার ভদ্রলোকের হেলেরা সেজেগুজে দল বেঁধে রামপ্রসাদী গান গাইতে গাইতে এ পাড়া-ও পাড়া ঘুরে বেড়ায়।

কালীপূজোর পরই ভাতৃদ্বিতীয়া “ভাই দ্বিতীয়ে”, বা “ভাই-কোটা।” ঐ দিনটা ভগ্নীপতির বাড়ীতে খুব জাক। রূপচাঁদপক্ষী ত গানই বেঁধে কেললে—“শালা—পূজোর দিন এসেছে, বোনাই ভেবে সারা।” বড় লোকের বাড়ীর বড় কথা। বাবুটি আর বাবুড়ার রাধুনে বাধুন মিলে দেশীবিদেশী খানা তৈরীর সে কি সমাবেশ। ভাই কোটার দিন ‘শালা’ চেনা যায় পথেঘাটে, যেমন জামাই বধীতে জামাই চেনা যায়। বটতলার পাশ দিয়ে আন্তাবলের ধার বেঁধে যে রাস্তাটা পুর্বদিকে গেছে সেটা হ'ল চিংপুরের নামজাদা পল্লী সোনাগাছি। এখানকার অধিবাসিনীদেরও ছোটবড় আভিজাত্য আছে। শ্রেনীর নামও ভিন্ন ভিন্ন, রোজকী, পিয়ারী,

ও আমেরী। রোজকী যেন দিন-মজুর, দিন আনে দিন খায়। পিরারী যেন বাঁধা আয়ের মধ্যে পিরারের হাক-গেরহ। আর আমেরী হ'ল উঁচু পর্যায়ের অধিবাসিনী, বোহর ছাড়া কথা কয় না। নাচ, গান, ভাব্যতা সবই তার প্রথম শ্রেণীর। বড়লোকেরা বিয়েরকরা আটপোড়ে বউয়ের একঘেরেমি থেকে হৃদগুণের জন্তে সরে এসে আমেরী রূপোজীবিনীদের কাছে হাঁক ছেড়ে বাঁচে, ছোটো টপ্পা, ছোটো চুঁরী, ছোটো গজল আর পালিসকরা প্রেমের বোলচাল শোনে। সন্ধ্যার পর আমেরীদের দরজার ল্যাণ্ডো বগী ক্রহাম প্রায়ই দাঁড়িয়ে থাকে। মাঝে মাঝে বড় লোকের বাগান-বাড়ীতেও ডাক পড়ে এদের।

সোনাগাছি গলিটা ছপুর বেলায় নিস্তর। কেরিওলা ছাড়া ও পথে ও-সময়ে, বড় একটা কেউ যায় না। মাঝে মাঝে রূপার ছুটি গলার ছ'চারটে পশমী পোষা-কুকুর দরজার কাছে ভয়ে ভয়ে হঠাৎ ডেকে ওঠে। সোনাগাছি গলিটা চলেছে কিছু সোজা, কিছু বাঁকা। পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে যেন পথিককে বাঁধতে চায়। বাঁ বাঁ রোদুয়ে গলিটা ঢুলে ঢুলে কিছুচ্ছে। যেন রাতজাগা-মুজরো-উলী একটু জিরিয়ে নিচ্ছে পরের আসরে গাইবার জন্তে। একতলা দোতলা বাড়ীগুলো কিস্কিসিয়ে বলছে—এখন দিনের আলোর আমাদের রূপ দেখে যেন হেসো না বন্ধু, সাঁঝের পরে কত লোক, কত গাড়ি এসে দাঁড়াবে আমাদের সামনে—তখন যেন হিংসে ক'রো না। কত বেলজুলের মালা বিকুবে, কত গানের সুর উঠবে, কত নুপুর বাজবে,—কত ব্যথার পসরা ফুলের পসরা হবে। এই ত চিংপুরের সেই সোনাগাছি!

বাড়ী-উলী। বরস পঞ্চাশ-পঞ্চাশ।

একদিন এরও যৌবন ছিল, রূপ ছিল, ভ্রমর ছিল।

বাড়ী-উলী বলে, দেখ ত ডালিম, ছপুরবেলায় দরজা ঠেলে কে?

ডালিম বলে : আর পারি নে বাপু! ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। তুই যা করো।

করা বলে : আ মরণ! বুঝি সেই পোড়ারমুখো সরকার বুড়োটা! হাড় আমার আলিয়ে খেলে!

শেষে ঘুসুর গিয়ে দরজা খুলে দেয়, তারপর অবাক হয়ে বলে : ও মা, এ কে গো!

ছেলেটির বরস বছর সতেরো-আঠারো, রং ক'র, একটু রোগা, মুখখানিতে কিশোরী ঢল-ঢল, কেমন লজ্জা-লজ্জা অপ্রতিভ ভাব।

বোধ হয় গলি ভুল করেছে।

ঘুসুর বলে : কি চাও?

ছেলেটি চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, কিছু বলেও না, চলেও যায় না। দরজার পাশ থেকে একটু উঁকি মেয়েই হেনা টেঁচিয়ে ওঠে : ওলো করা, ও ডালিম, ও বকুল, ও থাকো, শীগ্গির আর, শীগ্গির আর—ঘুসুরের কাণে দেখবি আর!

সিঁড়িতে অনেকগুলি মেয়ের পায়ের শব্দ, ছেলেটি কেমন যেন ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়।

তার মুখের দিকে চেয়ে ঘুসুর একটু হেসে বলে : তুমি কে?

ছেলেটি আন্তে আন্তে বলে : আমি নিখিল।

ঘুসুর হঠাৎ যেন চূপ করে যায়।

চার-পাঁচটি মেয়ে এসে সামনে দাঁড়ায়, বলে : ও মাগো মা, তাড়িয়ে দে ঘুসুর, তাড়িয়ে দে—পালক না গজাতেই আকাশে ওড়বার সাথ! তরুণীরা ঝিলঝিল করে হেসে ওঠে।

নিখিলের মুখখানা যেন কালো হয়ে যায়—সে তাড়াতাড়ি বলে : আমি যাই।

অপ্রস্তুত নিখিলের হাতখানি ধরে হঠাৎ সকলের সামনে দিয়ে ঘুসুর সিঁড়িতে ওঠে।

তরুণীরা হেসে লুটোপুটি। বাড়ী-উলী হেঁকে বলে : আগে ওর পকেটে কি আছে দেখ ঘুসুর, তারপর সেটা হাতিয়ে নিয়ে ছোটো মিষ্টি কথা বলে তাড়িয়ে দে।

ঘুসুর সে কথাই কান দেয় না।

নিজের ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ঘুসুর বলে : কোথায় থাক তুমি?

—সালকে।

—সালকে? প্রতিধ্বনি করে যেন ঘুসুর। তারপর নিখিলের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বলে : অতদূর থেকে এসেছ?

মুখখানি একটু নত করে নিখিল বলে : হাঁ।

—কি কর তুমি?

—বিভাবতী ফুলে পড়ি।

—এখানে তোমার কি দরকার, সত্যি ক'রে বল ত? নিখিল চূপ করে থাকে, লজ্জায় তার ক'র মুখখানি একটু লাল হয়ে ওঠে।

ঘুসুর বলে : তোমার দিদি আছে?

—আগে ছিল, এখন আর নেই।

—ও, মারা গেছে বুঝি?

—না, সে অনেকদিন আগের কথা, দিদি আমার দিদিমার সঙ্গে অর্দ্ধোদয় যোগে গলার খাটে স্থান করতে এসেছিল, দিদি কোন্ বড়লোকের বাড়ীর ঘোঁরের পাড়ী-তক্ত ভূবিরে গলাস্থান দেখছিল, সে সময়ে ভিড়ের মধ্যে দিদি কোথায় যেন হারিয়ে যায়।

যুগ্ম চুপ করে কথাটা শোনে, তারপর ধীরে ধীরে বলে : তোমার দিদি আর কিরে আসে নি ?

—তুনেছিলাম এসেছিল দিদি ক'দিন পরে, মা জানতে পারে নি। কিন্তু আত যাবার ভয়ে আমার কোঠামশাই তাকে আর বাড়ী চুকতে দেয় নি। দিদি কান্দতে কান্দতে তারপর কোথায় যেন চলে গেল।

—কতদিন আগে বল ত ? একটু যেন আশ্চর্য হয়েই যুগ্ম কথাটা বলে।

—আমার বয়স তখন সাত কি আট, আর একটু বয়স হ'লে সব কথা মায়ের মুখ থেকে তুনেছিলাম।

—ওঃ। যুগ্ম যেন আনমনা হয়ে যায়, তারপর বলে : আগে আর কোনদিন এরকম জায়গায় এসেছ ?

নিখিল বলে : না।

—তবে আজ এলে কেন ?

—পবেশ দা শিখিরে দিয়েছে।

—পবেশ দা কে ?

—আমাদেব পাড়ার থাকে, খুব ভাল হারমোনিয়ম বাজাতে পারে।

—তুমি ও-সব বড়লোকের সঙ্গে মেশ কেন ? বিরক্ত হয়েই যেন যুগ্ম কথাটা বলে।

নিখিল চুপ করে থাকে।

যুগ্ম বলে : এখানে না এলে ভালই কবতে।

নিখিলের কঙ্গা কিশোর মুখখানি আবার লজ্জার রাঙা হয়।

যুগ্ম এবার তার হাত দু'টি ধবে বলে : তোমার দিদির নাম কি ছিল বল ত ?

—পারুল।

যুগ্ম এবার একদৃষ্টে নিখিলের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে বলে : দিদিকে মনে আছে তোমার ?

—ভাল মনে নেই, আমি তখন ছোট ছিলাম কিনা।

খাটের পাশে একটা ছোট টেবিলে একটা ছইকির বোতল ছিল, নিখিল সেদিকে চেয়ে হঠাৎ বলে ওঠে : ওটাতে কি আছে ?

যুগ্ম তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বোতলটা আলমারিতে তুলে রেখে বলে : ওখুদ।

—তোমার অন্তঃ ? নিখিল যেন একটু শঙ্কিত হয়েই কথাটা বলে।

—হ'লেই বা আমার অন্তঃ ! একটু হেসে কথাটা বলে যুগ্ম। তারপর নিখিলের আর একটু কাছ ঘেঁষে বসে বলে : অত ঘামছ কেন ? হাওয়া করব ?

নিখিল বলে : না।

—কিছু খাবার খাও, স্থল থেকেই ত আসছ।

—আজ যে স্থলের ছুটি, তাই-কোটা কি না।

—ওঃ—যুগ্মের চোখে যেন জল আসে। তার পর উঠে গিয়ে দরজার পাশ থেকে ডাকে : বিন্দি, ও বিন্দি—

বিন্দি ঝি এসে দাঁড়ায়। মাঝবয়সী মোটামোটা গড়ন, চিবুকে ও ঙ্র'র মাঝখানে উজ্জ্বল দাগ। নিখিলের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসি হাসে।

যুগ্ম নিজের বাল্ল থেকে একটি টাকা বার করে তার হাতে দেয়, বলে : মোড়ের দোকান থেকে ভাল খাবার আনগে।

বিন্দি অবাক হয়ে একবার যুগ্ম, একবার নিখিলের দিকে চায়। তারপর ঠোঁট উল্টে একটু মৃদু হেসে চলে যায়।

নিখিলের মুখখানি যেন তকিরে যায়, গলার বর বন্ধ হয়ে আসে।

যুগ্ম বলে : আহা, কখন দুটো ভাত খেয়ে বেরিয়েছ।

নিখিল যেন কেমনতর হয়ে যায়। সে চুপ করে বসে থাকে, সর্বাঙ্গ ঘেমে ওঠে।

বিন্দি খাবার নিয়ে এসে দাঁড়ায়।

আলমারি থেকে হাতে-বোনা পশমের আসন বার ক'রে মেঝের পাতে যুগ্ম। তারপর পাথরের প্লেটে খাবার সাজিয়ে বলে : বসে পড়।

নিখিল নড়ে না।

যুগ্ম এবার তার হাত দু'টি চেপে ধরে, হেসে বলে : খাও লক্ষীটি, আজ খেতে হয়।

নিখিল তবুও চুপ করে বসে থাকে।

যুগ্ম এবার নিখিলের খুব কাছ ঘেঁষে বসে, বলে : কিছু মুখে দাও, নইলে ছাড়ব না।

নিখিল অগত্যা খেতে বসে।

—সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে থাক, কেমন ? যুগ্ম স্নিগ্ধ স্বরে কথাটা বলে।

—না, আমি এখন বাড়ী যাব।

মুহুর বলে : আমি ভুলতে পারি, সব কথা ভুলে
বলে দিতে পারি, বুঝলে ? এই বর, তোমাদের বাড়ীর
কথা, বেরন—

নিখিলের চোখে-মুখে বিনয় ফুটে ওঠে, সে একটু
হেসে বলে : তুমি জ্যোতিবী না কি ?

মুহুরও হেসে কলে, বলে : এখানে জ্যোতিষ
চর্চাও হয় যে।

নিখিল এবার উৎসাহিত হয়ে বলে : আচ্ছা বল ত,
আমাদের বাড়ীর সামনে কি আছে ?

—নিমগাহ।

নিখিল অবাক হয়ে বার। সত্যিই ত তাই।—
আচ্ছা, আমাদের বাড়ীর উত্তর দিকে কি আছে বল ত ?

—দুটো নারকোল গাছ।

নিখিলের বিনয় বেড়ে ওঠে, বলে : আমাদের
বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই ডানদিকে কি আছে বল ত ?

—পাতকুরো।

নিখিলের মুখে বেন কথা নেই, আশ্চর্য জ্যোতিবী ত !

নিখিল এবার বলে : আচ্ছা বল ত, আমাদের
বাড়ীর কুকুরের নাম কি ?

—টেবি।

এবার নিখিলের মুখে হাসি ফুটে ওঠে, বলে : না,
হয় নি। ওর নাম রুবি। টেবিটা আজ ক'বছর হ'ল
মরে গেছে, তারি বাচ্চা এ।

মুহুর বলে : জ্যোতিবীদেরও অমন একটু-আধটু
ভুল হয়।

নিখিল বলে : আচ্ছা বল ত—

একটি ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাস কলে মুহুর বলে : থাক্কে
আবার কোথাও হয়ত ভুল হবে !

নিখিল ঘরের কোনে-থাকা হারমোনিয়মটা দেখছিল।

মুহুর বলে : তুমি গান গাইতে পার ?

নিখিলের এবার একটু সাহস হয়, বলে : ভাল
পারি না, তবে গত বছর সরস্বতী পুজোর পেয়েছিলাম।

মুহুর এবার নিখিলের হাতখানি চেপে ধরে, বলে :
—বেশ ত, গাও না।

—আমি হারমোনিয়ম বাজাতে জানি না, শুধু
গলায় গাইব ?

—বেশ ত, আমি হারমোনিয়ম বাজাব।—এবার
মুহুর হারমোনিয়মটা তার কোলের কাছে টেনে নেয়।

নিখিল গান ধরে :

“বাগ্‌দেবি, বীণাপাণি, ত্রিচরণে দাও হান,

চাহ বা করুণাচোখে কর বা আশিস্‌ হান—”

হঠাৎ জানলার পাশে কারা খিলখিল করে হেসে
ওঠে : এখানে ও আবার কি রকম গান হচ্ছে মুহুর ?

নিখিল খেবে বার। মুহুর রেগে উঠে গিরে বলে :
তোরা এখানে আড়ি পাতছিস না কি ? চলে বা সব—

তার পর নিখিলের দিকে চেয়ে বলে : তুমি গাও,
ওদের কথা শুনো না—

নিখিল কিছু আর গায় না। তাদের ফুলের হেড
পণ্ডিতের লেখা গান ও যে ! মনে অভিমানও হয়।

মুহুর বলে : তবে আমার গানই একটা শোন,
মুহুর গায়—

কি করে রাখব তোমায়

আমার বুকের আড়ালে,

চাঁদ হয়ে হার হৃদ-আকাশে

মনের জোয়ার বাড়ালে !

চোখের জলের মালাধানি

নেবে না হার, তাও জানি,

কোন্‌ ফুলে আজ সে মালা হার

আমার গলায় পরালে !

নিখিল চুপ করে শোনে, অপূর্ব আনন্দে তার সারা
অস্তর ভরে বার। সে বলে : তোমার গলা ত খুব ভাল,
আমার মেজো বৌদির চেয়েও ভাল।

মুহুর হেসে বলে : তোমার মেজো বৌদি বুঝি
খুব ভাল গাইতে পারে ?

নিখিল বলে : তোমার মত এত ভাল নয় !

হঠাৎ কোথায় টং টং করে পাঁচটা বাজে। নিখিল
বলে : এবার আমি বাই।

—আর একটু থাক না।

মুহুর বিদ্রি বিদ্রি ডেকে বলে : দেখ্‌ বিদ্রি,
রান-অওতারের পানের দোকান থেকে খানিকটা গোলা
ধরের আনুত।

বিদ্রি একটু আশ্চর্য হয়ে চলে বার।

নিখিলের দিকে চেয়ে মুহুর বলে : আমাকে কি
তোমার ভাল লাগল ?

—খুব।

—তোমার পাকল দিদি তোমাকে খুব ভালবাসত,
নয় ?

—হাঁ, তখন আমি ছোট ছিলাম কি না।

—আর এখন হলে ?

—নিজেরই ঘুব ভালবাসত।

নিখিল একটা ঘোঁট কলাপাতার টুকরার একটু গোলা খরের নিয়ে ঘরে ঢোকে। টেবিলের উপর সেটা রেখে সে চলে যায়।

মুহুর নিজের ডান হাতের মাঝ আঙুলে খরের মাথিরে বলে : সরে এস।

নিখিল আশ্চর্য হয়ে বলে : কেন ?

—আজ তোমাকে জরীকা পরাব।

—কেন ?

—আজ যে দিতে হয়। হলহল চোখে মুহুর বলে।

নিখিল ভাবে, এখানে এলে বুঝি ফাঁটা পরতে হয়। এই বুঝি এখানকার নিয়ম। কৈ পরেশ দা ত সে কথা বলে নি।

নিখিলের মাথাটি বুকের কাছে টেনে এনে মুহুর পরম যত্নে ফাঁটা পরিরে দেয়, বলে : যমের দ্বারের কাঁটা দিলাম, কি বল ?

নিখিল অবাক হয়ে মুহুরের মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

মুহুর বলে : ফাঁটা ত পরলে, এখন আমার একটা কথা রাখবে ?

—কি ?

এবার মুহুর নিখিলের হাত দু'টি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়, বলে : আবার আমার কাছে আসবে ত ?

নিখিল চুপ করে থাকে। মুহুরের চোখ দু'টি জলে ভরে ওঠে। জানলা দিয়ে পশ্চিমের আকাশের ধানিকটা দেখা যায়। মেঘের বুকে সোনার রং। উজ্জ্বল পাখী। ঝিরঝিরে বাতাস। মারাবী অভীতের স্বপ্ন। রাত্তার কেরিওলার ডাক—চাই বেলহুল !

হঠাৎ মুহুর বেন চমকে ওঠে। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমশঃ নিচে নেমে এসে ছড়িয়ে পড়ছে। সেদিকে চেয়ে থেকে কি ভাবে ধানিকল্পণ। তারপর হঠাৎ নিখিলকে বলে : তোমাকে আমার কাছে যে আবার আসতে বলেছি, সে-কথা ঠিক নয়। তুমি আর কখনও এ-সব জারগার এস না, আমার কাছেও নয়।

নিখিল মুহুরের মুখের দিকে চেয়ে বলে : আচ্ছা।

—কথা রাখবে ত ?

—রাখব।

নিখিলের মুখের দিকে ধানিকল্পণ চেয়ে থেকে মুহুর বলে : আমাকে ভুলে যাবে না ?

—না। এবার তবে বাই।

—এখনি চলে যাবে ? আর একটু থাকো না।

নিখিল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মুহুরের দিকে। হঠাৎ মুহুর উঠে পড়ে, বলে : না, না, আর থাকতে হবে না। এস আমার সঙ্গে।

পরম যত্নে নিখিলের হাতটি ধরে মুহুর নেমে যায় সিঁড়ি দিয়ে।

বারাণসী থেকে কেয়া ও ডালিম হেসে ওঠে। বাড়ী-উলী হেঁকে বলে : ক'টাকা পেলি মুহুর ?

নিখিল থমকে দাঁড়ায়। পকেট থেকে টাকা বার করে মুহুরের হাতে দিতে যায়, বলে : ভুলেই গিয়েছিলাম, পরেশ দা বলেছিল টাকা দিতে হয়।

মুহুর হাত সরিয়ে নেয়, বলে : কোনদিন আর পরেশ দা'র সঙ্গে মিশ না। বুঝলে ?

—আচ্ছা। কিন্তু তুমি টাকা নেবে না কেন ? সত্যি এ তুমি নেবে না ?

—না, তোমাকেই কিরিয়ে দিলাম। তুমি জলখাবার খেও। আমি ত তোমার কাছে টাকা চাই নি।

ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে মুহুর এবার পরম আগ্রহে নিখিলের হাত দু'টি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়। নিখিলকে শেষ দেখা দেখে।

হাত ছাড়িয়ে নিখিল বীরে বীরে চলে যায়।

মুহুর কিরে আসতেই ডালিম বলে, ও কি লো, চোখে জল কেন ?

মুহুর কিছু না বলেই নিজের ঘরটিতে চলে যায়। তারপর বিছানার লুটিয়ে পড়ে। কেয়া এসে ঘরে ঢোকে।

চট করে চোখের জল ঝাঁপিয়ে দিয়ে মুহুর হারমোনিয়ম নিয়ে বলে, বলে : আর না কেয়া, তোর সেই নতুন গানটা শিখে নি—

হঠাৎ মেরেগুলো হেসে লুটোপুটি খায়। মুহুরও তাদের সঙ্গে বোগ দেয়।

সন্ধ্যার অন্ধকার এবার বেশ ছড়িয়ে পড়ে।

(ক্রমশঃ)

নিত্যকৃষ্ণ বসু স্মরণে

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী

সুপরিচিত “সাহিত্য” পত্রিকার ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত “সাহিত্যলেখকের ডায়েরী” একটা বাংলা দেশের সাহিত্য-রসিক সম্প্রদায়কে গভীর ভাবে আনন্দ দিতে সমর্থ হ’লেও ডায়েরী-লেখক নিত্যকৃষ্ণ বসু (১৮৬৫-১৯০০) নাম সাহিত্যজগতে বর্তমানে বিলুপ্তির পথে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই জুলাই থেকে বর্তমান খ্রীষ্টাব্দের ব্যবধানও অবশ্য একটি কারণ। পূর্বোক্ত তারিখে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পরের দশে সাহিত্য পত্রিকার (শ্রাবণ, ১৩০৭ সাল) সম্পাদক সুরেশ সমাজপতি মন্তব্য করেছেন—“তাঁহার পবিত্র চরিত্রগৌরব, উদার সমবেদনা ও গভীর সধ্যাপ্রেম এ জীবনে বিস্মৃত হইবার নহে। প্রতিভাশালী কবি যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অল্প হইলেও বঙ্গসাহিত্যে বরগীর।” তিনি কবিকে “দুঃখের কবি” বলে চিহ্নিত করেছেন। অতীতকালে, তাঁর মাত্র তিনটি প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে একটি একাত্মক গল্প-নাটক (মনোভাষা) এবং একটি গল্প-গ্রন্থ! স্মরণ্য সাহিত্য-রসিক প্রবন্ধকার, দুঃখবাদী কবি, গল্পলেখক এবং একাত্মক নাট্যজাতীয় রচনাকার—লক্ষ্যক্ষেত্রেই নিত্যকৃষ্ণ বসুর পথচারণা আছে। তবে তিনি পাঠক-দ্বয়ের তাঁর স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখবার বিনিময়ে যে মূল্য দিতে সমর্থ এবং যে মূল্য গ্রহণে পাঠকসমাজের আপত্তি নেই—তা তাঁর কবিত্বের ও প্রবন্ধকারত্বের মূল্য।

নিত্যকৃষ্ণ বসুর জীবনীর উপাধান পাওয়া যায় না। প্রথম জীবনে তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক উদ্বারকৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলাফল থেকে জানা যায় যে, এক.এ. পাশের পর থেকে তাঁর পরীক্ষার ফলাফল অযোগ্যতাপ্রাপ্ত হয়েছে। কিন্তু এর অস্ত কোন রকম অর্থ নেই। কারণ ২৪শে শ্রাবণ (১৩০১)-এর ডায়েরীতে তিনি বলেছেন—“সেই সময় হইতে কত বড় এই মস্তকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। কত সময় এই প্রয়োজন-মূল জীবনের বন্ধন পর্যন্ত হিঁড়িয়া ফেলিবার বাণনা হইয়াছে। কিন্তু কবিতা আমাকে একেবারে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। মাঝে মাঝে বিবাদের জলধরাশি অপসারিত করিয়া তাহার প্রশান্ত সাধনাময় সৌন্দর্যমূর্তি দ্বয়গুহার প্রতিকলিত করিয়া গিয়াছে। আমি তাহারই বর্গীর আশানে এই দুর্ভর জীবনকে এতদূর টানিয়া

আনিতে পারিয়াছি।” নিত্যকৃষ্ণের এই উক্তি থেকে জানা যায় এ তাঁর পাঠ্য বিষয়ে অনীহা নয়, নিরতিয় অমোঘ বিধানের ক্রীড়নক হয়ে তাঁর স্বপ্রকৃতির মধ্যে ফিরে আসতে না পারারই ফল। এক-এ পরীক্ষার পূর্বে থেকেই তাঁর সাহিত্য-রসিক মন উচ্ছ্বলিত। “কি শুভক্ষেণেই কাষ্ট আর্টস পরীক্ষার কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থের Excursion কাব্যের প্রথম সর্গ পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল! আমার প্রাণের সেই পুরাতন অনাদৃত উৎস নব ভাবে নব গৌরবে উচ্ছ্বলিত হইয়া উঠিল।” কবি তখন থেকেই ইংরেজী কবিত্বের প্রতি আকৃষ্ট হন। পরবর্তীকালে ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ. পরীক্ষা দেবার লক্ষ্যও লক্ষ্যবতঃ পূর্বোক্ত আকর্ষণ-জনিত। তিনি ২৬শে শ্রাবণের (১৩০১ সাল) ডায়েরীতে লিখেছেন—“Wordsworth, Shelley, Keats এবং Coleridge আমার সাহিত্য-জীবনের আবিষ্কার।” কারণ তাঁরা রোমান্টিক। রোমান্টিক কবিরাই কবিকে আকর্ষণ করেছেন তীব্রভাবে। তাই শেক্সপীরের প্রভাব সম্পর্কে বলেছেন—“মহাকবি শেক্সপীরের সকল প্রথারই সমাধর করিয়াছেন; কিন্তু তিনি যে সকল স্থলে Romantic পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, আমার সেইগুলিই বেশি ভাল লাগিত।” এই রোমান্টিকতার প্রতি প্রীতিবশেই বিহারীলাল চক্রবর্তীকেও কবির ভাল লেগেছে। বিহারী-লালের “নারায়ণজল” কাব্যগ্রন্থ ক্রয়ের ঘটনা তাঁর জীবনে প্রথম কাব্যগ্রন্থ ক্রয়ের ঘটনা।

কবির “নারায়ণী” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মার্চ তারিখে। “নারায়ণী” ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রভাবলব্ধ। ১২৯৩ সালের “নব্যভারত” পত্রিকার চৈত্র সংখ্যায় এই কাব্য প্রথমে বলা হয়েছে—

“আমরা বর্গদ্যুত; সংসার আমাদের বিশেষ। এখানে থাকিয়া সংসারে ডুবিয়া আমরা প্রকৃতিরাজ্যের কথা বিস্মৃত হই। এবং শোভার প্রকৃতির পূজা করিলে, অনন্তের ভাব দ্বারে প্রস্থতিত থাকে; ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই ভাব লইয়া নারায়ণী লিখিত। লেখা বেশ পরিপাটি।”

কবি নিত্যকৃষ্ণের কবিতায় লবলম্বিত কবিত্বের প্রাধান্যশ্রিতা যাই থাক না কেন, বিটম্ব, তার কবিতাকে লবলম্বিত অস্তিত্ব কবিত্বের কবিতার ভিত্তি পৃথক মূল্য

দিয়েছে। দৃষ্টান্তরূপ “সাহিত্য” পত্রিকার (পৌষ, ১৩০৩) প্রকাশিত “প্রহতির পূর্বরাগ” কবিতাটি থেকে উদ্ধৃত করি।—

“কে জানে কাহার লাগি ব্যাকুল বাসনা-রাশি !
কর আশে রয়েছি বাঁচিয়া !
নীরব যারের কোলে হৃৎকের শৈশব-হাসি
কেবা সেই হাসিবে আসিয়া
কেমন শিরীষ-সম কোমল হৃৎখানি তার !
কেমন সে নয়ন-কমল !

আগাঙলি বাঁকা-বাঁকা চিকণ কেশের তার ;
ওঠ হু’টি রক্তিম তরল !”

নিত্যকৃষ্ণের গব্য পথ বিভিন্ন জাতীয় রচনা “সাহিত্য”, “জুন্নুজুনি”, “নব্যভারত” ইত্যাদি মাসিক পৃষ্ঠার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে ! গ্রন্থাকারে প্রকাশিত পূর্বে উল্লিখিত অল্প দু’টি রচনার একটির নাম “প্রেমের পরীক্ষা”। এর প্রকাশ কাল ১২৯৯ সাল। বিজ্ঞাপনে নিত্যকৃষ্ণ বলেছেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. উপাধিধারী একজন যুবক স্তম্ভ প্রহকারের নিকট নিজ-জীবনের যে রহস্য বর্ণনা করিয়া-ছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া এই ক্ষুদ্র মনোভ্রাম

বিরচিত হইল।” নিত্যকৃষ্ণের অল্প গ্রন্থটির নাম “ভাবানী”। এটি একটি গল্পগ্রন্থ। প্রকাশ কাল ১৩২৬ সাল। গল্পটি প্রথমে “সাহিত্য” পত্রিকার আত্মপ্রকাশ করে। তবে শেষোক্ত গ্রন্থ দু’টি তাঁর খ্যাতিতে তেমন সহায়তা করে নি। কবি তাঁর “উদ্বাসনকীত” কবিতায় (সাহিত্য, আশ্বিন, ১৩০৪) এক স্থানে বলেছেন—

“অভিশয়
প্রান্তিতরে আজি যোর উদ্ভাস্ত হবর
চাহে অবসর, চাহে লাজ করিবারে
এ লংগ্রাম, হুশাশয় দুই-পারাবারে
জীর্ণ তরী বাহি নিত্য উথান-পতন !”

তাঁর প্রান্ত উদ্ভাস্ত হবর অকালে অবসর গ্রহণ করেছে। সমাজপতির লেখনী বেদনার্তভাবে প্রকাশ করেছে, “হৃৎকের কবি তাঁহার চিরাতীত শান্তিলোকে নিরুত্তি লাভ করুন, নজ্জ্বলনের ইহাই আন্তরিক কামনা।”

সমাজপতির কামনা পূর্ণ হোক ! কিন্তু পাঠক-সমাজের কি এই কবি-সাহিত্যিকের কাছে ঋণ স্বীকারের দায়িত্ব নেই ?

কিছুদিন হইতে একরূপ দুঃখের কথা শোনা যাইতেছে, যে, বাংলা দেশের অল্প লেখকের আগে নিরশ্রুত লোকেরা ও গণিকারা ভারতীয় বা বঙ্গীয় সাহিত্যে স্থান পায় নাই। একরূপ কথা সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে। আমরা সাহিত্যের বিস্তৃত জ্ঞানের দাবী করিতে পারি না, কিন্তু একরূপ মন্তব্যেরা বিপরীত দুঃখের দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের ‘মৃচ্ছকটিক’ নাটকের নারিক বসন্ত-সেনা গণিকা ছিলেন। কবি কখন মকুৎসরাম প্রণীত ‘চণ্ডীকাব্যে’ কালকেতু, ফুলরা, খুলনা, প্রভৃতি অভিজাত বা ‘ভদ্র’ শ্রেণীর লোক ছিলেন না। যাইকেন মনুষ্যের হস্তের ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ’ নাটকে নিরশ্রুত পুরুষ ও নারী আছে। তাঁহার ‘একেই কি বলে লভ্যতা’ নাটকে নিরশ্রুত অনেক পুরুষ, নারী এবং বারবিলালিনীও আছে। বীনবন্ধুর মিত্রের ‘নীল বর্ষণ’ নাটকে নিরশ্রুত লোক আছে। ‘সমবার একাধীনী’তে অধিকন্তু গণিকা আছে। তাঁহার অল্প নাটকগুলিও এইসব দিক দিবে বিবেচ্য।

‘গণসাহিত্য’, ‘প্রগতি সাহিত্য’, ইত্যাদি নামে অভিহিত সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষের আলোচনা আশাযের উদ্দেশ্য নয়। আমরা কেবল তথ্যের দিক দিয়ে দুঃখের কথা বলিলাম।

দ্রাবানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, কান্তন ১৩৪৫

“ধিকার”

সময় বস্তু

রজতকে ধাক্কা দিয়েই লোকটা এগিয়ে গেল। রজত বেশ বিরক্ত বোধ করল। কিন্তু কিছু বলতে পারল না। কেননা লোকটা ততক্ষণে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। সুখটাকে কাঁচুকাচু ক’রে রজতের দিকে একবার তাকিয়ে, সামনের ‘লাইটপোষ্টের’ গায়ে অড়ানো ‘আগুন-হড়িটা’ সুখের কাছে টেনে নিয়ে লোকটা একটা বিড়ি ধরাল। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে রজতের পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। ভাবখানা, কিছু যেন বলতে চায় রজতকে। ধাক্কা দেওয়ার ধরুন হয়ত কমা চেয়ে নিতে চায়।

ওর মনের ভাব বুঝতে পেরে, রজত রাস্তার একপাশে লম্বা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, কেননা বিড়ির গন্ধ সে সহ্য করতে পারে না। লোকটা একটু এগিয়ে গেলে তবে রজত চলা শুরু করবে। পাশাপাশি ওর সঙ্গে হাঁটা যাবে না। এক সময় ও নিশ্চয়ই কথা বলবে, এবং সেই সঙ্গে খানিকটা বিলম্ব ধোঁয়া আর তরঙ্গ এসে রজতের নাক-মুখ ভরিয়ে দেবে। রজত তা কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। অথচ পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে একথা তাকে বলা যাবে না যে, বিড়িটা ধরা করে নিবিরে ফেলুন, ওর গন্ধ আমার সহ্য হয় না। আর বললেও সে-কথার ও কানই দেবে না। ট্রেন-পথে যেতে যেতে রজত লক্ষ্য করেছে, “Should other passengers object please do not smoke”—কথাগুলো কত অর্থহীন। সুতরাং রজত কিছুতেই ওকে অগ্ররোধ করতে পারবে না। তার চেয়ে রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে ও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে। লোকটা এগিয়ে গেলে তবে আবার চলা শুরু করবে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝোলানো আগুন-হড়িটাকে দেখতে লাগল রজত। ধোঁয়ালই রইল না যে, সেই লোকটা অনেক দূর এগিয়ে গেছে। রজত এক মনে দেখতে লাগল, হড়িটার শেষ প্রান্তে আগুন জ্বলছে। চারপাশটা কালো মাঝখানটা একটুকরো লাল মাণিকের মত ধক ধক করছে। একটু একটু ক’রে পুড়ছে, বাতাসের ঝোলায় কিংবা লোকেদের নাড়াচাড়ার নিবে যাচ্ছে না। হুকতে হুকতে ঠিক জ্বলছে।

রজত সেই একই আরগার দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে দেখতে লাগল, কত লোক এল—বিড়ি ধরাল, সিগারেট ধরাল, ধরিয়ে চলে গেল। সকলেই জানে হড়িটা ঠিক এখানেই

ঝোলানো আছে। আর জানে হড়িটার সুখে আগুন আছে। সেই আগুন ওদের ক্রান্তি দূর করবে, চলার শক্তি আগাবে, ওদের নিবে-বাওয়া চেতনাকে আবার প্রজ্জ্বলিত করবে। হড়িটার কাছে ওরা সবাই এক। ওদের প্রয়োজনেই হড়িটা। হড়িটার প্রয়োজনে ওরা কেউ নয়।

—হড়ির আবার প্রয়োজন আছে না কি?—নিজের প্রশ্নেই নিজে চমকে উঠল রজত। কিন্তু পরক্ষণেই স্থির হ’ল, কিছু বাঁধবার অত্নেই হড়ির জন্ম। কিন্তু ঐ হড়িটা কি কাউকে বাঁধতে পারছে! ঐ একটা নির্দিষ্ট আরগার কতদিন ধ’রে ও নিজেই বাঁধা পড়ে আছে। আরও কতদিন থাকবে কে জানে!

কিন্তু একদিন ত ও শেষ হয়ে যাবে। পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ওর পুড়ন্ত লতানে শরীরটা। তখন ঐ বিড়ি-সুখে মানুষগুলো কি করবে। ঐ ল্যাম্পপোষ্টটার কাছে এসে হড়িটাকে দেখতে না পেয়ে মনের দুঃখে মাথার চুল ছিঁড়বে! না রাগে অস্থির হয়ে থুঃ থুঃ ক’রে বিড়িটাই ফেলে দেবে সুখ থেকে!

বয়ে গেছে ওদের চুল ছিঁড়তে, বিড়ি ফেলতে। এক যুহুত ওখানে দাঁড়াতে কি না মনেহ। কোথাও আর একটা ঐ-রকম হড়ি বুলছে কি না, তাই খুঁজতে খুঁজতে ওরা আরও এগিয়ে যাবে। একবার পিছন ফিরে তাকাতেও না। হড়িটাকে ওরা কেউ মনে রাখবে না কি!

মনে রাখত, যদি কোনও দিন কোনও অবসর ঘটত। অর্থাৎ যদি কোনও দিন ওদের জামার হাতাটাকে, কিংবা হুতির প্রান্তভাগকে, ঐ হড়িটা স্কন্ধ আক্রোশে পুড়িয়ে দিতে পারত, তা হ’লে ওরা নিশ্চয়ই হড়িটাকে মনে রাখত। ভুলতে পারত না। বতদিন পোড়াটা থাকত স্মৃতি ততদিন। তার পরেও হয়ত অনেক দিন।

কিন্তু হড়িটা তা করে না। ও শুধু নীরবে পুড়তে জানে। হাউ হাউ করে জলে উঠতে জানে না। সব কিছু পুড়িয়ে দিতে জানে না। ওর যে বাহ্যিক শক্তি আছে, এ-কথাও যেন ও ভুলে গেছে। নিজের দেহের তাপে অপরকে তপ্ত করে ও যেন ভৃগু পায়। গভীর ভৃগু। নিজে হুকছে, তবু অপরকে বাঁচিয়ে রাখছে, তাইতেই আনন্দ।

এতক্ষণে নেই লোকটা নিশ্চয়ই অনেকদূরে চলে গেছে। চুপতে চুপতে বুকের বিড়িটাকে বোধ হয় শেষ করে ফেলেছে। তার পরও কত লোক এল,—চলে গেল। কিন্তু রজতের কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। নিজেকে কেমন যেন অবশ্য ব'লে মনে হচ্ছে। একটা গভীর বেহাগ তার সমস্ত চেতনা ক্রমশ যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে। একই জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, ক্রত প্রবহমান জনশ্রোতের দিকে চেরে রজত ঐ বিড়িটার কথাই ভাবতে লাগল।

নারকেলের ছোবড়া দিয়ে তৈরী, ঐ পাকানো মোটা বিড়িটা যে সম্পূর্ণ একটা নিশ্চেষ্টতা পদার্থ, এ-কথা কিন্তু রজতের একবারও মনে হ'ল না। মনে হ'ল না, ওটা কোনও বিড়ি ব্যবসারীর ব্যবসায় চালানোর একটা রীতি মাত্র। ও যে শুধু পুড়ছে, পুড়ে পুড়ে বিড়িযুখে মানুষ-গুলোকে খুশী করছে, এই কথাই ভাবতে লাগল রজত। ভাবতে ভাবতে এক সময় খুব ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।

রজত নিজে বিড়ি খায় না। এই সুহৃৎ কথটা মনে হ'তেই রজত গর্ববোধ করল। ঐ লোকগুলোর থেকে রজত যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এই কথা ভেবে, রজতের খুব আনন্দ হ'ল। মনে হ'ল ও ঠিক সাধারণ মানুষ নয়। একটু বিশিষ্ট, একটু অস্ত্র ধরনের।

রজত যদি বিড়ি খেত, তা হ'লে হয়ত কোনও না কোনও দিন, ঐ বিড়িটার কাছে রজতকে যেতে হ'ত। এবং ওকে শোষণ করতে হ'ত। ওর বেহের উত্তাপ নিঙড়ে নিয়ে নিজের শীতল চেতনাকে উষ্ণ করতে হ'ত। কিন্তু রজত বিড়ি খায় না।

শুধু বিড়ি কেন! কোনও নেশাই ওর নেই। এমন কি চাও খায় না, পানও না।

ভাবতে ভাবতে মায়ের কথা মনে পড়ে গেল রজতের। মা তাকে নেশা করতে বাধ্য ক'রে দিয়েছিল। কোনও নেশা নয়। নেশা মানুষকে কুরে কুরে খায়। মস্ত বড় একটা গোটা মানুষ, ক্রমশ একেবারে শেষ হয়ে যায়। নেশা মানুষের সর্বনাশ করে। নেশার ওপর মায়ের তাই রাগ ছিল বরাবর।...কিন্তু বাবাকে মা কিছু বলতে পারত না।

বিড়ি-সিগারেট নয়; বাবা মদ খেত। মায়ের কাছ থেকেই রজত মদ শুনেছিল। বাবা মদ খেত, বাইরে বাইরে থাকত, বাড়ীতে আসত মাঝে মাঝে। যে-দিন আসত সেদিন যেন একটা বড় বয়ে যেত বাড়ীতে।

আবছা আবছা সে-সব কথা রজতের মনে পড়ে। রজত তখন খুব ছেলোমানুষ। প্রথম প্রথম সে জানতই না

যে লোকটা তার বাবা। এক-একদিন রজতের অস্ত্র বিকৃত লজ্জা নিয়ে আসত। রজতকে কোলে ক'রে আদর করত, চুমো খেত। আর ঠিক সেই সময় মা কোথা থেকে ছুটে আসত, বাবার কোল থেকে রজতকে কেড়ে নিয়ে খুব বীর গলায় বলত, ওর গারে তুমি হাত দিও না। ঘোরাই তোমার, ওকে বাঁচতে দাও।

মায়ের কথা শুনে বাবা হেসে উঠত; কি বিকট সেই অট্টহাসি! ভাবলে এখনও গারে কাঁটা বের। বাবার সেই প্রচণ্ড হাসির শব্দে, মা ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেত। আর একটাও কথা বলতে পারত না। কাঁদতে কাঁদতে রজতকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে যেত।

মায়ের এত কষ্ট, কিন্তু বাইরের কেউই তা জানতে পারত না। দিনে-রাত্রে সব সময়ই মায়ের চোখ থেকে টপটপ ক'রে জল পড়ত। মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে মুছত। কখনও বা মুছত না। পাড়া-পড়শিরা, কেউ এলে, সুহৃৎ নিজে লামলে নিয়ে হাসিমুখে ওদের সঙ্গে গল্প করত। কিংবা বলত আজ শরীরটা ভাল নেই তাই। জর জর হয়েছে, তাই অবসর নিয়ে আছি। কখনও বা বলত, বিদেশ-বিভূরে মানুষটা একা পড়ে থাকে, তাই মাঝে মাঝে ভাবনা হয়; কাজকর্ম ভাল লাগে না। চুপচাপ শুয়ে-বসে কাটিয়ে দিই। কোথাও বেরুতে ইচ্ছে করে না। বেশি দিনের ছুটি-ছাটা না পেলে ত আসতে পারে না।...সেই সব কথা শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে পড়শিরা চলে যেত। মা কিন্তু ভ্রম হয়ে বসে থাকত। লক্ষ্যবোলায় রজতকে খাইয়ে-বাইয়ে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজেও ঘুমিয়ে পড়ত। কিছু মুখেও দিত না। রজত জিজ্ঞেস করলে বলত, আজ উপোস, কিছু খেতে নেই, তুই ঘুমো।

ছায়া-ছায়া সে-সব দিনগুলোর কথা রজত এখনও ভুলতে পারে নি।...স্কুল থেকে এসে মায়ের পাতে রাত খেতে যেতে গল্প শুনত রজত। তার পর লক্ষ্য হ'লেই পড়তে বলত। পড়তে পড়তে কোনও কোনও দিন ঘুমিয়ে পড়ত। আর স্বপ্ন দেখত...বাবা এসেছে,...মাকে বলছে—চল, তোমাদের নিতে এলাম।...তার পর আচমকা ঘুম ভেঙে যেত। কান খাড়া করে শুনত, বাইরের দরজার কে যেন খট খট করে শব্দ করছে। শুয়ে শুয়েই রজত বুঝতে পারত অনেক রাত হয়েছে। বাইরে নিশ্চয়ই চোর এলেছে। ভয়ে ভয়ে মাকে ডাকতে গিয়ে দেখত—মায়ের জায়গা খালি। নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে থাকত রজত।

চোখ চাইতে পারত না। কিন্তু বুঝতে পারত, বা বেন বাইরের দরজা খুলল। চোরের মতন মায়ের পিছু পিছু কে বেন ঘরে ঢুকল। সেই সময় রজত চোখ খুলত। হারিকেনের অন্ন আলোর দেখতে পেত, চোর নর, বাবা এনেছে। কিন্তু বাবাকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না। লম্বা কালো কোট-পরা, মাথায় পাগড়ি—ঠিক বেন পুলিশ। মায়ের সঙ্গে কিস কিস করে কি সব কথা বলত! আলমারি খুলে বা টাকা বার করে দিত। তার পরই বাবা চলে যেত।

রজত কাঠ হয়ে শুয়ে থাকত, উঠতে পারত না। ভেটায় বুক কেটে যেত, তবুও মায়ের কাছ থেকে জল চাইত না। রজত নাকে জানতেই দিত না যে, ওসব দেখে কেলেছে। ঐ ভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে কখন আবার ঘুমিয়ে পড়ত রজত।

যা কিছু ঘুমুতে পারত না। বাবা চলে যাবার পর, মা আর বিছানার আসত না। ঠাকুর ঘরে চলে যেত। সেখানে বসে বসে কাঁদত। শুন্ শুন্ করে কি সব বলত। রজত শুনে পেরে, কিন্তু বুঝতে পারত না।

তার পর রজত বখন আরও বড় হ'ল, তখন নাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, এত টাকা কোথেকে তুমি পাও মা! আর ঐ লোকটাকে এত টাকা দাও কেন? না বলে কি করবে ও, তোমার ঘরে মারবে। ইস, মারলেই হ'ল। আমি খানার গিরে খবর দিয়ে আসব না। মজা টের পাইয়ে দেব।

রজতের মুখটা চেপে ধরে ধমক দিয়ে মা বলেছিল, বত বড় মুখ নর, তত বড় কথা। ওসব খোঁজে তোর কি দরকার।

মুখ বন্ধ করলে কি হয়, মনটাকে ত মা বাঁধতে পারি নি। রজত মনে মনে রোজই কামনা করত, ঐ লোকটা বেন তাড়াতাড়ি ঘরে বার। খুব তাড়াতাড়ি। আর বেন ওকে এ বাড়ীতে না আসতে হয়।

মনের মধ্যে এই সব ভাবনা শুমরে শুমরে উঠত। কাউকে কিছু কিছু বলতে পারত না রজত। অন্তরঙ্গ বন্ধুদেরও না। কারোর সঙ্গে ভালভাবে মিশতেই পারত না। খেলাধুলো ছেড়ে একা একা নদীর ধারে ঘুরে বেড়াত।

ফুলে মাঠারমশাইরা বলতেন—রজত খুব শান্ত ছেলে। পড়াশোনার বেলা ভাল, আচার-ব্যবহারেও ঠিক ভেদনি

ধীর-ধীর। তোমরা লম্বাই রজতের মত হবার চেষ্টা করবে।

মাঠারমশাইদের মুখে নিজের প্রশংসা শুনে রজতের কিন্তু একটুও আনন্দ হ'ত না। কেননা, একদিন রজত বখন ঐ সব কথা নাকে বলেছিল, মায়ের তখন আনন্দ হয় নি। শুধু হয়ে বসে থাকতে থাকতে এক সময় মা কেঁবে কলেছিল। তার পর চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

মাঠারমশাইদের কথা শুনে নাকে কাঁদতে দেখে রজতের মনে হয়েছিল, মাঠারমশাইরা বা বলতেন, তা বোধ হয় সত্যি নয়। রজতের চেয়েও ভাল ছেলে ক্লাসে ছিল। রজতের বাবা বাড়ী আসত না বলে মাঠার-মশাইরা বোধ হয় ওকে একটু বেশি রেহ করতেন। তাই বোধ হয় একটু বাড়িয়ে বলতেন। নইলে মা ঐ সব কথা শুনে কেঁবে উঠবে কেন!

তার পর থেকেই ক্লাসেও রজত কারও সঙ্গে বিশেষ কথা বলত না। মাঠারমশাইরা কিছু জিজ্ঞেস করলে তার উত্তর দিত, অন্য কোনও কিছু জানতে চাইত না।

এই ভাবে লকলকার কাছ থেকেই ক্রমশ পৃথক হয়ে গেল রজত। নানা রকমের হুশিয়ার ওর কিশোরমন তারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। অনেক কথা ভেবে ভেবে এবং সেই সব কথা কাউকে না বলতে পেরে, রজত অনুধে পড়ল।

সেই সময় রজত জানতে পেরেছিল, মামার বাড়ী থেকে মায়ের নামে মাসে মাসে টাকা আসে। অথচ মামারা কেউ আসতেন না। মা না কি তাঁদের নিবেদন করে দিয়েছিল। বলেছিল, তোরা আর এর মধ্যে আসিস নে। আমার কর্মকল আমাকেই ভোগ করতে দে!

রজত জানত তার মামারা খুব বড়লোক। সেখানে গেলে অনেক মুখে তারা থাকতে পারবে। তবুও মা কেন যে সেখানে গিয়ে থাকতে চাইত না, এ কথা রজত কিছুতেই বুঝতে পারত না। কিন্তু তাই বলে মায়ের ওপর একটুও রাগ হ'ত না রজতের। মনে হ'ত মা বখন যেতে চাইছে না তখন নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে। সেই ভেবে রজত নিজেকে শান্ত করত। মামাদের কথা আর ভাবত না।

তার পরও অনেক দিন কেটে গেছে। রজতের অন্তর মনে গেছে। রজত আবার ফুলে বেরিয়েছে, কিন্তু মায়ের অভ্যকারে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই লোকটা আর আসে নি।

রক্ত তাকে আর আগতে বেঁধে নি। অথচ রক্ত কতদিন, সেই লোকটাকে ধরবে বলে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে কাটিয়েছে।

একদিন মাঝ-রাাত্র ঘুম ভেঙে গেল রক্তের। বিছানার ওপর উঠে বসে দেখল, মা নেই। ঠাকুর-ঘর থেকে একটা গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে।

ধড়মড় করে উঠে পড়ে রক্ত ঠাকুর ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দেখল, গিরিখারীণালের ছবির সামনে বসে মা হাউ হাউ করে কাঁদছে। ছোট ছেলের মত কাঁদতে কাঁদতে কি সব বলছে। রক্ত যে এসেছে জানতেই পারে নি।

রক্ত চিৎকার করে বলল, মা, ও মা! শোবে চল।

মা তবু ও কান্না থামাল না।

রক্ত তখন মাকে জড়িয়ে ধরে আঁতরাব করে উঠল। রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে সে চিৎকার বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। ভয় পেয়েই মা বোধ হয় উঠে দাঁড়াল। কোঁপাতে কোঁপাতে জিজ্ঞাস করল, হাঁয়ে থোকা, তোর বাবা কবে আসবে রে!

রক্ত জোর গলায় বলল, আর কোনও দিনই আসবে না।

—ওরে অমন কথা বলিস নিরে, অমন কথা বলতে নেই।

মাকে হাত ধরে টানতে টানতে নিরে এসে বিছানার শুইয়ে দিয়ে রক্ত বলল—এখন রাত অনেক বাকি! তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর।

—ঘুম আর হবে না রে!

রক্ত মায়ের মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মায়ের পাশেই শুয়ে পড়েছিল। বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কখন আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল।

রক্তের কথাই ঠিক হয়েছিল। বাবা আর আসে নি। বাবার কি একটা অসুখ করেছিল। তাই তার বন্ধুরা সকলে মিলে বাবাকে হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়েছিল। মায়ের কাছেও কোনও খবর পাঠায় নি। হাসপাতালেই বাবা মারা গেল। হুঁদিন পরে সে লংঘাষ মায়ের কাছে বখন এল, মা তখন উঠানে আছড়ে পড়ল, পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। তিন দিন না কি অজ্ঞান হয়েছিল। মামার বাড়ী থেকে কতলোক এল, ডাক্তার এসে মাকে পরীক্ষা করলেন, ওষুধ দিলেন, ইন্জেকশন দিলেন, তারপর মায়ের জ্ঞান ফিরল।

বড়মামাবাবু বললেন, এখানে আর তোমার থাকা হবে না। এবার তোমাকে জোর করে নিরে বাব।

মা, ক্যাল ক্যাল করে মামাবাবুর দিকে চেয়ে রইল। গরুর মত বোবা চোখ দুটো থেকে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। অনেকক্ষণ পরে ধরা গলায় মা বলল, তা হয় না, আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না। আমাকে বেঁধতে না পেয়ে ও যদি এসে ফিরে যায়।

কিন্তু মায়ের কোনও ওজর-আপত্তি টেকে নি। মামাবাবু এক রকম জোর করেই মাকে নিরে গেলেন।—জ্ঞান হবার পর সেই প্রথম মামার বাড়ী এল রক্ত।

মামাদের মন্ত বড় বাড়ী। কত ঘর। ঘরগুলো কেমন রঙ-চঙ-করা। কত জিনিষপত্র দিয়ে লাঞ্জনো। উঠানে তারের খাঁচার খরগোস—বিলিতি ইঁদুর। কত রকমের পাখি, কাঁচের চোবাচার রঙ-বেরঙের মাছ। কিন্তু রক্তের কিছুই ভাল লাগত না। মামার বাড়ীর ছেলেমেয়েরা, কেউ ভাল করে কথাই বলত না। রক্তের সঙ্গে। রক্তের মনে হ'ত ওরা যেন সেখানে বিশ্রী যেমানান। মাও সেটা বেশ বুঝতে পারত। তাই সব সময় চুপচাপ থাকত। কারোর সঙ্গে মিশত না। একপাশে একটা ঘরে রক্ত আর তার মা থাকত। সে ঘরে বিশেষ কেউ আসত না। ঠাকুর এলে খাবার দিয়ে যেত। মামীরাও বিশেষ কোনও খবর নিতেন না। বড়মামাবাবু বা মাঝে মাঝে আসতেন। এসে মায়ের সঙ্গে গল্প করতেন। মা কোনও কথা বলত না। মাঝে মাঝে শুধু হুঁ হুঁ করত। কয়েই চুপ হয়ে যেত। মামাবাবু বোধ হয় বিরক্ত হয়েই উঠে যেতেন।

সেই মন্ত বড় ঘরে ওরা একা থাকত। দুজনে মিলে একা।

বড় ঘরে বসে বসে রাতদিন মা যেন কি ভাবত। ভগবানকে ডাকত। কাঁদত। আর কখনও কখনও রক্তকে আদর করত। তারপর ক্রমে রক্তের সঙ্গেও কথা বলা কমিয়ে দিল। খাওয়া-দাওয়া ছিল না বললেই হয়। চেহারাটা ক্রমশ পাকানো দড়ির মত হয়ে গেল। চোখ দুটো গালের মধ্যে ঢুকে গেল। আঁখি ককাল হয়ে মা চুপচাপ বিছানার শুয়ে থাকত। অরজারি কিছু নেই তবুও মা বিছানা ছেড়ে উঠতে পারত না।

সেই সময় একদিন রাাত্র হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল রক্তের। রাত তখন অনেক। মা শুয়ে শুয়ে হটকট করছে। মায়ের মাথার হাত দিয়ে রক্ত বুঝতে পারল মায়ের খুব অসুস্থ হয়েছে। অরে গা পুড়ে যাচ্ছে।

বনে বনে মায়ের মাথার হাত বুঝাতে লাগল রক্ত।
বাইরে বেরিয়ে মাঝামাঝি ডেকে আনতে লাহল হ'ল না।

হঠাৎ না চীৎকার করে উঠল—বনে আছিল কেন, বা
হরকা খুলে দিয়ে আর। ও বে, অনেককণ ধরে ডাকাডাকি
করছে। বা, ওঠ। তবু বনে রইলি!

রক্ত কিস্ত উঠল না। আলোও আলল না। অন্ধকারের
মধ্যে ভরে আড়ষ্ট হয়ে চোখ বুজে বনে রইল।

আঁচলটা রক্তের কোলের ওপর তুলে দিয়ে বা হাঁপাতে
হাঁপাতে বলল, চাঁচিটা খুলে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে বল,
আলবারির চোর-কুঠিরিতে লব আছে। বা হরকার বেন
নিয়ে যায়। আর, শোন, ওকে একটু বলতে বল। বাকি
সাতটুকু ও বেন এইখানেই থাকে।—বলতে বলতে মায়ের
গলাটা বড়বড় করে উঠল। হড়ির বত পাকিয়ে বাওয়া
শরীরটা হুকতে হুকতে হির হয়ে গেল।...

ভেতরটা বেন খোঁচড় দিয়ে উঠল রক্তের। আর
দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। বাড়ি কিরিয়ে বেখল—আবার
কে একজন এনে হড়িটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বিড়ি
ধরাচ্ছে।

তাড়াতাড়ি তার বুখ থেকে হড়িটা কেড়ে নিয়ে রক্ত
তাকে পোষ্টের গারে চেপে ধরল। আঁগুনটা নিবে যেতে
হড়িটা ছেড়ে দিল।

—এ কি করলেন! নিবিরে দিলেন কেন! আবা
পুড়ে গেছে বুঝি।—কে বেন স্কু হরে অজেন্স করল।

আমা পোড়ালে কি আর নেবাতাব, পোড়াচ্ছে না
বলেই ত নিবিরে দিলাম। ও শুধু পুড়তেই জানে।—
কথাগুলো কিস্ত রক্ত বলতে পারল না।—হাত-বড়িটা
বেখে নিয়ে কোরে কোরে পা কেল 'গেভ'য়েন্ট' ছেড়ে
সাতার মাঝল।...

বহুবিক রাষ্ট্রীয় হিসাবে ভিন টুকরা করা হইয়া থাকিলেও, সমগ্র ভারতে
যেখানে বত বাঙালী আছেন, তাঁহাবিককে বাঙালীর রাষ্ট্রীয় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি
রাখিতে হইবে। আমরা অ-বাঙালী কাহারও কতি বা অনিষ্ট করিতে চাই
না, কিন্তু সর্বত্র ভারতীয় নাগরিকের সমান অধিকার চাই। সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয়
সংহতি পুনঃস্থাপন আশাযের মাধ্যমীত হইতে পারে, কিন্তু আশাযের রাষ্ট্রীয়
সংহতি এই প্রকারে বতটুকু রক্ষিত হইতে পারে, তাহা রক্ষা করা চাই।

সাংস্কৃতিক সংহতি পূর্ণ মাত্রায় রক্ষা করিতে হইবে। বাঙালী মহিলা
পুরুষ যিনি যেখানে আছেন তাঁহাকে বাংলা বলিতে হইবে, বাংলার চিঠি লিখিতে
হইবে, সাহিত্যিক শক্তি থাকিলে বাংলা পদ্ম বা গল্প উভয়ই রচনা
করিতে হইবে, বাংলা সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইবে, বকের ললীত ও ললিত
কলার অভ্যুদয় হইতে হইবে, এবং শক্তি থাকিলে স্বয়ং গায়ক বাবক চিত্রকর
বা তাসর হইতে হইবে।

আসরের গল্প

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(১১) পিছন থেকে সজ্জ

ময়দী কথাসাহিত্যিক অরাসন তাঁর রচিত একটি গল্পের পটভূমি বর্ণনা করবার সময় মন্তব্য করেছেন—

‘ময়মনসিংহ গীতিকবিতার দেশ। তারও মূলে আছে প্রকৃতির অজস্র বহুত্বতা। বাংলার রত্ন-ভাণ্ডারে বিক্রমপুর দিয়েছে মনীষা, বরিশাল দিয়েছে স্বদেশপ্রেম আর ময়মনসিংহ দিয়েছে পল্লীকাব্য।’

বেশ সুন্দরভাবে লেখক কথাটি বলেছেন। বাংলার সাংস্কৃতিক ও রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে এই তিনটি স্থানের অবদানের কথা।

কিন্তু বিবৃতিটি ভাল করে ভেবে দেখতে গেলে মনে খটকা লাগে। উক্তিটি কি সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ? এমন ভাবে মন্তব্য করা হয়েছে, যেন বাংলার সংস্কৃতির ঐশ্বর্যে গীতিকবিতা, মনীষা ও দেশপ্রেমের ক্ষেত্রে ওই তিনটি জেলার দানই সর্বশ্রেষ্ঠ। ওই তিনটি বিষয়ে বাংলার অল্প কোন অঞ্চলের নাম বা অবদানের কথা যেন প্রথমে মনে আসে না।

মুদ্র অতীতে, আজ থেকে প্রায় আটশ’ বছর আগে, বিক্রমপুরে পণ্ডিতপ্রবর দীপকর শ্রীজ্ঞান থেকে আরম্ভ করে উনিশ-বিশ শতক পর্যন্ত বহু মনীষীর আবির্ভাব, ময়মনসিংহের পল্লী অঞ্চলের মাধুর্যে স্তর। গীতিকবিতা এবং বিশ শতকে বরিশালের স্বদেশব্রত বাংলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় থাকবে, সন্দেহ নেই।

কিন্তু এ সব বিষয়ে এইটিই শেষ কথা নয়। বাংলার ইতিহাসের অশকপাত ছাড়ের কাছে ওই তিন বিষয়ে ওই তিনটি জেলার অবদান কখনই সর্বশ্রেষ্ঠ মনে হবে না। বাংলাকে এমন খণ্ডভাবে বিচারের কথা কোন নিরপেক্ষ সংস্কৃতি-গেবীর মনে আসে কি? এমন বিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে বাংলার সাংস্কৃতিক জগতের দিকে দেখবার ইচ্ছা জাগবে কেন?

বাংলার সংস্কৃতির পরিচর কোন স্বাধীন অঞ্চলে সম্পূর্ণ নয়, খণ্ডিত। বাংলার সাংস্কৃতিক প্রাণকেন্দ্র কোন প্রত্যন্ত অঞ্চলে কখনও সীমাবদ্ধ নয়। সমগ্র ভৌগোলিক স্থানের মিলিত অবদানে তার পরিপূর্ণতা। বিত্তীয়

ভূ-ভাগের নানা অংশের দ্বারার সম্মিলিত রূপ নিয়ে তা গঠিত ও বিকশিত হয়ে উঠেছে।

ওই তিনটি ক্ষেত্রে উক্ত তিন অঞ্চলের নাম পূর্ব-পশ্চিম মিলিতভাবে অবিস্তৃত বা অথবা বাংলার প্রথমই মনে আসবে কেন? ওই সব বিষয়ে আরও অঞ্চল আছে অতি সন্তুষ্টি অবদান নিয়ে।

সারা বাংলা দেশ জুড়ে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জগৎ। নানা স্থানের সম্মিলিত অবদানে তার মানসক্ষেত্র শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে। তার নানা-মুখা সেই সম্পদের পরিচর হড়িয়ে আছে জেলার জেলায়, অঞ্চলে অঞ্চলে। সংস্কৃতির এক একটি বিভাগ কোন একটি জেলার সর্দারী পরিসরে আবদ্ধ নয়। কোন আঞ্চলিক গণ্ডিতে তার কোন শ্রেষ্ঠ প্রকাশ খণ্ডিত নেই। বেনী দৃষ্টান্তের উল্লেখ না করে সংক্ষেপে দু-একটি নিদর্শন দেওয়া চলে, কারণ রচনাটি সমালোচনা হওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

এক কথার বলতে গেলে, দেশপ্রেমের ক্ষেত্রে মেদিনীপুর; মনীষার ক্ষেত্রে হুগলী, ২৪-পরগণা, বর্ধমান; গীতিকবিতা ও পল্লীকাব্যের ক্ষেত্রে কুমিল্লা, ঢাকা, উত্তর রাঢ় ইত্যাদি অঞ্চলের নাম কোন দিন বিস্মৃত হবার নয়। এদের মধ্যে কোন্ বিষয়ে কোন্ অঞ্চল শ্রেষ্ঠ তার বিচার করবেন কে?

এ সমস্ত স্থানের দানের কথা স্বীকার না করে মাত্র ক’টি অঞ্চলের উল্লেখ ওইভাবে হ’লে একদেশদর্শিতা প্রকাশ পায়। ময়মনসিংহের গীতিকবিতার কথা অনেকের প্রথমে মনে হয় এইজন্য যে তা বিস্তার উদ্ধার করেছেন চন্দ্রকুমার দে এবং সে সব প্রচার করেছেন বীণেশ-চন্দ্র সেন মহাশয়। চন্দ্রকুমার দে’র তুল্য উৎসাহী ব্যক্তি যদি অস্তিত্ব কাজ করতেন তা হ’লে অঞ্চলের অবদানের সম্যক পরিচর পাওয়া যেত। পূর্বোক্তর প্রাণ্ডে কুমিল্লা, ঢাকা ইত্যাদি এবং পশ্চিমে উত্তর রাঢ়ের গীতিকবিতার প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যের বহু নিদর্শনই এখনও অপ্ৰকাশিত।

বর্ধমান নিবন্ধে বিক্রমপুরের ঘনিষ্ঠ অঞ্চল ঢাকার কথা আলোচ্য। সেজন্যে জনপ্রিয় সাহিত্যিকের ওই মন্তব্যটি মনে হয়েছিল। ঢাকার মনীষার ক্ষেত্রে অবদানের কথা

অবশ্য এখানে আলোচনা করা হবে না, তবে সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ সঙ্গীত হ'ল এখনকার প্রসঙ্গ।

মনীষার মতন অতথানি প্রবীণ ও ঐতিহাসিক না হ'লেও ঢাকার সঙ্গীত-চর্চার কথা উল্লেখ করবার যোগ্য। বিশেষ সেতার, তবলা, ও পাখোয়াজ বাদনের ক্ষেত্রে। দেখা যায় যে, কঠিনসঙ্গীতের চেয়ে যন্ত্রসঙ্গীতেই ঢাকা অঞ্চলের শিল্পীরা অধিকতর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন।

এখানে আর একটা কথা বলে রাখা ভাল। ঢাকা সঙ্গীতক্ষেত্র হিসেবে খুব প্রসিদ্ধি অর্জন করলেও পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতক্ষেত্র ছিল না। সে বিষয়ে ত্রিপুরার গৌরব সবচেয়ে বেশি। সঙ্গীত-চর্চা ও পৃষ্ঠপোষকতার ক্ষেত্রে পূর্ব বাংলার সর্ববৃহৎ কেন্দ্র বলতে ত্রিপুরার নাম সর্বপ্রায়ে। ত্রিপুরার দরবারী সঙ্গীত-চর্চার পরিচয় সংক্ষেপে দিতে গেলেও একটি পৃথক অধ্যায়ের প্রয়োজন। এ নিবন্ধে প্রাসঙ্গিকভাবে হু' এক জায়গায় ত্রিপুরার কথা উল্লেখ করা হবে মাত্র।

ঢাকা এবং বিশেষ করে ভাওয়ালের প্রসঙ্গই এখানে মুখ্য।

বাংলার যে ক'টি সঙ্গীতক্ষেত্রে সেতার-চর্চার ধারা সবচেয়ে প্রাচীন, ঢাকা তার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। কিন্তু সেতারবাদনও এই নিবন্ধে প্রাসঙ্গিক নয়।

তবলার সঙ্গেই বিবরণটির সম্পর্ক। পাখোয়াজের সঙ্গেও না। তবে প্রসঙ্গত ঢাকার পাখোয়াজ বাদকদেরও কিছু উল্লেখ থাকবে। কারণ তবলা ও ঝগোড়—পাখোয়াজ হু'টিই সঙ্গতের যন্ত্র। তা ছাড়া, এমন কোন কোন সঙ্গীতী ঢাকায় ছিলেন, যারা হু'টি যন্ত্রেই সাধক। যেমন, গৌরমোহন বসাক, প্রসন্ন বণিক্য প্রভৃতি

ঢাকার রাগসঙ্গীত চর্চার এই সব ধারার পরিচয় উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই পাওয়া যায়। অস্তিত্ব যন্ত্রসঙ্গীত ও কঠিনসঙ্গীতের মতন সেখানকার তবলা-বাদনও ওই সময় থেকে বেশ ভালভাবে হ'তে থাকে।

ঢাকার পাখোয়াজ-চর্চার গৌরবময় যুগও উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে। তবলার কথা আরও করবার আগে সেখানকার গুণী পাখোয়াজীদের নাম উল্লেখ করে রাখা যাক। পরে আর পাখোয়াজের প্রসঙ্গ আসবে না।

ঢাকা অঞ্চলের গুণী পাখোয়াজ বাদকরা সকলেই বসাক পদবীধারী। বলা—উপেন্দ্রনাথ বসাক, রামকুমার

বসাক, গৌরমোহন বসাক, সতীশচন্দ্র বসাক প্রভৃতি। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন বোধ হয় উপেন্দ্রনাথ বসাক। গৌরমোহনও একজন নেতৃস্থানীয় পাখোয়াজ শিল্পী হিসেবে নাম করেন। উপরন্তু তিনি তবলা-বাদকও।

ঢাকার তথা সমগ্র বাংলার অস্তিত্ব শ্রেষ্ঠ তবলাগুণী প্রসন্ন বণিক্যের প্রথম গুরু হলেন গৌরমোহন বসাক। প্রসন্নকুমার গৌরমোহনের কাছে বিশেষ করে পাখোয়াজ শিখেছিলেন এবং তবলাও। উত্তরজীবনে প্রসন্নকুমার তবলার সাধনাতেই বেশি আত্মনিয়োগ করেন এবং বহু-বিখ্যাত তবলাবাদকরূপে সুপরিচিত হন। যেমন প্রচুর ছিল তাঁর বোলের সংগ্রহ, তেমনি সাধা-হাতের কলা-নিপুণ বাদক ছিলেন তিনি। কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রেও তিনি অনেক সম্মান ও পুরস্কার লাভ করেছিলেন, জানা যায়। তবলার তাঁর দ্বিতীয় গুরু হলেন আতা হোসেন। আতা হোসেনের পরিচয়-কথা পরে দেওয়া হবে।

প্রসন্ন বণিক্য শুধু সঙ্গতকার হিসেবে নয়, তিনি আরও অরবীন্দ্র থাকবেন তাঁর হু'টি বইয়ের ক্ষেত্রে। তাঁর 'তবলা তরঙ্গিণী' ও 'বৃন্দাবন-প্রবেশিকা' নামে বই দু'খানি শিক্ষার্থীদের বেশ প্রয়োজনীয় বলা যেতে পারে।

ঢাকার অনামধস্ত সেতারী ভগবান দাসের বাজনার সঙ্গে সঙ্গতে প্রসন্নকুমারের প্রতিভা স্মৃতিভাষ্য করত বলে কথিত আছে। তাঁরা দু'জন ছিলেন প্রায় সমবয়সী।

প্রসন্নকুমারের তবলার অনেক শিষ্যও হয়েছিলেন। পরবর্তীকালের ঢাকার বিখ্যাত তবলাগুণী কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের (রাব বাহাদুর) প্রথম তবলা-শিক্ষকও বণিক্য রশার। প্রসন্নকুমারের অস্তিত্ব শিষ্যদের মধ্যে রামগোপালপুরের হরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (Musicians of India, Pt. I—পুস্তকের লেখক), আসাম-গৌরীপুরের রাজা প্রতাপচন্দ্র বড়ুয়া, হেমচন্দ্র, রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য।

প্রসন্নকুমার কিংবা গৌরমোহন বসাকের সঙ্গীত-চর্চার কাল যে ঢাকার তবলাবাদনের আদিযুগ তা নয়। তাঁদের আগেকার পর্বারেই তবলাবাদকরাও ছিলেন। কিন্তু কোন সময়টি যে এ অঞ্চলে তবলাবাদনের ক্ষেত্রে আদিতম যুগ এবং কে বা কারা এ বিষয়ে পথিকৃৎ তা সঠিক জানা যায় দি।

যখন থেকে ঢাকা শহরে তবলা চর্চার কথা নিশ্চিত ভাবে জানা গেছে, তার প্রথম ধারার এই ক'জন গুণী

নাম পাওয়া যায়। বর্ণনার সুবিধার জন্য তাঁদের উল্লেখ করা যাক প্রথম পর্যায়ের বলে। কারণ তাঁদের চেয়ে পূর্ববর্তী তবলাবাদনের ধারার সম্ভাবন এ অঞ্চলে নির্ভর-বোগ্য ভাবে পাওয়া যায় নি।

এই পর্যায়ে সমধিক বিখ্যাত এবং গুণী তবলাবাদক রূপে তিনজনের নাম উল্লেখ্য। তাঁরা ভিন্ন ভিন্ন তবলা-বাদকও নিষ্কর ছিলেন, কিন্তু তিনজনই সমসাময়িককালের নেতৃস্থানীয়রূপে অগ্রণীর আছেন। তাঁরা হলেন সাধু ওস্তাদ, মুগুন খাঁ এবং হারকানাথ সফরদার।

ঢাকার প্রথম পর্যায়ের সবচেয়ে সুপরিচিত এই তবলিয়ার ত্রয়ীর মধ্যে হারকানাথ সফরদার ঢাকার সম্ভাবন ছিলেন। কিন্তু প্রথম দু'জন, সাধু ওস্তাদ এবং মুগুন খাঁ সম্বন্ধে শোনা যায় যে, তাঁরা বহিরাগত এবং অবাসিনী। তবে তাঁরা দু'জনই ঢাকার তাঁদের প্রায় সমগ্র সঙ্গীতজীবন অতিবাহিত করেন।

তিনজন গুণীর সঙ্গীতজীবন ও ব্যক্তিক জীবনের বিষয়েই অতি অল্প তথ্য পাওয়া যায়। তাঁদের সকলের ওস্তাদের নাম বা কোন্ অঞ্চলের বাদ্যরীতির তাঁরা ধারক কিংবা তাঁদের সঠিক জীবনকাল এসব তথ্যই অজ্ঞাত আছে।

তাঁদের মধ্যে আবার হারকানাথ সফরদারের শিষ্য গঠনের কথাও কিছু জানা যায় না। তিনি উদ্ভূত তবলাবাদক ছিলেন এই কথাই প্রচারিত আছে মাত্র।

মুগুন খাঁও গুণী লোক ও ভাল বাজিয়ে বলে নাম ছিল। তাঁর পিতা মিঠন খাঁ ছিলেন খ্যাতিমান তবলাবাদক। কিন্তু মুগুন খাঁ না কি পিতার কাছে শিকার সুযোগ পান নি, তাঁর ওস্তাদ ছিলেন হোসেন বখশ ও অন্তান্ত গুণী।

মুগুন খাঁ না কি সঙ্গতকার হিসেবে খুব সুবিধা করতে পারতেন না। কিন্তু তাঁর সংগ্রহ বেশ ভাল ছিল। একক বাদনে বোলভুলি বাজাতেন বেশ। লহরী বাজাবার রেওয়াজ অবশ্য সেকালে ছিল না।

তিনি কয়েকজনকে শিখিয়েছিলেন, জানা যায়। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে বেশি তালিম পান ঢাকার একরামপুর অঞ্চল-নিবাসী কেনু চক্রবর্তী (ঠাকুর) আর সবচেয়ে হাত ভাল ছিল বোধ হয় ঢাকার তাঁতিবাজার পাড়ার বাসিন্দা শশীমোহন বসাকের। দুর্গাদাস লালী এবং স্থানীয় এক জমিদার ও রইস, সৌখীন বাদক খাঁ বাহাদুর আলীউদ্দিন আহমদও মুগুন খাঁর আর দুই শিষ্য।

ঢাকা শহরের কেন্দ্রস্থলের দ্বৈৎ পক্ষিমে বাবুর

বাঁজারের কাছে খবরীকতি, প্রাঙ্গণারী মুগুন খাঁ বাস করে গেছেন।

সাধু ওস্তাদ নামে সুপরিচিত তবলাগুণীর সম্পূর্ণ নাম ছিল সাধুচাঁদ চন্দ।

নামটি বাঙ্গালীর মতন শোনালেও সাধু ওস্তাদ না কি অবাসিনী ছিলেন এবং অল্প স্থান থেকে এসে ঢাকা-বাসী হয়েছিলেন। তবলা-বাদক হিসেবে তিনি ছিলেন সঙ্গীত ব্যবসায়ী। ঢাকা অঞ্চলের তিনি বিখ্যাত তবলাশিল্পী হন, নিজের পরিবারে তবলা-চর্চার ধারা প্রবর্তন করেন এবং অনেক শিষ্যকেও শিক্ষা দেন। তাঁর পূর্বনিবাস কিংবা তাঁর ওস্তাদের নাম পরিচর সম্বন্ধে কিছু কিছুই জানা যায় নি।

সাধু ওস্তাদের দুই পুত্রই—মহাতপচাঁদ চন্দ ও গোলকচাঁদ চন্দ—তবলাবাদক হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে মহাতপচাঁদ পিতার শিক্ষা লাভ করেন কিন্তু কনিষ্ঠ গোলকচাঁদ পিতার এক শিষ্য ও ভ্রাতৃপুত্রের (তাঁর ডাক-নাম পুটু) শিষ্য। গোলকচাঁদের এক শিষ্য ছিলেন জয়দেবপুরের কণীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সাধু ওস্তাদের বংশে এমনভাবে তবলা-চর্চার ধারা দেখা যায়।

নিজের পরিবার ভিন্ন সাধুচাঁদ অন্তান্ত শিষ্যও গঠন করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতিমান হলেন ভাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী। রাজেন্দ্রনারায়ণই এই আখ্যায়িকার নায়ক, তাঁর প্রসঙ্গে পরে আরও জানাবার আছে। সাধু ওস্তাদের সম্বন্ধে এবং আর এক জন তবলাগুণীর কথা এখানে আর কিছু বলে নেওয়া যাক।

রাজেন্দ্রনারায়ণ ভিন্ন সাধু চন্দ্রের আর একজন সৌখীন কিন্তু কৃতী শিষ্য ছিলেন—সারদাপ্রসাদ রায়চৌধুরী। সারদাপ্রসাদ ছিলেন ভাওয়াল পরগণারই কাসিমপুরের জমিদার এবং রাজেন্দ্রনারায়ণের চেয়ে কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ সাধু ওস্তাদের কাছে তিনি রাজেন্দ্রনারায়ণের চেয়ে আগে থেকে তালিম নিতেন। সাধু ওস্তাদকে রাজেন্দ্রনারায়ণ যেমন জয়দেবপুরে, তেমনি সারদাপ্রসাদ কাসিমপুরে নিয়ে গিয়ে রাখতেন ভালভাবে শেখবার জন্যে।

সাধু চন্দ এইভাবে ঢাকা অঞ্চলের সঙ্গীতসমাবেশে অগ্রতিষ্ঠ হন। ঢাকা শহরের কাহেরটুলি নামে পল্লীতে স্থায়ী বাসিন্দা ছিলেন তিনি।

ঢাকার তবলা-চর্চার প্রথম যুগের এই তিনজন সমসাময়িক গুণীর মধ্যে সাধু ওস্তাদেরই নাম-ভা

বোধ হয় সবচেয়ে বেশি ছিল এবং শিষ্যগৌরবও তাঁর সমধিক।

এই তরীর আরও একজন সমসাময়িক কিন্তু বরোকনিষ্ঠ ছিলেন গৌরমোহন বসাক। আগেই বলা হয়েছে যে, পাথোয়ারী ও তবলা দুই যন্ত্রেই তিনি সঙ্গতের সাধনা করতেন। ঢাকা শহরের নবাবপুর অংশ সঙ্গীতচর্চা বিশেষ তবলাচর্চার জন্মে বিখ্যাত ছিল সেকালে। সেখানে পাড়ার পাড়ার সঙ্গীতসেবক ও সঙ্গীতসাধকদের অবস্থান ছিল। গৌরমোহনও ছিলেন সেই নবাবপুরের একজন বিশিষ্ট ও সুপরিচিত বাসিন্দা।

গৌরমোহনের শিষ্যদের মধ্যে প্রসন্নকুমার বণিক্যের খ্যাতিই সবচেয়ে বেশি। আনন্দমোহন নামে গৌরমোহনের পুত্রের কথা জানা যায়, তিনিও সঙ্গতকার-রূপে নাম করেছিলেন। কিন্তু তিনি না কি পিতার কাছে বেশি শিক্ষার সুযোগ পান নি—ঢাকা এবং কলকাতা দু'জায়গাতেই তাঁর অল্প সঙ্গীতজ্ঞতা ছিলেন।

ঢাকা অঞ্চলে তবলাবাদনের ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় গুণীরূপ এবং তাঁদের শিষ্যদের এই হ'ল সংকিশ্লিষ্ট পরিচয়। অর্থাৎ যারা প্রায় স্বাধীনভাবেই ঢাকার বসবাস করেন।

কিন্তু তাঁরা ছাড়াও আরও কয়েকজন ওস্তাদ ছিলেন যারা মাঝে মাঝে আসতেন ঢাকায়। আসর, মজলিস উপলক্ষ্যে বৃজুরো নিয়ে সঙ্গত করে যেতেন। আমন্ত্রিত হতেন এখানকার কোন দরবারে। এমন কি, ঢাকার কোন কোন শিক্ষার্থী তাঁদের বারো মাসের ডেরার গিরে তালিম নিতেন। আবার মাঝে মাঝে এখানকার সঙ্গীতক্ষেত্রে অংশ নেবার কলে স্থানীয় বাদকরা তাঁদের বাদনরীতির সঙ্গে পরিচিত থাকতেন। এই ভাবে ঢাকার সঙ্গীতজগতের সঙ্গে একটা পরোক্ষ যোগাযোগ থাকত সেই সব ওস্তাদদের।

এমনি একজন গুণীর নাম আতা হোসেন। তিনি উনিশ শতকের ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ তবলিরা ছিলেন। আসলে আগ্রার লোক, হোসেন বখসের পুত্র। কিন্তু আতা হোসেন তাঁর সঙ্গীতজীবনের বেশির ভাগই কাটিয়েছিলেন মুর্শিদাবাদে, সেখানকার নবাব দরবারের বাদক নিযুক্ত থেকে।

বহু বছর আতা হোসেন অবস্থান করেছিলেন মুর্শিদাবাদে এবং বৃদ্ধ বয়সে তাঁর মৃত্যুও হয় এখানে। ঢাকার প্রসন্ন বণিক যে উত্তরজীবনে তাঁর শিক্ষা লাভ করেছিলেন, তাও মুর্শিদাবাদে। এখানে আতা

হোসেনের আর একজন শিষ্যও হন। তাঁর নাম কাধের বখস এবং তিনি সুপ্রাচীন বয়সে আজও বর্তমান।

কলকাতার এক কৃত্তী তবলাবাদক—বিশ শতকের প্রথম পাদকে বিশেষ খ্যাতিমান হয়েছিলেন এবং কৌকব খাঁর বাজনার সঙ্গে সঙ্গত করতেন, অবনীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, আতা হোসেনের তালিমও পেয়েছিলেন, শোনা যায়।

আতা হোসেনের জন্ম হয়েছিল ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের কাহাকাহি কোন সময়ে।

তাঁর সঙ্গীতজীবন সম্পর্কে একটি বিশেষ গৌরবের কথা এই যে, তিনি তবলাবাদকরূপে ইংলণ্ডে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং সেখানে গুণপনার পরিচয় দিয়ে অতি সম্মানলাভ করেন। রাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জয়ন্তী উৎসবের সময়ে এবং সেই উপলক্ষ্যে বিলাত যান তিনি।

মুর্শিদাবাদ নবাব দরবারে নিযুক্ত থাকবার সময়ে আতা হোসেন সাগর পাড়ি দেন। তখনকার প্রসিদ্ধ সরোদবাদক এনায়েৎ হোসেন খাঁর সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্যে নেওরা হয় তাঁকে। সরোদী এনায়েৎ হোসেন ভাণ্ডারাল রাজ রাভেজনারায়ণের দরবারের বাদক ছিলেন, তাঁর কথা পরে বলা হবে।

এই দুই বাদকের ইংলণ্ড যাবার কালটা হ'ল ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দ। ভারতবর্ষের বাজিরেদের পক্ষে সেকালে বিলাত যাওয়া এক অসাধারণ ব্যাপার ছিল। সেখানকার বাসিন্দাদেরও ভারতীয় বাদকদের বাজনা শোনা এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা, সম্ভব নেই।

আতা হোসেনের সাধা হাতের অত্যন্ত সূত্র লয়ের সঙ্গত ইংলণ্ডের আসরে অসামান্য চমক সৃষ্টি করেছিল, শোনা যায়। এই অদ্ভুত-দর্শন বাজনার বিহ্বলগতি সেখানকার শ্রোতৃমণ্ডলীকে বিস্ময়-বিমুগ্ধ করে দিয়েছিল। বাজনার শেষে শ্রোতাদের অনেকে উঠে এসে বাদকের হাত এবং বস্ত্রটিকে বিশেষ করে পরীক্ষা করে দেখেন ব্যাপারটি বোঝবার জন্যে। যন্ত্রের চামড়ার ওপর বাদকের হাত কি করে এত জলদে চলছে, হাতের সঙ্গে বাজনাটা বৃহহুহ কি করে এমন মিলে যাচ্ছে, এ ওষ তাঁদের ধারণার অতীত। তাঁরা শেষ পর্যন্ত বুদ্ধি খাটিয়ে বাদকের হাত নিয়ে হাতে যবে দেখলেন কিছু রাসায়নিক (Chemical) দ্রব্য মাথানো আছে কিনা—যার কলে এমন ঘন আওরাজ হচ্ছে। কিন্তু বাদকের হাতে ভেমন কিছু লেপন করা নেই দেখে হতাশ হলেন এবং আরও বেড়ে গেল তাঁদের বিস্ময়ের মাঝা। তা হ'লে

কেবিক্যাল বা অন্য কোন কিছুর সাহায্য না নিয়েই
বাহক এমন আশ্চর্য দক্ষতার বাজিরেছেন!

এই হ'ল রাগসঙ্গীতে ও তার সঙ্গতে অপরিচিত
তখনকার ইংলণ্ডের প্রোতাদের আভা হোসেন খাঁর
তবলা শোনার গল্প।

তবু খাঁ সাহেবের বয়স তখন অন্তত বাট বছর।
তার যৌবনকালের বাজনা তুলে বিদেশী প্রোতাদের
আবার কি ধারণা হ'ত, কে জানে।

এ দেশেও আভা হোসেনের তৈরি হাতের বাজনার
জন্মে রীতিমত খ্যাতি ছিল। তাঁর সেই বড় বড় আবুল
তখনকার আমলের বড় মুখের তবলার সৃষ্টি করত
গজীর ক্ষনির হুন্-বৈচিত্র। সেকালের সেই বড় মুখের
তবলার আওয়াজের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মতন।
এখনকার বেশির ভাগ (যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে ব্যবহার্য)
তবলার যেমন মুখ ছোট হয় এবং সেজন্মে খুব চড়া পর্দার
(তারাত্রাণের সা-তে) বাঁধা হয়, সে যুগে তার চলন
ছিল না। তখনকার বড় মুখের তবলা বাঁধা হ'ত মুদারাত্রা
ত্রাণের কোমল গাছার কিংবা বড় জোর পক্ষমে। যেমন
কঠিনসঙ্গীতে তেমনি যন্ত্রের সঙ্গে সহযোগিতাতেও। সেসব
তবলার বাদকরা হাতের তালুর কাজ অনেক বেশি
দেখাতেন এবং এখনকার তুলনার খেঁদে খেঁদে ইত্যাদি
বোলার প্রাচুর্য ছিল।

আভা হোসেন সেকালের তবলা বাদন পদ্ধতির
এক শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন এবং মুর্শিদাবাদের নবাব
দরবারে দীর্ঘকাল অবস্থানের সময় ঢাকার সঙ্গীত-ক্ষেত্রের
সঙ্গেও তাঁর সংশ্রব ছিল, এসব কথা আগেই বলা
হয়েছে।

আভা হোসেনকে ভাওয়াল-রাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ
একাধিকবার আনিরেছিলেন তাঁর সঙ্গীত দরবারে। কিন্তু
খাঁ সাহেবের কাছে রাজেন্দ্রনারায়ণ তালিম নেননি। তাঁর
ওস্তাদ ছিলেন একমাত্র সাধু চন্দ। আভা হোসেন
ভাওয়াল দরবারে সাময়িকভাবে বাজিরে যেতেন এবং
রাজেন্দ্রনারায়ণের বাজনা তুলে তারিফ করতেন। তাঁর
বাজনার প্রশংসা করে বলতেন যে, ধনী লোকদের মধ্যে
এমন বাজনা বেশি শোনেন নি তিনি।

ভাওয়াল দরবার সেকালে শুধু পূর্ববঙ্গে নয় অঞ্চল
বাংলা দেশের সঙ্গীত-জগতেও একটি বিখ্যাত আসর
ছিল। তবে সে কথা এখনকার সাধারণের তেমন
জানিত নেই, যেমন সুপরিচিত আছে ভাওয়াল সন্ন্যাসীর
হাফিজার বৃত্তান্ত। ভাওয়াল নামটি এখন সর্বসাধারণের

মধ্যে ওই উপভাসোপহাস হাফিজার জন্তে বেশি প্রসিদ্ধ
মনে হয়। তাই সেই সম্পর্কেই রাজেন্দ্রনারায়ণের
পরিচিতি দিয়ে তাঁর ও ভাওয়াল রাজ্যের প্রসঙ্গ আরম্ভ
করা যাক। সাম্প্রতিককালে যে রেকর্ড স্থাপনকারী
মোকদ্দমার জন্তে ভাওয়ালের প্রসিদ্ধি সেই স্তরে
সুপরিচিত সেখানকার বেজকুমার রমেন্দ্রনারায়ণের
পিতা হলেন রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়।

কিন্তু রাজেন্দ্রনারায়ণ মাত্র বিলাস-ব্যসনে জীবন
যাপন করে যান নি। তিনি সঙ্গীত-চর্চার অনেক সময়
অতিবাহিত করতেন তা নয়, অতিশয় বিভোৎসাহীও
ছিলেন। বলতে গেলে, ভাওয়াল রাজবংশের মধ্যে
বিদ্যা ও সঙ্গীতের সেবার অন্ত কেউই আত্মনিয়োগ করেন
নি তাঁর মতন। ভাওয়াল রাজ্যের সুনামও বাঁদের
আমলে সবচেয়ে বেশি হয়েছিল তিনি তাঁদের মধ্যে
একজন বিশিষ্ট।

সমৃদ্ধ ভাওয়াল জমিদারি খুব কম দিনের নয়।
জয়দেব রায়চৌধুরীই ত হ'লেন রাজেন্দ্রনারায়ণের সাত
পুরুষ আগেকার। ভাওয়াল রাজ্যের কেন্দ্রে যে জয়দেব-
পুর গ্রাম তা তাঁরই নামানুসারে হয়েছে। জয়দেব
রায়চৌধুরীর আমলের আগে গ্রামটির নাম ছিল
'পীড়াবাড়ি'। তিনিই সে নাম বদল করে নতুন নাম-
করণ করেছিলেন। তাঁরও আগে ৫, ৬ পুরুষের নাম
পাওয়া যায়, যদিও সমৃদ্ধি ছিল না তাঁদের সকলের
সময়ে। জয়দেব থেকে নিম্নতম বর্ষ পুরুষ কালীনারায়ণ
রায়চৌধুরী জমিদারিটিকে অনেক দিক থেকেই সুশৃঙ্খল
করবার প্রয়াস পান। এবং এই কাজে তিনি পরম
সহায়ক লাভ করেন বিখ্যাত বাখী ও সাহিত্যিক
কালীপ্রসন্ন ঘোষকে ম্যানেজাররূপে পেয়ে।

সেকালের সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত কালীপ্রসন্ন
ঘোষ অনেক ভূমির আধার ছিলেন। বাখিতার জন্তে
যেমন তাঁর প্রসিদ্ধি, হয়ত তার চেয়েও বেশি 'বাহুব'
পত্রের সম্পাদকরূপে। তারপর তাঁর কর্ম ও গঠন-
নৈপুণ্যের শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক হ'ল তখনকার ভাওয়াল
রাজ্যের পরিচালন ব্যবস্থা। কালীনারায়ণ সুযোগ্য
ব্যক্তির হাতেই জমিদারির ভার দেন।

কালীনারায়ণের মৃত্যুর পরে তাঁর একমাত্র পুত্র
রাজেন্দ্রনারায়ণ বখশ উত্তরাধিকারী হলেন কালীপ্রসন্ন
তখনও রয়ে গেলেন ম্যানেজার। দীর্ঘ ২৫ বছর বাব
তিনি ভাওয়ালের ম্যানেজার ছিলেন। ঘোষমশায়ের
প্রথর বাস্তব বুদ্ধি যেমন একদিকে জমিদারির বৈবরণ

প্রদ্বি করে তেমনি তাঁর সাহিত্য-কর্মে অত্যাগ রাজেন্দ্র-নারায়ণের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে অঞ্চলটির সাংস্কৃতিক উন্নতির সহায়ক হয়। কালীপ্রসন্ন এবং রাজেন্দ্র-নারায়ণের (সরকার থেকে তিনি রাজা খেতাব পান) জন্তে জয়দেবপুরে যে 'সাহিত্য সমালোচনী সভা' স্থাপিত হয়, তার প্রসিদ্ধি কম ছিল না তখনকার কালের এই সমগ্র অঞ্চলটিতে। এই সভা থেকে যেমন অনেক ভাল বই প্রকাশে সাহায্য করা হ'ত, তেমনি অনেক লেখকও প্ররুদ্ধ হতেন। শিল্প সাহিত্য কাব্য রাজেন্দ্রনারায়ণের কাছে সঙ্গীতের পরই প্রিয়বস্তু। পূর্ববঙ্গে সংস্কৃতচর্চার প্রধান প্রতিষ্ঠান সারস্বত সভাজের তিনি ছিলেন একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। এইসব সাংস্কৃতিক কাজে তাঁর দানের অনুরালে কালীপ্রসন্নের প্রভাব কাজ করেছিল।

সাহিত্য কাব্য সংস্কৃত-চর্চার পৃষ্ঠপোষকতা ভিন্ন রাজেন্দ্রনারায়ণের প্রধান শিল্প-কর্ম ছিল সঙ্গীতচর্চা। এখানে তিনি স্বয়ং শিল্পী। শিল্পীর উৎসাহদাতা মাত্র নন। শুধু পৃষ্ঠপোষকও নন।

সঙ্গীতের সেবকরূপে রাজেন্দ্রনারায়ণের দুই পরিচয়। সঙ্গীতজ্ঞ এবং সঙ্গীতের অল্পপণ পৃষ্ঠপোষক। বাংলার জমিদারশ্রেণী ও ধনীদেব মধ্যে যে অল্প ক'জন হাতে-কলমে সঙ্গীত চর্চা করে গেছেন, তাওয়ারাল-রাজ তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন।

সঙ্গীত-প্রেমী ও পৃষ্ঠপোষকরূপে রাজেন্দ্রনারায়ণের নাম সেকালের সঙ্গীত-ক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিল। এবং তাঁর যত্নে দেশের পূর্ব প্রত্যন্তে হ'লেও তাওয়ারাল দর-বারের নামও।

এ দরবারে অনেক ভারত-বিখ্যাত গুণীর গান-বাজনা হয়ে গেছে। বিভিন্ন সময়ে নানা কলাবৎ যোগ দিয়েছেন এখানকার আসরে। বেশির ভাগই তাঁদের অবস্থান অবশ্য সাময়িক। তবলা-গুণী আভা হোসেনের কথা এ প্রসঙ্গে আগে বলা হয়েছে। তা ছাড়া, পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত দরবার জিপুরার উত্তর ভারতের বত গুণী যেতেন তাঁদের অনেকেই উপস্থিত হ'তেন তাওয়ারালে। বহু ওস্তাদের জিপুরা দরবারে বার্ষিক বৃত্তির বরাদ্দ ছিল, অনেকে উপস্থিত মতও বিদ্যার নিতেন। সেই সব শিল্পীদের অধিকাংশই তাওয়ারালে আসতেন। জিপুরার আসা-বাওয়ার পথে। এমনভাবে রাজেন্দ্রনারায়ণের দরবারে উচ্চশ্রেণীর গান-বাজনা হ'ত।

তা ছাড়া তিনি কয়েকজন কলাবতকে নিযুক্ত রাখতেন নিরবস্থিত সঙ্গীত পরিবেশনের জন্তে এবং নিজে তাঁদের

সঙ্গে তবলা সঙ্গ করবার কারণেও। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ্য হবেন সরদী এনায়েৎ হোসেন খাঁ এবং রবাবী-বীণ্কার কাসিম আলি খাঁ। সমসাময়িক ভারত-বর্ষের দু'জন শ্রেষ্ঠ গুণী। একজন সরোদযন্ত্রের প্রথম যুগের অত্যন্ত বাদক এবং শেখোক্ত ব্যক্তি তানসেন বংশের এক উজ্জ্বল রত্ন।

সরোদী এনায়েৎ হোসেনের বাদকরূপ বিলাতে যাওয়ার কথা আগেই বলা হয়েছে। যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিশেষ সরোদ-চর্চার জন্তে তাঁর নাম আরো এই কারণে স্মরণীয় যে, তিনি এই যন্ত্রবাদনের প্রথম যুগের একজন সুবিখ্যাত বাদক। উত্তর ভারতে সরোদযন্ত্রের প্রথম প্রচলন হয় উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে বা তার কিছু পরে। সেই আদি পর্বের সরোদ-গুণীদের মধ্যে নিরামৎ উল্লা খাঁ (ওস্তাদ করামৎ উল্লা খাঁ ও কৌকব খাঁ ভ্রাতৃদ্বয়ের পিতা), গোলাম আলী খাঁ (ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁর পিতামহ), মজ্জু খাঁ, এনায়েৎ হোসেন খাঁ প্রভৃতি গণ্য ছিলেন। তাঁদের সকলের জীবনকালের সন্ তারিখ সঠিক জানা না গেলেও তাঁরা ছিলেন সমসাময়িক, তবে পরস্পরের বয়সে তারতম্য থাকতে পারে। তাঁদের সকলেরই সঙ্গীতজীবন উনিশ শতকের সৃষ্টি। উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে তাঁরা সরোদ যন্ত্রে সাধনা করে গেছেন এবং তাঁদের মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে বেশি দিন বাংলা দেশে ছিলেন এনায়েৎ হোসেন খাঁ। বাংলা দেশে অর্থাৎ রাজেন্দ্রনারায়ণের তাওয়ারাল দরবারে।

এনায়েৎ হোসেন দীর্ঘকাল তাওয়ারালে অবস্থান করলেও, লক্ষ্যণীয় বিষয় এই যে, এ দেশে তিনি কোন বাঙ্গালী শিষ্য গঠন করেন নি। সেযুগের বেশির ভাগ পশ্চিমা সঙ্গীত ব্যবসায়ীর মতন তিনিও পশ্চান করেছিলেন আত্মজন্মের নিয়ে গঠিত একটি সঙ্গীতজ্ঞ (এক্ষেত্রে সরোদ-বাদক) পরিবার। নিজ বংশের ধারাত্রেই তাঁর বিদ্যার চর্চা রক্ষিত হয়, বংশের অতিরিক্ত কাউকে এই বিদ্যা দান করা ঘটে ওঠে নি। প্রায় সব সরোদী পরিবারের মতন এই বংশও জাতিতে পাঠান। এঁদের পূর্বপুরুষরা কাবুল থেকে ভারতে আসেন এবং আদিত্রে তাঁরা ছিলেন কাবুলী-রবাব-বাদক।

এনায়েৎ হোসেনের পিতা হোসেন আলী ছিলেন কাবুলী রবাবে ভারতীয় রাগ-বাদক এবং যুক্ত প্রদেশের রোহিলখণ্ড অঞ্চলের (রামপুরের নিকটস্থ) অধিবাসী। এনায়েৎ হোসেন এই বংশে প্রথমে সরোদ যন্ত্রের চর্চা

প্রবর্তন করেন। এনায়েৎ হোসেনের আত্মপুত্র পরবর্তী-
কালের বনামধস্ত সন্ন্যাসী কিংবা হোসেন।

এনায়েৎ হোসেনের সঙ্গীত শিক্ষা পিতার কাছে
বিশেষ হয় নি। তানসেনের পুত্রবংশীর বাসৎ খাঁ'র
জ্যেষ্ঠ পুত্র আলী মহম্মদ খাঁ'র (বড়কু মিক্রা) কাছে
তিনি কিছু শিখেছিলেন, এনায়েৎ হোসেনের উত্তর-
পুরুষরা একথা বলেন। তাঁর শিক্ষা সম্বন্ধে আর বেশি
কিছু জানা যায় না। তাঁর পুত্র হলেন সাকারেৎ হোসেন
খাঁ সন্ন্যাসী। এবং সাকারেৎ হোসেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র
সাখাওৎ হোসেন সুবিখ্যাত কৌকব খাঁর জামাতা হয়ে
এই বংশকে নিয়ন্ত্রণে উল্লা খাঁর ঘরাণার সঙ্গে যুক্ত করে-
ছিলেন। তবে সেসব কথা এনায়েৎ হোসেনের পরের
কালের কথা।

এনায়েৎ হোসেনকে রাজেন্দ্রনারায়ণ নিজের দরবারে
নিযুক্ত রাখেন তাঁর সঙ্গে নিরবিচ্ছিন্ন ভাবনা সঙ্গত করবার
জন্তে। এনায়েৎ হোসেনের সরোদ বাজনার সঙ্গে সঙ্গত
করে রাজেন্দ্রনারায়ণ বড় আনন্দ পেতেন।

যশের সঙ্গে সঙ্গত করতেই ভালবাসতেন তিনি।
পানের সঙ্গে কখনোই বাজাতেন না। সেই জন্তেই
কোন গায়ককে নিযুক্ত করেন নি সঙ্গতের রেওয়াজের
জন্তে।

তা ছাড়া তিনি বিলম্বিত লয়েও বাজাতে ইচ্ছুক
ছিলেন না। ক্ষুদ্র লয়ে বাজাতে স্তুতি পেতেন এবং
সেজন্তে যন্ত্র-সঙ্গীতের সঙ্গতেই ছিল তাঁর একান্ত আগ্রহ।
আর এনায়েৎ হোসেনের ক্ষুদ্র লয়ের শরৎ বাদনের সঙ্গে
তিনি তা চরিতার্থ করবার সবচেয়ে সুযোগ পেতেন।
সবচেয়ে বেশি বাজাতেনও এনায়েৎ হোসেনের সঙ্গে।

এনায়েৎ হোসেনও রাজেন্দ্রনারায়ণের মনের ঝোঁক
বুঝে খুব বাড়িয়ে বাজাতেন। লয় বাড়াতেন আর
বলতেন,—বাড়ুন, বাড়ুন, রাজা আরো বাড়ুন।

রাজেন্দ্রনারায়ণও যথাযোগ্য জলদে সঙ্গত করে
যেতেন। সরোদী বত লয় বাড়াতেন, সঙ্গতকারও তত।
বড় মজা পেতেন রাজা।

এমনিভাবে চলত আর জমত তাদের প্রাণ প্রীতি-
দিনের আসর।

কিন্তু তাঁর আর একজন নিযুক্ত কলাবৎ কাসিম
আলী খাঁ'র সঙ্গে বাজনাটা হ'ত অল্প রকম। আর তাই
নিরেই এই গল্প। সে এক অকৃত আগরের দৃষ্টান্ত। তাঁর
পরিচায়ক এই শিরোনামটিও সেজন্তে এমন অকৃত
হয়েছে।

রবাব ও বীণা বাঁক কাসিম আলী খাঁ'র নাম অমর
হয়ে আছে আমাদের সঙ্গীত-জগতে। তাঁর সম-
সাময়িকদের মধ্যে যত্নে এত বড় সঙ্গীত-প্রতিভা অতি
অল্প ছিলেন। তানসেনের পুত্র-বংশীর আঁকর খাঁ'র
পৌত্র এবং কাজাম খাঁ'র পুত্র তিনি। ঘরাণা ক্রমশঃ ও
রাগালাপ এবং রবাব ও বীণা সাধনার উপযুক্ত
উত্তরাধিকারী। সেকালের অবদালী এবং পেশাদার
ওতাদদের ক্ষেত্রে যেমন হ'ত, তাঁরও তেমন তালিম
পাওয়া আর তালিম দেওয়া সবই নিজের ঘরে।

খুব কম বয়স থেকেই তাঁর সঙ্গীত-জীবন আরম্ভ
হয়েছিল। পিতা কাজাম আলী ও পিতৃব্য বনামধস্ত
বীণকার সাদিক আলী খাঁ'র কাছে তালিম নিতে থাকেন
রবাব ও বীণার। তারপর মেটিয়াবুরুজ দরবারে অবস্থান
করবার সময়ে তাঁর খুদ পিতামহ বাসৎ খাঁকে পেয়ে-
ছিলেন এবং তাঁর কাছেও যথেষ্ট শিক্ষার সুযোগ পান।
এইভাবে প্রথম জীবনে পক্ষিমে, বারানসীতে (তানসেন
বংশের একটি দ্বারার পরবর্তীকালের ভ্রাতাসন) এবং
পরে কলকাতার মেটিয়াবুরুজে কাসিম আলীর সঙ্গীত-
জীবন গড়ে ওঠে।

বংশের দ্বারার এবং চর্চা ও সাধনার এই হ'ল কাসিম
আলী খাঁ'র সঙ্গীত-জীবনের প্রথম পর্বের পরিচয় ও
পটভূমি।

শিষ্য তাঁর বিশেষ কেউ ছিলেন না। পিতার
মৃত্যুর পর কাসিম আলী কানী থেকে চলে আসেন
কলকাতার। প্রথমে নবাব ওয়াজিদ আলীর মেটিয়াবুরুজ
দরবারে নিযুক্ত থাকেন। তারপর বাংলার আরও
নানা দরবারে বিভিন্ন সময়ে ছিলেন জীবনের শেষদিন
পর্যন্ত। শেষ পর্বই ভাওয়ালে কাটে। কিন্তু এই
দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি শিষ্য গঠন করেন নি কোথাও।
হয়ত তাঁর কোন আত্মীয়-বন্ধনকে এই সব স্থানের
কোথাও পান নি বলেও তা হ'তে পারে।

অকৃতদার কাসিম আলীর নিজের যেমন কোন বংশ
ছিল না, তেমনই দুই বাংলা দেশের নানা দ্বারগার
থাকবার কালে কোন অল্পবয়সী আত্মীয়ও থাকবার
সুযোগ পান নি তাঁর কাছে। সে জন্তেও বোধ হয় তাঁর
শিষ্য গড়া হয়ে ওঠে নি।

তা ছাড়া, তিনি ছিলেন যেমন ভগ্নী, তেমনই গরিবও।
প্রথম যখন বৃদ্ধিভোগী বীণকার হয়ে নবাব ওয়াজিদ
আলীর মেটিয়াবুরুজ দরবারে এলেন এবং সেখানে
নিজ বংশের প্রবীণ ভগ্নী বাসৎ খাঁকে পেয়ে তাঁর কাছে

বহু রাগ ও ঋণদের ঘরাণী সঞ্চয় লাভ করে সাধনা সম্পূর্ণ করতে থাকেন, সে দরবারে তখন উদীরমান সরোদী নিরামং উল্লা খাঁও ছিলেন। নিরামং উল্লা যেটিয়াবুরুজ দরবারে ঢাকুরিও করতেন আবার তালির নিতেন বাসং খাঁ'র কাছে। কাসিম আলী নিরামং উল্লার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং সঙ্গীত-বিদ্যারও তখন প্রবীণতর। নিরামং উল্লার সঙ্গে তাঁর বনিষ্ঠতাও খুব ছিল যেটিয়াবুরুজে। অনেক সময়ে একই সঙ্গে থাকতেন। অবিবাহিত এবং সংসার-বিমুখ কাসিম আলীর সাংসারিক অনেক বিষয়ে তদারক করতেন, কেনা-কাটা করে দিতেন নিরামং উল্লা।

কাসিম আলী দিনের পর দিন নিরামং উল্লার সামনে বিরাজও করে যেতেন, বা আর কারুর উপস্থিতিতে করতেন না। কারণ এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত রক্ষণশীল। তাই নিরামং উল্লার বিষয়ে ইঙ্গিত করে যদি কেউ তাঁকে বলতেন—আপনি যে নিরামংয়ের সামনে এত বাজান, ও ত সব জিনিষ উড়িয়ে দেবে।

কাসিম আলী তখন নিজের অর্জিত বিজ্ঞা সম্পর্কে অহংকা প্রকাশ করে উত্তর দিতেন—কত ওড়াবে ওড়াক না। আমার এত জিনিষ আছে বা কোনদিন শেষ করতে পারবে না ও।

যেটিয়াবুরুজের পরে এক সময় কাসিম আলী পঞ্চকোট রাজ্যে ছিলেন। পঞ্চকোটের রাজধানী কালীপুরে (এখনকার পুরুলিয়া জেলার)। সেখানে খাঁ সাহেব থাকবার সময় কালীর ঋণদ-গুণী হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় তাঁর গুণপনার পরিচয় পান এবং তাঁর 'সঙ্গীতে পরিবর্তন' পুস্তিকার তার বিবরণ প্রকাশ করেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সেই লেখা থেকে জানা যায় যে, কাসিম আলী তুখু বস্ত্রী ছিলেন না। একজন উৎকৃষ্ট ঋণদ-গায়কও ছিলেন আগেকার আমলের অনেক বহু-সাধকের মতন। উপরন্তু তিনি গান করতেন নিজেরই সুর-বস্ত্রের সঙ্গতে, যার দৃষ্টান্ত হল'ভ।

বিসয়টি কোতুল-উদ্দীপক। সেজন্তে প্রয়োজনীয় অংশ 'সঙ্গীতে পরিবর্তন' (১৬ পৃষ্ঠা) থেকে উদ্ধৃত করে দেওয়া হল—“প্রথমে কালীপুরের রাজবাটিতে বাই। সেখানে কাসিম আলী খাঁ (রবাবী) ছিলেন। সঙ্ঘার সময় খাঁ সাহেবের সুরশৃঙ্গার বাজনা হইল। শ্রোতৃ-গণের মধ্যে রাজা এবং আমরাই করজন। খাঁ সাহেব একঘণ্টা আলাপ করিয়া গান করেন এবং বিজুপুরের একজন বৃন্দলী বৃন্দল বাজান। বীণার সঙ্গে গান বলে আলী খাঁ'র তনিতাছিল, আর এই তনিতার। পরে

আর তনিতে পাই নাই। পরদিন প্রত্যুষেই খাঁ সাহেব রাজবাটিতে উপস্থিত হইলেন। রাজা অত্যন্ত সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনিও প্রাতে আমাদের সহিত যোগ দিলেন। আমাদের গান হইল ও খাঁ সাহেব বীণাতে সঙ্গত করিলেন। আমরা 'হুরি মন সুমিরণ' ললিত রাগের গান করিলাম। খাঁ সাহেব বড়ই খুসী হইলেন এবং তিনিও 'সখন বন ছায়ো' ললিতের ঋণদ গান করিলেন এবং বীণাতে সঙ্গত করিলেন। মধ্যাহ্নে আহায়াতে খাঁ সাহেব বৈকাল বেলায় বীণায় আলাপ করিলেন ও সাময়িক রাগে গান করিলেন।”

হরিনারায়ণের এই বইখানিতে কাসিম আলী খাঁ ও বহু ভট্টের একটি প্রসঙ্গ পাওয়া যায়, যা ত্রিপুরার রাজ-দরবারে ঘটছিল বলে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। কিন্তু 'সঙ্গীতে পরিবর্তন' পড়লে মনে হয় ঘটনাটি পঞ্চকোটের ব্যাপার। বহু ভট্টের মৃত্যুর এক বছরের মধ্যেই এই প্রসঙ্গ হরিনারায়ণ স্বয়ং পঞ্চকোট-রাজ্যের মুখে শুনে-ছিলেন বলে তাঁর বিবৃতির ঐতিহাসিক মূল্য আছে। তিনি এইভাবে ঘটনাটির কথা বলেছেন (উক্ত পুস্তিকার ১৬-১৮ পৃষ্ঠার): ‘সঙ্ঘার পর আহায়াতে রাজার সহিত রামদাসবাবুর (ত্রিপুরার রামদাস গোস্বামী, ঋণদী রতুল বংশের শ্রেষ্ঠ শিষ্য এবং হরিনারায়ণের সঙ্গীতগুরু—বর্ডরান লেখক) সঙ্গীত সঙ্ঘে নানাবিধ কথোপকথন হইল। ১০০ বহু ভট্টজী নামে একজন গায়ক সেখানে ছিলেন; তাঁহার কণ্ঠ ভাল ছিল এবং তিনি অসাধারণ মেধাবীও ছিলেন। কিন্তু ভাল বাণা থাকিলেই যে কাহারও নিকট শিষ্যত্ব স্বীকার করিবেন না, ইহা হইতে পারে না। রাজা এই সঙ্ঘে গোস্বামী মহাশয়কে একটি ঘটনা শুনাইলেন। বহু ভট্ট কোন সময়ে দরবারী কানড়া গান করিতেছিলেন এবং কাসিম আলী খাঁ তনিতে-ছিলেন। গান শেষ হইলে খাঁ সাহেব বীণাতে ঐ রাগ আলাপ করিয়া একখানি গান করিলেন, স্পষ্ট দেখা গেল, হুইজনের গানে বহু ভেদ। ভট্ট মহাশয় খাঁ সাহেবকে বলিলেন, ‘আমাকে বীণা শিখান।’ খাঁ সাহেব বলিলেন, নিজ বংশ (অওলাদ) ব্যতীত অন্য কাহাকেও বীণা শিখাইবার আশে নাই। তবে তুমি সেতার কিংবা গান শিখা করিতে পার।’ ভট্ট মহাশয় বলিলেন, ‘আমি বীণাই শিখিব।’ ইহারা উভয়েই রাজ-দরবারে থাকিতেন; খাঁ সাহেব যখন দরবারে বাজাইতেন, তখন ভট্ট মহাশয় রাজকর্মচারিদিগের ঘরে লুকাইয়া থাকিয়া সেই বাজনা অভ্যাস করিতেন; পাঁচ-ছয় বাগ

এইরূপে কাটিয়া গেল; খাঁ সাহেব...মধ্যে মধ্যে রাজার বিনাহুঁতভিত্তেই তাঁহার নিকট আসিতেন। কোন সময়ে ভট্টজী সেতার বাজাইতেছিলেন এবং রাজা তনিত্তে ছিলেন; এমন সময়ে খাঁ সাহেব হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভট্ট মহাশয় তন্ময় হইয়া সেই তানগুলি—যেগুলি লুকাইয়া শিখিয়াছিলেন, বাজাইলেন। খাঁ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভট্টজী, এই তানগুলি কোথায় শিখিলেন?’ ভট্টজী বলিলেন, ‘এগুলি আমাদেরই ঘরের।’ খাঁ সাহেব বলিলেন, ‘এ বিষ্ণুপুরের ঢল নহে, আপনি উড়াইয়া (চুরি করিয়া) লইয়াছেন।’ খাঁ সাহেব এই কথা বলিয়া রাজাকে বলিলেন, ‘আপনার চাকরদের জিজ্ঞাসা করুন, ভট্টজী তাহাদের ঘরে লুকাইয়া থাকেন কি না এবং আমি যখন বাজাই, তখন সেগুলি তিনি লুকাইয়া অভ্যাস করেন কি না?’ অবশ্য ভট্টজী ধরা পড়িয়া গেলেন;...রাজা এইরূপ কথোপকথনের পর আমাদিগকে উৎসাহ দিয়া বলিলেন, ‘গুরু সন্থীপে থাকিয়া গুরুর সেবা করিয়া বিজ্ঞাপিকা কর।’...

উত্তর-জীবনে কাসিম আলী খাঁ জিপুরার রাজ-দরবারেও অবস্থান করেন। সেই সময় জিপুরা রাজ্যের শিবপুর গ্রামের বাস্তবকর বুদ্ধিজীবী সহ খাঁ (ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ’র পিতা) কাসিম আলীর শিক্ষা পান বলি কথিত আছে। কিন্তু তা নামে মাত্র এবং সেজন্তে সহ খাঁকে কাসিম আলীর শিষ্য বলা যায় না। কারণ, সহ খাঁ ওস্তাদজীর কাছে না কি পান ইমন ও ছায়ানটের একটি করে গৎ মাত্র—আলাপ বা রাগপদ্ধতি নয়।

জিপুরার দরবার থেকে কাসিম আলী যান ভাওয়াল-রাজ রাজেন্দ্রনারায়ণের আশ্রয়ে। (এখানে তিনি এনারেং হোসেন খাঁ’র মতন যুত্থাকাল পর্যন্ত ছিলেন। কাসিম আলী খাঁ’র হাতের যন্ত্রও ভাওয়াল-দরবারে রক্ষিত ছিল তাঁর স্মৃতিচিহ্নরূপ।)

কাসিম আলীর সাক্ষাতিক ব্যক্তিত্ব কি রকম ছিল, তার কিছু পরিচয় এই সব খণ্ড চিত্র থেকে পাওয়া গেল।

এ ছেন কাসিম আলী খাঁ ভাওয়াল-দরবারে নিযুক্ত হইতে অল্প রেষেছিলেন নিজের মেজাজ, মজি আর সাক্ষাতিক সবা।

শোনা গেছে যে, রবাব ও বীণা যন্ত্রে তিনি বেশি সাধনা করলেও এবং সুরশৃঙ্গার ইচ্ছা মতন বাজালেও উত্তরজীবনে তাঁর বেশি বোঁক পড়েছিল বীণাবাদনে। যেমন প্রথম জীবনে রবাব তাঁর রাগচর্চার প্রিয়তর বাধ্য ছিল। ভাওয়াল-রাজার আসরে, জিপুরার দরবারের মতন, তিনি বীণাই বাজাতেন বেশি।

বীণার রাগালাপ ক’রে উপসংহারে তারপরও বাজাতেন। রাগের আলাপচারির সময় সঙ্গত চলে না, কিন্তু তারপরও সঙ্গতের প্রয়োজন। বীণাবস্ত্রের তারপরও সুযোগ্য সঙ্গত হয় যুদলে বা পাখোয়াজে। তারপরও সঙ্গত তবলা সঙ্গতের চলন নেই।

যেমন ক্রপদ গানে, তেমনি বীণার সঙ্গ সঙ্গতের অধিকারী পাখোয়াজ। একেত্রে তবলার আভিজাত্য গণীসমাজে স্বীকৃত নয়। তারপরও সঙ্গতে যে সব বোল পাখোয়াজে বাজে তা তবলাতেও গুঠানো যেতে পারে। তবু ব্যাপার হ’ল ধ্বনির ধরন-ধারণ নিয়ে। তবলার নিকট পাখোয়াজের মেঘ-মল্ল ধ্বনির তুলনার ক্রপদীরা ও বীণাকাররা চটুল মনে করেন। তাই পাখোয়াজের গভীর নিনাদেই সঙ্গত হয়ে থাকে বীণার তারপরও। কাসিম আলী খাঁও সেই রীতিতে অভ্যস্ত ছিলেন।

এদিকে রাজেন্দ্রনারায়ণের সাধ ও সাধনা তবলার, পাখোয়াজে নয়। এ যন্ত্র তিনি কখনও বাজান নি। এবং তিনি কাসিম আলীর সঙ্গ সঙ্গত করতে চান। বিশেষ যখন খাঁ সাহেব নিযুক্তই রয়েছেন দরবারে। সুতরাং তিনি ওস্তাদজীর বীণার সঙ্গ তবলা নিয়েই বাজাতে বসতেন।

এ তাঁর নিজস্ব সন্তা হ’লেও রীতিমত আসর। কাসিম আলী ত নিজের ঘরের মধ্যে বাজাচ্ছেন না। তাই রীতি-নীতি আদব-কায়দার নড়চড় বরদাস্ত হয় না তাঁর।

খাঁ সাহেব তবলিয়া রাজাকে প্রথম প্রথম নিরস্ত করতে চাইতেন। তাঁর তবলা সঙ্গতের তোড়জোড় দেখে আপত্তি জানিয়ে বলতেন, ‘আপনার তবলার সঙ্গত আমি জানি না।’

রাজেন্দ্রনারায়ণও কান্ড হবার পাত্র নন। তিনি জানিয়ে দেন যে, বাজনা তিনি বন্ধ করবেন না। কি কতি তবলা বাজালে?

শেষ পর্যন্ত কাসিম আলী বলতেন, ‘বেশ, বাজান আপনার যা খুসি। কিন্তু আমি আপনার দিকে মুখ করে বাজাব না। দেয়ালের দিকে করে বসব আমি।’

সত্যিই তিনি দেয়ালের দিকে মুখ ক’রে বসে বাজিয়ে যেতেন বীণা। আর তাঁর পিছনে বসে রাজেন্দ্রনারায়ণ তবলার সঙ্গত করতেন।

এমনি ভাবে চলত দিনের পর দিন অসহযোগী কাসিম আলীর বীণার তারপরও সঙ্গ ভাওয়াল-রাজের তবলা সহযোগিতা।

এমন শিহন থেকে নিঃসৃত সঙ্গতের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া যায় নি।

(১২) ওস্তাদের মুরেতা

আসরে এ একটা দেখবার মতন বস্তু ছিল। এমন অনন্ত সাজ। চেহারা ও বেশভূষার স্পষ্টতই বাঙ্গালী। কিন্তু মাথার পরিণামটি করে চড়িয়েছেন পশ্চিমা পাগড়ি।

যারা এই মুরেতার রহস্য জানেন না, তাঁরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন গায়কের দিকে। যারা জানেন, তাঁরা আর ওই নিরে মাথা বাহান না। মন দিয়ে তাঁর গান শুনতে বসেন। অতিশয় দরাজ আর মুরেলা সেই গলার গান। বিশেষ যদি তিনি শোনান চৌতালে আড়ানার সেই জঘাটি গানখানি—হে যত্নাথ।

গানটি তানসেনের রচিত ক্রপদ। উদাত্ত কণ্ঠে উত্তরাজ-প্রধান আড়ানার এই গান গেয়ে কত ভাল ভাল আসর যে সেকালে মাং করতেন, তা তখনকার প্রোতারা অনেকেরই জানতেন। এক একটি রাগে এক একজন গায়ক সিদ্ধ হন, অনেক সময় দেখা যায়। ইনিও তেমনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন আড়ানার সাধনার। আর তানসেনের রচনা তাঁর প্রিয় ওই গানখানি অনেক আসরেই গাইতে অহরহ হতেন, এমন খ্যাতি হড়িরে পড়েছিল।

গায়কের নাম বিনোদ গোস্বামী। ওজস্বী কণ্ঠে ক্রপদ গানের জন্তে তখনকার দিনে সুপ্রসিদ্ধ ছিলেন। কিন্তু আগেকার অনেক সঙ্গীতগুরুরই মতন তাঁর নাম একালের দরবার পর্বত এসে পৌছয় নি নানা কারণে। তাই নামটি এখনকার সঙ্গীতজগতে একরকম অপরিচিত বলা যায়।

পাখোয়াজ-গুণী হুর্লভচন্দ্র ভট্টাচার্যের এক অগ্রজ ছিলেন সন্তোষচন্দ্র নামে। তিনি ক্রপদ গায়ক। সন্তোষচন্দ্রের সঙ্গীতগুরু হলেন বিনোদ গোস্বামী। হুর্লভচন্দ্র তাই গোস্বামী মশায়ের সঙ্গীত-জীবন খুব ভালভাবে জানতেন।

বিনোদ গোস্বামীর গান অনেকদিন তিনি শুনেছেন, অনেক আসরে বাজিয়েছেন তাঁর সঙ্গে। গোস্বামী মশায় যে কত বড় গুণী ছিলেন তাঁর সে বিষয়ে সাক্ষাৎ ধারণা ছিল। আর সে সব গানের রীতি-নীতি বরন-ধারণ, গায়কের ব্যক্তিত্ব সবই তাঁর স্মৃতির পটে সুদৃষ্টি হয়েছিল বরাবরের জন্তে।

তাই বহুদিন পরেও, সে ক্রপদী বখন ইহলোক থেকে বিদায় নিয়ে গেছেন এবং হুর্লভচন্দ্রও বখন প্রাচীন হয়েছেন, তখনও তিনি তাঁর গানের প্রসঙ্গে উল্লসিত

প্রশংসার মেতে উঠেছেন—‘সে কি গলা ছিল রে! হে যত্নাথ গানটা কি চমৎকার যে গাইতেন। ওই গান ত তোরাও করিস, কিন্তু গোস্বামী মশায়ের গান মনে পড়লে মনে হয় যেন ‘গানটাকে ভেঙে’ কাটছিল। তাঁর ওই আড়ানার গানটা শুনে মোরাদ খাঁ’র মতন ক্রপদী এক আসরে কি তারিকই করেছিলেন।’

এই ব’লে বিনোদ গোস্বামীর সেই আসরের গল্পটা শোনাতেন। এক আসর লোকের সামনে নিজের মাথা থেকে পাগড়ি খুলে তাঁর মাথার পরিবে দেওয়ার সেই নাটকীয় ঘটনা। সে তাঁর সঙ্গীত-জীবনের প্রথম দিকের কথা। তখন তাঁর যুবক বয়স। সঙ্গীতশিক্ষার্থী। নাম-ডাক হয় নি। সঙ্গীতজ্ঞ মহলে বিশেষ কেউ চিনত না তাঁকে। কিন্তু সেই আসর থেকেই খ্যাতির সোপান বেয়ে ক্রমশঃ উঠতে থাকেন।

সে আসরের ঘটনাটা বলবার আগে তাঁর জীবনের কথা কিছু জানিয়ে রাখা যাক।

অমন গুণী গায়ক হরও তিনি কিন্তু সঙ্গীত-ব্যবসায়ী বা পেশাদার হন নি পশ্চিমা কলাবতদের মতন। সেকালের বেশির ভাগ বাঙ্গালী সঙ্গীতসেবীদের মতন অপেশাদার ছিলেন।

তাঁর বৃত্তি ছিল কথকতা। ভাল কথক ছিলেন এবং তাইতেই তাঁর সাংসারিক অভাব মিটে যেত। সে-সুগের বাংলার আসরে এমন কয়েকজন শিল্পীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ছিলেন একাধারে গায়ক ও কথক। তবে বিনোদ গোস্বামী ভিন্ন বেশির ভাগ গায়ক-কথকরা টগা অঙ্গে গাইতেন। গোস্বামী মশায়ের মতন ক্রপদী অথচ কথক এমন বেশি শোনা যায় না।

যেমন রাগাধারের সুরকী গায়ক নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, চন্দ্রনগরের গুণী রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিংবা তাঁদের অনেক আগেকার বিখ্যাত শ্রীধর কথক প্রভৃতি সকলেই ছিলেন টগা-গায়ক এবং কথক। কেউই তাঁরা ক্রপদ-গায়ক ছিলেন না বিনোদ গোস্বামীর মতন।

তাঁর সঙ্গীতের চর্চা কম বয়স থেকেই আরম্ভ হয়। ছেলেবেলাতেই প্রকাশ পায় যে তাঁর গানের গলা ভাল। বর্ধমান জেলার বোয়াই গ্রামে জন্ম। কলকাতার প্রথম গান শেখেন আচার্য কেদারমোহন গোস্বামীর কাছে। সেই প্রথম রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা।

ভারপর একনিষ্ঠভাবে সাধনা করে চলেন—সুরকীর, মুরের। পরে মুরাদ খাঁ’র শিষ্য হন।

মুরাদ খাঁ সেকালের এক গুণী পশ্চিমা ক্রপদী, বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে অনেকদিন অবস্থান করে-

ছিলেন। তিনি কোন্ সঙ্গীতক্ষেত্র থেকে বাংলায় আসেন তা জানা যায় না। আর মনে হয়, একাধিক মুরাদ খাঁ বা মুরাদ আলী খাঁ এসেছিলেন বাংলা দেশে। বিখ্যাত ফ্রপদী মুরাদ আলী খাঁ (যিনি ভানসেনের পুত্র-বংশীর হারদর খাঁ'র প্রশিষ্য এবং দ্বিটি খাঁ'র শিষ্য বলে কথিত আছে)—খাঁর শিষ্য ছিলেন যত্ননাথ রায়, কিশোরীলাল মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অবিনাশ বোষ, আত্মভাব রায় প্রভৃতি—এবং বিনোদ গোস্বামীর এই দ্বিতীয় সঙ্গীতগুরু মুরাদ খাঁ সম্ভবত ভিন্ন ব্যক্তি। শ্রীরামপুরের ফ্রপদগণী রামদাস গোস্বামীর প্রথম ওস্তাদও ছিলেন জনৈক মুরাদ খাঁ, তবে তাঁর একটি (নিজ গুণে উপার্জিত?) উপাধি ছিল, 'ডাওবাজ'। বিনোদ গোস্বামীর উক্ত দ্বিতীয় ওস্তাদ মুরাদ খাঁ এই বিচিত্র পরিচয় বহন করতেন কি না এবং রামদাস গোস্বামীর প্রথম সঙ্গীতগুরুর সঙ্গে অভিন্ন ছিলেন কি না, সঠিক জানা যায় নি। তবে এই শেষোক্ত দু'জন হ'তেও পারেন একই ব্যক্তি।...

সে যা হোক, মুরাদ খাঁ'র তালিমের পরও আরও গুরুকরণ করেছিলেন গোস্বামী মশায়। আরও দু'জন ফ্রপদাচার্যের শিক্ষা সুদীর্ঘকাল যাবৎ গ্রহণ করেন। বলতে গেলে, প্রায় সারা জীবনই শিক্ষার্থী ছিলেন তিনি।

মুরাদ খাঁ'র পরে প্রথম কয়েক বছর বেতিয়া ঘরাণার এক নেতৃস্থানীয় গুণী শিবনারায়ণ মিশ্রের কাছে তাঁদের ঘরাণা ফ্রপদ শিখতে লাগলেন। বছরের পর বছর কলকাতায় তালিম নিলেন তাঁর কাছে।

তার পর বারানসীর অল্প এক প্রসিদ্ধ ফ্রপদী কাম্তাপ্রসাদের কাছে নতুন সম্পদ আহরণ আরম্ভ করলেন। কাম্তাপ্রসাদও দীর্ঘকাল কলকাতায় ছিলেন এবং রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ছিলেন তাঁর একজন প্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক। কাম্তাপ্রসাদ বিশেষ করে ষাণ্ডারবাণী ফ্রপদ গানের জ্ঞে ব্যাভিমান হন। এবং গোস্বামী মশাই কয়েক বছর ষাণ্ডারবাণী রীতিই শিক্ষা করেন তাঁর কাছে।

এমনিভাবে সুদীর্ঘকালের শিক্ষা ও সাধনায় বিনোদ গোস্বামীর সঙ্গীতজীবন, তাঁর ফ্রপদ গানের রীতিনীতি গড়ে ওঠে।

তাঁর যে আসরটির উল্লেখ আগে করা হয়েছে, যে আসর থেকে তিনি প্রথম প্রসিদ্ধি লাভ করেন সেটি ঘটেছিল তাঁর দ্বিতীয় ওস্তাদের কাছে শিক্ষার সময়ে।

অর্থাৎ তখন তিনি মুরাদ খাঁ'র শিষ্য। মুরাদ খাঁর অধীনে কিছুদিন যাবৎ শিখতে আরম্ভ করেছেন।

সেই সময় তিনি একদিন কলকাতার একটি আলমের পেছেন ওস্তাদজীর সঙ্গে। নিজে গাইবার জ্ঞে নয়, মুরাদ খাঁ'র গান শোনবার জ্ঞে এবং তাঁর শিষ্য হিসেবেই গিয়েছিলেন। ওস্তাদ যেমন ছাত্রদের সঙ্গে মিলে যান, তানপুরা ছাড়া ইত্যাদি কাজের জ্ঞে।

ভাল আসর এবং ফ্রপদের আসর। কয়েকজন বড় ফ্রপদী, তাঁদের একাধিক ভারতবিখ্যাতও, সেখানে উপস্থিত হয়েছেন। মুরাদ খাঁ ভিন্ন আছেন রত্নল বখ্স ফ্রপদী (আলী বখ্সের ভ্রাতা এবং রামদাস গোস্বামীর ওস্তাদ) প্রভৃতি।

স্থানীয় দু'একজনের গানের পর রত্নল বখ্স হঠাৎ বিনোদ গোস্বামীকে গাইতে বললেন। আগেকার আমলে এ রকম হ'ত অনেক আসরে। তরুণ শিল্পীদের প্রবীণেরা আত্মপ্রকাশের এমন সুযোগ দিতেন।

রত্নল বখ্সের শিষ্টাচারের আদর্শন শুনে একটু বিব্রত বোধ করলেন মুরাদ খাঁ। এত বড় বড় গায়কের সামনে এত বড় আসরে বিনোদ কি গাইতে পারবে? সে গান কি ভাল লাগবে এঁদের?

তাই তিনি রত্নল বখ্সের প্রস্তাব কিরিয়ে নেবার জ্ঞে বললেন—ও এখন খুব বেশি শেখে নি, যা সকলকে শোনানো যায়। মাত্র কিছুদিন শিখছে।

কিন্তু তবু রত্নল বখ্স উপরোধ করতে লাগলেন গাইবার জ্ঞে।

তখন মুরাদ খাঁ শিষ্যকে জনান্তিকে জিজ্ঞেস করলেন, গাইতে সাহস হবে?

তিনি বললেন, ওস্তাদের হুকুম পেলে একবার চেষ্টা করতে পারি। শুয়ের কি আছে?

এ কথায় মুরাদ খাঁ তাঁকে অহুমতি দিলেন।

বিনোদ গোস্বামী তখন উদাত্ত কণ্ঠে আড়ানার সেই গানখানি ধরলেন—হে যত্ননাথ...

উত্তরালে গানটি আরম্ভ করতেই সমস্ত আসর সচকিত হয়ে উঠল! সকলের অবাক দৃষ্টি পড়ল অপরিচিত এই যুবকটির ওপর।

বড় বড় গায়কদের পর্যন্ত আশ্চর্য করে দিয়ে তিনি গাইতে লাগলেন। সপ্রতিভ ভাবে, অটুট ভাল-লয়ে, 'মুরিলি' গলার।

স্বয়ং মুরাদ খাঁ বিম্বিত হলেন সবচেয়ে বেশি। তিনি এতখানি আশা করেন নি, যদিও জানতেন হোকরার এলেম আছে।

খানিক আগেও যিনি অল্পশিক্ষিত বলে আসরে পরিচিত হয়েছিলেন এখন তাঁর শিক্ষিত পটুই দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন শ্রোতারা।

পান শেষ হ'তে রত্নল বধুস সবার আগে গায়ককে সাবাস দিয়ে তারিক করলেন। অল্প সকলেও প্রশংসা করতে লাগলেন খুব।

আর মুরাদ খাঁ একটি দেখবার মতন পুরস্কার দিলেন। নিজের মাথা থেকে আশুন-রাভা পেঁচদার পাগড়িটি খুলে নিয়ে শিব্যের মাথায় পরিয়ে দিলেন সন্তোষে সগর্বে। আর আশীর্বাদ করে বললেন, 'আজকের এই বিশেষ দিনটা মনে রেখ। আমার মুরেঠা মাথায় চড়িয়ে আসরে গাইতে যেও।'

আসরে একটি দ্বিধা আনন্ড পরিবেশ নষ্ট হ'ল। বহু বহু রব শোনা গেল কোন কোন শ্রোতার মুখে। শিব্যকে ওস্তাদ নিজের মাথার পাগড়ি খুলে দিয়েছেন এমন সুখের দৃশ্য তাঁরা কখনও দেখেন নি।

ওস্তাদের সেই স্নেহের আদেশ কোনদিন গোষারী মশায় অমান্য করেন নি বা ভুলে যান নি। জীবনের শেষ পর্যন্ত, যতদিন যত আসরে গাইবার জন্তে উপস্থিত হয়েছেন, বরাবর দেখা গেছে তাঁর মাথায় সেই টুকটকে লাল মুরেঠাটি।

...বলপ্রয়োগ আর 'হিংসা' এক জিনিষ নয়। আত্মরক্ষার জন্তে বলপ্রয়োগে, দুর্বলের সাহায্যের ও রক্ষার জন্তে বলপ্রয়োগে হিংসার লেশমাত্র নাই ততক্ষণ যতক্ষণ না বল বার উপর বা বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হচ্ছে তাকে মেরে ফেলা, অধম করা বা অন্য প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত করা না হচ্ছে, কিংবা লেঙ্গুপ অভিপ্রায় সেই বলপ্রয়োগে না থাকছে। আত্মরক্ষার জন্তে, আবশ্যক হলে, আততায়ীকে বধ করা পর্যন্ত আমরা অবৈধ মনে করি না। তবে একথা ঠিক যে, কেউ যদি আক্রান্ত হলেও, আত্মরক্ষার জন্তে আবশ্যক সাহস ও শক্তি থাকা সত্ত্বেও এবং আততায়ীকে বধ করা ছাড়া আত্মরক্ষার অন্য উপায় না থাকলেও, বরং নিজের প্রাণ বেম তবু আততায়ীর প্রাণ বধ করেন না, বা করতে চান না, তাঁর সাহসিকতা স্বীকার করা যেতে পারে।

কিন্তু মনে করুন যদি কোন দুর্বৃত্ত কোন নারীর মতীত্ব নাশ করবার উপক্রম করে, এবং তাকে বধ করা ছাড়া সেই দুর্বৃত্তের বাধা দেবার অন্য উপায় না থাকে, তা হলে তাকে বধ করা বৈধ এবং বধ না করাই অধর্ম এবং তার দুশ্রুতি চরিতার্থ করতে বেগুরা অহিংসা নয়, ঘৃণা কাপুরুষতা।...

রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৮৮

পরিবর্তন

শ্রীবিমলাঙ্গপ্রকাশ রায়

স্নেন থেকে নেমে অবশি দেববানী দেখছে কলকাতার কত পরিবর্তন হয়েছে! মাত্র পাঁচটি বছর। এই পাঁচ বছরেই এত পরিবর্তন? হু'বিন ধ'রে ঘুরে ঘুরে এই পরিবর্তনই চোখে পড়তে লাগল। পরিবর্তনের কোনটা সুখপ্রব, কোনটা বা বেদনাবাহক। ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের ঘোঁলেতে শহরের ছবিই গেছে বদলে। কত নতুন সুন্দর সড়ক হয়েছে। নামকরণ হয়েছে সরলী বলে। শহরতলীগুলিকে জাতে ভোলা হয়েছে বরং তারাই এখন হয়েছে পাণ্ডুর পুরতঃ। আধুনিক ক্রটিসম্পন্ন জন লাভেবী বনেবী শহর পরিভাগ করে এই শহরজাত শহরে এনে ভীড় করেছে। কত অরণ্য কেটে নগর বনান হ'ল, কত জলাভূমি ও ধানজমিতে গজিয়ে উঠল ইয়ারতপ্রণী। আবার স্মৃতিজড়িত কত প্রাচীন সৌধ হুঁলিয়াং হয়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে দেববানী বাণা পেতে লাগল। নব চেয়ে বেবনা পেল বখন সে দাঁড়াল গিয়ে ঘেরার স্থলের দক্ষিণে। কোথায় সেই বহু স্মৃতিজড়িত সেনেট হল? তার আরগার স্তরে স্তরে উদীয়মান উন্মুখ প্রাসাদ।

এই সেনেট হলই প্রস্থনের সঙ্গে তার প্রথম দেখা। এই সেনেট হলকেই প্রদক্ষিণ করে ছেলেমেয়ে পড়ুয়াঘের কতই না, বলতে গেলে, লুকোচুরি খেলা! ইয়া, লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলাটাও সময়ের সময়ের চলত এই এম. এ. ক্লাসে উঠেও। খেলার থাকে হারজিত, থাকে মান-অভিমান। অতীতকে ভাবতে ভাবতে বর্তমান সযিং ডুবে গেল দেববানীর।

সযিং তার কিয়ে এল হঠাৎ পিছন থেকে আচমকা কার করম্পর্শে? কিয়েই অবাক।

“আরে, অগিমা যে! কি আশ্চর্য্য, আমি এতক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম।”

“ইস? সত্যি? কি ভাবছিলে?”

“ভাবছিলাম, কোথায় তুমি আছ জানতে পারলে বেশ হ'ত। কিন্তু তুমি ত বলাও নি বিশেষ এই পাঁচ বছরে।”

“বলাও নি তুমিও। তবে ইয়া, স্মৃতির বিশেষে থাকার বরন বিশেষীনী মার্কী কেশবিত্তানটি বেশ প্রকট।”

“প্রকট! মানে পছন্দ নয়?”

“নিশ্চয় পছন্দ। তোমার মাথার বাহার কি পছন্দ না করে পারি? তবে এটাকে কি খোঁপা বলব? টেলিকোন খোঁপা? না, জোড়া সূর্য্যমুখী?”

“নে নে, বাজে কথা রাখত এখন। বল, কোথায় থাকিস্। এতকাল পড়ে বেশে কিরৈছি, তোকে হঠাৎ পেয়ে যে কি আনন্দ হচ্ছে! সহজে ছাড়ছি না আজ তোকে। তুই নব বুঝিয়ে দিবি আমার এই পরিবর্তিত শহরের রহস্য। আচ্ছা, এটা কি হল? সেনেট হলের আরগার এটা কি গগনবিহারী প্রাসাদ?”

“এটা হয়েছে ইউনিভারসিটি লাইব্রেরী।”

“লাইব্রেরী! সাহু, সাহু! পড়াশুনার আরোজন ত পেল্লর, এখন সেই অহুপাতে পড়ুয়া এক পাল পেলে হয়।”

“যা বলেছিচ্ তাই!”

“সেনেট হলটা ছিল আমার কত স্মৃতিজড়িত।”

“সত্যি তাই। আর একটা স্মৃতিজড়িত স্থানের এই বশা ঘটেছে। তোর মনে আছে নিশ্চয় আমার হল বৈধে চোরদ্বার লেণ্ট্ পল্ প্ গির্জাটার উত্তরে বিরাট বন বেবদারু সারির তলার বলে কত জটলা করেছি, বুধে করেছি তর্জন-গর্জন, হাত্তপরিহাস, আর ডানহুট চর্চণ। সেই আরগা—মানে সেই আকাশচূরী দেবদারু পংক্তিকে নিশ্চিহ্ন ক'রে বসেছে প্র্যানেটেরিয়াম্। গাছগুলোকে বখন কাটছিল তখন আমার চোখে জল আসছিল। মনে পড়ছিল অ্যাডিসন্ এমনি ছুখেই স্পেক্টেটোরে লিখেছিলেন সেভেন্ লিন্ টার্স নামে নিবন্ধটি বখন কাঠুরিয়ার কাটতে এল লাভ পুরুবের লাভটি বিরাট পাইন বৃক্ষ।”

“তাই না কি? প্র্যানেটেরিয়াম বলেছে লেখানে? ওদিকটার এখনো যাওয়া হয় নি আমার। আচ্ছা, তোর সঙ্গে এখন থেকে ঘুরব। বল, কোথা থাকিস্। ওমা? এতক্ষণ লক্ষ্যই করি নি। বিয়ে হয়েছে দেখছি। আলগোছে একটুখানি শি'ছরের অ্যাপলজি শি'খির এক কোনে ছু'ইয়ে রেখেছিল। থাকে বেঁধেছিল, তাঁকেও আলগোছে আলতো ভাবেই রাখিস্ নি ত?”

“বন্ধনটা আমার ঘের আলতো কি পোক দেখবি চল না।

এই ত এনেই পড়েছি আর আমার বাড়ীর কাছে কথা বলতে বলতে।”

“হ্যাঁ, আর একটা কথা মনে পড়ে গেল—সুকিয়া ষ্ট্রীট কলকাতা থেকে লুপ্ত হয়ে গেল? যে সুকিয়া সাহেব ছিলেন কলকাতা ও হাওড়ার একজন দানবীর, সেই নাম হ’ল লুপ্ত?”

“বা বলেছিল তাই। হ্যাঁ, যখন রাস্তাটার নাম বদল হবার কথা চলছিল তখন সুনীতি চাটুয্যে কত লিখলেন খবরের কাগজে সুকিয়া সাহেবের হারার কথা, দানের কথা বর্ণনা ক’রে, কিন্তু—”

“ঐ ত? কাগজে লিখেই থালাল! তাতে কখনও কাজ কিছু হয়? আবার করতে হয় গিরে সিংহহারে সিংহবিক্রমে, তবে ত কাজ হয়। একটা কাজ আমার মনে হয় করা দরকার এই যে, বত রাস্তার নাম বত লোকের নামে হয়েছে, সেই সকল লোকের ছোট ছোট জীবনকথা লিখে রাখা উচিত, অন্ততঃ কর্পোরেশনের লাইব্রেরীতে। তবে না জানবে বত সব নবাগত ছোকরা কান্টনিলাররা বিগত জনের ইতিহাস। তবেই নাম বদলাবার আগে হাশবার ভাববে তারা। আর জীবনীগুলি ঐতিহাসিকদের কাজেও বেশ লাগবে।”

“আরে রাখ তোর ঐতিহাসিক গবেষণা। এই ত সব পদার্পণ করেছিস্ বেশ। বেশকি এখনিও চিনিস্ নি ত। এ সবই রূপটারে খেলা। লেও রূপেরা বদল কর নাম। বাক্ গে ওসব কথা এখন। আমরা এসে পড়েছি, এই আমাদের বাড়ী। আর, চলে আর সোজা আমার সঙ্গে।”

[দুই]

এস্. এ. ক্লাসের আরম্ভ, সে এক উদ্ভাবনার যুগ। অজানা চাওছাত্রী সব। অজানার মাঝে আছে রহস্য, আছে আনন্দ-আতঙ্ক, আছে আশাভীত সম্ভাবনা। হ্যাঁ, মেরুকের মহলে আতঙ্কই সৃষ্টি করেছিল কিছুকাল প্রগলভ, হুর্দাত, উদ্ভত যে ছেলেটি, তার নাম প্রস্থন। মেরুকের সঙ্গে তখনো তার আলাপ হয় নি, অথচ পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে নেপথ্যে কিন্তু তাবের তনিরেই চালাত তার মন্তব্য-রাশি—“না, জুতোর রংটার সংগে শাড়ীর আঁচলটা মোটেই ম্যাচ করে নি” বা “আজকের প্রাণাধন মানে মেক-আপ একেবারে হারভেন্সাল—বেন সিনেমা-টার” অথবা “হ্যাঁ, পৌরাজ লম্বের লাজ বটে, তবে এখুনি কেন?” ইত্যাদি।

বেশবানী রাগে ফুলতে থাকে। অথচ রাগের অগুতে অসুহাগের আকর্ষণও যেন সঞ্চিত হতে থাকে নিভুতে। লহপাঠিনীঘের সঙ্গে পরামর্শ চলত—এর একটা বিহিত কি

করা যায়? এমন সময় যে মেরুটি সুরাহা করে দিল তার নাম বর্ণা। একদিন ক্লাস ছুটির পর বেই প্রস্থনের অন্তর্গত লহপাঠিনীঘের দিকে এগিরে আসছে এবং বুকের কিছু মন্তব্য বক্তির অপেক্ষা করছে এমন সময় বর্ণা সকলকে চমক লাগিয়ে এক কাণ্ড ক’রে বলল : প্রস্থনের একেবারে সামনে গিরে বলে বলল, “দেখ প্রস্থন! আজকের কবিতা-টার লাস্ট লাইনটার মানে কি যে বললেন প্রফেসর বোস কিছুই বুঝলাম না। তুমি একটু বুঝিয়ে দেবে? চল না সেনেট হলের পাশে ঐ গাছতলার গিরে একটু বলি আমরা।”

কথাটা বলার একটা উপযুক্ততা ছিল বটে। কারণ ক্লাসের বাইরে প্রস্থন যেমন প্রগলভ ও হুর্দাত, ক্লাসে বতকণ ব’লে থাকে ঠিক তার উল্টো—একেবারে নিবিষ্টমন এবং শান্তচিত্ত। তবু হয়ে তখন প্রফেসরের বক্তৃতা শুনত এবং পড়ার মধ্যে ডুবই যেত। তাছাড়া সেট ভেজিয়ার কলেজ থেকে থাং সাহেবঘরের কাছে ইংরেজী শিখেছে ব’লে ভাষাটার উপর খুব দখল করতে পেরেছে। আর একটা কথা, ছেলেটি ক্রিস্চান ব’লে ছেলেবেলা থেকেই ইংরেজীটা তার রপ্ত।

তবে হ্যাঁ, একেবারে সরাসরি নাম ধরে ডাকা ও ‘তুমি’ ব’লে সম্বোধন করা সকলকে ও প্রস্থনকেও অবাক ক’রে দেবার মত বই কি। সাধারণ দৃষ্টিতে সকলেই বর্ণাকে শান্তশিষ্ট স্বল্পভাবী নম্র মেয়ে বলেই জানে। কিন্তু অন্তরে সে তেজস্বিনী আর অন্তর্দৃষ্টি তার স্বচ্ছ। সেই দৃষ্টিতে সহজেই সে পরিষ্কার চিনে নিতে পারে গুণী লোকের বাইরের ভেদ আচরণ ভেদ ক’রে অন্তরের রহস্যজি। প্রস্থনের মূল্য সেই দৃষ্টিতেই বুঝে নিয়েছে ব’লেই তার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই তাকে শ্রদ্ধা করেছে এবং সহপাঠীর বন্ধুত্ব ঘাষি করেছে। তাই ‘তুমি’ বলতে বাধা হ’ল না, কবিতার মানে বুঝিয়ে দিতে বলার সংকোচ হ’ল না। তাছাড়া এটাও সে বুঝেছিল যে প্রস্থন ঘুরে আছে বলেই চিল টুড়ে হারতে পারছে, তাকে কাছে একবার টেনে আনলে পর কিছু ছুঁড়বার অবকাশ বা প্রয়োজন আর থাকবে না।

হ’লও তাই। সেইদিন থেকে ওদের মধ্যে লহজ সৌহার্দ্য জন্মে উঠল। প্রস্থন তার বিগত প্রগলভতার জন্তে মনে মনে নিজেকে ধিকার দিতে লাগল। এটা সে অন্তরে বুঝল যে বর্ণার কাছে তার হার মানতে হয়েছে। বুঝল, এই আরতকাজল-আধি, এই সূহ নতজ দেহ, এই শান্তকোমল তরুণীর অন্তরালে অন্তরীন সম্পদ সুকিরে আছে। তার কাছে নিজেকে খুবই খাটো ব’লে মনে

হ'তে লাগল। তাই প্রহরের বাইরের দুর্ভিটাই গেল
বললে। দুধর দুধক কতকটা দীরঘ হয়েই থাকত সেই
দিন থেকে। দ্বয়র গাভীর্ঘ্যে গেল ত'রে এবং গভীর সুরেই
কথা কইতে শুরু ক'রে দিন বিশেষ ক'রে বর্ণার লগে।
কিন্তু একটা হাফা কথা প্রায়ই প্রহরের দুধে ইদানীং বর্ণা
শুনত : কলমকে আর শুধু কলম বলত না, কাউন্টেন
পেনও বলত না, বলত বর্ণা-কলম। শুনতে বর্ণার বেশ
ভালই লাগত। প্রহরের দুধে কথাটা শুনেই অস্ত্র ঘেরেঘের
থিকে একটু বেন গরুতরা দুটি হেনে দাঁবং হালত।

দুটি শাখা-দ্বীপ যেমন ধীরে ধীরে পরস্পরের দিকে
আকৃষ্ট হ'তে ও এগিরে যেতে থাকে, এই দুটি তরুণ-তরুণীর
অবহাও অল্পরূপ হয়ে দাঁড়াল। ওদিকে দেবদানীর দুটি
ভাবের প্রতি তীক্ষ্ণ ছিল এবং সে-ই এটা লক্ষ্য করল যে
দুটি নবনবীর মিলন আলসপ্রায়। কিন্তু কি আশ্চর্য্য!
ভাবের এই আলস মিলনলভাবনা দেবদানীর অন্তর-বীণার
কোন্ নিভৃত একটি তারে গিয়ে হঠাৎ বেন আঘাত করল
এবং তাতে সে নিজেই বিস্মিত হয়ে গেল। তার মনটা
যে তার অজ্ঞাতেই চঞ্চল অবস্থায় শিশুর মত কলনায় কোন্
নিরালা ককে গিয়ে কখন উপনীত হয়েছে তা দেখে সে
অবাক হয়ে গেল। এবং আবার কি বিবিত করা যায়
তাই ভাবতে লাগল। বহুকাল আগেকার পড়া একটা
উদানী পংক্তি হঠাৎ মনে জেগে উঠল।

“কারো অধিকারে যেতে নাহি চাই

শান্তিতে বহি থাকিবারে পাই

একটি নিভৃত কোণে।”

বিবিত একটা জুটেই গেল এবং আশ্চর্য্য ভাবেই
জুটল। দেবদানী উচ্চাকাঙ্ক্ষী বিজ্ঞানী। তাই এম. এ.
ক্লাসে ভর্তি হবার আগে থেকেই বিশেষ বাবার স্কলারশিপের
অস্ত্রে নানা আরগার নানা ভাবে চেষ্টার আল কলে
য়েখেছিল। এবং ঠিক এই সময় একটা স্কলারশিপ জুটে
গেল। হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটিতে পড়তে চলে গেল। সেই
যে গেল স্নহুর বিশেষে, সেখানে তিনি বছর অধ্যয়নের পর
ডিগ্রি নিয়ে আবার বছর দুই রিসার্চ করে থিসিস লিখে
ডক্টরেট নিয়ে সে করেছে।

[তিন]

একচক্ষু হরিণের মত লজ-বাহীনভাপ্রাপ্ত তারতর্ঘ্য
বেদিক পানে পরম নিশ্চিন্ত ছিল সেই দিক থেকেই অকস্মাৎ
আক্রান্ত হ'ল। নানা তারতে লাড়া পড়ে গেল। রণাঙ্গনে
বাবার তরে রণলজ্জার লজ্জিত হবার আবেগনের লাড়া।

কলকাতার প্রশস্ত নব সরণি ধরে অগরানবের মার্চ-পার্শের
দৃষ্ট বৃকবের চিত্তবোনার লাড়া ছিল। পথে পার্কে প্রান্তরে
লতা জটলা বলতে থাকল। বক্তৃতার অগরানবের বলে
বলে যোগ দেবার অস্ত্রে আবেগন বা আত্মরূপ। কলেজের
ছাত্রবহলে বারুণ চাকলা—উদ্বাহনা বললেও চলে। উদ্বাহনা-
উৎপাদক রণগীত সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে সেনেট হলটাকে
প্রতিধ্বনিত করে তুলল—

“পুত্রভিন্ন মাতৃবৈভব কে করে মৌচন ?

চল রে চল লব ভারত লুপ্তান

মাতৃভূমি করে আহ্বান”

প্রহর একদিন সন্ধান মিলিটারি অফিসে গিয়ে নাম
দিয়ে এল। হুড়ে বাবে বলে সে প্রস্তুত। সেখান থেকে
শেখিন হট্টেলে না কিরে চলে গেল লেকের দক্ষিণ দিকের
একটা বটগাছের তলায়, যেখানে প্রায়ই বর্ণা ও সে গিয়ে
জোটে মিল্ল লক্ষ্যায়। আরগাটা বেশ একটু নিজ'নও।

গিয়ে দেখে বর্ণা আগে থেকেই সেখানে বসে আছে।
আজ তার দুখখানার সে আনন্দবীণা নেই, আছে
চিত্তারিষ্ট মানিবা। প্রহর কাছে আসতেই হাতখানা
বাড়িয়ে তার হাতটাকে বেশ একটু শক্ত হুঠোর চাপ দিয়ে
বললে, “বল”। বহিও ভাবের মধ্যে আগেই অনেক
আলাপ-আলোচনা হয়েছে—অনেক বোঝাপড়া। বহিও
পুরুষের মনঃ প্রেরণায় ও লক্ষিছার লম্বিক মহতী নারী
ক্লেশচিন্তে হ'লেও সর্কাস্তকরণেই নার দ্বিরেছে, তবু তার
এখনকার ঐ শক্ত হুঠোটা বেন অব্যুৎ শিশুরই মত বলতে
চার—“যেতে নাহি দিব”।

প্রহর বললে পর বর্ণা শুধাল “তোমাদের ব্যাচের
সকলেই এক আরগার থাকবে ?”

“তা ঠিক জানি না। তবে ইয়া, ট্রেনিং ক্যাম্পে যত
দিন থাকব সব এক আরগাতেই।”

“কবে যেতে হবে ?”

“যেতে হবে কালই।”

“কালই ?” এই কথাটা বললেই হঠাৎ বর্ণা হাতটা
বাড়িয়ে প্রহরের বুকপকেটে একটা কাউন্টেন পেন তুলে
দিতে দিতে বললে, “এই নেও বর্ণা-কলম। তোমার বর্ণা
রইল তোমারি বুক। এই কলমে লিখে আমার চিঠি।”
এই বললেই চকিতে একবার চারদিকে তাকিয়ে নিরেই
তার ব্যাখ্যার মাথাটি কণিকের তরে প্রহরের বুক তুলে
ছিল। প্রহর আবার ক'রে তার গালে হাত বুলতে গিয়ে
বেখে তার গাল বেয়ে অঙ্গবস্ত্র বয়ে চলেছে। সেই

কতাপ্রাণিত ওঠে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে আবার বললে “চিঠি লিখো কিন্তু।” প্রহনের আঁখিও শুক ছিল না বেশীকণ। কর্ণার মুখখানি ধরে চুপন করতে গিয়ে নিজের অঙ্গর করেক কৌটা কর্ণার অঙ্গর ধারার বিশেষ একাকার হয়ে গেল। মহৎ কর্তব্য ও মরবী প্রেম? এ দু’য়ের আচ্ছন্ন হৃদয়—সে এক অপূর্ণ ব্যাপার! পরমাত্ম্য এই মানবচিত্ত!

কর্ণা হঠাৎ মুখ তুলে আঁচলে চোখের জল বুকে নিয়ে চুপ করে প্রহনের দিকে স্থির দৃষ্টি বেলো দিল—তাকিয়েই রইল কিছুকণ। নীরব ভাবার সে অভ্যস্ত অর্থ!

[চার]

চলেছে বীর অগ্নানদের সারি থাকে থাকে বিলপিত পার্কত্য বহুর পথে। হুঁপাশে তরে তরে চা-বাগানের কদম-ছাঁটা নবুজ লোকর্ধ্য। উঠতে উঠতে আরও উঠে গিয়ে পথের হ’ল অবলান। তখন সূর্য হ’ল নিবিড় বনের মধ্যে নৈসর্গিক লোকর্ধ্যের নিবর্নন। চরম বিপদের পথেও পা বাড়াতে অকৃতপূর্ণ প্রাকৃতিক লোকর্ধ্য চোখ এড়াতে চায় না। কখনও গিরি-শৃঙ্গা, কোথাও উজ্জ্বল উপত্যকা, কোথাও বা আকাশচুম্বী পার্কত্য বিটলী। ঘন নিবিড় হারার বনের হরিণ ও খরগোস অগ্নানদের পদশব্দে লচকিত হয়ে পলায়মান। সুগন্ধ সূন্দর সারি বনরাজি সুখ-অপ্রাপ্তি হয়ে যেন ভাবতে থাকে এতকালের শান্তি কারা আঁজ এসে দিল তল করে! বনের পাখী গাছের ডালে ডালে বলে গান খানিয়ে অবাঁক হয়ে নিচের দিকে তাকায়।

তারপর একটা গিরিশ্রেণী লজ্জন করেই রণালয়। বিবিধ বিকৃত গর্জন আকাশ ভেব করে শূন্যে কোথা উঠাও। গোলা-গুলী কোন্ অদৃশ্য প্রবেশ থেকে এসে ছিটকে পড়তে লাগল শিলাবৃষ্টির মত! কারও হস্তপদ, কারও বা মস্তক নিষেবে নিষেবে উড়ে বেতে লাগল। আর্ন্তনাদ—মর্মান্তিক আর্ন্তনাদ! তারই সঙ্গে সেনাপতির উৎলাহ-বাণী সেনা-বলকে আবার উত্তেজিত করতে থাকে। অগ্নানদের কোন সারি বার এগিয়ে, কোন বল-বা ছত্রভঙ্গ হয়ে পোছু হটতে বাধ্য হয়।

এমনি ভাবে করেকদিন যুদ্ধের পর আহত অগ্নানদের তীক্ষ্ণ অবস্থে পশ্চাতের সাময়িক হাসপাতালে। প্রহন প্রচণ্ড আঘাতে লজ্জাহীন অবস্থার আছে দিন চারেক লেখায়ে। ডাক্তার নার্স লকলেই চিহ্নিত। পাঁচ দিন পরে তার পাঁচটার প্রথম চোখ বেগল প্রহন। সেবা-পরাল্পা নার্সটি নিনিবেব নয়নে প্রহনের প্রথম আঁখি বেলায় দিকে তাকিয়ে আছে। প্রহনও চোখ বেলে তার দিকে যে তাকাল—তাকিয়েই রইল। তারপর অশ্রুট হয়ে

বললে, “তুমি এখানে, কর্ণা?” কর্ণা একটু ভয় পেলে—প্রহন না উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তাই কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে তার নাথার হাত বুনিতে বললে, “হ্যাঁ, আমি এনেছি তোমার সেবা করতে। এইবার তুমি ভাল হয়ে উঠবে। কিন্তু কথা বলো না এখন।”

একটু পরেই ডাক্তার এসে পড়লেন, প্রহনকে পরীক্ষা করবার পর একটু চিহ্নিত হয়েই নার্সকে ইলারা ক’রে বাইরে ডেকে নিয়ে গেলেন। বললেন, “অবস্থাটা মোটেই আশাশ্রয় নয়। এ যেন দীপ নিষবার পূর্ণ হৃদয়ের প্রজ্জ্বলন। এর চাই এখন রক্ত। আর খুবই শীতল গিরি চাই তবে যদি বাচান যেতে পারে। কিন্তু ব্রাড ব্যাঙ্ক থেকে আঁজও ত রক্ত এসে পৌঁছল না। কি যে করা বার কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“আচ্ছা, আবার রক্ত দিলে কি চলবে?” নার্স শুধল।

“তুমি! তুমি যেবে রক্ত? আচ্ছা এল ত এদিকে একবার দেখি। তোমার রক্তটা আগে পরীক্ষা ক’রে নিতে হবে।”

[পাঁচ]

অগ্নি চারের পাট শেষ করে দেবদানীকে নিয়ে গেল লোজা ছাঘের ঘরে। খুব নিরিবিলি, লেখানে কারও বাবার লজ্জাধনা কম। দেবদানী এতক্ষণে একটু অস্তির নিখাল ফেলল। এতক্ষণ পরিচর্যার চাপে কিছু অস্বস্তি বোধ করছিল। এখন একটু শুছিরে ব’লে বললে, “আচ্ছা অগ্নি! এইবার বল ত প্রহন আর কর্ণার কথা সব।”

“ওদের সবকিছু তুমি কতটা জেনেছিস তাই আগে বল, শুনি।”

“আমি বা জানি তা প্রভাসের এক চিঠিতে। জানিস্ ত প্রভাস ছিল প্রহনের বিশেষ বন্ধু। তাই বেশ শুছিরে বর্ণনাপ্রীতিতে চিঠিটা লিখেছিল। লিখেছিল কর্ণার শিরা থেকে চলতে থাকল রক্তের স্রোত প্রহনের শিরায়। ডাক্তারের উদ্গ্রীব দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল প্রহনের দিকেই কিছু বেশীকণ। যখন দৃষ্টি কিরল কর্ণার দিকে তখন কোন্ডের সঙ্গে বুঝলেন—লক্ষ্যনাশ হয়েছে, একজনকে বাঁচাবার বুঝা চেষ্টা করতে গিয়ে আর একজনেরও অস্তির অবস্থা। কর্ণার অস্তির অবস্থাটা হুসুখুসু প্রহনও কি ক’রে যেন বুঝে ফেলল। ব্যথিতচিত্ত হলেও যেন কিছুটা আনন্দবীণ হলেই হাত বাড়িয়ে কর্ণার একখানি হাত ধরে বললে, “বিলম্ব আনাদের কর্ণা? মহামিলন।” কর্ণা তখনও লজ্জা হারায় নি। সেও

কীপকর্মে তার দিন, 'একসাথে মহাবাহী।' তারপরই দুইটি আঁবনপ্রাণী পর পর নিবে বার। এই ত লিখেছে প্রভান। সেই চিঠিতেই শেষের দিকে লিখেছে যে বিস্তারিত খবর সে দিতে পারল না, কারণ সব খবর তখনও কলকাতার এনে পৌঁছায় নি। আর সে তার পরদিনই চলে যাচ্ছে বালানীয়ে ওকালতি করতে। আমি যেন আর কারও কাছে বিস্তারিত খবর আনতে চেষ্টা করি। কিন্তু আমি আর কাউকে চিঠি লিখি নি।"

অগ্নিমা সব শুনে জোরে একটা নিশ্বাস গুঁহু ছাড়ল। একটু চুপ ক'রে থাকবার পর বললে, "ঠিকই প্রায় অনেকদিন তব—!" তারপর আবার চুপ করেই রইল অনেকক্ষণ। দেবদানীর মুখেও আর কথা ফুটছিল না। হঠাৎ অগ্নিমা বলে উঠল, "আমি, তাই, বাব এখন একটা উদ্ভাদ-আশ্রমে। এই লিনুরার কাছেই আশ্রমটা। আমার এক বন্ধু পাগল হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে দেখতে বাই তাকে। তুমি বাব আমার সঙ্গে? চল না একটু বেড়িয়ে আসবি। আমারে গাড়িতে করেই বাব আসব। ঘেরি হবে না। এখন ত কাজ নেই তোয় কিছু?"

"না, কাজ কিছু নেই। আজ ঘুরে বেড়াব বলেই ঠিক করেছি। তোকে পেরে ভালই হ'ল। চল বাই।"

[ছর]

উদ্ভাদ আশ্রমে পৌঁছেই কর্তৃপক্ষকে অগ্নিমা আনাল, "আমরা দেখতে এলেছি মেঘ ও রৌদ্রকে।" গাইড তৎক্ষণাৎ তাহের নিয়ে চলল প্রাণ্ড একটা উঠান পেরিয়ে। আগে আগে গাইড, ওরা বেশ পিছনে। চলতে চলতে দেবদানী জিজ্ঞাসা করল, "মেঘ ও রৌদ্র কথাটার মানে কি হ'ল?"

"মানে আমার বন্ধুটি কখনও পরম আনন্দে উৎসব আবার কখনও থাকে চূড়ান্ত স্মরণমান। তাই এখানকার ডাক্তার ঐ নাম দিয়েছেন। তিনি আরও অনেক পাগলকে এই রকম অদ্ভুত একটা করে নাম দিয়েছেন তাহের পাগলদানীর রকম বুঝে বুঝে।"

শুনে দেবদানী বললে, "ডাক্তার দেখছি নাহিত্যিক ধরনের।"

"না বলেছিল তাই।"

'মেঘ ও রৌদ্র' গরাব দেয়া আনন্দের কাছে গিয়ে এখন চার দাঁড়াল, তাকে দেখেই দেবদানী একেবারে অভিভূত। প্রশ্ন করার হাতখানি থপ ক'রে নতু তাহের ধরে ভীতচকিত হুটুট বিকৃত চাপা ধরে বলে উঠল, "এ কে? এ কি ধরন? অগ্নিমা।"

অগ্নিমা তখন দেবদানীকে এক হাতে জড়িয়ে ধ'রে বললে, "হ্যা, তাই। তুমি শেষ পর্যন্ত আনতে পারিলি নি সব। ওদের সেই মহাবিলম্বের মহাবাহী পর্যন্ত ঠিকই লিখেছিল প্রভান। কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত ডাক্তার ভেবেছিলেন হ'লনেরই মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রহ্নন লেয়ে ওঠে। তার বেহ বাহ করা হবে, না লম্বাখিহ করা হবে সেইটে লম্বাধান করতে বেশ ঘেরি হ'তে লাগল, এই সময়ের মধ্যে ডাক্তার বিষয়ে তার পুনর্জীবনের লক্ষণ দেখতে পেলেন। এবং দেখতে দেখতে প্রহ্নন বেচেই উঠল। অবিশ্রি তখন বাঁচিয়ে তোলাবার লক্ষ প্রকার লম্বাখি প্রয়োগ হয়েছিল। কিন্তু বেচে উঠে এখন হুজল বর্ণায় মৃত্যু হয়েছে এবং তারই জন্তে হয়েছে মৃত্যু, তখন যেচারী পাগল হয়ে বার।"

অগ্নিমা কাহে যেতেই প্রথমটার প্রহ্নন হুখ তুলে তাহের দিকে তাকায় নি অনেকক্ষণ। ঐ সময়টার মধ্যে অগ্নিমা লক্ষ্যেপে ঐটুকু বিব্রতি দিয়ে বার। এখন প্রহ্নন হুখ তুলে তাকাল তাহের দিকে—একদৃষ্টে তাকিয়েই রইল কিছুক্ষণ। অগ্নিমা চোঁচিয়ে বললে, আমরা এনেছি প্রহ্নন! তুমি কেমন আছ?"

কোন লাড়া না পেরে আবার বললে, "আমি অগ্নিমা, আর এই যে দেবদানী এনেছে, চিনতে পারছ?" প্রহ্নন কোন জবাব না দিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়েই রইল। চিনতে পারল কি পারল না তা বোঝা গেল না। একটু পরে চোখ হুজল। আর বিড়-বিড় ক'রে বলতে লাগল সে যেন তার উৎসাহ্য চিত্তাকর্ণা, "রক্ত দিয়েছ তুমি আমার জন্তে, পানীর জন্তে দিলে প্রাণ! তুমি আমার জাগকর্তা, তুমি আমার বীত।"

আবার চুপ কিছুক্ষণ। হঠাৎ চোখ মেলে নিজহাতের শিরা টিপে ধ'রে বলতে লাগল, "এই যে তোমার রক্ত—আমার জ্বর-রক্ত সবই যে তোমারি। আ-হ-হ-হ! তুমি যে আমার বুকের মাঝে।" এই কথাগুলো বলতে বলতে প্রহ্ননের হুখখানা অপূর্ণ আনন্দদীপ্তি ও পরিতৃপ্তিতে ভরে গেল এবং চুপ ক'রে কিছুক্ষণ চোখ বুজেই নেই আনন্দ যেন লভোগ করতে লাগল। কিন্তু তার একটু পরেই হুখের ছবি হঠাৎ গেল বদলে। চোখ মেলে অজলজ্বিহু ও ললিঙভাবে ভীষণ চোঁচিয়ে উঠল এই বলে, "কথা বলছ না যে? আহ নতি কি আমার বুকের মাঝে? বল গো বল, ওগো বল"—শেষ কথাগুলো ভীষণ বিকৃত চীৎকার ক'রে বলল এবং তা শুনে পেরে আশ্রমের ডাক্তার ছুটে এলেন আর অগ্নিমাধের চ'লে যেতে ইয়ারা করলেন। দেবদানী

কমাল দিয়ে চোখের কোলটা একটু মুছে নিয়ে অগ্নিমার পিছন পিছন গিয়ে বোটারে উঠল।

গাড়িতে গিয়ে বলবার পর ছ'জনের মুখে অনেককণ বিশেষ কোন কথা নেই। তারপর গন্ধার পোলের উপর দিয়ে যখন চলেছে তখন সাগরমুখো গন্ধার বিকেই দৃষ্টি মেলে অগ্নিমা বলতে লাগল আর দেববানী মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনে চমক—“দেখ দেববানী! ঐ যে ডাক্তারবাবুকে দেখছি, ঠাঁকে তুই বলছিলি সাহিত্যিক ধরনের, তাঁর একটু ইতিহাস আছে। উনি আগে কলকাতার প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতেন আর ভালই পণার ছিল। সেই সময় ঔর জীর মাথাটা ধারাপ হ'তে থাকে। কিন্তু ভাল ক'রে চিকিৎসা বা ব্যবস্থা করবার আগেই হঠাৎ তিনি আত্মহত্যা করে যান। সেই থেকে উনি প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে ব্রত নিয়েছেন এই উদ্ভাষ আশ্রমের সেবার। প্রত্যেককে উনি খুব বয়সের সঙ্গে চিকিৎসা ও সেবার ব্যবস্থা করেন বার যেমন অবস্থা তাই বুঝে বুঝে।”

দেববানী অসম্ভব গভীর হয়ে চুপ ক'রে শুনল।

[সাত]

ক'দিন পর উদ্ভাষ আশ্রমের ডাক্তারবাবুর হাতে বেরারা একটা কার্ড এনে দিল। কার্ডখানা হাতে নিয়ে পড়লেন “দেববানী পুরকারস্থ, ডি লিট (হার্ভার্ড)”। একটু আশ্চর্য হয়ে বেরারাকে বললেন নিয়ে আসতে।

দেববানী এলে ডাক্তারবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই সজ্জিত হয়ে বললেন, “বসুন বসুন, এ কি, প্রণাম কেন? আমি ত ঠিক চিনতে পারছি না। দেখছি আপনি বিদূষী। আচ্ছা, আপনিই কি লেখিন এসেছিলেন মিলেস অগ্নিমা হস্তর সঙ্গে?”

দেববানীকে হঠাৎ দেখে নতুন আত্ম চিনবার কথা নয়। তার সে চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। আজ তার আত্মলারিত বেশ, আর বেশ তার অবিভক্ত। সে জবাব দিলে, “হ্যাঁ, আমিই এলেছিলাম লেখিন আমার বন্ধু অগ্নিমার সঙ্গে। আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু আমি আপনার গুণমুগ্ধ। আপনি যে-সেবার কাছে জীবন উৎসর্গ করেছেন তা অগভীর মকল সেবার সেবা। আপনার কাছে আমার একটা ভিক্ষা আছে। আপনি বললেন আমি বিদূষী। কিন্তু এখন আমার মনে হচ্ছে আমার মকল বিভ্রাই ব্যর্থ। আমি বহি জিটারেচারে যন না দিয়ে চিকিৎসা ও সেবাবিহীন কিছুটা আরম্ভ করতাম তবে আজ জীবনকে সার্থক মনে হ'ত। এখন আমার অল্পমোহ এই যে আপনি বহি দয়া করে আমাকে

আপনার দিবা করে মেনে আর আপনার সেবাকাজের একটু অংশ আমাকে মেনে তবে কৃতার্থ হয়ে বাই। আমিও চাই এই উদ্ভাষ আশ্রমের সেবার আমার জীবনের অন্ততঃ কিছুটা অংশ উৎসর্গ করতে। আর একটা কথা, আপনি আমাকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করবেন। আর নিজের মেরের মতই জানবেন আমাকে।”

এই বলে দেববানী তার বহুকালের চাপা অন্তর ব্যাখ্যা ও গোপন কথা এই অপরিচিত অনেক কাছে উজাড় করে দিল বা আজ পর্যন্ত কাউকেই কিছু বলে নি—অন্তরক বন্ধুকেও না। নতাপরিত সেবারত পবিত্র ডাক্তারবাবুকে পরম আপনার জন বলেই মনে হ'ল। ব্যথিত জনই ব্যথার ব্যথী, এই কথাটা শুভ ফুলের মত দেববানীর অন্তরে মেনে ফুটে উঠল।

ডাক্তারবাবু সব শুনে কিছুকণ চুপ করে তাবতে লাগলেন। পরে বললেন, “শোন দেববানী! প্রহনের প্রকৃতিস্থ হবার আশা আছে বলে মনে হয় না। তোমার ও আমার সমবেত চেষ্টার স্বরূপ তাকে এই তাবাপন্ন করে দিতে পারি যে, সে জানবে—সে নিরন্তর স্বর্ণারই মলমলত করছে এবং সেই আনন্দেই সে ডুবে থাকবে। তুমি কি পারবে দেববানী, তা লইতে?”

দেববানী অশ্রুপ্লাবিত আঁখি মুদ্রিত করে এবং কম্পিত কণ্ঠে বললে, “খুব পারব ডাক্তারবাবু! আমি তাই চাই। আমি চাই প্রহনের প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মূর্তি কারেণী তাবে দেখতে, আর চাই কিছু তার সেবা করে জীবন ধন্য করতে। আর কিছু চাই না ডাক্তারবাবু। নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চাই না, বিলীন করে দিতে চাই নিজেকে।”

এই পর্যন্ত বলে ডাক্তারবাবুর পায়ে পড়ে আর একবার প্রণাম করতেই তিনি পরম মেহে দেববানীকে ধরে তুলে তার মাথার আঁতে আঁতে হাত মুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি রোজই আসবে?”

অঁচলে চোখ মুছে নিয়ে দেববানী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে জবাব দিল, “হ্যাঁ, রোজ বিকালে বন্টা হই করে এখানে কাটিয়ে যেতে পারি।”

[আট]

কলকাতার পরিবর্তন লক্ষ্য করে দেববানী অস্বস্তি হয়েছিল, কিন্তু তার নিজের জীবনেরই এত বড় একটা পরিবর্তন যে আসন্ন অপেক্ষার ছিল তা কি সে জানত? ঠাঁকে একবার ‘মরনের মনে বিদায়’ করেছিল সে যে

আবার এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে পরলোক হ'তে পারে এসে তার চিন্তকে অধিকার করে বলবে তা কে ভাবতে পেরেছিল? তবু কি তাই? পরিবর্তন আরও কিছু হ'ল এবং তা সে কিছুদিন পরেই : যে নাহিত্যকে দেববানী সাময়িক ভাবে লেহিন বিকার দিয়েছিল ডাক্তারবাবুর কাছে, সেই নাহিত্যই হাওয়ারী রূপে বেধা বিল কিছুদিন পর। নাহিত্যপিপাস্থ প্রস্থনকে মাঝে মাঝে নাহিত্যরস

পরিবেশন করতে তার মস্তিষ্কের উপকারই হ'তে লাগল। দেববানী পাঠ ও ব্যাখ্যা করত, প্রস্থন ভয়র হয়েই তখন যেমন সে তখন আগে কলেজের অধ্যাপকের বক্তৃতা। ডাক্তারবাবু নিরীকণ করে বলতে লাগলেন, "প্রস্থনের বিবাহের ভাবটা দেখছি খুবই কমে আসছে, লক্ষণ তত বলেই ত মনে হচ্ছে—বেধা বাক্ কত দূর কি হয়।"

নানা দেশের বিবাহ উৎসব

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

সারা পৃথিবীতেই বিবাহ একটি আনন্দের ব্যাপার। হু'টি নর-নারীর জীবন একসূত্রে গাঁথা হয়, একটি নতুন সংসার গড়ে ওঠে। আর এই অমুঠানটি নিয়েই আত্মীয়-বন্ধন, পাড়া-প্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধব, আশোহ-আহ্লাহ করে। পৃথিবীর নানা প্রদেশের নানা জাতির মধ্যে এই বিবাহ উৎসবের নানা রূপ দেখতে পাওয়া যায়, এমনকি একই দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিশেষ করে বিবাহের জী-আচারে বহু পার্থক্য লক্ষিত হয়। নারীরা এক এক স্থানে এক এক রকম করণ-কারণ করে থাকে।

পার্সী-জাতির মধ্যে সামাজিক রীতিনীতি দেশের অন্ত অধিবাসীদের রীতিনীতি থেকে অনেকাংশে ভিন্ন। এখানে ভারতের করকটি পার্সী জাতির বিবাহের অমুঠানের বিষয় বলছি। ভারতের মধ্যপ্রদেশে বহু পার্সী জাতির বাস। তারা হ'ল কোল, ভীল, বনজারা, কোখু, ভুইরা, কোরবা, ম'ড়িয়া, গোণ্ড ইত্যাদি।

কোখু জাতির ছেলেরদের বিবাহ মা-বাপেই স্থির করে। বিবাহে পুরোহিতের দরকার পড়ে না, জাতির পকারেও বিয়ের দিন স্থির করে এবং তিনদিনব্যাপী কনের বাড়ীতে বিয়ের অমুঠান ও উৎসব চলে। পুরোহিতের বহলে সাতজন লম্বা কনেকে সাতপাক ঘুরতে লাহায্য করে এবং একত্রে তারা এক-একখানা করে শাড়ি উপহার পায়। নববিবাহিত দম্পতিকে আত্মীয়-বন্ধন টাকা-পয়সা ও বাসনপত্র উপহার দিয়ে আশীর্বাদ করে।

এদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে, তবে বিধবা-বিবাহে কোন ধুমধাম হয় না। বিধবা তার দ্বিতীয় স্বামী

সাম ধরে পকারেভের সামনে হাতে চুড়ি পরে এবং স্বামীর দেওয়া নতুন শাড়ি পরে স্বামী-স্ত্রী একত্রে লম্বাঘের মাতবরদের প্রণাম করে। তার পর স্বামী বিধবার ডান কান ছুঁয়ে বলেই লম্বাঘে এই বিবাহ স্বীকৃত হয়।

ভুইরার জাতে বাল্যবিবাহ নেই, পাত্রপাত্রী পূর্ণবয়স্ক হ'লে বিবাহ হয়। মামাত পিসতুত ভাইবোনের সঙ্গে বিবাহ প্রথার প্রচলন আছে। বরের পিতা বিবাহ স্থির করে। প্রথমে বরের পিতা ভুই বোতল মদ ও নগদ সাত টাকা নিয়ে কনের বাড়ী রওয়ানা হয়। বিয়ের কথাবার্তা পাকা হ'লে বরের পিতা কনের পিতাকে সেই ভুই বোতল মদ ও সাত টাকা ভেট দিয়ে কনেকে নিজ বাড়ীতে নিয়ে আসে। বর-পনের দিন কস্তা ভাবী পতির সহিত বাস করে, এই সময়ের মধ্যে বহি উভয়ের মধ্যে ভালবাসা না হয় তবে কনে নিজ বাড়ীতে ফিরে যায়। আর বহি উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে প্রথমে পড়ে তবে বরের পিতা বর-কনেকে নিয়ে আবার কনের বাড়ী যায় এবং কনের পিতাকে দু'বোতল মদ ও নগদ পাঁচ টাকা ভেট দেয়। সেই সময় লম্বাঘ সামনে বর কনের হাতে চুড়ি পরিয়ে দেয়।

বহি কনের পিতা ইচ্ছা করে তবে নিজ বাড়ীতে হু'চার দিন বস ও বরের পিতাকে রেখে খাতির করে এবং পরে বলে এবার তুমি বেটা-বোকে নিয়ে বেতে পার, তবে পাঁচ-ছয়দিন পর আবার ফেরত পাঠিয়ে দিও।

বরের পিতা উভয়ে বলে এখন কনেকে আবার সঙ্গে নিয়ে বাড়ি, তবে স্ত্রুবিধে মত বিয়ে দেব। বর-কনেকে নিয়ে বাপ নিজের বাড়ীতে চলে যায়, কনের সঙ্গে এবার

কনের বোনও আসে। এবার তারা বাড়ী পৌছলে একটা বড় কার্টের পিঁড়ির উপর বর-কনেকে দাঁড় করিয়ে বরের মা ও বোন তাদের পা হুইয়ে দেয়। তারপর বর-কনেকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গৃহদেবতাকে প্রণাম করায়।

হুঁদিন ধরে জাতি গোষ্ঠীকে ভোজ খাওয়ান হয়, হয় দিনের দিন কনেকে সঙ্গে নিয়ে বর ভাবী খণ্ডরবাড়ী যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় কিছু মধ, কিছু শস্ত ও একটা হুঁতি, এগুলো খণ্ডরকে দেয়। হুঁচায়দিন থেকে বর বাড়ী ফেরৎ আসে। এবার বরের পিতা বরকে হুঁতি ও কিছু কাপড়-চোপড় উপহার দেয়।

এসব ব্যাপার হ'ল বিবাহের পূর্বাভাস। বিবাহের পক্ষ পাকা হ'লে বিবাহের বন্দোবস্ত করা ও কত খরচপত্র হবে সেটার হিসাব করা হয় পাঁচজন মিলে। তারপর নিজের জাতির মধ্যে একজন মাতঙ্গর ব্যক্তি এক বোতল মধ, কিছু তিল, কিছু নর্বে আর হলুদ সঙ্গে নিয়ে কনের বাড়ী যায় এবং সেখানে কবে মণ্ডপ বাঁধা হবে, কোন্‌ তিথিতে বিয়ের দিন স্থির হবে সে সমস্ত কথা পাকা করে আসে।

বিয়ের দিনে বরাত কনের বাড়ী যাত্রা করে। বরাত হ'ল বরপক্ষের শোভাযাত্রা। বরাতের সঙ্গে কিছু মধ ও একটা টাকা এবং কনে ও তার বোনের অস্ত্র শাড়ী, মা'র অস্ত্র নগদ দুই টাকা ও কনের মামার অস্ত্র একটা হুঁতি যায়। বরাত গ্রামের নিকটবর্তী হ'লে গ্রামের লোক ও কনের বাড়ীর লোকেরা এসে বরপক্ষকে খাতির করে কনের বাড়ী নিয়ে যায়। বরের দরজার এনে দুই বেরাই গলা অভিয়ে কোলাকুলি করে এবং চ'কনে হুঁজনকে এক একটাকা নগদ দেয়। বারান্দার কখন বিছানো থাকে, তার উপর গিয়ে দুই বেরাই বেশ অস্ত্রদৃঢ়ভাবে বসে।

কনের পিতা বরকে মণ্ডপে নিয়ে যায়, কনের বোন কনেকে নিয়ে সেখানে বসে। বর হলুদে রংএর হুঁতি ও কুর্ভা, এবং কনে হলুদে রংএর শাড়ী পরে, কনের মাথার ঘোমটা থাকে না। কনের ভাই-বোঁ এসে বর-কনের কাপড়ে গিট বেঁধে দেয়। এই গাঁট বাঁধার অস্ত্র ভাই-বোঁকে এক টাকা দেয়। এরপর প্রথমে ভাই বোঁ, তারপর কনে ও নরুঁসেবে গাঁটছড়া বাঁধা বর বিয়ের মণ্ডপ পরিক্রমা করে আবার মণ্ডপের ভিতর বসান্ধানে বসে পড়ে। বরের বড় ভাই বা কনের মায়া কনের মাথার চাবর দিয়ে ঘোমটা দিয়ে দেয়। ভাই-বোঁ একটা থালাতে খিচুড়ি এনে বর-কনেকে খাইয়ে দিলেই বিয়ের অন্ত্যস্তান শেষ হয়। বর-পক্ষের আনীত মধ, হুঁতি শাড়ী কনের মা ও ঠাকুরমাকে

বেওয়া হয়। রাতে ভোজের পর বর-কনে নিজের বাড়ী চলে আসে, বর-কনে বাড়ীতে কিরে এসে আর কোন গ্রী-আচার হয় না, শুধু বরপক্ষকে ভোজ খাওয়ান হয়।

নেপালী বিয়েতে বেশ বৈচিত্র্য আছে। নেপালীদের মধ্যে শুধু ও নেয়ার জাতই প্রসিদ্ধ। শুধু তারা অতি সাহসী ও বোকা বলে খ্যাতি অর্জন করেছে, আর নেয়ার জাতি নানাবিধ কলাবিদ্যা ও ভাস্কর্যের অস্ত্র বিখ্যাত হয়েছে। এই নেয়ার জাত হ'ল অনেকটা আমাঘের দেশের বৈষ্ণবের মত। তারা এক্ষণের একটু নীচে এবং ক্ষত্রিয়ের কিঞ্চিৎ উপর পর্য্যায়ের পরে। এই নেয়ার জাতির বিবাহ ত্রাক্ষণ ও শুখা থেকে ভিন্ন পদ্ধতিতে হয়।

নেয়ার নারীদের মধ্যে কেউ বিধবা হয় না। কারণ বাগ্যকালেই তাদের বিধু বৈবাহার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়। যেবতা অবসর, কাজেই নারীদের বৈধব্যাবস্থা ঘটে না। নেয়ার নারীদের বাল্যে বিধুর সঙ্গে বিয়ে হলে ও পরে তারা যখন প্রাপ্তবয়স্ক হয় তখন উপযুক্ত পতি নির্বাচন করে তাদের সাধারণমতে বিয়ে দেওয়া হয়। বিধু-বিবাহের একটি ছোট্ট কাহিনী আছে, যে এক নেয়ার বিধবার করুণ কারার দেবী পাক্তীর মন বিচলিত হ'ল, তিনি সেই বিধবার স্বামীকে পুনর্জীবিত করে বললেন আজ থেকে কোন নেয়ার নারী বিধবা হবে না, সবাই বিধুর সঙ্গে পরিণীতা হবে। দেবী এই আদেশ দিয়ে অদৃশ হন ও সেই থেকে নেয়ারীদের মধ্যে বিধু-বিবাহের প্রথার প্রচলন হ'ল।

নেপাল অতি প্রাচীন হিন্দুপ্রাণ্য। নেপালীরা ধর্মপ্রাণ। তারা বারোমাসের নানা দেব-দেবীর পূজা গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার সহিত করে থাকে। বিধুর সহিত নেয়ার বালিকাদের বিবাহ তারা খুবই নিষ্ঠার সহিত পালন করে, নেয়ারী কস্তা যখন আট বা নয় বছরে পা দেয় তখন ঘুম-থামে এই বিয়ের উৎসব হয়। বিবাহ-মণ্ডপ বাঁধা হয়, ত্রাক্ষণ আসে, শুভলগ্নে একটি থালার সোনার বিধুহুঁতি, অথবা তাঁর প্রতীক বিধকল রাখা হয়। স্তম্ভজিতা কস্তাকে মণ্ডপে নিয়ে আসা হয়। ত্রাক্ষণ মন্ত্র পাঠ করে। কস্তা তিনবার দেই বিধুহুঁতি বা বিধকলকে প্রদক্ষিণ করে মালাধান করে। এই বিবাহে লোকজন নিমন্ত্রিত হয়। যথারীতি শাস্ত্রনুসৃতভাবে ও আড়ম্বরের সহিত এই বিবাহ-পর্ক অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

মনোরমত পায়ে বিয়ে স্থির হলে বিয়ের এক সপ্তাহ পূর্বে বরপক্ষ অগারি, কল ও মিটি নিয়ে কনের বাড়ী রওয়ানা হয়, সঙ্গে ত্রাক্ষণ থাকে। ত্রাক্ষণ কস্তার হাতে

সুপারি দিয়ে কপালে কুহু ও হনুয়ের টিকা বা তিলক আঁকে। এই উৎসবকে বলে “গোয়ে কাই”।

তারপর হ’ল “নাখা” উৎসব। পুরী বা লুচি এক হাত বেড় হাত বড় করে তৈরী করা হয়, তার নাম হ’ল “নাখা”। বরের বাড়ী থেকে বড় বড় পঞ্চাশটা নাখা তৈরী করে বিয়ের চার-পাঁচ দিন আগে পাঠানো হয়। প্রথমে কনের মাঝাকে, তারপর কনের কাকাকে ও পরে বাকী বনিষ্ঠ আত্মীয়ের হাতে এই নাখা দিয়ে এই বিয়েতে যোগ দিতে বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করা হয় বরপক্ষ থেকে। কনের বাড়ীতে ছইবিন ভোজ চলে। কনে মেজেগুজে পালকে বলে থাকে। কনের পাশে এক টুকরী সুপারি থাকে। কনে প্রত্যেক আত্মীয়ের হাতে দশটি করে সুপারি দেয়। এর অর্থ হল আমি তোমাদের কাছ থেকে বিহার নিয়ে অল্প পরিবারভুক্ত হ’তে যাচ্ছি।

বিয়ের আগের দিন রাতে বরাত আসে। এই বরাতে বরবাজীদেবর সঙ্গে অজ্ঞতপক্ষে হ’লন তিবতী আলবে, আর যদি কোন তিবতী নাও আলতে পারে, তবে বরপক্ষীয় হ’লন লোকই তিবতী পোশাকে লজ্জিত হয়ে আসে। এর কারণ হ’ল, তিব্বতে স্বর্ণধনি আছে এবং তিব্বতীরা বহু সোনার মালিক এবং অবস্থাপন্ন, কাজেই বরপক্ষের লগে হ’লন তিব্বতীয় থাকলে কনেপক্ষ আশঙ্কিত হয় এই ভেবে যে বর বেশ অবস্থাপন্ন লোকই হবে।

বরাতের সব লোককে কনেপক্ষ খাওয়ার না। শুধু রাতে বারা লেখানে থাকবে তাদের ভোজ খাওয়ার। পরদিন সকালে শুভলগ্নে বিয়ের অনুষ্ঠান হয়, পুরোহিত এসে যথাবিধি পূজা ও মন্ত্রপাঠ করে, বরের বিয়ের পোশাক হ’ল চুড়িহার পাঁজাখা ও শাখা লংকোট, মাথার নেপালী টুপি। পোশাক হ’ল লাল রংএর শাড়ী।

বরকনে বিয়ের বগুপে এসে দাঁড়ায়, কনে বরকে তিনবার প্রদক্ষিণ করে বরের গলার মালা পরায়। বর লকেটলমডে লাল পুঁতির মালা কনের গলার বেঁধে দেয়। বরের পিতা এসে কনের পায়ে সোনার বা রূপোর নুপুর বেঁধে দেয়, এর অর্থ হ’ল আজ থেকে তুমি আমাদের বনিষ্ঠী।

কোন কোন পরিবারে কনেকে বরের বাড়ীতে নিয়ে বিয়ে দেওয়া হয়। লেকেজে পাকী এসে কনের বাপ মেয়েকে পিঠে তুলে নিয়ে পাকীতে বসায়। বরের বাড়ী পাকী পৌছলে কনে হেঁটে বরজার লামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বরের বা তার হাতে চাবি দেয়, মানে আজ থেকে এই পরিবারের ভার তোমার। কনেকে ভেতরে বা উপরে নিয়ে যাওয়া হয়, শুভমুহুর্তে বর ও কনেকে একটা বড় কাঠের পিঁড়িতে বসায়। ব্রাহ্মণ এসে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর এই

তিন দেবতার একত্রে পূজা করে, লামনে হুপ দীপ জলে। কনে তিনবার বরকে প্রদক্ষিণ করে বরের গলার মালা পরায়, বরও কনের গলার পুঁতির মালা বেঁধে দেয়। প্রকাণ্ড এক খালার বহু রকমের খাদ্য লজ্জিত থাকে ও পাশে থাকে বর, বর ও কনে একত্রে তা থেকে কিছু কিছু তুলে খায়। খাওয়ার পর কনে বরপক্ষের বনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনের হাতে দশটি করে সুপারি দেয়, তার অর্থ হ’ল আজ থেকে আমি তোমাদের পরিবারভুক্ত হলাম।

চতুর্থ দিন সকালে “লপপিয়াকেও” বা “চুল আঁচড়ান” উৎসব। সকাল বেলা কনের পিতা কনের জন্তে শাড়ী আরনা চিক্রণী ও প্রসাধনের সমস্ত সামগ্রী, ও হাটির পায়ে করে একপাত্র মিষ্টি বরের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। শুভমুহুর্তে ব্রাহ্মণ এসে বরকে নির্দেশ দেয় কি কি করতে হবে। ব্রাহ্মণের নির্দেশমত বর কনের চুল পরিগাঠি করে আঁচড়ে বেঁধে দেয় ও মাথার অলঙ্কার হাতেব মালা কানের ইয়ারিং সব পরিয়ে কনের সিঁথিতে রক্তচন্দনের রেখা এঁকে দেয়। এই অনুষ্ঠান হবার আগে বরকনে একত্রে দেবীপূজা করে নেয়।

চতুর্থ দিন বরের বাড়ীতে খোয়া সোয়েও, অর্থাৎ দুধ বেখা উৎসব হয়। রাতে কনের পিতামাতা তাইবোন এবং আত্মীয় স্বজন এই উৎসবে নিমন্ত্রিত হয়।

বরপক্ষ থেকে কনের বাড়ীতে কনের জন্ত শাড়ী ও মিষ্টি আসে। এই সঙ্গে বর-কনে কনের বাড়ীতে বার এবং বর লেখানে স্বগুরবাড়ীর আত্মীয়-স্বজনের হাতে দশটি করে সুপারি দেয়, তার মানে আজ থেকে আমি তোমাদের আপনজন হলাম। বরকে তখন লবাই উপহার দেয়। তারপর বরকনেকে নিয়ে কনের সব আত্মীয়-স্বজন লবাই কনের বাড়ীতে আসে। কনে স্বগুরবাড়ীর বজ্রালকারে লজ্জিত হয়ে দুধ ঢেকে বসে থাকে। তাকে বৈঠকখানার নিয়ে যাওয়া হয়। লেখানে প্রথমে স্বগুর তারপর শাতড়ী, এভাবে সব আত্মীয়-স্বজন একে একে বহু দুধ বেখে অলঙ্কার ও টাকা-পরমা উপহার দেয়, উৎসব লম্বাও হয়।

বিয়ের পর বর কনেকে যে সমস্ত অলঙ্কার দিয়ে লাজিয়ে দেয়, কনে সেসব অতি যত্নে রক্ষা করে, এবং যদি তার আগে মৃত্যু হয় তবে স্বামী জীকে সে সব অলঙ্কারে ও সুগন্ধি তেল দিয়ে প্রসাধন করে লজ্জিত করে দেয় হাহ করবার পূর্বে। নেয়ার জাতে ডিভোল আছে, এবং ডিভোল হ’লে স্ত্রী সমস্ত অলঙ্কার এবং জিনিষপত্র লগে নিয়ে যায়।

বিদেশী বিয়েতে যে অনুষ্ঠান হয় তার কতক নাদুত বেখতে পাই আমাদের দেশের বিয়েতে। কমানিমানরা

ঐতান, রবিবারে তাহের বিয়ে হয়, কিন্তু বৃহস্পতিবার থেকেই উৎসব শুরু হয়ে যায়। সেদিন বর ও কনের বাড়ীতে বিয়ের কেক বানাবার খুশ মেলে যায়। শনিবারে বর তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে কনের বাড়ীতে আসে। এবং সেখানে নিতম্বর কনের উদ্দেশ্যে লেখা কবিতার একটি অংশ আবৃত্তি করে। তখন কনেকে কনের সখী নিয়ে আসে, সঙ্গে থাকে বিয়ের কেক এবং একপাত্র জল। কনে প্রথমে বর ও তারপর বন্ধুবান্ধবের হাতে এক এক টুকরো কেক কেটে বিয়ে জল ছিটিয়ে দেয়। এরপর বর তার নিজ বাড়ীতে কিয়ে গিয়ে কনের জন্ত ত্রক এবং জন্তাত উপহার-লালগী পাঠিয়ে দেয়, এবং তার পরিবারে কনের বাড়ী থেকে বরের বাড়ীতে বোতুক যায়। পরের দিন বিবাহ উৎসব সমাপ্ত হয়।

কনের সখীরা কনেকে লাঙ্গিরে-ভাজিরে কনের চুলে একটি রোপ্যমুদ্রা ঝুঁকে দেয়, যাতে সে কখন জাতাবে না পড়ে। ছুটি সূত্ৰ সূনের মুকুট তৈরী হয়। পুরোহিত বর ও কনের মাথার সেই মুকুট পরিয়ে দেয় এবং বিয়ের অমৃতচন্দনের মধ্যে বরকনে সেই মুকুট বদল করে। তখন পুরোহিতের হাত ধরে বর-কনে হাত ধরাধরি করে উপাসনা দেবীর চারদিকে একটি বিশেষ গীত গেরে তিনবার প্রদক্ষিণ করে। বিবাহ অমৃতচন্দন লম্বা হ'লে দর্শকরা একমুঠি কিলমিল, বাধাব ও মিষ্টি স্মৃতি বস্পতির উপর ছুঁড়ে দেয় আশীর্বাদ বর্ণনরূপে।

শিশুরের বিয়ের পদ্ধতিতে একটু বৈচিত্র্য আছে। আনাঘের বেশের মতই মা বাপ ছেলেমেয়ের বিয়ে ঠিক করে, তবে একবল লোকও আছে বটকের মত। তাহের বেশ টাকা-পরশা দিলে তারা ভাল ভাল লব্ধ এনে হাজির করে। বিয়ের পাঞ্জী বনোনীত হ'লে পাঞ্জীর বাড়ীতে একটা ভোজ হয়, এবং পাঞ্জীর পিতা বা অ্যাঠা নির্ধারিত বরপণ দিবে চুক্তিবদ্ধ হয়। এর পর থেকে আট বৎসর দিন ধরে কস্তার জন্ত কিছু-না-কিছু উপহার বর পাঠাতে থাকে, এবং তৎপরিবর্তে কনের বাড়ী থেকে ও বরের বাড়ীতে বরের জন্ত হান-লামগ্রী বেতে থাকে। বরের বাড়ী থেকে কনের বাড়ী বাবার রাত্তা নিশাম এবং আলোক-মালার সজ্জিত থাকে, বর রোজই তার বন্ধুবান্ধবের ভোজ দেয়।

ওহিকে কনেকে নিয়ে তার লব আত্মীয়-বন্ধন সহরের মানাগারে যায়, সেখানে কনের মানপর্ক শেষ হ'লে তাকে আবার পিতৃগৃহে ফিরিয়ে নিয়ে আসা হয়। কনের বাড়ীতে ভোজ হয় এবং আত্মীয়-বন্ধন লবাই কনেকে উপহার দেয়। কনে একটা বৈশ্বীয় ডাল নিয়ে একে একে লব নিমন্ত্রিতবের সামনে দাঁড়ায় এবং তারা তাতে মুদ্রা কুণ্ডিরে দেয়। বাড়ীতে গারিকারা গীত গায়, এই উৎসবের নাম হ'ল বৈশ্বী বা হেনা রাত্রি।

পরদিন কনেকে নিয়ে শোভাযাত্রা দেয় হয়। বহি কনে শহরে ঘেরে হয় তবে সে পাথার পিঠে বসে চলে আর বহি গ্রামের ঘেরে হয় তবে উটের পিঠে এক সুলজ্জিত পাড়ীতে বসে চলে। বহি কনের পিতা অবহাপন্ন হয় তবে এই কনে নিয়ে শোভাযাত্রা বিশেষ আঁকজমকে করা হয়। সূর্য্যোদয় শোভাযাত্রার লাগি লাগি সুলজ্জিত উট থাকে, তাহের পিঠে বসে আত্মীয়-বন্ধনরা চলে। কোম কোম সময় কনের বনিষ্ঠ বান্ধবী হুতিনজন কনের সঙ্গে একই পাড়ীতে বসে উটের পিঠে চড়ে যায়। সঙ্গে বাজকেরের হল বাজ বাজাতে বাজাতে চলে, এবং লবার পেছনে গ্রামবাসীরা পারে হেঁটে আসে। কখন কখন বন্ধুত্বের ভিতর বিয়ে এই শোভাযাত্রা চলবার সময় বর খেমে খেমে কনের উদ্দেশ্যে নানা ভক্তি করে গান গাইতে থাকে প্রাপের আনন্দে, এবং কনে ও পাড়ীর পর্দা একটু কঁক করে মুখনরনে বরের হাত-পা নাড়া যেখে এবং গান শুনে খুশী হয়।

বরের দোরগোড়ার শোভাযাত্রা থামলে প্রথমে কনেকে নামিয়ে তার মহিলা আত্মীয়দের সঙ্গে একটা তাঁবুতে নিয়ে যায়, সেখানে তাহের লম্বাঘরে খাওয়ান হয়। ইতিমধ্যে আলো বাজ ভাঙনহ খুব লম্বারোহে বন্ধুবান্ধবরা বরকে বলজিদে নিয়ে যায়। বর কিরে এলে দেখতে পার কনে তার বাড়ীতে এলে তার অপেক্ষার বলে আছে। তখন বরকনে প্রথম ছ'জনে ছ'জনায় মুখ দর্শন করে। বহি কনেকে বরের পছন্দ না হয় তবে বর জোরে জোরে বলবে সে কনেকে ত্যাগ করতে চায়, এবং বরের সে ইচ্ছা পূর্ণ করা হয়।

আনিমেব হুজ

২০০০ বর্ষের ইতিহাস

পরের দিন অকসেসে গিরেই বাসবী অনিমেবকে বলল।

জানেন, আপনাত্ত অস্ত বা'র কাহে কাল আনি ভীষণ বকুনি খেয়েছি।

অনিমেব হাসল, মাঝে মাঝে আপনাত্তের বকুনি খাওয়া উচিত। বেরাড়াপনা একটু কবে।

কেন, কি বেরাড়াপনা আপনি দেখলেন?

তিনদিন ছুটির পরে অকসেসে এলেন, তাও কাজে না বসে ম্যানেজারের সঙ্গে গল্প করছেন।

অনিমেবের হাসি অগ্নান।

একটু বিব্রত হ'লেও, বাসবী সামলে নিল। বলল, সত্যি, খুব বকুনি খেয়েছি। আপনাকে দরজা থেকে বিদায় করে দেবার জন্ত। না বলেছে, আমরা পরীষ তা ত আপনি জানেনই, কাজেই পরীষের সংসারে আপনাকে টেনে আনলে আপনাত্ত অমরবাদী হ'ত না, আমাদেরও মাথা হেঁট নয়।

এবার অনিমেব বেশ একটু শব্দ করেছে হাসল।

আপনাত্ত হাকে বলবেন একদিন বাব আপনাত্তের বাড়ী। তখন পরীষ বলে পার পাবেন না, ভূরিভোজন করে তবে আসব।

মনে মনে শঙ্কিত হলেও, বাসবী মুখে হাসি ফুটিয়ে লল, কিন্তু সে কবে? কবে আপনি যাবেন?

মাথা নীচু করে চিঠিতে লই করতে করতে অনিমেব লল, আপনাত্তের বিরের দিন। দেখবেন, নিমন্ত্রণ না বলেও টিক গিরে হাজির হব, আর এক পেট খেয়ে লিব।

এমন একটা উত্তরের জন্ত বাসবী আদৌ ভৈরী ছিল। টিক এমন করে কথা অনিমেব এর আগে কোনদিন লেও নি। তবে পরিহাসটা মারাত্মক নয়, শালীনতা-

বর্জিত নয়, তাই বাসবী উত্তর দেবার মোত সংবরণ করতে পারল না।

নিজের সীটে বেতে বেতে বলল, তা হ'লে আর আপনাত্ত বরাতে আমাদের বাড়ীতে খাওয়ার সজ্জাবন নেই।

বাসবী ভেবেছিল অনিমেব এ কথা একটা কুতর্সা উত্তর দেবে কিন্তু অনিমেবের তরক থেকে কোন উত্তর এল না। বোধ হয় সে কাজে ভুবে গেছে। বাসবী সঙ্গে বাকযুদ্ধে মাতব্বার তার অবকাশ নেই।

বাসবী টেবিলেও অনেক কাজ জমেছিল, একা পরে কাজের চাপে সেও বাইরের সব কিছু ভুলে গেল নিশিবা বুবার দুয়েক ছোটো কাইলের খোঁজে এসেছিল কাইল দেবার সময় তার সঙ্গে খুব ভুলে কথা বলেছিল ওই পর্যন্ত।

কাজ প্রায় শেষ করে ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে খেয়াল হ'ল একটা বেজে চল্লিশ। তার মানে দশ মিনিট হ'ল টিকিন হয়েছে।

একবার ভাবল নিজের টেবিলেই টিকিন শেষ করবে কিন্তু কি ভেবে বাইরে বেরিয়ে এল। তিনদিন কুকার সঙ্গে দেখা হয় নি। কথা হয় নি। অকসেসের অনেক খবর তার মারকং পাওয়া যায়।

অনিমেব নেই। বোধ হয় লাঞ্জে বেরিয়েছে।

বাসবী টিকিনের প্যাকেট নিয়ে কুকার কামরায় ঢুকল।

কুকা টিকিন কমছিল, বাসবী কাছে গিরে বলল সজ্জ, কুককেলের খবর কি?

কুকা হাসল, অবর খবর।

বাসবী টিকিনের প্যাকেটটা খুলে পাশে বসে পড়ল।

কি ব্যাপার?

সেতুবন্ধনের খুব জোর চেঁচা চলছে।

সেতুবন্ধনের? বাসবী অবাক গলায় প্রশ্ন করল।

হ্যাঁ, ম্যানেজিং ডিরেক্টর খুব চেঁচা করছেন।

বাসবী স্বীকার করল, কিছু বুঝতে পারছি না ভাই।

একটু পরিষ্কার করে বল।

কক্স টেলিকোনের দিকে হাত দেখিয়ে বলল, আমার সহায় ওই বসটি। বা-কিছু তনেছি ওরই মাধ্যমে। মাঝে মাঝে ম্যানেজিং ডিরেক্টর নিজের কামরা থেকে ফোনে ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেন। ডাকাডাকির হাদ্বা এড়াবার জন্ত। আজ সকালে বলছিলেন, তাই তনলায়।

কি বলছিলেন?

বা বলছিলেন, তার সাহায্য হচ্ছে এই। কাল বিকালে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ীতে তিনি ম্যানেজারকে আর বেলাদেবীকে ডেকেছিলেন। উদ্দেশ্য দু'জনের মধ্যে আপোষে নিষ্পত্তি। মনে হ'ল, ম্যানেজার মিটমাট করে নিতে রাজী যদি অবশ্য বেলাদেবী তাঁর বাইরের জীবন থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেন। তাই ম্যানেজিং ডিরেক্টর ম্যানেজারকে বোঝাচ্ছিলেন, বেলাদেবী আজকাল যা করে বেড়াচ্ছেন, এ না কি ম্যানেজারের ওপর আক্রোশবশত। ম্যানেজারের সংসারে কিরে এসে, বেলাদেবী সংবত জীবন বাপন করবে বলেই তাঁর বিশ্বাস।

হু-এক মুহূর্ত বাসবী কোন কথা বলল না। বোধ হয় কিছু বলা উচিত হবে কি না মনে মনে ভাবল, তারপর আঙে আঙে বলল, তনেছিলার হু'জনের ছাড়াছাড়ি হবার কারণই নাকি ছিল বেলাদেবীর অসংবত জীবন বাপন?

কি জানি ভাই। বড় ঘরের ব্যাপার, আমাদের পক্ষে বোঝা মুশ্কিল। বেলাদেবীর অস্থবোপ ম্যানেজারের মন না কি ভীষণ সন্নিধ। সামান্য ব্যাপারকে হুলিরে-কাপিরে অসামান্য করে তোলেন। তিনি চান ব্রীকে একেবারে পর্দানশীন করে রাখতে।

কক্স হঠাৎ গলায় ঘর বদলাল, বাকপে ভাই, ওদের ব্যাপার, ওরাই বুঝবেন। তোমার মা কেমন আছেন?

একটু ভাল। মা'র শরীর খারাপের খবর তুমি তনলে কোথা থেকে?

তুমি হু'দিন আস নি, তাই তিন দিনের দিন নিশি-বাহুকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম।

আর কি বললেন নিশিবাবু?

কক্স আড়চোখে বাসবীর দিকে চেয়ে দেখল। বোধ হয় এমন একটা প্রশ্ন করার উদ্দেশ্য খোঁজার চেঁচা করল। পরে বলল, নিশিবাবু বললেন, ম্যানেজার না কি তোমাদের বাড়ীতে তোমার মাকে দেখতে বাবেন। গৌরকে সঙ্গে বাবার জন্ত বলে রেখেছেন, কারণ তিনি বাড়ী চেনেন না।

বাসবী দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কাষড়ে ধরল। সবগে। কত ক্রত এ অকিসের সংবাদ একজনের কাছে থেকে আর একজনের কাছে চলে যায়। এতক্ষণে নিশ্চয় অকিসের প্রত্যেকটি কেরানী ভেসে গেছে গভকাল অকিসের পর অনিবেষ রার বাসবীর কুঞ্জে গিরেছিল। উপলব্ধ বাসবীর মার শরীরের খোঁজ নেওয়া। লক্ষ্য কি, তাদের অজানা নয়।

এ নিরে সারা অকিসে তরল ওঠা মোটেই বিচিত্র নয়। এ অকিসে অস্থব বিস্থব ত আরও অনেকের বহ-বার হয়েছে, কই ম্যানেজারের ত বাড়ী গিরে খোঁজ নেবার এত উৎসাহ দেখা যায় নি। ম্যানেজারের আগ্রহ বৃদ্ধি আরতলোচন আর গৌরাদীর প্রতি?

বাসবী মুক্তির একটা চেঁচা করল।

তুমি যে বললে গতকাল ম্যানেজার ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী গিরেছিলেন, তা হ'লে আমার বাড়ী গেলেন কখন?

মোহাই তোমার বাসবী, কক্স ছটো হাত বোড় করল, আমি কিছুই বলি নি। ছটোই শোনা কথা, ছটোই তুমি অগ্রাহ করতে পার।

বাসবী ক্রত চিন্তা করে নিল। এ কথা গোপন থাকবে এমন আশা কম। গৌরের মারকং সবই জানা-জানি হয়ে বাবে। সবাই জানবে ম্যানেজার বাসবী লেনের দরজার গিরে দাঁড়িয়েছিল। বাসবী নেমে এসে দেখা করেছিল। ম্যানেজারকে ওপরে নিজেদের সংসারে নিরে যায় নি।

নিরে না বাবার কারণ আবিষ্কারেরও অভাব হবে না। নিজের সংসারের কাছে হরত হাজার কৈকিরত দিতে হবে, তাই বাসবী নিজে নেবে এসেছিল।

তার চেয়ে বা ঘটেছিল সেটা কুকাকে বলে কেলাই সন্নীতীন।

ম্যানেজার কাল ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী বাবার পথে আমার ওখানে গিয়েছিলেন।

কুকার ওপর থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে বাসবী কথাগুলো বলল। অনেকটা বেন শগতোক্তির ভঙ্গিতে।

তোমার ওখানে ?

হ্যাঁ, বোধ হয় দেখতে গিয়েছিলেন আমার বা সত্যি অহুহ না আমি বিনা কারণে তিনদিন ছুঁব দিয়েছি।

কুকা কিছু বলল না, কিন্তু তার চোখ-মুখের ভঙ্গিতে এটুকু বোঝা গেল, যে ম্যানেজার যে বাসবীকে সম্বোধ করে তার বাসা পর্যন্ত যাওয়া করেছিল, এ কথা সে মোটেই বিশ্বাস করছে না।

একটা কাজ আমি কিন্তু তারি অভ্যাস করে কলেছি কুকা।

কি ?

ম্যানেজারকে ওপরে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমার হরহাড়া দারিদ্র্য-অর্জনের সংসারে তাঁর মত লোককে নিয়ে যেতে সঙ্কোচ হ'ল। অবশ্য আমরা যে লক্ষপতি নই, সেটা তাঁর জানা, তবু একেবারে আচমকা অগোহাল সংসারে তাঁকে নিয়ে যেতে পারলাম না তাই। অবশ্য হ' একবার তাঁকে অহরোধ করেছিলাম, তিনি যেতে রাজী হলেন না। বললেন, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ী তাঁকে যেতে হবে।

তা হ'লে আর তুমি কি করবে ? কুকা নিভান্ত বেন কিছু একটা বলতে হবে, এই ভাবে কথাগুলো বলল।

কিন্তু আমার মনে হয়, একটু জোর করে অহরোধ করলে ঠিক তিনি যেতেন, আর সেটাই করা আমার উচিত ছিল।

কুকা আর কিছু বলল না। টিকিন শেষ হয়ে গেছে। বাসবী উঠে দাঁড়াল।

ঠিক বাসবী বখন কামরার বাইরে পা দিলে, তখন কুকা কথা বলল।

এমন কথা বা বাসবী কখনও আশাও করে নি। অন্তত কুকার কাছ থেকে।

কিছু যদি মনে না কর বাসবী একটা কথা বলব।

বল।

তুমি অনিবেশবাবুর জীবন থেকে সরে দাঁড়াও। তুমি সরে দাঁড়ালে হরত ওদের মিলন সহজ হবে। বেলাদেবী পুরণো সংসারে কিরে আসবেন।

একটা কালনাগিনী কণা বিস্তার করে বুকের মাঝখানে হোবল বারলেও বোধ হয় বাসবী এতটা বিচলিত হ'ত না। এতটা বিস্মৃত নয়।

উত্তর দিতে গিয়েও বাসবী থেমে গেল। একটা কোন এসেছে। কুকা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কোন না এলেও বাসবী কোন উত্তর দিত না। উত্তর দিয়ে লাভ নেই। কুকা যে কথাটা বলল, অকিসের অধিকাংশ লোকেরই হরত সেটা মত। তারাও তাই ভাবে। এক সঙ্গে এক মোটরে যাওয়া-আসা, তারপর অকিসের কাছে বাইরে বাবার অস্ত্র ঠিক বেছে বেছে বাসবীকে সন্নিবিষ্ট করা, এসব কারোরই চোখ এড়ায় নি।

ভাগ্য ভাল বাসবীর যে সে এ অকিসে যোগ দেবার আগেই অনিবেশের সংসার ভেঙেছে। নরত বর ভাঙার দারটাও তার ওপর এসে পড়ত।

বাসবী নিজের কামরার কিরে এল।

অনিবেশের চেয়ার খালি। সে এখনও কেরে নি।

ক্লাস্ত, অবসর দেহটা বাসবী চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিল।

কাল ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ীতে বেলাদেবীর সঙ্গে পুনর্মিলনের একটা আশ্বাস পেয়েছে তাই বুঝি অনিবেশ সকাল থেকে এত প্রহুন্ন-চিন্ত। পরিহাসের বজা বইয়ে দিয়েছে। বাসবীর বিয়ে নিয়ে রসিকতা।

যদি সেতুবন্ধন হয় হ'জনের মধ্যে, তা হ'লে বাসবী অন্তত স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বাঁচবে। কলক থেকে হুজি, অপবাদ থেকে পরিজ্ঞাণ।

একটা মেয়ের সম্বন্ধে কত সহজে বাইরের লোক একটা ধারণা করে বসে। মেয়েও বাধ যায় না। কয়েক দিন কারও সঙ্গে বেকালে, কিংবা বসিষ্ঠভাবে কথা

বললেই বজ্রবল ধারণা হয়ে যায় যে নিবিড়তর একটা সম্পর্ক গড়ে উঠছে।

বেয়েদের মনে এত সহজে রঙ ধরে যায়। তবে নেয়, তারা বেয়েদের বোকে না। নারী-মনের বিচিত্র রহস্য সবসময়ও কিছু জানে না।

দরজার শব্দ হ'তে বাসবী মুখ তুলে দেখল। পর্দার ফাঁকে চোখ রাখল। অনিবেষ কিরছে।

এতক্ষণ বাসবী চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। কাজে হাতই দেয় নি। এবার কাইলের ওপর হুক পড়ল।

হুখী হোক অনিবেষ। শান্তি পাক। পুরণো বাহুবটাকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাঁধুক। এতে পরোকে বাসবীরই মঙ্গল।

তবু মাঝে মাঝে বাসবীর বুকের ঠিক মাঝখানে একটা বস্তুটির আভাস। একটু নড়াচড়া করতে গেলেই ক্ষয়ক্ষতি মোচড় দিয়ে ওঠে।

বাসবী নিজের মনের মধ্যে ডুবুরি নাহাল। নিজের নগ্ন অন্তর যাচাই করল নানা দৃষ্টিকোণ থেকে। না, কোথাও অনিবেষের ছায়া নেই।

অনিবেষের জন্ত কৃতজ্ঞতাবোধ আছে, তার প্রতি আনুগত্য, হরত এত অল্প বয়সে এত উন্নতি করার জন্ত প্রেম, দীর্ঘা, কিন্তু প্রেমের ছিটকোটাও কোথাও নেই। এক সুহৃৎের দুর্বলতা পরসুহৃৎেই বাসবী কাটিয়ে উঠেছে। অসম্ভব কোন করুণা মনেও ঠাঁই দেয় নি।

মিস সেন।

অনিবেষের আচরক। ডাকে বাসবী সোজা হয়ে বসল। তারপর উঠে গিয়ে দাঁড়াল অনিবেষের সামনে।

কিছু বললেন?

বলহিস্যাম, আপনার যা ত এখনও সম্পূর্ণ সেরে ওঠেন নি। যদি প্রয়োজন বোধ করেন আপনি একটু আপগেও চলে যেতে পারেন।

হুখে বাসবী কোন উত্তর দিল না। বাড়ি নেড়ে নিজের চেয়ারে করে এল।

হঠাৎ এত বদান্ততার কারণ? কারণ অবস্ত বাসবীর অজানা নয়। এখন অনিবেষের যা মনের অবস্থা, করেক

বস্তীর ছুটি শুভ সাহায্য কথা, প্রয়োজন হ'লে বেখারা আর সময়কণ অমারাসেই দান করে দিতে পারে।

বাসবী কাইলের পাতার মন বসাবার প্রাণপণ চেষ্টা করল।

চারটের সময় বাসবী একবার ভাবল উঠে পড়বে। অনিবেষ ত বলেই দিয়েছে। তবু বাবার সময় অনিবেষকে একবার বলে গেলেই হবে।

তাড়াতাড়ি বাড়ী যাওয়ার যে বিশেষ প্রয়োজন এমন নয়। সকালে বাসবী বিকালের তরকারি রাঙ্গা করে এসেছে। বাবার সময় দোকান থেকে পাউরুটি কিনে নিয়ে বাবে।

আর একটা কথা মনে হ'তেই বাসবী ঝুঁকোচকাল। এমন ত নয়, বেলাদেবী অকসেস আসবে অনিবেষের সঙ্গে দেখা করতে? সেই জন্ত কামরা খালি থাক। দরকার। তাই অনিবেষ বাসবীকে তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে অহুমতি দিয়েছে।

কারণ বাই হোক, কাইল শুধিয়ে বাসবী উঠে পড়ল। এখন বের হ'লে অন্তত ভীড়ে ঠেলাঠেলি করতে হবে না। আরামে বাড়ী যেতে পারবে। সেটুকুও আজকালকার দিনে বড় কম লাভ নয়।

বাবার সময় বাড়ি ফিরিয়ে বাসবী অনিবেষকে বলল, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি তা হ'লে।

অনিবেষ একবার মুখ তুলে দেখল। হাসির রেখা টানল মুখে। বলল, আহুন।

দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই বাসবী টান পেয়ে গেল। একেবারে খালি নয়, তবে সেডিজ লীট খালি। প্রবেশ-মুখেও ঠেলাঠেলি করতে হ'ল না।

ভ্যানিটি ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে বাসবী বলল।

এরপর হরত বেলাদেবী মাঝে মাঝে অকসেস আসবে। অনিবেষের কামরায়। বাসবীর সঙ্গে দেখা হবে, কথাবার্তাও, কিন্তু তখন আর কথার মধ্যে দীর্ঘার হল থাকবে না।

ভালয় ভালয় হু'জনের মিলন হয়ে গেলে কথাটা বাসবী নাকে বলতে পারবে। মা'র মনে যদি সবেহের বাপও থাকে, সে বাপ অপসারিত হবে।

কেমন আছেন?

আচমকা প্রাণে বাসবী ঝড় কেঁরাল। যেহেঁটি কখন তার পাশে এসে বসেছে, খেঁরাল করে নি। কিন্তু এক নজরেই যেহেঁটিকে চিনতে পারল।

দীপালী। দীপকের বোন।

ভাল। আপনি এখানে?

আমি একটা সেলাইয়ের কুলে আসি। কাজ শিখতে। সপ্তাহে চার দিন।

ও। বাসবী নিস্পৃহভাবে উত্তর দিয়ে জানলার বাইরে চোখ কেঁরাল। হুততা করার কোন প্রয়োজন নেই। সুযোগ পেলেই হুততা ভাইয়ের মর্যাদা আর অধুনা-অর্জিত ঐশ্বর্যের কথা শোনায়ে।

আপনার সঙ্গে ত বাবার একদিন দেখা হয়েছিল?

নিরুপায়। বাসবীকে মুখ কেঁরাতে হ'ল। উত্তরও দিতে হ'ল।

হ্যাঁ। একদিন ফেরার সময় ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সেই সময় রাস্তার ওপর দেখা হয়ে গিয়েছিল।

বাবা বলছিলেন। একদিন আনুন না আমাদের বাড়ী। বাবা আর মা প্রায়ই আপনার কথা বলেন।

আমার কথা?

হ্যাঁ, আপনার উপকার আমরা কেউ ভুলি নি। কখনও ভুলব না।

বাসবী চুপ করে রইল। কোন উত্তর দিল না। এসব মাহুলি কথার কোন উত্তরের দরকার হয় না।

দাদাও বলে আপনার কথা।

এইবার বাসবী কৌতূহলী হয়ে উঠল। কিন্তু কিছু বলল না। যদি কিছু বলার থাকে, দীপালীই বলুক।

দীপালীই বলল।

দাদা আপনার সঙ্গে প্রথম দিকে যোগাযোগ করার অনেক চেষ্টা করেছে, পারে নি। একদিন বোধ হয় আপনাদের বাড়ীতেও গিয়েছিল, আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি।

বাসবী এবারেও কোন কথা বলল না। এসব কথার কোন উত্তর তার দেবার নয়।

দীপালীর কিন্তু ধারবার কোন লক্ষণ নেই। প্রথম আলোলে এ যেহেঁটিকে যথেষ্ট বলপ্রতাপী বলে মনে হয়েছিল, আজ প্রাচুর্য বৃদ্ধি প্রবলভাৱে এনে দিয়েছে।

বাবার কাছে ত সব শুনেছেন।

এইবার বাসবী কঠিন করল মুখের রেখা। হুঁটি জ'র মাকথানে ঝাঁজ পড়ল।

কি শুনেছি?

দাদা আর আগের মতন নেই।

বাসবী মুখ কেঁরাল। কঠোর, উগ্র কঠে বলল, পরসী হ'লে লবাই বদলে যার দীপালীদেবী। আমার পরসী হ'লে আমিও বদলে যেতাম।

দীপালীর মুখ পলকে বিবর্ণ, পাণ্ডুর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ সে কোন কথাই বলতে পারল না। নতমুখে চুপচাপ বসে রইল।

তারপর, যখন বাসবী ভাবল, সারাটা পথ দীপালী আর কোন কথা বলবে না, তখন দীপালী খুব আন্তে, প্রায় অস্পষ্ট সুরে বলল, পরসী? আমি না দাদা কত টাকা মাইনে পার, এভাবে চলবার মতন যথেষ্ট আর তার আছে কি না। কিন্তু একদিন যে দাদা টিউশনির হু' মুঠো টাকা এনে আগে মা'র হাতে সব ভুলে দিত, একাদশীর দিন আমি কি খেয়েছি খোঁজ করত, সে দাদা আর নেই। এখন দাদা বে-খেলার মেতেছে তাতে ঝড়ের আগে কুটোর মতন একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে বাবে।

এসব কথা আমার বলে লাভ কি বলুন? কোথার কার ছেলে, কার ভাই বাঁধা সড়ক ছেড়ে কাঁচা রাস্তার নেমে অঙ্গে ধুলো মাখছে সে দেখার দায়িত্ব ত আমার নয়।

কাগজে-কলমে আপনার কোন দায়দায়িত্ব নেই বটে, কিন্তু মনের দিক থেকে একটা দায়িত্ব আছে বৈ কি।

বাসবী ব্রীতিমত চমকে উঠল।

মনের দিক থেকে?

হ্যাঁ, আপনি মুখ কিরিয়ে না থাকলে দাদার এ অবস্থা হ'ত না। দাদার ভার্যেরী থেকে আমি সব কথা জেনেছি।

কথা শেব করেই দীপালী উঠে দাঁড়াল। একটি কথাও না বলে, বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে, ভীড় কাটিয়ে নেবে গেল।

এমন একটা নাটকীয়তার জন্ত বাসবী ঘোটেই তৈরী ছিল না। প্রথমেই তার ভয় হ'ল, ট্রামে অস্ত্র লোক

কথাগুলো শুনে কেলে নিত। অবশ্য কথাগুলো দীপালী এমন সুরে বলেছে যাতে শুধু বাসবীই শুনতে পার।

ঠাণের বৈশ্যর ভাগ লোকই নিজের কথা মত। ছ'একজন সীটে হেলান দিয়ে নিবীলিত-চক্ষু। নিম্মিত হওরাও আশ্চর্য নয়। এমন একটা প্রতিশ্রুত কথা কানে গেলে তারা আড়চোখে বাসবীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত, সে বিষয়ে তার সম্বন্ধ নেই।

কথাগুলো আর কারও কানে যায় নি। এই তপ্ত শীতার তরলতার সবটুকুই বাসবীর কানের মধ্যে পড়েছে।

কি লিখেছে দীপক তার ডায়েরীতে? এমন কি কথা যেটা পড়ে দীপালীর ধারণা হ'ল তার দাদার উৎকৃষ্ট জন্ত দারী বাসবীর বিশ্বাস। বাসবী ধরা দেয় নি বলেই, দীপক অভিশপ্ত জীবন বাপন করছে।

একটু একটু সবটুকু বাসবী ভাবতে শুরু করল। দীপকের সঙ্গে আলাপ হবার প্রথম পর্যায় থেকে। একদিন শুধু দীপককে যেন একটু দুর্বল মনে হয়েছিল, কিন্তু বাসবী সে দুর্বলতার প্রস্তর দেয় নি। বরং প্রয়োজনের চেয়ে একটু কঠোরই হয়েছিল।

তার চাকরির জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, তার বাড়ীতে গেছে, ছ'একদিন ভালভাবে কথা বলেছে, তাতেই দীপক আকাশকুসুম চরন করতে আরম্ভ করেছে। বাসবীকে স্মরণ করে নিজের খাতার হিজিবিজি এঁকেছে।

এত সহজলভ্য বাসবী। বাসবীদের কুক্ষিগত করা এত অনায়াস-সাধ্য।

মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল বাসবীর। মনে হ'ল কে যেন গাঁড়ানী-প্রতিম ছ'টি মুষ্টি দিয়ে সবলে তার কণ্ঠ চেপে ধরেছে। নিখাস-প্রবাসের সঙ্গে এক ভিল বায়ু যুকের মধ্যে প্রবেশ করতে দেবে না।

কি করবে বাসবী! এভাবে গপ্তরবী মিলে অনবরত যদি তীক্ষ্ণতম আত্ম নিবেশ করে তাকে লক্ষ্য করে, তা হ'লে কি করে বাসবী বাঁচবে!

জানলার ওপর বাসবী আঁতে আঁতে মাথাটা রাখল। ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। বিন্দু বিন্দু ধান জমেছে কপালে। ভীষণ ক্লান্ত লাগছে নিজেকে। মনে হচ্ছে

অনেকক্ষণ ধরে যদি ঘুমাতে পারত বাসবী। অনেকদিন ধরে।

খুব আঁতে, রাত্তা মাড়িয়ে মাড়িয়ে বাসবী বাড়ী ফিরল। বাড়ীর সামনে এসে একবার মুখ তুলে দেখল। না, মা বারান্দায় নেই। অবশ্য এত সকালে বাসবীর কেয়ার কথা নয়। তাই বোধ হয় মা এসে দাঁড়ায় নি।

কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তরলা দরজা খুলে দিল। মা পাশের ঘরেই ছিল, তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল।

কি রে, এত সকাল সকাল এলি?

কথাটা মা আর শেষ করতে পারল না। বাসবীর মুখের দিকে চেয়েই থেবে গেল। সারা মুখ কাগজের মতন সাদা। নীরক ওষ্ঠাধর। বেতসপাতার মতন দেহটা অন্ন অন্ন কাঁপছে।

কি হয়েছে রে বাসী?

মা ছুটে এসে বাসবীকে আঁকড়ে ধরল।

কি হয়েছে বল? মুখচোখ এমন ক্যাকাসে হয়ে গেছে কেন?

বাসবী মা'র কাঁধে মাথাটা রেখে অশ্লষ্ট জড়ানো কণ্ঠে বলল, একটা বিল্লী দুর্ঘটনা হয়ে গেছে মা।

দুর্ঘটনা? কোথায় রে? কার?

ঠিক আমার বরসী একটা মেয়ে বাস চাপা পড়েছে। একটা চাকা তার বুকের ওপর, আর একটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে। বল মা, মেয়েটা কখনও বাঁচতে পারে? মেয়েটার সব যত্না যেন আমি ভোগ করছি।

মা কোন কথা বলল না। সাবধানে মেরেকে ধরে একেবারে বাথরুমে নিয়ে গেল। তার মাথাটা নীচু করে কল খুলে তার তলার ধরল। জলের ধারা তুল বেয়ে বাড় বেয়ে, পড়িয়ে পড়ল।

আঃ, খুব আরাম লাগছে বাসবীর। মনে হচ্ছে পুঞ্জীভূত উদ্ভাপ দ্রবীভূত হচ্ছে। সারা শরীরে শীতল একটা শিহরণ। সব আলা, সব যত্নার উপশম হচ্ছে।

ব্রাউজে অল লাগতেই বাসবী মাথাটা সরিয়ে দিল। কলটা ধরে চুপচাপ দাঁড়াল। ইতিমধ্যে মা গামছা নিয়ে এসেছে। গামছা নিয়ে বাসবীর সিক্ত চুলের রাশ থেকে জল মুছে নিচ্ছে। বাসবী এখন ছোট ছিল, পর-শির্ষ, তখন যেমন করে মা তাকে খুঁইয়ে-খুঁইয়ে দিত।

বোহা হয়ে গেলে যা বাসবীর হাত ধরে তাকে তক্তপোলের ওপর বসিয়ে দিল।

একটু পরেই বাসবী স্নান হ'ল। এমন একটা ব্যাপারে অব্যাহত বোধ করছিল, ভেবেই লজ্জা পেল।

বাসবী ত চেয়েছিল, এমন একটা ব্যাপারই ঘটুক। অনিমেব রার থেকে শুরু করে অকিসের সবাই জাহুক যে বাসবী দীপকের প্রতি আকৃষ্ট। হৃৎকনের মধ্যে মধুর সম্পর্ক একটা আছে। এই ভেবে অনিমেব তাকে মুক্তি দেবে। তার ওপর বনোবোপ দেবার প্রয়োজন বোধ করবে না। অকিসের লোকরাও অনিমেবের সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে কুৎসা সৃষ্টির প্রয়াস করবে না।

অনিমেবকে আর বাসবীর স্তর নেই। এত দিন সে ভুলেই যুঝেছিল। তার মন বেলাদেবীর কাছেই বাধা। সামসারিক ঝড়ে, বিকোভে সে সম্পর্কে সাময়িকভাবে হয়ত কাটল ধরেছিল, কিন্তু সশব্দ ছিন্ন হয় নি। বাসবীকে পাশে নিয়ে ঘোরা, অকিসের পরে তার সঙ্গ কামনা করা, এসব শুধু বেলাদেবীর প্রতিই তার আকর্ষণের প্রকারভেদ। বার বার বাসবীর মধ্যে অনিমেবের মন বেলাদেবীকেই খুঁজেছিল।

দীপকের সঙ্গে পরিচয়ের পরমায়ুই শুধু নয়, পরিচয়ের নিবিড়তাও অনেক কম। ক'দিন বেধা হয়েছে হাতের আঙুল ভনে বাসবী বলে দিতে পারে। এত স্বল্প পরিচয়ে কেউ ভালবাসার জাল বুনেতে পারে, এটা বাসবীর অসম্ভব মনে হ'ল।

কি এমন কথা লিখেছে দীপক তার ডায়েরীতে যেটা পড়ে দীপালী অমন একটা ধারণা করে কেলল।

দীপক নিজেকে নিবেদন করল কবে, যে প্রত্যাখ্যানের প্রশ্ন তুলেছে।

এটাও বাসবীর কাছে আশ্চর্য মনে হ'ল।

দীপকের আঙ্গানে যদি সে সাড়া না দিয়েই থাকে, তা হ'লেই দীপক নিজের জীবন নিয়ে এমনই ছিনিমিনি খেলবে! উদাসীন থাকবে নিজের সংসারের প্রতি? উচ্ছ্বল বিনবাশন করবে?

এমন ত নয়, দীপকের মনের কথাটা তার বাবাও জানে, জানিতে পেরেছে? এমন একটা কথা, বার সঙ্গে একমাত্র পুণের হৃৎ হৃৎ জড়িত, সেটা-সংসারে

আলোচিত হওয়া খুবই বাস্তবিক। সেই জটাই বুঝি সেদিন রণজিতবাবু ওভাবে বলল, দীপকের জীবনের বোড় কেরাতে একমাত্র বাসবীই পারে।

সব পারে বাসবী। বেলাদেবী আর অনিমেবের জীবনে নতুন করে রাখিবন্ধন করতে, দীপককে রসাতলের পথ থেকে ফিরিয়ে আনতে।

সব পারে, শুধু নিজের অহংকার চূর্ণিত জীবনে একটা আলোর কথা আনতে পারে না, নিজের সংসারকে সুইভাবে গড়ে তুলতে পারে না।

নে, হৃৎটুকু খেয়ে নে বাসী।

যা হৃৎের কাপ বাসবীর মুখের কাছে ধরল।

হাত দিয়ে বাসবী হৃৎের কাপটা সরিয়ে দিল।

তুমি যে আমাকে সত্যি সত্যি রোগী বানিয়ে তুলতে চাও না? কি হয়েছে কি আমার?

শরীরটা ধারণ লাগছে, গরম হৃৎটা ভালই লাগবে।

না না, আমি ভাল আছি। আমি সামলে নিরেছি নিজেকে। অকিসে কাজ-করা মেয়ের অভ সহজে বেসামাল হ'লে চলে না না। অনেক বৃত্ত্য, অনেক আঘাত পার হয়ে তবে জীবনের দরজার পৌছতে হয়।

মাঝে মাঝে বাসবীর কথা যা বুঝতে পারে না। কেমন যেন হৈয়ালীভরা অস্পষ্ট কথাবার্তা। আগে কিন্তু বাসবী এমন কথা বলত না। বাড়ীর মানুষটা বেঁচে থাকবার সময়, বাসবী যখন সংসার বাঁচাবার সংগ্রাম শুরু করে নি, তখন।

এখন বাসবী অনেক বদলে গেছে। শুধু বদলেই যায় নি, অনেক সেরে গেছে সংসার থেকে। সংসারের সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু মাসান্তে কয়েক মুঠো টাকার। অবশ্য আপদ-বিপদে বুক দিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে, যে কোন দার-দারিদ্ৰ মাথা পেতে নেয়।

কিন্তু আগের মতন মা'র পাশে বসে কথা বলে না, গল্প করে না। সর্বদাই কি যেন ভাবে। সকালে ত কথা বলবার সময়ই পার না। অকিস বাবার তাড়াতেই ব্যস্ত থাকে। রাজে করে ক্রান্ত, বিষণ্ণ স্ফা, হৃৎপোপপ্রভ জাহাজের নাবিকের মতন।

যা হৃৎের কাপটা নিয়ে সেরে গেল। সিঁড়িতে

কোলাহল শোনা গেল। চীৎকার করতে করতে খোকন আর রুবি কিরছে।

দ্বিধিকে দেখেই হুঁজনে থমকে দাঁড়াল। এত 'ভাড়াভাড়ি' তাকে বাড়ীতে আশা করে নি। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত ভাব করেক মুহূর্তের অন্ত, তারপরই রুবি ছুটে এসে দ্বিধির কোলে মুখ লুকাল।

দ্বিধি, ভোমার বিয়েতে কিন্তু আমি নিতবর সাজব।

খোকন একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল। সে ভাঙ্ছিলোর হাসি হেসে বলল, কি বোকা, যেহেঁরা বুঝি আবার নিতবর হয়? আমি নিতবর হব।

কেন হবে না? যেহেঁরা চাকরি করতে পারে আর নিতবর হ'তে পারে না?

রুবির হুঁচোখে জল। অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠ।

বাসবী বুঝতে পারল পার্কে বেড়াতে গিয়ে কোন সময়সীমার সঙ্গে এ নিয়ে হরত কথা হয়েছে। কিংবা আশেপাশের বাড়ীতে বোধ হয় বিয়ের আয়োজন চলছে, সেই প্রসঙ্গে নিতবরের আলোচনা শুনেছে হুঁজনে।

হুঁহাতে রুবির মুখটা তুলে ধরে বাসবী বলল, তুমি নিতবর হ'তে যাবে কোন্‌ জগে?

তবে? রুবি সম্বন্ধহীন হুঁটি চোখ তুলে দ্বিধির দিকে দেখল।

তুমি কবে হবে, নিজের বিয়ের দিন।

হাঃ। কি অসত্য।

রুবি নিজের আরক্ত মুখটা দ্বিধির কোলের মধ্যে ভুঁজে দিল।

সে রাতে বাসবী অনেকক্ষণ বিছানার হটকট করল। এক চিন্তা থেকে আর এক চিন্তা। এক সমস্তা থেকে আর এক সমস্তা। সে চিন্তার যেমন শেষ নেই, সে সময়সীমাও সমাধান নেই।

দিনের আলোর দীপককে বড় হুঙ্করকারী, হুঁবিনীত বলে মনে হয়েছিল, রাতের অন্ধকারে তার পাপ, তার অজ্ঞার বেন অনেক লম্বু বলে মনে হ'ল।

কাউকে ভাললাগা অপরাধ নয়। মনের এই অহুঙ্কৃত দীপক পথে-ঘাটে সব বোধগা করে নি। হরত হুযোগ পেলে, পরিবেশ অহুঙ্ক হ'লে, একান্তে কথাটা বাসবীকে বলত। এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

আট বছরে গৌরীদানের হুগ বহুদিন পার হয়ে গেছে। সব সময়ে অভিভাবকদের মাধ্যমে বিয়ে অহুঙ্কিত হয়, এমন নয়। নারী আর পুরুষ হুঁজনেই মন পড়ে ওঠার বয়স পর্যন্ত একাকী থাকে। কাজেই মন-জানাজানির ভূমিকা তাদের নিজেদেরই নিতে হয়।

নিজের ডায়েরীতে গোপনে দীপক যদি কিছু লিখেই থাকে, তা হ'লে সে কি খুব সারস্বতভাবে দোষী? এটা তার নিজস্ব ব্যক্তিগত ব্যাপার। বাইরের কারও সেখানে উঁকি দেওয়াই বরং ঘোরতর অপরাধ।

বাসবী ডায়েরী লেখে না। কোন দিন লেখে নি। কিন্তু তার হৃদয়ের গোপন স্তর উন্মোচিত করে কেউ যদি অহুঙ্ক লিপি পড়ার চেষ্টা করে, সেটা কি খুব শোভন হবে! ডায়েরীর পাতার ত হৃদয়ই প্রতিবিম্বিত হয়। অন্তরঙ্গ একটা বাহুর পরিচয় ফুটে ওঠে প্রতি ছন্দে। এ ব্যাপারে অস্ত্র কারও অহেতুক কৌতূহল থাকাই অজ্ঞার।

কিন্তু দীপক কি জানে না, সংসারের কঠিন নিগড়ে বাসবীর হাত-পা বাঁধা। হৃদয়ও ত অখণ্ড নেই, হাজার টুকরো করে সংসারে, অকসি হুড়ান। এমন একটা প্রত্নরীতুত, নিশ্চিন্তন যেহেঁকে দীপক কামনা করে কিসের লোভে?

বাসবী উঠে বসল। উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই তার হুগ বিবেক সচেতন হয়ে উঠল। অর্থাৎ দীপকের। তার ধারণা, বাসবী অকসি চাকরি করে বলে, তার কোন মর্বাদ নেই, সম্মান নেই, নিজের ডায়েরীতে তাকে নিয়ে যা-ইচ্ছা লেখা চলে।

দীপকের সঙ্গে দেখা হ'লে তার এই ভুল ধারণার অবসান ঘটতে হবে।

আর একটা কথাও বাসবীর মনে হ'ল। তার সারাটা জীবন বুঝি এই বুটো সম্মান রক্ষার কাজেই কাটবে? কে কোথায় তার নামে কি বলে বেড়াচ্ছে, কে তার ডায়েরীর পাতার কালি হিটোচ্ছে তাকে লজ্য করে?

এই অর্বাচীন খেলা খেলতে খেলতে বাসবীর কপালের হু-পাশের তুলে স্পালী রং দেখা দেবে। পালে, কপালে সময়ের বলিষ্ঠ স্বাক্ষর। যে জীবনের উদ্দেশ্য

ছিল দীপশিখার মতন প্রোজ্জ্বল হবার, সে জীবন তুই একটা দীর্ঘবাসে পরিণত হবে।

তখন এই অপবাদ, নীরব নিবেদন সব অর্পণের হয়ে বাবে।

বাসবী নিখাস কেলে পাশ কিয়ে তলো।

সে-রাতে রণজিতবাবুর কথার সে এতটা বিচলিত হয় নি, আজ দীপালীর কথা তাকে রীতিমত চকল করে তুলেছে।

মনে হয় দীপকের বাড়ীর সকলের ধারণা দীপকের সঙ্গে বাসবীর সাক্ষাতটা মোটেই আকস্মিক নয়। এত স্বাভাবিক পরিচিতির ওপর নির্ভর করে একটি ঘেরে একটি পুরুষের জন্ত এতটা করে না।

সম্ভবত তাদের আলাপ বহুদিনের। হয়ত কলেজ-জীবন থেকে। মন দেওয়া-দেওয়ার খেলা চলছে বহুদিন ধরে। একটা প্রতিক্রিয়া সম্ভবত হু'জনে সয়েছে লালিত করছিল যে অবস্থা ভাল হ'লে হু'জনে হু'জনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসবে।

তারপর যেমন হয়। আচরকা বড়ের গুলোর, ছবোঁগের অকাল বর্ষণে সে প্রতিক্রিয়া ঘুরে-ঘুরে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। কোথাও তার সামান্য রেখাটুকুও পাওয়া যায় না। অন্তত বাসবীর দিক থেকে তাই হয়েছে। দীপক ব'লে কোন বাহুব কোনদিন তার জীবনে ছায়া কেলেছিল, এমন কথা তার মরণে নেই।

তাই দীপককে অন্তরের বেদনা গোপনে কালির আঁচড়ে রূপ দিতে হয়েছিল।

এটাই হয়ত দীপালীর ধারণা। দীপকের ভায়েরীর ছায়ে ছায়ে হতাশাসের স্রের মধ্যে সে এমন একটা কাহিনীরই পঙ্ক পেয়েছে। রণজিতবাবুকেও হয়ত এই কথাই বুদ্ধিরেছে।

বাসী, বাসী।

না প্রথমে ঘেরের নাম ধরে ডাকল। নাড় নেই মেরেটার। অঘোরে ঘুরোচ্ছে। অথচ বেলা হয়ে গেছে। এখন না উঠিরে দিলে অকিস যেতে ঘেরি হয়ে বাবে।

না এসিরে এসে বাসবীর বাহুল্য ধরে নাড়া দিল।

বড়মড় করে বাসবী উঠে পড়ল।

অন্তুট, কুয়াড়াডানো কঠে বলল, তুই খিখাস কর না,

ভায়েরীর কথা আমি কিছু জানি না। কে কোথায় গোপনে কি লিখল, তার দার কি আমার?

না বাসবীকে ধরে সজোরে নাড়া দিল।

কি হয়েছে বাসী, তুই এমন করছিস কেন? কিসের ভায়েরী?

বাসবী চোখ মেলে চাইল। শাড়ীর আঁচল দিয়ে দুটো চোখ মুছে নিল।

রাজির অঙ্ককার আর নেই। দিনের আলো প্রকট। রাজির বিষয়ে যে সরীসৃপ চিত্তার রাশ স্রবোপ পেয়ে ধংশন করতে উত্তত হয়েছিল, প্রকাশ্য আলোর ধারে-কাছে তারা কেউ নেই।

কিসের ভায়েরী বাসী?

না আবার প্রশ্ন করল।

বাসবী ঢোক গিলল। মনে মনে উত্তরটা একবার শুধিরে নিল, তারপর বলল, অকিসের ভায়েরী না। অকিসে সকলের একটা কাজের ভায়েরী থাকে ত।

গোপনে লেখার কথা কি বলছিলি? তোর দায়ই বা কিসের?

বাসবী চিন্তিত হ'ল। আশতন্ত্রায় কি বলেছে, কতটা, তার মরণ নেই, কিন্তু উত্তর একটা তাকে দিতে হবে। উত্তরের জন্ত না একেবারে সামনে অপেক্ষা করছে।

দেখ না না, অকিসের ভায়েরীতে কে সব হিজিবিজি লিখেছে, তার জন্ত আবার কি দার? ভায়েরীটা আবার কাছে থাকে, কাজেই জবাব দেবার দারিদ্র আবার।

কে জবাব চাইল?

কেউ চার নি এখনও। ম্যানেজার চাইতে পারে। বলে দিবি তুই কিছু জানিস না। তুই কিছু করিস নি।

তাই বলব না।

বাসবী আর অপেক্ষা করল না। অপেক্ষা করার অস্ববিধা আছে। এক কথা থেকে আর এক কথা, এক বিখ্যা থেকে আর এক বিখ্যার জের টেনে বাওয়ার মধ্যে বিপদ বোধে।

বাসবী উঠে বাথরুমে চলে গেল।

তুই মুখ-হাত ধোওয়াই নয়, বাসবী একেবারে দান

সেই বের হ'ল। সারা রাত্রির ক্লান্ত চিন্তার কেহটাও বেন অতটি হয়ে গিয়েছিল। জলের ধারার নিজেকে বাসবী পরিত্যক্ত করল।

অকস্মিক বাবার আগে পর্বত ভরে ভরে রইল। কি জানি বা আবার কি প্রসন্ন করে বসে। অসতর্ক মুহুর্তে, তজ্জাহরতার মধ্যে কতটুকু বলেছে বাসবীর খেয়াল নেই।

কিছু বা কিছু বলল না। অতীত এ সব কথা একটিও নয়।

একটু ভাড়াভাড়িই বাসবী অকস্মিক এল। এত সকালে সে কোনদিনই আসে নি। নিশিবাবু পর্বত এসে হাজির হন নি। বেরারাতুলো এখনও চেয়ার-টেবিল ঝাড়াঝোড়া করছে।

বাসবী নিজের কামরার ঢুকল।

মা'র প্রস্রাবণ থেকে হুজি পাবার এ হাড়া আর উপায় ছিল না।

চেয়ারে বসে বেরারাকে ডাকল। বেরারা আসতে এক গ্লাস জল চাইল।

সবে গ্লাসে চুপকু কেওয়া শেষ করে হাজির। খাতার বাসবী নাহ সই করছে, এমন সময় দরকার শব্দ হ'ল।

চোখ তুলে বাসবী দেখল অনিমেব কামরার ঢুকছে।

অনিমেব দাঁড়িয়ে পড়ে বেরারাকে কি জিজ্ঞাসা করল, তারপর বা করল, তাতে বাসবী রীতিমত বিস্মিত হয়ে পেল।

নিজের চেয়ারের দিকে না গিয়ে অনিমেব সোজা বাসবীর সীটের দিকে এগিয়ে এল। একেবারে পর্দার এপারে।

এতদিন বাসবী একসঙ্গে এ কামরার বসছে, অনিমেব কোনদিন নিজের সীমানা লঙ্ঘন করে নি। দরকার হ'লে বাসবীকে ডেকে পাঠিয়েছে।

অনিমেব টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াতে বাসবী উঠে দাঁড়াল। চেয়ার ছেড়ে।

আপনি আমাকে ডেকে পাঠালেন না কেন?

অকস্মিক কাজ হলে নিয়ম নাকি আপনাকে টিকই ডেকে পাঠাতাম, কিন্তু কাজটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, তাই নিজেই আপনার দরবারে এসেছি।

অনেক চোটা গড়েও বুকের ক্ষত কম্পন বাসবী রোষ করতে পারল না। কারও ব্যক্তিগত কিছু গুনতে হ'লেই তার ভয় হয়, কি জানি কি গুনতে হবে। নিজের সমস্যারই বাসবী সমাধান করতে পারল না, নিজের হাজার হুঃখ বেদনা যন্ত্রণার জড়ানো জীবনকে সার্থক করে তুলতে পারল না কোনভাবে, পরের সমস্যা, পরের জীবনের কাহিনী শোনার তার কি অধিকার আছে!

তা হাড়াও ভরের আরও কারণ আছে।

পরের ব্যক্তিগত জীবনের ক্রীণ ভুক্তিতে তার নিজের জীবনও যদি জড়িয়ে যায়, তা হ'লে কি করবে বাসবী? একবার নয়, একাধিকবার এমন একটা সম্ভাবনা থেকে সে বহু কষ্টে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখার চেষ্টা করেছে।

এ কি, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বহুন।

বাসবী বসল।

বসল বটে, কিন্তু নিশ্চিত হ'তে পারল না। কি জানি নিশিবাবু যে কোন মুহুর্তেই ভিতরে আসতে পারে। তা হাড়া বেরারারা ত পারেই।

সবাই ভাববে কি ব্যাপার, ম্যানেজার সায়েব নিজের সিংহাসন ছেড়ে কেরানীর টেবিলে যে? কিসের এত অন্তরঙ্গতা!

আপনার একটা মতামত চাই।

আবার মতামত! বাসবী বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর?

আপনার কথা মেনে নিরেই বলছি, সেতুবন্ধনে কাঠ-বেড়ালীরও অবদান ছিল।

বেশ বলুন।

আপনাকে ত আগেই বলেছি বেলাকে আমি নিজে যাচাই করে ঘরে তুলেছিলাম। আমাদের পূর্বরাসের পরমায়ুও কম ছিল না।

বাসবী বুঝতে পারল, অনিমেব নিজের দাম্পত্য জীবনের হেঁড়া তারেই হ্রস্ব তোলার চেষ্টা করছে। হ্রস্ব উঠবে কি না বাসবীর জানা নেই, কিন্তু অনিমেবের অক্লান্ত সাধনা চলবেই।

এভাবে আমাদের আলোচনা থাকার আশা আমাদের পরিচিত সমাজের কেউই ভাল চোখে দেখে না। তা হাড়া এতে আমার বর্নাবাদও বণ্ণেই হ্রস্ব হচ্ছে। আমাদের

হু'জনকেই বঁারা চেনেন তাঁরা কিছুদিন যাবত ভাঙা বর জোড়া দেবার একটা প্রয়াস করছেন।

হু'হাতের ওপর নিজের খুঁতনিট রেখে বাসবী চুপচাপ বসে রইল। অনিমেব বোধ হয় জানেন না, যেটুকু সে বলছে, ইতিমধ্যে বাসবী তার চেয়ে অনেক বেশী কিছুই জানে।

বাসবী কিছু একটা বলবে এই প্রত্যাশার অনিমেব চোখ তুলে বাসবীর দিকে চেয়ে রয়েছে। বাসবীর কিছু একটা বলা হয়ত প্রয়োজন।

অনিমেবের দিকে না দেখে, অস্ত্রদিকে চোখ কিরিয়ে বাসবী খুব সুস্থকণ্ঠে বলল, যদি বিরাট কোন বাধা না থাকে তা হ'লে আপনারা পরম্পরের কাছে কিরে এসেই ত পারেন। এটা সম্ভব হ'লে, আপনাদের সমাজের লোকরা কেন, আমরাও খুব খুশী হব।

অনিমেব হু'এক সুস্থকণ্ঠ মাথা নীচু করে কি ভাবল। আব্দুল দিরে বাসবীর টেবিলের ওপর অশ্রু ঝাঁটু কাটল, তারপর মাথা নীচু করেই বলল, কিরে আসবার চেষ্টা নানাভাবেই করা হয়েছে। আমার দিক থেকে কোন আপত্তি নেই, বরং এই সামাজিক মানি থেকে আবি মুক্তি পাই। কিন্তু বেলাকে নিয়েই হয়েছে মুশকিল।

মুশকিল ?

মুশকিল মানে, তার কার্ট লাইকের প্রতি আকর্ষণ। সে স্বীকার করেছে যে নিজেকে সংযত করা তার অভ্যস্ত প্রয়োজন, এভাবে বিভিন্ন সঙ্গী নিয়ে বিভিন্ন হোটেলে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো আমাদের হু'জনের মর্যাদার পক্ষেও হানিকর। কিন্তু মাঝে মাঝে সে বের হ'তে চায়। তার মত, এটা না কি স্বাধীনতা। আমার ধারণা, এটা ঐরাচার। বাধা এইখানেই।

কিন্তু আপনি ত বেলাদেবীকে নিয়ে মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পর বেরোতে পারেন। রাজের খাওয়াটা না হয় হোটেলেই সারবেন।

আগেও আবি তা করেছি নিস সেন, কিন্তু প্রত্যেক দিন আমার পক্ষে বের হওয়া সম্ভব নয়। আমার অকিলের কাজ থাকে, আমাকে টুয়ে যেতে হয়, সেই সময় বেলা পুরোপো বন্ধুদের নিয়ে বাড়ীতে হাট বসায়,

তাদের হু' একজনকে নিয়ে হোটেলেও যায়। প্রথম প্রথম আবি ভেতরন কিছু মনে করি নি, ভেবেছিলাম বেলার গার্হস্থ্য-জীবনে অভ্যস্ত হয়ে বাবে, এসব দোষ তার কেটে বাবে। কিন্তু দোষ ত কাটলই না, বরং বেড়েই গেল। শেষকালে এমন হ'ল বন্ধুর বন্ধুর সঙ্গে তাকে এখানে-ওখানে দেখা যেতে লাগল। আমার পরিচিত লোকেরা আপত্তি জানাল, আমাকে কঠোর হ'তে বলল। বাধ্য হয়েই বেলাকে ডেকে বলতে হ'ল। হু' একদিন চুপচাপ রইল, আবার কিছুদিন পরে বে-কে সেই।

অনিমেব দর নিল। একটানা এতগুলো কথা বলে তার সারা মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু বাসবীর আকর্ষণ লাগল। কাঠবেড়াদারী উপন্যাস সবেও বুঝতে পারল না, এত সব কথা তাকে বলার কি উদ্দেশ্য ! বাসবী কি করতে পারে ?

ম্যানেজিং ডিরেক্টরও তাকে ডেকে সেতুবন্ধনের আভাস দিয়েছিলেন। তখন সে কথার বাসবী অস্ত অর্থ করেছিল। ভেবেছিল তিনি বুঝি বাসবীকে সাবধান হ'তে নির্দেশ দিচ্ছেন। যদি বাসবীর মনের গোপন কোণে অহুরাগের কোন মেঘ পুঞ্জিত হয়ে থাকে, তা হ'লে বাসবী সে মেঘ অপসারিত করুক, কারণ অনিমেবের দিক থেকে লাড়া পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু এভাবে অনিমেব এত কথা তাকে বলছে কেন ? এমন একটা ব্যাপারে সে কি করতে পারে ?

কাউকে হয়ত বলা প্রয়োজন, এভাবে ভারাক্রান্ত হৃদয় বহন করতে অনিমেবের কষ্ট হচ্ছে, তাই সে সব কিছু উজাড় করে দিচ্ছে বাসবীর সামনে।

অনিমেব এটুকু জানে সারা অকিলের মধ্যে এ বিষয়ে বাসবীই সবচেয়ে নিরাপদ। এ সব কথা নিয়ে সম্ভবত সে কারও সঙ্গে আলোচনা করবে না, কোন ব্যঙ্গোক্তি নয়, চুপচাপ শুনে বাবে।

আমার কি মনে হয় জানেন ?

অনিমেব হঠাৎ কথা বলল।

বাসবী কোন উত্তর দিল না। শুধু হু'টি জু তুলল।

বেলা যদি কোন ভাবে আঘাত পায়, তা হ'লে হয়ত সে আবার বয়ের জীবন খুঁজবে।

কথাটা বুঝতে বাসবীর বেশ সময় নিল। বেটুকু বুঝল, সেইটুকুই অনিবেবের বক্তব্য ছিল কি না সেটা সঠিক জবাব দিতে পারল না।

বিস্মিত কণ্ঠ থেকে শুধু প্রশ্ন বের হ'ল, আশাত ?

হ্যাঁ, আশাত। এমন আশাত বাতে তার বাইরের জীবনের বেশা ভেঙে চুরবার হয়ে যায়। যে উদ্ভাবনা, রক্তের কমল তাকে সংসারের গভী থেকে টেনে-হিঁচড়ে বাইরের জগতে আহুড়ে নিয়ে কেলছে, সে উদ্ভাবনা, কমল একেবারে ভিন্নিত হয়ে বাবে।

অনিবেবকে এত উত্তেজিত হতে বাসবী এর আগে কখনও দেখে নি। এমন কি হ'ল এই অল্প সময়ের মধ্যে তার জন্ত শান্ত, স্থিতবী মানুষটা এত প্রবল হয়ে উঠল।

যে আশাতের স্বরূপ অনিবেব বর্ণনা করছে, বেলা বহি তেমনই আশাত পেয়ে অনিবেবের সামনে এসে দাঁড়ায় তা হ'লে পারবে অনিবেব খুলো কেড়ে, কলক বুছে আবার তাকে নিজের পাশে স্থান দিতে। এত উদ্বারচিত্ত, এত জবাবদান হ'তে পারবে অনিবেব !

যড়ির কাঁটার দিকে নজর পড়তেই অনিবেব উঠে দাঁড়াল।

সর্বনাশ, অনেক বেগি হয়ে গেছে।

আড়চোখে বাসবীও যড়ির দিকে দেখল। সাত্বে দশ। তার মনে প্রায় আশ যটা হু'জনে মুখোমুখি বলে কথা বলেছে। সোভাগ্যের কথা, এতটা সময়ের মধ্যে যেয়ার। কিংবা নিশিবাবু কেউ ভিতরে ঢোকে নি।

অনিবেব কিরতে গিয়েই খেমে গেল। বাসবীর আচমকা প্রবেশ।

আমার একটা কথা ছিল।

বলুন।

এর মধ্যে কি আপনার বেলাদেবীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

উত্তর দেবার আগে অনিবেব একবার বাসবীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল, তারপর বলল, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়ীতে বা দেখা হয়েছিল, তারপর আর হয় নি। কেন বলুন ত ?

আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন দেখা হয়েছিল।

না, দেখা হয় নি, তবে আমার একজনের সারকণ খবর পাঠিয়েছে।

খবর ?

হ্যাঁ, কোন চুক্তি করে বেলায় পক্ষে আমার কাছে কিরে আসা না কি সম্ভব নয়।

কি চুক্তি ?

এই বাইরের জীবন ত্যাগ করার চুক্তি।

কথা শেষ করে অনিবেব আর দাঁড়াল না। নিজের চেয়ারে কিরে গেল।

সারা দিন কাজকর্মের কঁকে কঁকে বাসবীর মনের সামনে অনিবেবের ব্যাখ্যান বুকের ছবি ভেসে উঠল। হলহল হু'টি চোখ, অবসাদে অবশ হু'টি ঠোঁটের প্রান্ত।

সবটাই বাসবীর যেন অবিখ্যাত মনে হ'ল। বাইরের জীবনের আকর্ষণ কি এত বেশী, তার জন্ত এক নারী দরিত্রের ব্যগ্র আলিঙ্গন তুচ্ছ করতে পারে ? না কি, এর মধ্যে অল্প কোন রহস্য নিহিত। সব কথা অনিবেব বলে নি। বলতে পারে নি।

বেলাদেবীরও হয়ত কিছু বলার থাকতে পারে। বহিঃলোভী পতনের মতন বাইরের জীবনে কেন তার এত সাধ ? নিজের পাখা দড় হবে কেনেও এই অধি-পরিক্রমার কি ছেতু ?

একান্তে কোনদিন বহি বাসবীর সঙ্গে বেলাদেবীর সাক্ষাৎ হয়, নিতুতে কথা বলার সুযোগ, তা হ'লে বাসবী জিজ্ঞাসা করবে। অবশ্ত বেলাদেবী তার সঙ্গে এ ধরনের আলোচনার সম্মত হবে, এমন সম্ভাবনা খুবই কম। ঈর্ষার নীলচোখে সব কিছুই বেলাদেবী বক্রভাবে দেখবে।

নিশিবাবু এসে দাঁড়াতে বাসবীর চেতনা হ'ল।

একটা চিঠি লেখার অস্ত্রে সাধা প্যাড টেনে নিয়েছিল। কাপূর এ্যাণ্ড কোম্পানীকে কটাটের ব্যাপারে প্রবেশদারী একটা চিঠি। কিন্তু তাদের একটা লাইনও লেখা হয় নি। তা বলে প্যাডের কাগজটিও নিকলক নেই। সারা পাতা জুড়ে অনিবেবের দার। পাশে পাশে হু'একবার বেলায় নামও আছে।

দেখিকে চোখ পড়তেই বাসবী বিব্রত হয়ে পড়ল। ভাড়াভাড়ি প্যাডটা মুকিয়ে কেলল কাইলের ভলার, কিন্তু নিজের অপ্রস্তুত বুকের রেখাগুলো জুকাতে পারল না।

আমাকে রিজেক্ট ট্রেডস-এর কাইলটা একটু বেবেন।
কতকগুলো টেওয়ার বিয়েছে। মালিকের নামটা একটু
মেখে নেব।

বাসবী ক্যাবিনেট খুলে কাইলটা বের করে দিল।

এ সব কাইল নিয়ে নিশিবাবু এ কামরার বাইরে যার
না। বা-কিছু দেখবার এখানে বসেই মেখে। বাসবীর
সামনে।

হু'একবার বাসবী বলেছে, কাইলটা আপনি নিয়ে
যান না। আপনার কাছেই ত থাকবে। কাজ হ'লে
গেলে আমাকে কেবল দিয়ে যাবেন।

নিশিবাবু ঘাড় নেড়েছে, না, না, অকিসের নিয়মবিরুদ্ধ
কিছু করা উচিত নয়। এ সব কাইল এ কামরার বাইরে
যাবে না। কি দরকার বলুন নিয়ম ভঙ্গ করে। এখানে
দেওয়ালেরও চোখ-কান আছে।

বাসবী আর কিছু বলে নি। চেয়ে চেয়ে মাহুটাকে
দেখেছে। রসকবহীন জাতকেরাপী। অকিস-সর্বব।
এর দিগন্তে আর কিছুর অস্তিত্বই নেই। নিজের বাড়ীর
কথা নিশিবাবুর মুখে বাসবী বিশেষ শোনে নি। কেমন
তার সংসার, ছেলেমেয়ের সংখ্যা কত, তারা কি করে
এ সব নিয়ে কোনদিন আলোচনা হয় নি। অথচ
অকিসের কাজকর্মের জন্ত এই লোকটার সঙ্গেই বাসবীকে
বেশী মেলামেশা করতে হয়।

কাইলটা দেখে নিয়ে ওঠবার সময় নিশিবাবু কথা
বলল। অহুচ্চ কণ্ঠে।

একটা নিয়ন্ত্রণ আসছে তা হ'লে ?

পর্দার ওপারে অনিমেব। কর্মব্যস্ত। মাঝে মাঝে
তার কাশির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

বাসবীও কণ্ঠ চড়াল না। মুহুগলার বলল, কিসের
নিয়ন্ত্রণ ?

পর্দার ওপারে আড়চোখে চেয়ে হু'টি চোখের অন্ধুত
ভঙ্গি করে নিশিবাবু বলল, পুনর্মিলনের।

কথাটা বলেই নিশিবাবু আর দাঁড়াল না। হু'হু
করে কামরার বাইরে চলে গেল।

বাসবী বীভীষত অবাক হ'ল। নিশিবাবুর শরীরের
মধ্যে কোথাও আর একটা চোখ আছে বোধ হয়। সেই

চোখ দিয়ে সব কিছু দেখতে পার। কিংবা এমনও হ'তে
পারে বিখ্যাত কর্মচারী হিসাবে অনিমেব নিশিবাবুকেও
সব কথা বলেছে।

আর ভাবতে পারে না বাসবী। এ বিয়র নিয়ে
ভাবতে তার ভাল লাগে না। মিলন হোক হু'অনের।
অনিমেব শান্তি পাক। বেলাদেবী গৃহকোণের জীবনে
সামান্য পাক, এ ছাড়া এই মুহুর্তে বাসবীর আর কিছু
কাম্য নেই।

পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বাসবী উঠে পড়ল।
অনিমেব তখনও বসে রয়েছে। কাজে মত্ত।

বাসবী পাশ কাটিয়ে বাবার সময় অনিমেব ডাকল।

ওহু, বাড়ী যাবার তড়ি আছে না কি ?

বাসবী দাঁড়িয়ে পড়ল, তড়ি আর কি, তবে সময়ে
না গেলে লেডিং ট্রাম পাওয়া মুশিল।

অনিমেব চেয়ারে টান হয়ে বসে বলল, আপনি যে
প্রতিজ্ঞা করেছেন আমার মোটরে উঠবেন না, না হ'লে
আপনাকে একটু এগিয়ে দিতে পারতাম।

বাসবী কয়েক পা কিরে এল। চেয়ারের পিঠ ধরে
দাঁড়াল, তারপর বলল, যখন আপনাদের সব পোলমাল
মিটে যাবে। বেলাদেবী বিকালে আপনাকে নিতে
আসবেন, তখন উঠব আপনার মোটরে। একটু এগিয়ে
দেবেন। না কি, তখন আর আমাকে প্রয়োজন হবে না ?
অবাহিত তৃতীয় ব্যক্তি বলে বর্জন করবেন ?

হি, হি, কি বলছেন আপনি, হঠাৎ অনিমেব নিজের
ডান হাতটা বাসবীর দিকে প্রসারিত করে দিল, আপনার
কথা আমি কোনদিনই ভুলব না।

কোন কিছু না ভেবেই বাসবী নিজের একটা হাতও
বাড়িয়ে দিল। অনিমেব হাতটা আঁগ্রহভরে চেপে
বরল। মুহুর্ভের জন্ত, তারপর ছেড়ে দিল।

অন্তবার, এর আগে এমন স্পর্শে মাদকতা ছিল,
বাসবীর স্নায়ুকোষে বিদ্যুৎসিহরণ জেগেছিল। কিন্তু
আজকের এই হোঁচা প্রাণহীন, নিভাত ব্যস্তিক।

অহুত্বতির কেন্দ্র মাহুভের মন। মন বদলালে
অহুত্বতিও তার ভীততা হারায়। অবশ্য অনিমেবের
সঙ্গে ঠিক এই রকম একটা সম্পর্কই বাসবীর কাম্য ছিল।

অনিমেষ আর বাসবী সমস্তের যে নয়, সেটা বাসবীর চেয়ে বেশী করে আর কে জানে! লগ্ন্যতা হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু এমনই এক অনাবিল, যথু সম্পর্ক গড়ে উঠতে ত কোন বাধা নেই।

আজ চলি।

বাসবী মুহু হেসে বাইরে বেরিয়ে এল।

বাইরে কেরাণীরা তখনও কয়েকজন চলেছে। কারও গতি ক্ষুণ্ণ, কারও লগ্ন্য। কেউ কেউ মুহু তুলে বাসবীর দিকে দেখল। হুঁ একজন পরিচিতির হাসি হাসল। তাদের পিছন পিছন আস্তে আস্তে পা কেলে বাসবী সিঁড়ি দিয়ে নামতে আরম্ভ করল।

দীর্ঘ হ'ল বাসবীর। এরা ভাল আছে। রোজকার অকিসের কাজটুকু করে দিয়েই এরা খালাস। আর কোন চিন্তা নেই। অপরের মিথ্যা কুৎসা থেকে নিজের সজ্জন বাঁচাবার আশঙ্কার সর্বদা তটস্থ থাকতে হয় না। কর্তৃপক্ষের ব্যক্তিগত দুঃখবেদনার হারা তাদের জীবনকে নিপীড়িত করে না। বাসবী যদি পারত এই গড্ডালিকা-শ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে।

বাসবী।

পিছনে নিজের নাম শুনে বাসবী কিরে দাঁড়াল। কুকা নাহছে।

কি ব্যাপার, তোমার এত ভাড়াভাড়ি ছুটি মিলল?

মানোজ্ঞারকে বলে বেরিয়ে এলাম। হুঁটার শোতে সিনেমা যাব।

বাসবী ক্র কুঁচকে কুকাকে দেখল। কুকা সিনেমা যাবে বলে নয়, এই কথাটা বলার সময় তার মুখে-চোখে অপূর্ব এক কমনীয়তা লক্ষ্য করল বাসবী। নববধুর লজ্জার সঙ্গোজ।

একলা?

কুকা একেবারে পাশে এসে দাঁড়াল। একটা হাত বাসবীর কাঁধে রেখে খুব আস্তে বলল, সব কথা তোমার আর একদিন বলব বাসবী। কালই বলব, কেমন?

বাসবীকে অতিক্রম করে কুকা তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।

কোন চেষ্টা করে নয়, বাসবীর গতি নিজের থেকেই আরও বহুর হয়ে গেল।

আর কিছু বলার প্রয়োজন নেই। কুকার হাব-ভাবে সবই দিনের আলোর মতন স্পষ্ট। এতদিন পরে বুঝি কুকার দিগন্তে সূর্যোদয়ের আভাস দেখেছে। ভ্রমর এসেছে মনের আঙিনার।

অতর্কিতে দীর্ঘ একটা নিশ্বাস কেমন বাসবী, তারপরই সাবধান হয়ে গেল।

জনশ্রোত ঠেলে ঠেলে পথ চলতে শুরু করল। ভিড়ি নৌকার মতন জল কেটে কেটে।

এরপর কুকারও বলবার অন্তরঙ্গ কথা থাকবে। সব কথা হয়ত সে বলবে না। সব কথা কেউ কাউকে বলেও না। কিন্তু কাউকে যদি কিছু বলে ত বাসবীকেই বলবে। সারা অকিসে তার মনের কথা বলবার দোক এই একটি।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে বাসবীকে শুনতে হবে। অনিমেষের কথা, কুকার কথা।

এতদিন কিন্তু কুকা একটি কথাও বলে নি। হয়ত পথের বহু। পথ চলতেই আলাপ। সেই আলাপ ধীরে ধীরে অন্তরঙ্গতার রূপান্তরিত হয়েছে। একটি একটি করে মল বেলে শতদলে পরিণত হওয়ার মতন, একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠার কাহিনী কুকা বলবে। একটু একটু করে।

মনে পড়ল বাসবীর। এই কুকাই একদিন বলেছিল তার স্কামল রঙে কারও আকৃষ্ট হবার সম্ভাবনা কম।

এমনও হ'তে পারে বিয়ের পর কুকা হয়ত চাকরি করবে না। করার প্রয়োজন হবে না। যে বাসুভটি তার জীবনে এসেছে, গৃহকোণের দীপশিখাই তার প্রত্যাশা। হাজার বাসুভের ভীড়ে, প্রাণ-ধারণের মানির মধ্যে নিজের দ্বিতীয় সত্তাকে সে মূলিধূসর হ'তে দেবে না।

হঠাৎ বাসবীর খেরাল হ'ল।

নিজের চিন্তার বিভোর হয়ে ট্রাম-স্টপেজ ছাড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে এ সে কোথায় চলে এসেছে? আলোক-মালায় সজ্জিত এক প্রমোদ-গৃহের সামনে। ফুটপাথে অপেক্ষমান বন জনতার মাঝখানে।

নিজের মনের চেহারা দেখে বাসবী শিউরে উঠল। কুকা সিনেমার যাবে, তার কথা ভাবতে ভাবতে অভয়না হয়ে বাসবীও এক সিনেমা-গৃহের সামনে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু এখানে কেউ তার জন্ত অপেক্ষা করবে এমন প্রতিশ্রুতি বাসবী পায় নি। তাকে খনিষ্ঠ হবার আশ্রয় জানাবে এমন কোন হৃদয়ের সন্ধান এখনও বাসবীর অপোচর।

এ উৎসব তার জন্ত নয়। তাকে এক কাণা গলির কুঙ্কম অঙ্ককারের মধ্য দিয়ে অনাকীর্ণ সংসারে কিরে যেতে হবে। অনেকগুলো কুখ্যাতকর্তৃক মুখ বেখানে অপেক্ষা করছে। নিজেকে হিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে ছড়িয়ে দিতে হবে তাদের মধ্যে।

তবু এত ভাড়াভাড়া কিরতে বাসবীর ইচ্ছা হ'ল না। এ পাশে অব্যাহত মরদানের অবাধ দাক্ষিণ্য। অন্ন অন্ন বাতাস বইছে। শরীর দ্বিধকর।

ফুটপাথ ধরে বাসবী হাঁটতে শুরু করল।

ট্রাম-বাসের ভীড়টা একটু কমুক। আরও একটু সময় অতিবাহিত হোক। প্রমাণিত হোক মনের চাক্ষু্য, তারপর বাসবী বাড়ী করার কথা ভাববে।

করেক পা এগিয়েই বাসবী থেমে গেল।

চৌরঙ্গীপাড়ার মাঝারি এক হোটেলের সামনে। অত্যাশ্রয় আলোর নীচে যে মহিলা দাঁড়িয়ে আছে, তাকে চিনতে একটুও ভুল হ'ল না বাসবীর।

সম্বোধনে এই মহিলার সুখোমুখি দাঁড়াবার সুযোগ বাসবী করেকদিন থেকেই খুঁজছিল। এতদিনে সেই সুবর্ণ সুযোগ এসেছে।

বুকের বৃহৎ স্পন্দনকে রোধ করে বাসবী জুত পামে এগিয়ে গেল। কাহাকাহি বাবার আগেই বিপর্যয়।

সবুজ রংয়ের ছোট একটা মোটর এসে দাঁড়াল সোপান-প্রান্তে। ড্রাইভার দরজা খুলে দিল।

মোটরের পক্ষে বাসবী চোখ ফেরাল। বেলাদেবীর দিক থেকে মোটরের দিকে।

পরিচ্ছন্ন স্টপরা যে লোকটি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল, সেও বাসবীর অজানা নয়। তীব্র দৃষ্টি দিয়ে বাসবী তাকে নিরীক্ষণ করল।

বেলাদেবী এগিয়ে এল। করেক পা। সহ্যত মুখে আগভকের দিকে চেয়ে ক্বেলতে গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

বাসবী ছুটে এসে দাঁড়িয়েছে লোকটির সামনে। বেলাদেবীকে সম্পূর্ণ আড়াল করে।

তবু দাঁড়ানু নয়। একটা হাত প্রসারিত করে অন্তরের সমস্ত আবেগ দিয়ে লোকটির একটি হাত জাপটে ধরল। বৃহৎ উচ্ছ্বাসপূর্ণ কণ্ঠে বলল, এই, বেশ লোক বা হোক, আমি কতক্ষণ তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি। এত দেহি করলে কেন? এস, শিগ'গির এস আমার সঙ্গে। লোকটিকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়েই বাসবী তাকে টানতে টানতে ফুটপাথে নিয়ে এল। রাজপথে জনশ্রোত একটুও কমে নি। কিন্তু বাসবী অবিচল, কোনদিকে দৃকপাতও করল না। লোকটির একটি হাত দৃঢ়ভাবে নিজের হাতে সংবদ্ধ করে এগিয়ে চলল।

যেতে যেতেই আড়চোখে একবার প্রত্নরীক্ষিত আর একটি নারীমূর্তির দিকে দেখল। রক্তপূর্ণ মুখ, নীলচে অধরোষ্ঠ, হু'চোখে হতাশার ছায়া।

এমন একটা আঘাত দেবার কথাই কি অনিবেষ চিন্তা করেছিল? যে আঘাত পেলে বেলাদেবী বাইরের অন্তঃসারপূর্ণ লালসাময় জীবন থেকে পন্দাদপসরণ করে সাংসারিক জীবনে কিরে যাবে। বিতৃষ্ণা আগলে প্রজাপতি-জীবিকার।

লোকটিকে কুক্ষিপত করে বাসবী রাস্তার এপারে চলে এল। নির্জন মরদানের প্রান্তে। অনেকগুলো সাহেব নিবিড় জটলা যেখানে পথের আলোর প্রতিটি রেখাকে আড়াল করে রেখেছে।

ছি ছি, এ কি শুরু করেছেন আপনি? শিকা, দীকা, কুচি, নীতি সব ভাসিয়ে দিয়ে কোন নরকের অঙ্ককারে নেমে চলেছেন?

দীপক হতবাক, কর্তব্যবিমূঢ়।

জানেন, যে মহিলার আওতা থেকে আপনাকে ছিনিয়ে আনতে ব্যাধ হলাম, তিনি আমাদের ম্যানেজার অনিবেষ রায়ের স্ত্রী। কি লাভ একজনের ঘর ভেঙে? তা ছাড়া আপনার কি সুখ এই বাবাবর বৃত্তিতে? এই উচ্ছ্বাল জীবনযাপনে কোনদিন শান্তি পাবেন, এ আশা ছরাশা। দৈবক সাহসকে হুদিন দেন, এভাবে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে নিজেকে নিঃশেষ করার জন্ত নয়।

খোঁপা ভেঙে শিঠের ওপর পড়েছে। বিস্ফারিত হুঁটি তোখে অগ্নিশিখার দীপ্তি, মধু উচ্চারণের ভঙ্গিতে এতগুলো কথা বলে বাসবী সারা দেহ কাঁপিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস কেলেতে লাগল। উত্তেজনার মুগঠিত হুঁটি বুক ছেঁবে ছেঁবে স্পন্দিত হ'ল।

একটা হাতে তখনও হৃদভাবে দীপকের হাত ধরা।

এতক্ষণ পরে দীপক কথা বলল। এগিয়ে এল বাসবীর দিকে। একটা হাত রাখল বাসবীর কাঁধে।

আমি ক্লান্ত বাসবী। আমি পথ হারিয়েছি। তুমি আমায় প্রহণ কর। আমি সমর্পণ করছি নিজেকে। আমাকে তুমি উন্নত কর, তোমার স্পর্শে উজ্জীবিত করে তোলা।

বাসবীর দেহটা আর একবার কঁপে উঠল। মনে হ'ল, দীপকের হোঁয়ার তার অস্থি, মজ্জা, স্নায়ুতে তরল আগ্নেয় প্রবাহের শ্রোত বইছে। এত বড় একটা প্রলোভনের সামনে তার নিজের অস্তিত্বটুকুও ভেঙে বেন চুরবার হয়ে গেল।

চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে বাবার আগের মুহূর্তে বাসবীর গোখের সামনে নিজের সংসারের বিচ্ছিন্ন রূপটা ভেসে উঠল। অসহায়, ক্ষুধার্ত মুখের সার।

বাসবী শিউরে উঠে হুঁপা সরে গেল। দীপকের হাতটা ছেড়ে দিল। নিজের কাঁধ থেকে দীপকের হাতটাও সরিয়ে দিল।

সমস্ত শরীর বেদনার মুঠে গেল, শুধু হাসি কোটাল

মুখে। এ হাসি বেন কান্নার শরিক। ব্যথার পারাবার পার হয়ে ঠোঁটের প্রান্তে এসেছে।

না, না, এ কি বলছেন আপনি। আমি আপনার যোগ্য নই। তা হাড়া আমি অস্ত্রের বাক্‌দত্তা, অস্ত্রের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

বাসবী আর দাঁড়াল না। একবার পিছন কিয়েও দেখল না। ক্রান্ত পায়ে মরদানের মধ্য দিয়ে চলতে শুরু করল।

অপেক্ষা করে করে দীপক কিয়ে বাবে। হয়ত উচ্ছ্বাল নৈশ জীবনে, কিংবা নতুন করে জীবন শুরু করবে।

বাই বরুক। বাসবী আর পারবে না। নিজেকে ধও ধও করে হুঁহাতের অঙ্গুলিতে রক্ত নিয়ে তর্পণ করতে তার স্মৃতি নেই, সাধ্য নেই।

একটা বাহুবীর অস্ত্র নিশ্বাসের কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, একটা সর্বগ্রাসী নিষ্ঠুর সংসারের কাছে সে বাক্‌দত্তা। নিজের মুখ-মুখ ব্যথা-বেদনার কথা ভাববার তার অবসর নেই।

দীপদণ্ড থেকে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বাসবীর দেহে পড়ল। মরদান শেষ হয়ে আসছে। এবার রাজপথ।

আঁচল দিয়ে ঘবে ঘবে বাসবী অশ্রু, অশ্রুর দাগ মুছে ফেলল। দীপকের স্পর্শটুকু মুছে ফেলতে পারলেই বোধ হয় ভাল হ'ত, কিন্তু সেটা আর সম্ভব নয়।

তা হ'লে নিজেকে বাসবীর সম্পূর্ণভাবে মুছে ফেলতে

হবে।

[সমাপ্ত]

বাঙলা ও বাঙলার কথা

ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় সংহতি—হিন্দীভেই

পরম-দেশভক্ত, ভারত-সংহতি রক্ষার নিবেদিত দেহমন স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণবিধিপ্রাপ্ত, এবং বাহার কলে প্রায় ৭৫০ জন স্বর্ণকার অকালে বেজার ইহধার পরিত্যাগ করিয়া প্রয়াণ করে অমরলোকে, হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছেন যে, দেশের লোক অর্থাৎ ভারতবর্ষ বহি হিন্দীকে ‘ভাতীর ভাষা’ বলিয়া গ্রহণ না করে, তাহা হইলে দেশের সংহতি বিনষ্ট হইবে অচিরে! গত ৭ই মে এলাহাবাদে এই মহাপ্রাণ, শীর্ণদেহী কিন্তু মনোবলে ভীম এই বিষয় সত্য, তথা তথ্য, প্রচার করেন—হিন্দীর উন্নতিবিধানকল্পে এক আহুত সভায়। এই মহাসত্য প্রচারের কোন অধিকার তাঁহার আছে কি না জানি না, কিন্তু দেশের জন্ত, জাতির জন্ত বাহারা সবা চিন্তাময় এবং শরনে-বপনে বাহাদের বনিষ্ট আত্মিক যোগাযোগ ঘটিতেছে মানব ভাগ্যবিধাতার সনে, তাঁহাদের শাস্ত অধিকার আছে অভাগা হীনমতি আমাদের হিতবাক্য শুনাইবার। মোরারজির কথার বৃক্তিও বিষয়! যে-হেতু তাঁহার মতে ভারতের ২০ কোটি লোক হিন্দীভাষী (ভাষী না বলিয়া শ্রোতা বলাই ঠিক হইত।), অতএব বাকি ৩০ কোটি লোককে হিন্দী অবশ্যই শিখিতে হইবে এবং স্বীকার করিতেও হইবে যে হিন্দী আমাদের রাষ্ট্র তথা রাজভাষা! ভারতীয় সংহতি রক্ষার জন্ত মোরারজি ‘প্রেস্‌কপনীত’—হিন্দী দাওরাই, আশা করা যায় বাঙ্গালা, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, আগারী এবং ভারতের অন্যান্য সকল অহিন্দীভাষী (মোরারজীর) এইনব্য দাওরাই সানন্দে সেবন করিয়া ভারতীয় সংহতিকে সুস্থ, সবল এবং কালবিজয়ী করিতে সকল-প্রয়াস পাইবে।

বিহারে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালা-ছাত্রদের বিরুদ্ধে

শিক্ষা অভিযান।

দিন কয়েক পূর্বে সংবাদে জানা গিয়াছে যে বিহারের মুজাফ্ফারপুর মালটিপারপাস্ জিলা কুলে হতভাগ্য বাঙ্গালী ছাত্রদের পড়াইবার জন্ত বাঙ্গালী-পণ্ডিতের বহলে এমন একজন হিন্দী-পণ্ডিত নিযুক্ত করা হইয়াছে—যিনি বাঙ্গলার অ আ ক খ গ ও জামেন না! এই বিভাগে বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা কখনো ২০০। হই-

তিন বৎসর পূর্বে ভাগলপুরের মালটিপারপাস্ জিলা কুলেও ঠিক এইরূপ ঘটে—অর্থাৎ বাঙ্গালী-পণ্ডিত বিভাগিত হইয়া হিন্দী-পণ্ডিত নিযুক্ত হইলেন। কলে এই বিভাগের প্রায় ২০০ বাঙ্গালী ছাত্রকে বাধ্য হইয়া বিভাগের পরিত্যাগ করিতে হয়। মুজাফ্ফারপুর বিভাগের বাঙ্গালী ছাত্রদের কপালে ইহাই ঘটবে, কিংবা ইতিমধ্যেই হয়ত ঘটনা থাকিবে।

বাঙ্গালী-ছাত্রদের বাঙ্গলা শিখিবার এবং পড়াইবার বিরুদ্ধে গণতন্ত্রে বিদ্বানী বিহার সরকারের এই জেহাদ কেন তাহা বলা শক্ত। বিহারের যে সকল জিলাতে বাঙ্গালী সংখ্যাগুরু—সেই সকল স্থানেও বাঙ্গালী ছাত্রদের বিবিধ প্রকার চাল এবং চাপ দিয়া বাঙ্গলা লিখা-পড়া শিক্ষা হইতে বিরত করিবার বিবিধ কৌশল-উপকৌশল চলিতেছে বিগত প্রায় ১৪।১৫ বৎসর ধরিয়া। শুনিয়া থাকি ভারতীয় সকল নাগরিকের সম্মান অধিকার। কিন্তু বাঙ্গলার বাহিরে বিহারে বাঙ্গালী ছাত্ররা কি ভারতীয় নাগরিক নহে? হিন্দী না শিখিলে কি ইহারা ‘বিহারী’-ভারতীয় নাগরিক বলিয়া বিবেচিত হইবে না? শিক্ষাক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়া মাতৃভাষার শিক্ষা দান এবং লাভ বিষয়ে কেবল শিক্ষাবিদ নহে, নেহাৎ অশিক্ষা-বিদ্ভাও বড় বড় আদর্শ কথা অহরহ বলিয়া থাকেন—কিন্তু কার্যক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়া হিন্দী-ভাষী রাজ্যগুলিতে বাঙ্গালী ছাত্রদের এ-অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইতেছে কাহার আদেশে এবং কোন্ বিশেষ গণতন্ত্রী গদার বলে?

পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা এবং অন্যান্য ইউনিভারসিটিতে হিন্দীভাষী ছাত্রদের বাঙ্গলা শিখিতে বাধ্য করা হয় না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন বিভাগগুলিতে হিন্দী (এবং অন্ত ভাষা) ভাষী ছাত্রদের নিজ নিজ মাতৃভাষার কেবল শিক্ষালভ্য নহে, পরীক্ষা দিবারও সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা আছে। এখানে হিন্দীভাষী ছাত্ররা ‘বিদেশী’ কিংবা বিমাতৃভাষা বলিয়া বিবেচিত হয় না। বিহার কি এই স্ব-ব্যবহারের পাণ্ডা জবাব দিতেছে যুগিত হীন বাঙ্গালী বিষেবের দ্বারা?

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী এ বিষয়ে কি কোন কর্তব্যই

নাই, না, প্রাদেশিক প্রশাসন ব্যাপারে (তাহা বতই অস্তায় এবং বিভেদমূলক হউক) কোন কথা বলা / হস্তক্ষেপ করা তাঁহার ক্ষমতার বাহিরে ?

মোরারজী নামক শীর্ণদেহী দৃষ্টান্তীভাবান ব্যক্তিটি হয়ত বিহারে বিভাগের বাঙ্গলা বিভাগের দ্বারা হিন্দী প্রবর্তন-প্রচলনের এই উদ্ভূত উপায়ের সমর্থক হইবেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে যদি হিন্দী-মাতার অব্যাপক অপসারিত করিয়া হিন্দী-অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী নিবৃত্ত করা হয় তাহা হইলে কি হইবে ?

হইবে আর কিছুই নয়, ক্ষেত্র-উপক্ষেত্র হইতে বহু হিন্দীভাবী নেতা-উপনেতা যুক্ত-কল্প অবস্থায় দিল্লীতে পশ্চিমবঙ্গের বেঙ্গালদ্বী দমন এবং দণ্ডবিধানের জন্য বিধব কলরোলে নব্বাজীর আনন্দ অবশ্যই বিঘ্নিত করিবেন এবং নিরানন্দ নন্দা—“কতি নেহি চলেগী” বলিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনের এবং প্রশাসকের কর্ণ-বিমর্দন করিতে বিমানপথে ঝড়ের বেগে কলিকাতার হাজির হইবেন !

হিন্দীওয়ারাধের আর সবুর সহিতেছে না। পাছে হিন্দী সিংহাসন লাতে বকিত হয়—এই আশঙ্কার তাহার। ঝটপট কার্যোদ্ধার করিতে অতি তৎপর হইয়াছে। কিন্তু সাবধান ! চীন-পাক বিভাগীও তৎপর, যে-কোন মুহূর্ত্তে সংঘর্ষ বাধিতে পারে। সংহতির নামে হিন্দীর জ্বরদতি এখন না করাই ভাল, কারণ, অহিন্দীভাবী এমন বহুজন আছে যাহারা ‘হিন্দীরাজের’ বিরুদ্ধে বাইবেই।

পশ্চিমবঙ্গে প্রশাসন শৈথিল্যমুক্তি প্রচেষ্টা।

এ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শেখ পর্যন্ত তাহা হইলে স্বীকার করিলেন যে পশ্চিমবঙ্গের প্রশাসনে শৈথিল্য রহিয়াছে এবং তাহা দূর করা একান্ত প্রয়োজন। এ-জ্ঞান বিলম্ব হইলেও আশার কথা। তবে আশা করি কমিটি-কমিশন নিয়োগ করিয়া প্রশাসন যন্ত্রের গোলকে হটগোলে পরিণত করা হইবে না।

রাজ্যের প্রশাসনিক ব্যবস্থার রক্রে রক্রে বর্তমানে যে শৈথিল্য ও চিলেমি দেখা দিয়াছে, তাহা দূর করার জন্য সর্বপ্রথম ব্যবস্থা হিসাবে প্রশাসনের সর্বোচ্চ স্তর মন্ত্রিসভাকে আরও সক্রিয় ও সচল করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ হইয়াছে।

মন্ত্রিসভার সভ্যদের অপেক্ষায় বহু প্রশাসনিক কাজ অনাবশ্যক বিলম্বিত হয়। মন্ত্রিসভার উপর হইতে কাজের চাপ হ্রাস করার জন্য মন্ত্রিসভার বৈঠকে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। প্রশাসনের সকল ব্যাপারেই বাহাতে মন্ত্রিসভার

সভ্যদের প্রয়োজন না হয়, তাহার জন্য বিভিন্ন ব্যাপারে সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন মন্ত্রিসভার সাতটি গ্যাণ্ডিং কমিটি গঠিত হইয়াছে। ঐ সব কমিটি নিজ নিজ এজিয়ারডুত ব্যাপারে যে সব সিদ্ধান্ত লইবেন, সংশ্লিষ্ট দপ্তর তাহা অবিলম্বে কার্যকর করিতে বাধ্য থাকিবেন।

গ্যাণ্ডিং কমিটি গঠন করা হইয়াছে : (১) কৃষি ; (২) জল সরবরাহ ; (৩) ভোগ্যপণ্য ; (৪) টেই রিলিফ ও খরচাতি সাহায্য ; (৫) সি এম পি ও ; (৬) পরিবহন ব্যাপার এবং (৭) পরিবার পরিকল্পনা।

রাজ্য সরকারের এক মুখপাত্র বলেন, এইভাবে ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণের ফলে প্রশাসনিক ব্যবস্থা গ্রহণ দ্রুত হইবে আশা করা যায়। মুখ্যমন্ত্রী বলেন, ঐ সিদ্ধান্তের ফলে কাজের সুবিধা হইবে এবং তৎপরতা বাড়িবে।

বিভিন্ন গ্যাণ্ডিং কমিটি নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর বিশেষ জোর দিবেন : কৃষি—সার, বীজ ও কৃষি উৎপাদন যন্ত্র সরবরাহ, ক্ষুদ্র সেচ এবং বজা নিরোধ ব্যবস্থা ; জল সরবরাহ—পানীয় জল সরবরাহের সামগ্রিক সমস্যা ; ভোগ্যপণ্য—বিভিন্ন ভোগ্যপণ্য, বিশেষত : কেরোসিন, সন্নিবার তৈল ও বেবি ফুড নিয়মিত সরবরাহের ব্যবস্থা ; খরচাতি সাহায্য—গ্রামাঞ্জে কম ক্ষয়ক্ষতিমুক্ত ব্যক্তিদের জাপ সাহায্য দান, ডোল এবং ক্ষেত্রবিশেষে খাজনা রহু ; সি, এম, পি ও—বৃহত্তর শহরগুলিতে পয়ঃপ্রণালী জলনিকাশী ব্যবস্থা ; পরিবহন ব্যাপার—বিধানমণ্ডলীর সভা আদ্যক্ষান, সরকারী প্রস্তাব পেশ জনস্বার্থে জরুরী প্রস্তাব গ্রহণের সুগারিশ এবং পরিবার পরিকল্পনা—কার্যক্রম স্থির করা।

এইসব গ্যাণ্ডিং কমিটি গঠন করার ফলে মন্ত্রিসভার অধীনে কৃষি সাব-কমিটি প্রভৃতি অস্তিত্ব যে সব সাব-কমিটি চালু ছিল তাহা বাতিল হইল।

ইতিপূর্বে এই প্রজাকল্যাণ রাষ্ট্রে বহুপ্রকার পরি-কল্পনা, কমিটি, কমিশন প্রভৃতির কথা শুনা গিয়াছে—কিন্তু যাহাযের আশায়ত কল লাভ হয় নাই বিবিধ কারণে। ‘কমিটি’তে কতখানি প্রকৃত কাজ হয়, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে এবং তাহা অকারণ নহে। কথায় বলে ‘ভাগের মা গঙ্গা পায় না’—‘কমিটি’তে যদি যদি ৭৮ জন সভ্য থাকেন, তাহা হইলে এই প্রবাদ-বাক্যের সত্যতা অস্বহ্য প্রমাণিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঠিক কত ভোটের পশ্চিমবঙ্গ কমিটি নিবৃত্ত করিয়াছেন জানা নাই—কিন্তু বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কমিটির হাতে তাঁহার সর্ব কর্তব্য

কমতা হাড়িয়া দিবেন—এ কথাই খটকা লাগিতেছে। ইতিমধ্যেই হুটবুদ্ধি কিংবা সভ্যসম্মানী বহু ব্যক্তি বলিতেছেন যে ‘কমিটি’ বাহাই ছিন্ন করুক বিভাগীয় মন্ত্রী তাহা বাতিল কিংবা বামাচালা দিতে পারিবেন পদাধিকারবলে।

নব-পরিবর্তিত কমিটিগুলিতে সদস্যগণ সবেতন না অবৈতনিক হইবেন? সরকারী উচ্চ-মার্গীর অফিসার যদি কমিটির সদস্য নিযুক্ত হইবেন, তিনি কি তাঁহার নিয়মিত বেতন হাড়াও অতিরিক্ত ভাতা পাইবেন? প্রত্যেকটি কমিটির জন্য কি তাপনিয়ন্ত্রিত আগিস কক্ষ ব্যবস্থা করিতে হইবে? এই প্রশ্নগুলি এই কারণে করিতেছি যে, সরকারী কার্যের আরম্ভের পূর্বেই উভোগ-পূর্বেই জলের মত অর্থব্যয় হইয়া যায় অথবা, অকারণ এবং টাকাটা গোঁরী সেনের ট্যাক হইতে আসে বলিয়া কাহারও মাথাব্যথার কোন কারণ কখনও ঘটে না।

নব-গঠিত কমিটিগুলি যদি প্রশাসনিক স্বত্বকে সক্রিয়-ত্বপূর্ণ করিতে পারে তবে সাধারণ করদাতা সুখী হইবে। সরকারী দপ্তরে, বিশেষ জরুরী কাজের তালফন, যাহাদের বাধ্য হইয়া বাইতে হয় তাহাদের অর্থদণ্ড (বা-হাতে) হাড়াও অন্তান্ত যে-সকল নির্ধ্যাতন এবং শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ করিতে হয়, কমিটি-গুলি যদি তাহার কিছু সুরাহা করিতে পারে, লোকে কৃতজ্ঞ হইবে। সরকারী কোবাগারে টাকা জমা দিতে গিয়াও লোককে খুল দিয়া টাকা জমা দিতে হয়—এমন দৃষ্টান্তও প্রচুর দিতে পারা যায়। বর্তমানে এ-বিষয়ে আর বেশী কিছু মন্তব্য করা অনাবশ্যক। কমিটিগুলির কাজের নমুনা দেখিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তার স্ব-বা বিশদে অবশ্যই জনমত যথাকালে প্রকট হইবে।

বর্তমান প্রসঙ্গে আর এইটুকু মাত্র বলা প্রয়োজন যে, রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন আশা করি তাঁহার মন্ত্রীসভার বিভাগীয় মন্ত্রীদের কমিটির কার্যকলাপে এবং সিদ্ধান্তে অথবা কর্তৃত্ব এবং কমতা প্রয়োগ-প্রদর্শন হইতে অবশ্যই বিরত রাখিবেন। টিমের ক্যাপটেন পাকা এবং শক্ত হইলে তবেই টিমের খেলোয়াড়রা খেলিবে ভাল।

কল্যাণস্বাস্থ্যে পল্লী-বাল্যলার মনোরম চিত্র !

কিছুদিন পূর্বে রাজ্য-পরিসংখ্যান বুরো (West Bengal Statistical Bureau) পল্লী-বাল্যলার যে নরনাভিরাম রত্নিন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে সুখী না হইবে এমন বাল্যলী কেহ নাই। এই সন্ত-প্রকাশিত চিত্রের সঙ্গে ইংরেজ আমলের রিক্ত, শোষিত, সর্ববিধের দরিদ্র এবং বর্তমান ভাষাকথিত সন্ত-জীবনের

পক্ষে একান্ত অপরিহার্য্য মাত্রের সুখ ও স্বাস্থ্যের প্রাথমিক ব্যবস্থাদি হইতে বঞ্চিত গ্রাম-বাল্যলার কি এবং কতখানি তফাৎ তাহা বুঝা শক্ত !

ভাল পথ-বাট, রেল-সংযোগ, বানবাহন-ব্যবস্থাই প্রাথমিক উন্নতির প্রথম সহায়ক। কিন্তু আজও যখন ঐ সরকারী তথ্যে আমরা দেখিতে পাই, পশ্চিম বাল্যলার ৩৮ হাজার গ্রামের মধ্যে শতকরা মাত্র ১১৪ ভাগ অর্থাৎ মাত্র ৫৩২টি গ্রামের কাছে-শিঠে রেল-স্টেশন আছে, তখন গ্রাম-বাল্যলা যে পথে উন্নতির সুখ দেখিবে, সে যে এখনও তার নাগালের অনেক বাহিরে, এ কথা বুঝিতে দেরি হয় না। সরকারী তথ্য দেখার দরকার নাই, বাস্তবে আমরা কি আজও দেখিতে পাই না, পশ্চিমবঙ্গে এখনও হাজার হাজার এমন গ্রাম আছে, যেখানে আলপথ হাড়া রাস্তাঘাট নাই, আর নিকটবর্তী রেল-স্টেশনে বাইতে হইলে কমপক্ষে দশ-পনেরো মাইল পথ পারে হাঁটিতে হইবেই? মরণাপন্ন রোগীকে চিকিৎসার জন্য ডুলিতে ডুলিয়া নিরুপার গ্রামবাসীদের মাইলের পর মাইল আলপথে হাঁটিয়া পার হইয়া তাহার পর দ্রৈশ শহরের হাসপাতালে বাইতে হয়। গ্রামবাসীদের আজও ইহাই নিত্যদিনের অভিজ্ঞতা।

তিনটি পাঁচালী পরিবর্তনের পরেও আজ যখন তিন এ রাজ্যে প্রতি দু’শোটি গ্রামে মাত্র পাঁচটি প্রাথমিক চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে, তখন সেটা যে একটুও গৌরবের কথা নয়, একথা কে অস্বীকার করিবে? আর বাস্তব অভিজ্ঞতাও ত আমাদের এখানে রোজ দেখাইয়া দিতেছে, অনেক চিকিৎসা-কেন্দ্রের বাড়ী আছে, কিন্তু ডাক্তার নাই, অপরিহার্য্য ওষুধ-পত্র সাজ-সরঞ্জামের নাম-গন্ধ নাই। সরকারী কন্ট্রোল্লের মাত্র গভাকাল হাসপাতালের যে বাড়ী তৈরী করিয়া দিয়া টাকা পকেটস্থ করিয়া বিদায় লইল, পর দিনই দেখা গেল, তাহার হাদ দিয়া বৃষ্টির জল পড়িতেছে রোগীদের সারা অঙ্গে !

গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের বুনিনাদ পাকা করিবার জন্য শিক্ষার অপরিহার্য্যতার কথা আমরা অনেক বুনিনাদি। কিন্তু সরকারী তথ্যেই যখন দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গে এখনও শতকরা ৪০টি গ্রামে শিশুদের প্রাইমারি স্কুল নাই, তাহাদের প্রাইমারি স্কুলে পড়িতে হইলে অন্ততঃ ৪।৫ মাইল পথ চলিয়া অল্প গ্রামে বাইতে হয়, তখন সমাজ-তন্ত্রের বুনিনাদ কি ভাবে পাকা হইবে, আমরা বুঝিতে পারি না। শুধু প্রাথমিক শিক্ষাতেই নয়, সুখ ও লজ্জার হবি গ্রাম-বাল্যলার বাধ্যনিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও আজও

গ্যাস-সংযোগ করা কিছুতেই সম্ভব হইতেছে না। তাহার প্রধান কারণ গ্যাস কানেকশনের প্রাথমিক ব্যয় ৫০০ টাকারও বেশী পড়ে, কাজেই সাধারণ গৃহস্থ ইচ্ছা থাকিলেও ঘরকন্নার কাজে গ্যাস লইতে পারে না। এক বাড়ির ৫০০ টাকার মত খরচ করজন গৃহস্থ করিতে পারে জানি না। বাহারা বিদ্যবান, তাঁহারা গ্যাস অপেক্ষা ইলেকট্রিক্ টোভ, কুকিং-রেঞ্জ প্রভৃতি প্রশস্ততর বলিয়া মনে করেন এই কারণে যে, গ্যাসের সরবরাহ সকল সময় বখাষ থাকে না। অনিশ্চিততার ঝুঁকি নাথ করিয়া কেহ লইতে চাহে না, বিশেষ করিয়া পরসার ভাষনা না থাকিলে।

এই সরকারী গ্যাসের কারবার পরিচালনার জন্ত অকিসার এবং কেতাহরত ব্যববহল অকিস ভবন প্রভৃতির কোন ক্রটি কোথাও নাই—ক্রটি কেবল যাত্র একান্ত প্রারাজনীর অভিজ্ঞতা এবং সেইমত কর্তব্যবস্থার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা। অকিসার কর্তৃচরী এবং কোম্পানীর অভ্যন্তর লোকদের দোষ দিয়া লাভ নাই। ইহারা জানেন যে গ্যাস বিক্রয় করিয়া লাভ হউক বা না হউক—তাঁহাদের বেতনাদি এবং বাৎসরিক ইন্-ক্রিমেন্টের কোন ব্যাঘাত কিছুতেই হইবে না। অতএব—যুগা চিন্তা—পরিশ্রম করিবার দরকার কি? সরকারী বড় কর্তারাও নির্দাক—প্রায় নট-নড়নচড়ন নারায়ণ শীলা।

অচল সরকারী সংস্থালিকে সচল রাখিবার জন্ত ব্যয়-বরাদ্দ প্রতি বছর নিরমিত হুঁজি করা হইতেছে। বিধান সভার আগন্তি উঠিলে তাহা পার্টি-সভ্যদের স্বর্গীয় মেজরিটি ভোটে বাতিল হইতে বাধ্য। দুইভাষ বাড়াইয়া লাভ নাই। রাজ্য সরকার পরিচালিত প্রায় সব কাজটি ব্যবসার একই পথে চলিতেছে এবং বছরের পর বছর লোকসানের বিষয় অক প্রচণ্ডভাবে ক্ষীত হইতেছে।

এই বিষয়ে আমাদের একটিমাত্র প্রস্তাব এই যে, সরকারী প্রচেষ্টা প্রয়াসগুলিকে “A West Bengal Govt.’ Undertaking” না বলিয়া সংস্থার নামের নিচে “Under taker ; West Bengal Govt.”—এই প্রকার লিখিলেই শোভন, সুন্দর এবং সত্যম্ হইবে।

বারাক্তরে রাজ্য সরকার ‘আওয়ারটেকিং’ আরও হু’—একটি কারবারের লাভ-লোকসানের কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

পশ্চিমবঙ্গে ভেজালের কারবার

এই রাজ্যে চাল, ডাল, মসলা, সরিষার তেল, হুণ,

খি, মাখন ইত্যাদি সব রকম খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল মিশ্রিত হয়ই অধিকতর রোগীর ব্যবহার্য্য ঔষধপত্রও ভেজাল চলে। ব্যবসারীরা লাভের জন্তই সব রকম পণ্যে ভেজাল মিশ্রিত করিয়া থাকে। এজন্য তাহারা যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতেও কুণপণ্ডা করে না। তাহারা আধুনিক যন্ত্রপাতি কিনিয়া ভেজালের কারখানা স্থাপন এবং এই কারখানার ভেজাল সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্য উচ্চ-বেতনে শিক্ষিত টেকনিসীয়ান্ নিযুক্ত করে। পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে ভেজালের কারবার এত ব্যাপক হইয়াছে যে, ব্যবসারীদের নিকট হইতে নির্ভেজাল ঘি বা হুণ পাওয়া অসম্ভব বলিলেই চলে। বাজারে পেনিসিলিন, ট্রেপটোমাইসিন ইত্যাদি বহু ঔষধ আছে বাহা চিকিৎসকেরা জটিল রোগে ব্যবহারের জন্ত নির্দেশ দেন। কিন্তু অনেক সময়ে এই সব ঔষদের ভেজাল ধরা পড়িয়াছে। শিশিষোতলওরালাদের নিকট হইতে এই সব ঔষদের খালি শিশি ক্রয় করিয়া বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিদের উপদেশমত এই সব ঔষদের অস্বকরণে ভেজাল ঔষধ তৈয়ার করিয়া তাহা বাজার প্রচলিত দামেই বিক্রয় হয়। খাদ্যদ্রব্য ঔষধ ইত্যাদির মূল্যবৃদ্ধির কারণেই বর্তমান এই ভেজালের কারবার প্রভূত লাভজনক হইয়াছে।

বর্তমানে বারো টাকার কমে এক কিলো ঘি পাওয়া যায় না। এই ঘিরে বনম্পতি মিশাইয়া বিক্রয় করিলে প্রতি কিলো ঘিরের জন্ত অন্তত তিন-চার টাকা বেশী লাভ হয়। জিরা, গোলমরিচ, দারুচিনি, লবঙ্গ ইত্যাদির মূল্য খুবই চড়া। এই সব মসলার সহিত আগাছার বীজ মিশানো হয় এবং উহাতেও লাভ কম হয় না। বর্তমানে হুইকি, ত্রাণ্ডি, জিন ইত্যাদি মদের মূল্য অত্যন্ত বেশী, উহার সহিত ভেজাল মিশাইতে পারিলেও প্রচুর লাভ। বর্তমানে চালের বাজারদর যেকোন চড়িয়াছে তাহাতে প্রতি কুইন্টাল চালে ১০।১৫ সের কঁাকর মিশাইলে লাভ বাড়িয়া যায়। পাথর শুঁড়া করিয়া এই কঁাকর তৈয়ারি করিয়া তাহা চালের ব্যবসারীদের নিকট নিরমিতভাবে বিক্রীত হইতেছে—সম্প্রতি তাহার প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতার গোয়ালারা (সরকারী গোয়ালারও বাদ যায় না।) হুণে কত কৌশলে ভেজাল মিশায় তাহা কাহারও অবদিত নাই।—

পশ্চিমবঙ্গে আজ কোন্ সামগ্রীতে ভেজাল নাই, তাহা আবিষ্কার করিতে হইতে হইলে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ একান্ত আবশ্যক—তবে কমিটির সমস্ত

নিরোগ-কালে দেখিতে হইবে অতি সতর্কতার সহিত, যেন কোন “ভেজাল” ব্যক্তি এই কমিটির সমস্তরূপে নিযুক্ত না করেন।

কলিকাতার প্রায় সর্বত্র—এমন কি বহু ক্ষেত্রে প্রকাশ্যভাবেও ভেজালের ক্রিয়া কারবার চলিতেছে। ভেজাল খাদ্য এবং ঔষধাদি সেবনের ফলে কত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যে প্রত্যহ অকালে নরক ধরাধাম ত্যাগ করিয়া স্বর্গের পথে প্রেরণ করিতেছে তাহার সংখ্যা পরিসংখ্যানবিদদের পক্ষেও দেওয়া অসম্ভব। ভেজাল কারবারীদের নরহত্যাকারীদের সমপর্যায়ের অবশ্যই নিক্ষেপ করা বাইতে পারে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কর্তৃপক্ষ ভেজাল কারবার বন্ধ করিবার জন্য আন্তরিকভাবে কোন চেষ্টা করিতেছেন না। বাহারী নরহত্যা করে তাহাদিগকে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ থ্রেশার করে এবং আদালতের বিচারে তাহাদের হয় কাঁসি, না হয় কারাদণ্ড হয়। কিন্তু ভেজালের কারবার চালাইয়া বাহারী রোগীর মৃত্যু ঘটাইতেছে এবং সুস্থ সবল ব্যক্তিদের আরু ক্ষয় করিতেছে তাহাদের ধরিবার জন্য সমুচিত কোন চেষ্টাও নাই এবং ধরা পড়িলেও তাহাদের বিশেষ কোন শাস্তি হয় না। যে ব্যক্তি ভেজালের কারবার চালাইয়া মাসে পাঁচশত টাকা লাভ করিতেছে সে কদাচিৎ কখনও ধরা পড়ে এবং ধরা পড়িলেও তাহার দশ-বিশ টাকা মাত্র জরিমানা হয়। বহু ভেজালের কারবারী নানারূপ অসং উপায়ে রেহাই পাইয়া যায়। সুতরাং রাতারাতি বড়লোক হইবার সহজ পথ ভেজালের এই লাভজনক ব্যবসাটি দিন দিন প্রসারলাভ করিতেছে।

গভর্ণমেন্টের উচিত—বাহারী ভেজালের কারবার করে তাহাদিগকে এমনভাবে শাস্তি দেওয়া, বাহার কলে ছুট কারবারী এই পাপব্যবসারে যত লাভ করিয়াছে তাহার সর্বাংশ উদ্বিগ্ন করিতে বাধ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ব্যবসারের লাইসেন্স কাড়িয়া লওয়া।

বর্তমানে বাহারী ভেজালের কারবার চালাইতেছে তাহার ধরা পড়িলেও সামান্য জরিমানা দিয়া অব্যাহতি পায়। কলে ভেজালের কারবারের যে লাভ হয় তাহাতে হাত পড়ে না। যতদিন গভর্ণমেন্ট ভেজালের কারবারীদের প্রাণদণ্ড কিংবা ২৫ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা না করিবেন ততদিন এই অনাচার কিহতেই বন্ধ হইবে না। যে ব্যবসায়ে প্রত্যহ দশ

টাকা লাভ হয় এবং হয় কি দশ মাস পরে ধরা পড়িলে মাত্র দশ টাকা জরিমানা হয় সেই ব্যবসা কঠোরতম দণ্ড ব্যবস্থা ছাড়া প্রতিরোধ করা একতরফে অসম্ভব।

কিন্তু উপরি-উক্ত ব্যবস্থা বাহারী গ্রহণ করিবেন—তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হইবে ‘প্রশাসনিক’ ভেজাল দূরীকরণ। একথা অনেকেরই জানেন যে—বাহারী ভেজাল কারবারের রাজচক্রবর্তী, বিশেষ করিয়া দি, মাখন, সরিষার তৈল, আটা-ময়দা, বনস্পতি প্রভৃতি সর্বজন অবশ্য-ব্যবহার্য্য খাদ্য-সামগ্রী—সেই সব কোটিপতি শেঠ—এবং শঠদের প্রতি সরকারী একটা গোপন রেহ-মততার সদা-প্রবাহিত গোপন প্রবাহ আছে। কেবল সরকারকেই দোষ দিব না, ভেজালের দ্বারে কোন কোটিপতি শেঠ ধরা পড়িয়া যখন আদালতে দণ্ডিত করেন, মামলার সংবাদপত্রে প্রকাশিত রায়ের রিপোর্টে—ঐ দণ্ডিত কোটিপতি শেঠের নাম কেন গোপন রাখা হয়। মাত্র কিছুদিন পূর্বেই বাঙ্গালা একটি অতি-সুখ্যাত এবং দৈনিক (বড় বড়) পত্রে অতি বিজ্ঞপিত মাখন প্রস্তুতকারী ভেজালের দ্বারে কলিকাতার একটি আদালতে অর্ধদণ্ডে দণ্ডিত হইলেও পরের দিন কলিকাতা জাতীয়তার ক্ষজাধারী বিখ্যাত ইংরেজি এবং বাঙ্গলা—(এবং অবশ্যই হিন্দী) সংবাদপত্রগুলিতে ঐ মাখনের কারবার কিংবা কারবারের মালিক—কোন নামই বাহির হইল না! প্রকাশ করা হইল কেবলমাত্র—কোন একটি মাখনের প্রস্তুত কারবারীর—মাখনে ভেজাল প্রমাণিত হওয়ার অনুরোধে এত টাকা অর্ধদণ্ড হইয়াছে—! বাস! এইমাত্র!! এমন কি ঐ ভেজাল মাখনের ত্রাণটিও প্রকাশ পাইল না।

খাদ্য এবং ঔষধে ভেজাল দমনে অস্ত্রান্ত দেশে—(মরক্কো, মিশর, রাশিয়া প্রভৃতি) বহু প্রাণদণ্ডের দৃষ্টান্ত আছে—বাহার কলে ঐ সকল দেশে ভেজাল দণ্ডিত হইয়াছে শতকরা ৯৫ ভাগ অত্যন্ত পক্ষে।

কিছুদিন পূর্বে রাজ্যসভার কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী মন্তব্য করেন যে, এ-দেশে কেবল খাদ্যশস্য নহে, অস্ত্রান্ত বহু প্রয়োজনীয় পণ্যেও ভেজাল চালান হয়। ভেজাল নিবারণের জন্য রাজ্য সরকারগুলির হাতে যে উপযুক্ত ক্ষমতা আছে সে কথারও উল্লেখ তিনি করেন। কিন্তু রাজ্য সরকার যদি সকল ক্ষেত্রে এই ভেজাল-নিরোধ ক্ষমতা প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বাস্তবে প্রয়োগ না করেন, সে-অবস্থায় কেজের কি কোন কর্তব্যই নাই? হানীত

সাবান্ন হালান্না ধমন করিতে কেন্দ্রীয় হোম মিনিষ্টার
বিনামবোণে হঠাৎ কলিকাতার আসিয়া। মুখ্যমন্ত্রীর উপর
হুকুম চালাইতে ত কোন বিধা হয় নাই। কেন? আর
একটি কথাও বলা যায়—ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ তাঁহার প্রথম
(এবং হয়ত শেষ) পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রিত্ব
(৬ মাসের) কালে কলিকাতার কয়েকটি বিখ্যাত ময়দা-
কলের (অবালানী শেঠ মালিকানার) ময়দার ভেজাল
দমন করিতে পিয়া মন্ত্রিত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করিতে
বাধ্য হইলেন এবং ইহা ঘটে বর্তমানের কয়েকজন
বিশিষ্ট বাঙ্গালী কংগ্রেসী নেতার সক্রিয় সহযোগিতার
কল্যাণেই।

অনাচার দমন করিতে দু-তিন বৎসর পূর্বে কর্তব্যনিষ্ঠ
এবং ব্যক্তিগত জীবনে সৎ পুলিশ কমিশনারকেও
—কলিকাতার কার্যভার ত্যাগ করিতে বাধ্য করা হয়।
যাত্রা কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কালো এবং ভেজাল
কারবার ও কারবারীদের পীঠস্থান বহুখ্যাত এলাকার
কর্তব্যনিষ্ঠ দারোগাকে (ও সি) স্থানীয় শেঠ এবং
শেঠদের চাপে অন্যত্র বদলী করা হইল! প্রশাসনিক

ক্ষেত্রে কর্তব্যনিষ্ঠা তথা কর্তব্যকঠোর—ক্রিয়াকর্মের
পুরস্কার যদি ইহাই হয়—নেহাত গাধা ছাড়া আর কেহই
কর্তব্য পালনে তৎপর হইবে কি? কথার বলে
Physician heal thyself! অমুহ, রোগগ্রস্ত
চিকিৎসক যেমন নিজের চিকিৎসা করিতে অশারঙ্গ হয়—
প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান শাসকবর্গ এবং উচ্চস্তরের
অফিসাররা জানেন—ব্যবসার ক্ষেত্রে কালো-কারবার এবং
ভেজাল বন্ধ করিবার প্রয়াস—এই সবে “ম্যানেজিং
এজেন্ট” শেঠদের দিকে হাত বাড়াইলে, কেন্দ্র তাঁহাদের
টিকি ধরিয়া টান দিবে, বাহার ফলে তাঁহাদের ক্ষমতার
আগনে টিকিয়া থাকা হইবে অসম্ভব। অতএব অবশ্য
ঘোলাজল আরো ঘোলা করিবার কৃথা প্রয়াস না করিয়া
—‘ছিঁটাবছা’ বজায় রাখাই ভাল। দারিদ্র ও কর্তব্য
পালন বাণী বিতরণের দ্বারাই যতটা হয়—হউক।
বিশেষত প্রধানমন্ত্রী যখন সুবকদের হাঁক দিয়াছেন,
দেশকে অগ্রগতির পথে ঠেলিয়া লইয়া যাইবার জ্ঞ!
জয় জোরান !!

—•••—

শিক্ষা ব্যতিরেকে জনসাধারণের মধ্যে কোন বিস্তৃত ধর্মব্রত ও ভাব লব্ধরূপে
বিস্তার লাভ করিতে পারে না। শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কত কুসংস্কার
আপনা আপনি অভ্যর্হিত হইতেছে। আত্মাধারের বেশে ব্রীলোক ও অশিক্ষিত
লোকদের মন কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধর্মবিশ্বাসের চর্চরূপ। এই চর্চ ভুলিয়া
করিবার একমাত্র উপায় শিক্ষা।

রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৩

অমৃত

শ্রীশ্রী খাস্তগীর

৬ই এপ্রিল—১৯৪০

আজকে সকালে উঠে চা খেতে বসে খবরের কাগজ খোঁজ করতে গিয়ে জানলাম খবরের কাগজ এখনও আসে নি—মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলাম। সকালে একলা নিঃশব্দ ভাবে চা' খাওয়া যে কতটা বিরক্তিকর তা বলা কঠিন। খবরের কাগজ খানিকটা নদ হিসেবে কাজ করে—বিশ্বের নত্যা-মিথ্যা খবরের বোকা নিয়ে সে সকাল বেলায় নবাব মনের ওপর আঁক করে বলে। কত লোকের মনে কত রকম চাকল্য সৃষ্টি করে তার খবর খবরের কাগজের নন্দ্যাকেরাও রাখেন না।

খবরের কাগজ এল। অর্ধশ শাবেরিন ডুবল কি না ডুবল সে কথা খুব বড় নয় আমার কাছে—ইংরেজ হাউই আর্দ্রের খবরও আমার কাছে বড় নয়। জিন্না মিক্রার ইকি মেগে তারতবর্ষ খণ্ড করার ইচ্ছাটাও আমার কাছে বড় নয়—সুতরাং চোখ বুলিয়ে গেলান শুধু কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়ল—Passing away of C. F. Andrews—A friend of India and the poor—মনের ভেতরটা ধক করে উঠল।—যদিও জানতাম হানপাতালে এগুরুজ নাহেব আছেন, অসহ্য ব্যথা লহ করছেন হালি সুখে। যিভীরবার operation হবে কিন্তু অত কথা কেনেও এমন করে মনের ভেতর নাড়া দিয়ে উঠল যে, খবরের কাগজ আর পড়া হ'ল না। কিন্তু কেন? কেন এত গভীর ভাবে এগুরুজ নাহেবের কথা মনে বাজল?—সে কথাই ভাবতে বসলাম। তাঁর সঙ্গে আমার মনের আদান-প্রদান বিশেষ হয় নি। শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থায় তাঁর কাছে কিছুদিন

পড়েছি। লাহানিখে হাড়িওয়াল খন্দর-পরা বাহুবাট—হালি হালি চোখ—মুখে বেড়াতে শান্তিনিকেতনে এখানে-সেখানে, বিনয়ী নম্রতা। আমরা উচ্চত বুকের হল অনেক সময় তাঁকে নানা কারণে বিরক্ত করেছি, কথায় অবাধ্য হয়েছি, সে-কথা আজকে অনেক দিন পর, পনের বছর পর, আবার স্মরণ করছি। খবরের কাগজে আফ্রিকা ও তারতবর্ষ সম্পর্কে অনেক বার তাঁর নাম দেখেছি তাঁর, কাজের বিবরণ পড়েছি। ইংরেজ তিনি কিন্তু বিশ্বের বন্ধু তিনি, বীনবন্ধু তিনি। অমিরবাবু (চক্রবর্তী) এখানকার Art Society-তে বলতে এলেন—তাঁর কাছে এগুরুজ নাহেবের ওপর অস্ত্রোপচার হয়েছে কেনেছিলাম। কলকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তাঁকে ইংরেজ দাক্তারের কাছে কি কষ্টটাই পেতে হয়েছে—সে-খবরও উনি আমার বিয়েছিলেন। অনভিজ্ঞ ইংরেজ দাক্তার না কেনেতবে তাঁকে মৃত্যুর ঘারে নিয়ে যায়—সে বিষয় সন্দেহ নেই। ভগবানের ইচ্ছের ওপর কার হাত আছে? এগুরুজ নাহেব সব লহ করেছেন হালি সুখে, মৃত্যুর সময়ও সেই একই কথা তাঁর মুখে শোনা গেছে—Thy will be done! তাতেই শান্তি পেয়েছেন।

মৃত্যু যে নিকটে এলোহে তা এগুরুজ নাহেব বুঝতে পেয়েছিলেন অমিরবাবুর হাতে উনি সেই জন্মেই শেব সময় তাঁর মনের ভেতরকার কথাটা লিখে তুলে দিয়েছিলেন :

—“During these days of waiting since the decision was taken that I should have this operation, my thoughts have all the

while been with God and I know that whatever happens His will will be done."

"I have been wonderfully helped in thus keeping 'Shanti' by thought of Gurudeva and all I have learnt at Shantiniketan also by Mahatma Gandhi and what I have learnt from him all these past years. Above all, from the loving spiritual visits in the hospital, from day to day, of the Metropolitan whose christian faith has marvelously sustained me through all these days of very great suffering and bodily weakness. He has become in these days dearer to me than ever he was before. I have found how absolutely his heart is one with mine in his love for India and for all the world.

"God has given me in my life the greatest of all gifts, namely, the gift of loving friends. All this moment, when I am laying my life in His hands, I would like to acknowledge again. What I have acknowledged in my books this supreme gift of friendship, both in India and in other parts of the world. For, while I have written so far about those who are near me here in India I have been all the while equally conscious of the supreme loving friends in my own dear land of England where spiritual help I have been receiving along with constant letters and telegrams. I have also had the same spiritual help from friends who have remembered me in other parts of the world.

"While I had been lying in the hospital I trust that my prayers and hopes have not been merely concerning my own sufferings which are of the smallest importance today in the light of the supreme suffering of the whole human race."

"I have prayed every moment that God's Kingdom may come and His will may be done on earth as it is always being done in Heaven."

ছোটবেলার থেকে কাজকে ধর্ম বলে ভেবেছি। ধার্মিক বলতে বা বুঝার তা আমি নই। কিন্তু এওরুজ সাহেব যে কথা বলে গেছেন তা প্রকার লক্ষ্যে মরণ করছি, মনে-প্রাণে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছি। তিনিও কাজকেই ধর্ম বলে ভেবেছিলেন বলেই আমার বিশ্বাস। মাহাত্মের ধর্ম কাজ—বেশের কাজ। নিজের শক্তিকে উজাড় করে, নিঃস্বার্থ ভাবে বেশের অন্ত ঢেলে বেওয়ারী মনুষ্য! ভগবানের কাছে আমার প্রার্থনা আজকের দিনে এওরুজ সাহেবের অন্ত নয়। শুঁকে তিনি নিজের শান্তির কোলে নিরেছেন। প্রার্থনা—আমরা যারা পৃথিবীতে রইলার তাবের অন্ত—প্রার্থনা আমার নিজের অন্ত।

আমাদের তোমার কাজে খাটিয়ে নাও। অলস করে রেখে না, নির্ভীক হতে শেখাও। তোমার ওপর নির্ভর করা কাপুরুষতার চিহ্ন যেন না হয়। বীরের মন নিয়েও যেন তোমার ওপর নির্ভরতা থাকে—সুখের দিনে যেন তোমার না ভুলি—দুঃখের দিনে তুমি ত সবাই বন্ধু!

শান্তিনিকেতনে ফুট সাহেব

ফুট সাহেব কর্মী মাহাত্ম। তিনিই ছন কুল গড়ে তুলেছেন। অসম্ভব তাঁর কাজ করবার ক্ষমতা। ফুট সাহেব জানতেন, রবীন্দ্রনাথ ছন কুলকে সম্পূর্ণ ভারতীয় কুল বলে মনে করেন না। সুতরাং তিনি যখন শান্তিনিকেতন বেধতে গেলেন, আটঘাট বেধে গেলেন। লিওনার্ড এলমহাট সাহেবের সঙ্গে ফুট সাহেবের ভাব ছিল। তাঁর কাছ থেকে পরিচয়পত্র এনে পাঠিয়েছিলেন গুরুদেবের কাছে। ফুট সাহেব যখন শান্তিনিকেতন গেলেন তখন গুরুদেবের শরীর বড় একটা ভাল ছিল না। তিনি সবাই সঙ্গে বেধা করছিলেন না। ফুট সাহেব এসে উত্তরায়ণে অতিথি হয়েছিলেন—একই বাড়ীতে। অথচ, প্রথম দু'দিন তাঁর সঙ্গে গুরুদেবের দেখাই হ'ল না। দীয়েন হা (সেন) তখন শিকার ঘরেনে অধাক ছিলেন। তাঁর ওপরই ভার ছিল ফুট সাহেবকে ঘুরিয়ে বেধাবার। ফুট সাহেব শান্তিনিকেতন বেধে খুব বে উচ্ছ্বসিত হলেন তা' নয়। বেধিন ফুট সাহেব চলে বাবেন সেইদিন রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে বেধা করলেন। সেখানে আমার প্রবেশাধিকার হয় নাই। সুতরাং তাঁদের আলোচনা কি হয়েছিল তা

আমি জানিনে। ফুট সাহেবও আমাকে কোনদিন কিছু বলেন নি এ বিষয়ে। একবার শুধু বলেছিলেন—শান্তিনিকেতনে গাছের তলার ক্লাব হয়, ব্যাপারটা খুব ইনটারেস্টিং বটে, কিন্তু ছেলেদেরেরা পড়াশুনার অমনোযোগী লক্ষ্যে নাই। ভিজিটররা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—পড়ুয়াদের লেখকে নজর থাকে, মাষ্টারের কথাই নয়। কথাটা সত্য হলেও আমি বলেছিলাম, ওসব অভ্যাসের ব্যাপার। বাইরে গাছতলার বসে পড়া ওদের অভ্যাস হয়ে গেছে। এদের ঘরের মধ্যে পড়াশুনা হবে না, ইপিগরে উঠবে।

ফুট সাহেব কথাটা মানেন নি। শান্তিনিকেতন সম্পর্কে তাঁর বহুকালের কৌতূহল। এলমহাষ্ট সাহেব শান্তিনিকেতনের প্যাটার্ণে ডাটাইন্টন হল—এ যখন স্থল খুলেছিলেন ডেভনশারারে, সেই স্থলেও না কি উনি গিয়েছিলেন। সে স্থলেও ত কো-এডুকেশন। বিলেত যখন যাই, সে স্থল দেখবার সৌভাগ্য আমারও হয়েছিল।

ছাত্রদের হিটলার-প্রীতি

ইতিহাসের ক্লাসে ছেলেরা মাঝে মাঝে একটু পলিটিক্স-চর্চা করবার সুযোগ পেত। যুদ্ধ লাগবার সঙ্গে সঙ্গে পলিটিক্স চর্চা একটু বেশী আরম্ভ হ'ল। ডিবেটিং সোসাইটিতে ত প্রায়ই 'জাশনালিজম' চর্চা হ'ত। যুদ্ধ লাগবার আগে থেকে উঁচু ক্লাসের ছ' চারটি ছেলের হিটলার প্রীতি ছিল, ক্রমে সেটা এত বেশী হ'ল যে ইংরেজ মাষ্টারদের কাছে তারা অসহ্য হয়ে উঠল। ইংরেজ মাষ্টারদের দুর্বলতা স্বরূপে গেয়ে ছেলেরা 'হোম ওয়ার্কের' খাতার উপর 'স্বস্তিকা' এঁকে রাখত। ইংরেজ মাষ্টাররা তাই বেধে কেপে উঠত আর নালিশ করত হেড মাষ্টারের কাছে। ফুট সাহেব ছাত্রদের ডেকে দেখা করতেন। জিজ্ঞাসা করতেন—“তুমি না কি প্রো-নাৎসি?” একদিন একটি ছেলে উত্তরে বলেছিল, “না, আমি প্রো-নাৎসি নই, আমি অ্যাণ্টি-ব্রিটিশ। আমি চাই না ইংরেজরা ভারতবর্ষে আধিপত্য করে!” এই থেকেই প্রায় সুরু হ'ল। হেড মাষ্টার ও ইংরেজ মাষ্টাররা ছেলেদের যতই উপদেশ দেন, ছেলেরা ততই বিগড়ে যার। একদিন আবার একটি ছেলে জার্মানদের খুব প্রশংসা করল ডিবেটিং সোসাইটিতেই বোধ হয়। তাই শুনে হেড মাষ্টারের হ'ল তীব্র রাগ। তিনি

একটা লম্বা প্রবন্ধ লিখলেন। সেটা ছাপা হ'ল, সবাইকে বিলি করা হ'ল। অ্যানোমালীতে লিঙ্ক-বিক্রমে গুরুগম্ভীর হয়ে তিনি সেটা পড়লেন। তার ভাবার্থটা, যতদূর সম্ভব হচ্ছে—এই রকম : “জার্মানরা, নাৎসীরা পশু, তারা



রবীন্দ্রনাথের 'গুপ্ত ধন' হইতে

পৃথিবীর কলঙ্ক—তারা গ্র্যাঞ্ডিন রোগের মত সাংঘাতিক ...তাদের কেটে-ছেটে সমূলে বাধ দিবে বেওয়ারী বুদ্ধিমানের কাজ। আজ থেকে যারা এই স্থলে নাৎসীদের প্রশংসা করবে, তারা যেন এই স্থল থেকে চলে যার, কেননা নাৎসী আইডিয়োলজি দোষের জন্ত আমরা এই স্থলে সমবেত হই নি”...ইত্যাদি।

ছেলেরা হয়ে গেল সব চূপ! মাষ্টাররা (ভারতীয়) আরও চূপ! চাকরি বাবে যে! আমি এই সময় একটি গান্ধীজীর ছবি আঁকায় মন দিলাম।

ক্ষণিকের সংসার

১৯৪০ সালের জুনমাস। ছুটি আরম্ভ হ'ল ১৮ই জুন। এই ছুটিতে ঘুরে বেড়ানর কথা মনেও আনতে পারি নি।

মনোরমা কলকাতার ছোটবির বাড়ীতে আছে বার্ড নামের গোড়া খেকেই। ছেলে পিলে হবার ভক্ত বেরেরা সাধারণত বার বাপের বাড়ী। কিন্তু মনোরমাকে পাঠাতে হয়েছিল ছোটবির বাড়ীতে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে আমার শান্তী ঠাকুর বহুদিন আগেই গত হয়েছিলেন। কানীতে বস্ত্র মশায়ের প্রকাণ্ড বাড়ী ও গাড়ি আছে লন্দেই নেই, তিনি নিজেও দাক্তার মানুষ; কিন্তু বাড়ীতে তখন কোন জীলোক ছিল না। তিনি তখন তাঁর ছোট ছেলেকে নিয়ে বাস করতেন। ‘রিটার্ড’ জীবনের খানিকটা সময় কাটে দাক্তারী করে, খানিকটা বার রোটারী ক্লাবের মিটিং করে আর কিছু সময় কাটে কানী ক্লাবে টেনিস, বিলিয়ার্ড খেলে, ‘অল ইণ্ডিয়া ডকটরস্ অ্যাসোসিয়েশনের’ কাজ করে। সুতরাং তাঁকে আর বিব্রত করা ঠিক হবে না ভেবে ছোটবির বাড়ীতেই মনোরমাকে পাঠান ঠিক করেছিলাম।

ছুটি আরম্ভ হতেই হস্তবস্ত্র হয়ে কলকাতা পৌঁছলাম। কাছেই একটা নার্সিং হোমে বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। সময় মত দেখানে পৌঁছতে হবে মনোরমাকে। কলকাতার পৌছোবার মধ্যস্থ খানেকের মধ্যেই নার্সিং হোমে শ্রামলীর জন্ম হ’ল। তখন হ’ল আমার ছুটি বাকী। নোতুন সংসার, সে এক নোতুন অভিজ্ঞতা! প্রথম সন্তান হবার সময় মেরেদের বেমন নোতুন মাতৃদের অভিজ্ঞতার তারা অভিজ্ঞ থাকে! পুরুষের পিতৃদের অভিজ্ঞতা—সেও বড় কম নয়! মনের মধ্যে সে কী উৎসাহ! অকারণে রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়ান। বজ্রের বাড়ী গিয়ে সময় কাটান। শ্রামলীর জন্মের পর মা ও মেয়েকে ছোটবির বাড়ীতেই নিয়ে আনা হ’ল। তারপর আবার রাত্তার রাত্তার ঘোরা আরম্ভ করতে হ’ল; কিন্তু অকারণে নয়। ভাড়া বাড়ীর খোঁজে। কত ঘুরলাম, কিন্তু কলকাতা লহরে মনের মত ছোট-খাট একটা ক্র্যাট খুঁজে বার করা, সে কী দোকা কথা! শেষটার বালিগঞ্জে একটা ক্র্যাট পছন্দ হ’ল। দোতলায় তিনটি ঘর। সেইখানে হ’ল আমার ভক্ত পাতলায় সংসার। মাকে মেজবার বাড়ী থেকে নিয়ে এলাম। মনটা অনেকটা নিশ্চিন্ত হ’ল। বাজার করি নিজেই। কোথার তোলা উত্তর, বাঁটি, শিলমোড়া—সংসারের টুকটাকি হরেকরকম জিনিষ। ওষুধপত্র, সব কিনে আনি। দেখানে এমন করেই কাটতে লাগল আমার ছুটির দিনগুলো।

পুলিন আসে থাকে থাকে, মনোরমাবুও আসেন। আত্মীয়-বন্ধন, ধারা বালিগঞ্জের দিকে থাকেন তাঁরাও আসেন। ঘরে আদ্যাব্যপত্র বিশেষ কিছু নেই। ঘেরোতে বিছানা বিছিয়ে লবাই শুই। বাড়ুর বিছিরে আঁকতে বসি ছবি, সময় পেলেই। অনেকগুলো ছবি এঁকে কেলেছিলাম দেখারে। তার মধ্যে বেশীর ভাগই ভাল ছবি বলে উৎরে গেল, সেগুলো পরে বিক্রীও হয়ে গিয়েছিল। বেরাছন ফিরে বাবার আগে সে সব ছবির প্রদর্শনী করলাম পুলিনের হিন্দুস্তান পার্কের বাড়ীতে। শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীজন, আত্মীয় বন্ধন, বহু বান্ধবদের নিয়ে পুলিনের বাড়ীতে বৈকালিক আহ্বারের ব্যবস্থা হ’ল একদিন। তারপর ছুটি ফুরোল। আগষ্টের শেষে কলকাতার ভাড়াবাড়ীর সংসার তুলে চলে গেলুম বেরাছন। এবারে একলা নয়, বোকাও নয়, স্ত্রী বাড়ীতেও লড়ে!

আবার যানিতে লেগে গেলাম! কুলের কাজ, সংসারের কাজ! স্ত্রী শ্রামলীকে কোলে নিয়ে কাটে অবসর সময়। তারই কীকে আঁকে ছবি আঁকি, মূর্তিও গড়ি। রাজে খাবার পর ভিজে নয়ম বাটি দিয়ে ছোট ছোট মূর্তি, ঠিক মূর্তি নয়—পুতুল গড়ি। মনোরমা বলে যেখে মেয়ে কোলে করে। শেষটার সেও আরম্ভ করল আঁকতে। দিন কাটে এমন করে। সময় সময় গানের করণার বাড়ী মাত করে রাখি! মনোরমাও গায়, শ্রামলীকে গান গেয়ে শ্রম পাড়ায়। মনে হ’ত “এমন করেই বার যদি দিন থাকে না”—! কিন্তু সব সময় কি তা বার? গেল কৈ?

স্বপ্নের সংসার বাঁধতে চেরেছিলাম আমার। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্য রকম। আকস্মিকতাবেই তিনি তাঁর কাছে টেনে নিলেন মনোরমাকে।

মিড-টার্ম ব্রেক

বেপরোয়া হয়ে ভবঘুরের মত বেশ বিশেষে বেড়ালেই কি সব সময় শান্তি পাওয়া যায়? শান্তি পাবার উদ্দেশ্যেই কি মানুষ সব সময় ঘুরে বেড়ায়? মনের মধ্যে চিরন্তন পথিক বাস করে, সেই পথিকের কথা শুক্লবেশ তাঁর লেখার বলেছেন। চিরদিন তিনি পথের নেশার ‘পাথের’ অবহেলা করেছেন। কাজের মধ্যে তাঁর পথিক বন্ধন বাইরে বার হবার অবকাশ পায় নি, তাঁর চকল মন তখন গান গেয়েছে

“আমি চকল হে, আমি স্ত্রীর পিরাণী,”...অথচ তিনিই আবার সারা রাজ্য ঘুরে এসে আপন ঘরের জানলা দিয়ে দেখলেন ঘাসের ওপর শিশির কণার ঝোঁল ঘোলা! ঘরের ছুরায়ে এরা আগেও ত ঘোলা খেয়েছে! যেখন নি ত এদের আগে!

লগা ছুটিতে আশাঘের মন চায় বহুঘরে কোথাও যেতে। কিন্তু ছুটি বন্ধন অল্প দিনের হয় তখন নজর পড়ে কাছের নাগালের মধ্যে কোথাও। ছন ফুলে ‘বিড্-টার্স ত্রেক’গুলো

করেন। মেলাতে হাজার হাজার লোকের মধ্যে নিজেকে তালিয়ে ঘিরে দেখানে গিয়েছি। ঢালুতে নদীর কোলে পাথরের মি’ড়ি-পথ নেমে গেছে। সামনে একটা প্রকাণ্ড পুরাণ গাছ আকাশের দিকে ডাল পালার উর্জ্বাহ মেলে যুগ যুগ ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সামান্য হুঁচক জন বার নে পথে। হুঁচকটি তিথারীও তাই বলে থাকে সে পথের ধারে; হুঁচকজন হুঁচক পরস্পর ঘের। মন্দিরটা প্রায় একটা গুহার মধ্যে, সেখানে পাথর চুঁয়ে চুঁয়ে জল পড়ে।



বিমর্ষ

যদি না থাকত, তবে ঘেরাফেরের আশে পাশের সৌন্দর্য্য হরত আশাঘের অজানাই থেকে যেত। সময় কি পেতার ভাবের দিকে তাকিয়ে দেখবার? স্বেচ বই আর ক্যামেরা নিয়ে হুঁচক ঘিনের ছুটিতে ঘুরি এইলব আরগাঙলিতে। কখন ছেলেবেলায় লগে, কখন একলা নিজের মনে।

তপকেস্বর

বেড়াতে বেড়াতে কতোবার গিয়েছি ‘তপকেস্বর’। আশাঘের ফুল মাত্র বাইল পাঁচেক হবে হরত। যতোবার গিয়েছি ততোবারই ভাল লেগেছে। প্রতি বছর শীতের সময় সেখানে মেলা বনে। শিবের মন্দির পাহাড়ের গারে, ছুই পাহাড়ের মধ্যে ঘিরে চলে গেছে ছোট্ট পাহাড়ী নদী। হুঁচক লাহু, লম্বাণী কি শীত, কি গ্রীষ্ম সেখানে বাস

ঘন্টা ফুলতে মন্দিরের ঘরজার লামনে। ঘন্টা বাজিয়ে হুঁচক আনা শিবের সামনে প্রণামী রেখে মানত করে। পুরোহীনা চায় সন্ধান, অনুচা কতটা চায় মনের মত মাহু। শেষ যেবার সেখানে যাই, সে বেশি ঘিনের কথা নয়! একটি বজুর ছোট্ট ছেলে গেল অকালে ঝরে। তারই বেহ কোলে করে নিয়ে যাওয়া হ’ল সেই তপকেস্বরের নদীর ধারে, পাহাড়ের গারে খোঁড়া হ’ল তার শয্যা। নির্জন পাহাড়ের কোলে তাকে মাটি চাপা ঘিরে আমরা চলে এসেছিলাম। কি জানি কেন, তারপর আর ওদিকে যাওয়া হয় নি।

লজ্জিওয়াল

মাত্র দশ বার বাইল ঘেরাফের থেকে। বছর গিয়েছি সেখানে। তর তর করে পাহাড়ী নদী ছুটে চলেছে,

অবশেষে মধ্য দিয়ে একে একে চলে পথ, বহু দূরে। হুপাশে
হরেক রকমের বিচিত্র অঙলী গাছ, কুঁচ গাছ থেকে ঝরছে
রাশি রাশি কুঁচ।

লজ্জিওরালার কথা মনে হলেই মনে পড়ে মটরুয়ার কথা,
ক্যাপটেন নাগের কথা, শ্রামলীর ছিপ নিয়ে মাছ ধরার
চেঁটার কথা।

মটরুয়ার সঙ্গে গিরেছিলুম যেবার, লটিবি ও মনোরমাও
সঙ্গে ছিলেন। মটরুয়ার পুরোণ কোর্ড ভি. এইট নিয়ে
বড় বড় পাথরের উপর দিয়ে নদী পর্যন্ত নামতে আমাদের
সে কী অবস্থা। মটরুয়ার সঙ্গে ছিল বাঁশী, নদীর কলতানের
সঙ্গে বাঁশীর মেঠো সুর, মাঝে মাঝে.....সে সব দিন কি
ভুলবার!

ক্যাপটেন নাগ মিলিটারী হাক্কার। মিলিটারী ট্রাক
নিয়ে তিনি আসতেন। তাইতে গিরেছিলাম আমরা
একতল। সেই হলে শ্রামলী আর বজুরাও ছিল। ছিপ
ছিল সঙ্গে, অনেকগুলো মাঝারী গোছের মাছও ধরা পড়ল
সেদিন। শ্রামলীর সে কী ক্ষুধা। বাড়ী গিরে মাছভাঙ্গা
থাবে বলে নয়, সে মাছগুলোকে নাকি পুষবে। ভাঙ্গা
খাবার কথায় তার চোখে অলের ধারা দেখা দিল।
লজ্জিওরাল, ধারাওরাল, রাইওরাল—অবশেষে মধ্য দিয়ে
লপিল পথ গেছে চলে, অদূরেই হিমালয়। অপূর্ণ সে
দৃশ্য!

সহস্র ধারা (সালফার স্প্রিং)

রাজপুরের পথ থেকে একটা কাঁচা পথ নেমে গেছে
পাহাড়ের ভিতর দিয়ে। সহস্র ধারার বেতে হলে সেই
পথে যেতে হ'ত। সালফার স্প্রিং আছে সেখানে।
পিকনিকের আরগা হয়ে দাঁড়িয়েছে সেটা। রোজই সেখানে
অনেকেই যায়। কেউ যায় প্রাকৃতিক দৃশ্যের টানে, কেউ
যায় রোগ সারাতে সেখানকার জলে স্নান করে। বুকের
সময় সেই সহস্র ধারার কাছে একটি পাহাড়ী লোক চায়ের
বোকান করেছিল। পাহাড়ের বৃকে বড় বড় পাথরের বৃক
দিয়ে ঝর ঝর ধারার জল পড়ে। তারই কাছে বসেছিলাম
আর চা-ওরাল। ভনিরেছিল তার নিঃশব্দ জীবনের কাহিনী।
সেই চা-ওরালকে আজ মনে আছে। তারপর বতোরার
গিরেছি তার কথা মনে হয়েছে, কিন্তু তাকে আর দেখিনি।

সে চলে গেছে শুধু মনের মধ্যে একটা স্মৃতির তুলির আঁচড়
টেনে দিয়ে।

রবার্স কেভ

হেরাছন থেকে খুব দূরে নয়। প্রথমবার স্কুলে ছেলেদের
সঙ্গে গিরেছিলাম সাইকেলে চড়ে। সঙ্গে নিয়ে গিরেছিলাম
সাঁতার কাটবার 'ড্রয়ার্স'। অবশেষে সে কি কাঁপা-
কাঁপি। পাথরের উঁচু হেরাছন হুপাশে, তার মধ্য দিয়ে
নেমে আসছে অলের ধারা। শ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে
চায় যেন।

চক্রাতার পথে

হেরাছন থেকে ত্রিশ বত্রিশ মাইলের মধ্যে দেখবার মত
অনেক সুন্দর সুন্দর আরগা ছড়িয়ে আছে চারিদিকে।
চক্রাতার পথে 'আহারী, রামপুর মন্ডী, কলুসী (যেখানে
অশোক পিলার আছে)—সবই গলার ধারে। ডাক
বাংলোতে, ছোটখাটো খালি বাড়িতে কিম্বা তাঁবু নিয়ে
এসব আরগায় অনেকবার থেকেছি ছ'চায় দিন করে।
গলার শ্রোতে গা ভাসিয়ে সাঁতার কাটা থেকে আরম্ভ করে
রাক্টিং (Rafting) মাছ ধরা, রোদে বালিতে শুয়ে অলস
ভাবে সময় কাটানো; প্রকৃতির সঙ্গে একেবারে মিশে গিরে
তিন চার দিনের মত একেবারে সব কিছু ভুলে থাকা!
তারপর আবার ফিরে এসে কাজের মধ্যে দ্বিগুণ উৎসাহ
পাওয়া যায়।

আবার সুন্দরী পাহাড় থেকে হেঁটে পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে
দেখতে কিংবা হিমালয়ের ছোটখাটো চূড়াগুলো উঠবার
চেঁটা ছেলেদের নিয়ে, তাও মাঝে মাঝে করেছি। প্রতি
বছরেই হ'বার বল বেঁধে নতুন উত্তমে তাদের 'মিড্‌টার্ন
ব্রেক' করেছে। ছুটির আনন্দ পুরোপুরি লুটে নিতে পারে
তারা এই ছুটিগুলোতেই। হলই বা ছুটি মাত্র তিন চার
দিনের। লম্বা ছুটিতে বাড়িতে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বড়
বড় লহরে ঘুরে বেড়ানোতে ঠিক এই আনন্দ পাওয়া যায় না
মোটাই। প্রকৃতির সঙ্গে চেনাশোনা হয় মানুষের এমনি
করেই। সব মানুষেরই চোখ থাকে; কিন্তু লবার সে দৃষ্টি
কোথায়?

হেরাছন হরিধারের পথে অনেক আরগা আছে বেড়াবার

ও ক্যাম্প করবার মত। হৃষিকেশ লছমন ঝোলার কথা না হয় চেড়েই দিলাম। লছমান ঝোলা থেকে পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে হেঁটে হেঁটে বাওয়া যায় আরও অনেক আরগার। পথে পথে কত ঝরণা, লাগু সন্ন্যাসীদের আশ্রম। কন্ঠকান্ত বেহমন সে সব আরগার ড়হিনেই আবার চালা হয়ে ওঠে।

ধনৌরী

দেবোহন থেকে রুড়কী হয়েও হরিদ্বার যাবার রাস্তাটা বড় সুন্দর। রাস্তার পাশে পাশে খাল চলে গেছে বহুদূর। রুড়কীর কাছে ধনৌরী বলে একটা আরগা—সেখানে বহুবার গিয়েছি। প্রকাণ্ড ‘কেনাল’ পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, তারই

কোয়ার্টার, এ্যাসেমব্লী হল, ক্যাবিনেট চাকদের কোয়ার্টার, চাকর খানসামাদের কোয়ার্টার, স্কুলের হাল-পাতাল, আর্ট স্কুল, মিউজিক স্কুল—সবই এই চাঁদবাগের মধ্যে। এ একটা ছোট্ট পৃথিবী! হেডমাষ্টার হোচ্ছেন হর্তাকর্তা বিধাতা।’ তাঁকে ঘিরে মাষ্টার ছাত্র চাপরানী মালী—সব গ্রহ উপগ্রহ ঘুরছে!

ওয়ার ফণ্ড

১৯৪২ সালের গোলমালের পর ছেলেমা ছুটি থেকে ফুলে ফিরে এসে ‘ওয়ার ফণ্ডে’ আর চাঁদা দিতে চাইল না।



কাপড়ের উপর পলাশ ফুল

অল আবার নানান দিকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে গ্রামে গ্রামে। কুঞ্চুড়া আর অমলতাসের গাছে পর্যাপ্ত ফুল কোটে, লারা রাস্তা লাল-হলুদ লবুজে রঙিন। শিশুল পলাশের অভাবও নেই পথে ঘাটে, ঋতুতে ঋতুতে রঙ বদলায়। বার চোখ খুলেছে সেই ত সে সব বেখে বেড়ার মনের আনন্দে, ‘পথে চলা সেই ত তোমার পাওয়া :—

চাঁদবাগ

হুন ফুল। আরগাটার নাম চাঁদবাগ। হুন ফুলের ফুল বিভিন্ন, চারটে হাউস, অর্ধাং হোটেল (এক এক হাউসে প্রায় পঁচাত্তর জন করে ছাত্র থাকে), প্রশস্ত খেলার মাঠ, সুইমিং ট্যাংক, স্কোয়ার কোর্ট, টেনিস কোর্ট, মাষ্টারদের

পকেট থ্রচ ছেলেদের খুবই সামান্য। তার থেকে বেশ বড় একটা অংশ ছেলেদের ‘ওয়ার ফণ্ডে’ দিতে হত। এই চাঁদা বন্ধ হওয়ার ফুট নাহেব ছেলেদের সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনা করতে আরম্ভ করলেন। গান্ধীজী, অওহরলাল—সবাই তখন জেলে। দেশের তখন হুঁদীন। ক্যাশুয়েন ছাড়া আহাজের মত দেশের অবস্থা তখন। যে সব ছেলে স্পষ্ট ভাবায় হেড মাষ্টারকে আর চাঁদা দেবে না বলল; তাদের গার্জেনদের কাছে উত্তেজিত হয়ে তিনি চিঠি লিখে দিলেন। কোন কোন গার্জেন তাঁদের ছেলেদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে লিখলেন। একটি ছেলে, সে একজন বাঙালী আই. সি. এস অফিসারের ছেলে, তার কথা মনে আছে। সে ছেলেটিকে নাকি ফুট নাহেব বলেছিলেন—“তোমার

বাবা ত গভর্ণমেন্টের চাকর, তোমার ত বুকের কণ্ডে চাঁদা দেওয়া উচিত।” ছেলোট তার বাবাকে সে কথা জানিয়ে চিঠি লেখে। ছেলেটির বাবা কলকাতা থেকে একদিন স্কুলে এসে হাজির। তিনি ফুট সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেন, নানান কথাবার্তা হ’ল। ছেলের এডুকেশনে বাপের একেশনকে টেনে এনেছেন কেন—একথা তিনি ফুট সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেন। ছেলেটির বাবার কাছেই আমি একথা শুনেছি। ফুট সাহেব অবশ্য এবিষয়ে আমাকে কিছু বলেন নি।

নিরুলাজী

নিরুলা বলে সে সময় একজন বক্সিং ও সাঁতার শেখাবার মাষ্টার ছিলেন। ভদ্রলোক অবিবাহিত যুবক, স্বপাক খেতেন! খদ্দর পরতেন এবং খাঁটি গান্ধীভক্ত। আমার সঙ্গে তাঁর ভাব ছিল। ছেলেদের মধ্যেও তাঁর অনেক চেলা ছিল। অনেক ছেলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করত। নিরুলা লভ্যই খুব উঁচুহরের মানুষ অস্বস্তি আমি বতব্বর জানি। ফুটসাহেব নিরুলাজীকে একটু সন্দেহের চোখে দেখতেন। মাষ্টাররা নিজেদের কাজ ঠিক নিয়মিত করবে, এটা তিনি চাইতেন। কিন্তু ছেলেরা কোন মাষ্টারকে বেশী পছন্দ বা ভক্তি করবে, সেটা বোধ হয় তিনি চাইতেন না। হেডমাষ্টারের চেয়ে ভক্তি শ্রদ্ধা আর কেউ যদি পেয়ে যায় তবে হেডমাষ্টারের পক্ষে স্কুল চালানো সুস্থিত হয়ে যেতে পারে যে! সুতরাং সেই মাষ্টারের সমূহ বিপদ! নিরুলাজীকে শেষ পর্যন্ত এই স্কুল থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। বিদায় নেবার আগে আর একটি ব্যাপার হয়েছিল, যার জন্য নিরুলাজীকেই অনেকে দারী মনে করেন।

ভ্রমর

ব্যাপারটা হল এই—ভ্রমর রণজিৎ সিং বলে একটি ছেলে (ইউ, পি,র ছেলে) খুব স্বদেশভক্ত হয়ে পড়েছিল। সে নিরুলাজীকে গুরু বলত। ছেলেরা ভ্রমরকে খুবই ভালবাসত। ভ্রমরেরও ছেলেদের উপর একটা আধিপত্য ছিল। ভ্রমরের ধলের ছেলেরা একবার ঠিক করল যে তারা “জালিয়ানওয়ালাবাগ-ডে” পালন করবে। সেদিন সকাল বেলা দেখা গেল, সব ছেলেরা ডান হাতে একটি করে লাল কিতে লাগিয়ে এসেছে। ভ্রমর হচ্ছে এর লীডার।

লকলেই এই লাল কিতে লক্ষ্য করল—বিশেষ করে ইংরেজ মাষ্টাররা। এ্যালেমব্রীতে যখন ছেলেরা লাল কিতে হাতে পরে ঢুকল, ফুটসাহেব প্রার্থনা পড়বার পর বললেন যে, স্কুলের ইউনিকার্ন ছাড়া আর কিছু পরবার নিয়ম নেই, সুতরাং ঐ লাল কিতে যেন তারা এ্যালেমব্রীর পরই খুলে ফেলে। এ্যালেমব্রীর পর কেউ কেউ খুলে ফেলল। কিন্তু বেশীর ভাগ ছেলে খুলে ফেলবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে ভ্রমরকে ঘিরে ধরল। হেডমাষ্টার ব্যাপারটা দেখলেন। তিনি তাবতেন চাঁদবাগ এন্ট্রিটের একমাত্র ডিক্টেটর তিনি। তাঁর অর্ডার লঙ্ঘন একটি ছাত্রের অর্ডারের লঙ্ঘন ছেলেরা তাকে ঘিরে ধরেছে। ছেলেটির উপর গিয়ে পড়ল তাঁর রাগ! ভ্রমর ছেলেটি চৌকস ছিল বলা চলে। শরীর চর্কার তার বেশ ছিল পুষ্ট, হিন্দী কবিতা লিখত, খেলার মাঠেও ভাল, পড়াশুনাতেও চলনসই। ঘোড়ার উপর ছেলেটির কোন খারাপ রিপোর্টই ইতিমধ্যে পাওয়া যায় নি কোনো বিষয়েই। এইবার হঠাৎ তার সব রিপোর্টই গেল খারাপ! ছেলেটির বাপের ত চক্ষুস্থির! গত চার বছর ছেলেটি সব বিষয়েই ভাল রিপোর্ট পেয়েছে, আজ তার চরিত্র দুর্বল, চলন-বলন খারাপ হয়ে গেল, হল কি তবে ছেলের? অনেক চিঠিপত্র লেখালেখির পর ব্যাপারটা বুঝতে তাঁর ধেরী হল না। ছেলেটিকে বোঝালেন যে “লিনিয়ার কেমব্রিজ” পরীক্ষা দিয়ে স্কুল থেকে না হয় বিদায় নিয়ে এস। কিন্তু স্কুলের হেডমাষ্টার, তার হাউসমাষ্টার আর তাকে স্কুলে রাখতে চান না। হঠাৎ কোন কথাবার্তা নেই, ছেলেটিকে একদিন বিকেলের ট্রেনে বাড়ি পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করে ফেললেন ফুটসাহেব। অল্প ছেলেরা কি করে যেন জানতে পেরে গেল ব্যাপারটা। তখন ‘টর টাইম’ চলছে, অর্থাৎ ‘স্টাডি টাইম’। কে কার কথা শোনে; বলে বলে সব ছেলেরা সব হাউস থেকে বেরিয়ে ছুটেছে হেডমাষ্টারের বাড়ির দিকে। হেডমাষ্টারকে তাঁর বাড়ির সামনে দাঁড় করিয়ে তারা ভ্রমরের বিষয়ে জেরা করতে শুরু করেছে। চোখ রাঙিয়ে ছেলেদের বাগ মানানো সুস্থিত যেখে তিনি কাঠিহালি হলে ছেলেদের স্টাডিতে কিরে যেতে বললেন। প্রিন্সিপেলের ঘেঁকে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়িতে, সব বুঝিয়ে বললেন আশা দিয়ে। ছেলেরা সব উত্তেজিত হয়ে রইল। ভ্রমর চলে গেল বাড়ি।

তারপর চলল ভ্রমরের বাগের নদে ফুটনাহেবের চিঠিতে বার-প্যাচ। ফুটনাহেবকে একগুঁয়ে বলেই জানতাম, তিনি লহকে হার মানেন না। কিন্তু ভ্রমরের বাবা কিছু একটা প্যাচ খেলেছিলেন লহকে নেই। ভ্রমর শেষ পর্যন্ত কিরেই এল।

ভ্রমর কিরে এল। কিন্তু তার উপর অর্ডার হল ফুলের কোম ব্যাপারে সে লীড নিতে পারবে না! তার ডিবেটিং নোলাইটিতে বলা নিবেধ, লিটরেট্রী নোলাইটিতে বোগ বেওরা, বা কবিতা পড়া নিবেধ, খেলার মাঠে ম্যাচ খেলা, বারণ;—অর্থাৎ যে সব কাজে নিজে লামাত্ত পরিমাণেও আহির করা বার, তা' লবই তার বারণ! ভ্রমরকে হুই লাহেব মিলে প্রায় পাগল করে বেবার বন্দোবস্ত করেছিল।

বতই দিন যেতে লাগলো ততই বুঝতে লাগলাম, এই ফুলে লবই বেশ 'একসিরেন্ট' তাবে হয়। ছেলেগুলো শিক্ষাও ভাল পায়। খেলাধুলা, চাল-চলন-বলন লবই চোস্তাবে দেখে। কিন্তু কেউ এরা 'ট্রাইকিং' বা 'জিনিয়ন' টাইপের হয় না। লবই 'একসিরেন্ট' বীডিও-কর' এর হল এরা। বেশীর ভাগ ছেলে ইংরেজ মাষ্টারদের ও হেডমাষ্টারের মন জুগিয়ে চলে। না চলেও উপায় কি? হেডমাষ্টারের রেকমেন্ডেশনের দরকার হবে ভবিষ্যতে! সুতরাং ছেলেবেলা থেকেই ধড়িবাঙ্গী ও ধামা ধরতে শিখে কলে। বাই হোক, একসিরেন্ট বীডিওকরের বড় অভাব আবারের বেশে; সুতরাং তাববার কিছু নেই!

‘পায়ের ধুলো না প্রণাম’

মাষ্টার ও ছাত্রের সম্পর্কটা এখানে একটু অদ্ভুতভাবে গড়ে উঠেছে। ঠিক পুরণো গুরুশিষ্যের লবন্ধ নয়, আবার পুরোপুরি লাহেবীও নয়। ছেলেরা কার লম্ব কি রকম ব্যাবহার করা উচিত সেটা ঠিক করতে পারে না। আবারের বেশে লর্জাই বড়দের পা ছুঁয়ে প্রণাম করার রীতি আছে। বকিও ইলানীং অনেককেই পা' ছুঁয়ে প্রণাম করাটা লহক করেন না। ফুল ফুলের অনেক ছেলেরাই বাড়িতে বাপ বাকে ও গুরুজনদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে থাকে কিন্তু তাঁরা যখন ফুলে আসেন তখন অনেক ছেলেই তাঁদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করে না। সেটা খামিকটা বোধহয় লম্বার— লাহেবীরাবার নয়।

আবার মনে আছে, বেয়াফন ভেল থেকে বেরিয়ে পড়িত্ত জওহরলাল ফুল ফুল বেখতে এসেছিলেন। সে লম্ব তাঁর আত্মীয়, নেহের পরিবারেরই একটি ছেলে পড়ত। তার লামে পড়িত্তলীর বেখা হল খেলার মাঠে। জওহরলালের লম্ব ফুটনাহেব ও আমি ছিলাম। ছেলেটি জওহরলালকে বেখে প্রণাম করবে, কি লম্বকার করবে, কি হাওশেক করবে কিছু ভেবে না পেয়ে অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জওহরলাল এগিয়ে এসে ছেলেটির লিঠে হাত রাখলেন ও কথা বললেন।

আমি একবার এক ইংরেজ মাষ্টারকে বলতে শুনেছি, “লুক ছেলেটা ‘বারবারান’ ক্যামিলী থেকে এসেছে, ছেলেটা পা ধরে প্রণাম করে তার বাবা বাকে! আর বাবা মাও কেমন, ছেলেটাকে পা ছুঁতে বের।”

পা ছুঁয়ে প্রণাম করা ভাল কি খারাপ এই নিয়ে নানা লোকের নানা মত। মত প্রকাশ করা লহক, কিন্তু বহ



পড়িত্ত নেহর মডেল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন

কালের লম্বারকে এক নিবেবে তুলে বেওরা লহক নয়। গুরুজনদের প্রণাম করা তাঁদের কাছে হীনতা বীকার করা নয়। হান, কাল, পাঞ্জিবেবে লামা মত করতে জানে না বারা, লামা উন্নত লামতেও তারা জানবে না কোন দিন।

মাষ্টারদের সাপ্তাহিক সভা বা Chambers

প্রতি সপ্তাহে অদ্ভুত: একবার ফুলে আদ বটা ব্রেক মাষ্টারদের কমনকবে মিটিং হয়, হেড মাষ্টার নেই মিটিংে আসেন। ছেলেদের বিবর আলোচনা বা অভাভ নানান

বিবরে পত্রপত্রের কাছে বা কলবার থাকে তা' এই নিশ্চিন্ত
করা যেতে পারে। নিশ্চিন্ত মুখ গভীর করে বসে হেড
মাষ্টারের বক্তব্য শোনাই অবশ্য নয় মাষ্টারদের কাছ।
হেডমাষ্টার শোনেন কন, বলেন বেশী! তিনি বলেন আর
হুঁচান কন মাষ্টার হুঁ হুঁ করেন। বাস, বেশী বললেই
বিপদ। হেডমাষ্টার চটতে পারেন। আর চটলে যদি
চাকরী যায়! হাউল মাষ্টারের পোষ্ট খালি হলে তাকে
যদি হাউল মাষ্টার না করেন! Chambers-এ ছেলেদের
বিবরে কথাবার্তার করেকটা নমুনা দেওয়া থাক :

—‘জরত লিং ছেলেটাকে নিয়ে আর গেরে উঠছি
না’—

—‘হ্যা ছেলেটা একটা ইডিয়ট’...

—‘ছেলেটাকে বাড়ী কেন? পাঠানোই উচিত’—

—‘না, আর একটা চাল দিয়ে দেখা থাক’—

—‘অলুয়াইট, নতি ত, আদ্যের এই ফুলটাতে
রিকর্ডেটরী ফুল নয়’—

—‘ওসব ছেলেরা এখানে থাকলে অস্ত ছেলেরা খারাপ
হবে বাবে যে’—

বাস, অস্ত কথা উঠলো।

—‘একটা ভাল কিং এলেছে টাউনে’—

—‘তুমি দেখেছ?’

—‘হ্যা, কালকে রাতের পো’তে গিরেছিলান।’

—‘নাওটা শুনে মনে হচ্ছে ভাল’—

একটি ইংরেজ হাউল মাষ্টার বললেন—‘হ্যা, আনিও
দেখেছি’—

—‘অ্যাক এ বিল্ডি মাষ্টার—আই রেকমেণ্ড’—

—‘অলুয়াইট, রবিবার তিনটার পো’তে নয় ছেলেদের
দিনেমাতে বাবার ব্যবস্থা করা হোক’—

হেড মাষ্টার বললেন,—এই টার্গে দুটি কবে কবে
হবে—ক্যালেন্ডারে ঈদ হচ্ছে ২১শে, (উর্হ মাষ্টার মুলমান,
তার দিকে তাকিয়ে)—২১শে না হয়ে ২২শে দুটি হলে
চলে না?’

উর্হ মাষ্টার। “না, টাধ না দেখা গেলে ঠিক করে
বলা বাবে না’

—‘অলুয়াইট, ২১শে কিংবা ২২শে—দেওয়ানী দেখছি

২১শে ২২শে—এক মাসে এতগুলো দুটি হতে পারেন না—
লেট আস হাত আওয়ার বেওয়ারী নেকট মনখ—নেকেণ্ড ?
—কারও আপত্তি আছে কি?’

নয় চুপ!

অলুয়াইট, নেকট মনখ, নেকেণ্ড। এনি আবার মাষ্টার
টু বী ডিস্কাইট!—হ্যা, আনি দেখছিলান অনেক বড় ছেলে
বাড়ি কাবার না। কাকর কাকর বেশ বড় বাড়ি হয়েছে—
যে তত নেত—”

মাষ্টাররা হেডমাষ্টারের রসিকতার নবাই হৈ হৈ করে
হাসলেন। কেউ কেউ এতক্ষণে কথা বললেন, “ইয়েল,
হেড মাষ্টার, গুরুবচন ইজ অওকুগ”—

হেডমাষ্টার। “বাট, Is’nt he a sikh?”

—‘ইয়েল, ইয়েল হেডমাষ্টার, বাট, হি হাজ
এ প্রোথ।’

—‘ছেলেদের অস্ত নেকটি রেজার রাখতে বলা হোক—
ফুল টোরে’—

—‘বেশ, বেশ, কোন্ ব্রেড রাখা হবে টোরে—আই
রেকমেণ্ড ‘জিলেট ব্রু’—”

—‘ইয়েল ইয়েল, ‘জিলেট ব্রু’ ইজ বেট’—

—‘অলুয়াইট, ‘জিলেট ব্রু’—

এই ত গেল মাষ্টারদের নিশ্চিন্ত। অবশ্য এর চেয়েও যে
দরকারী কথাবার্তা হয় না তা নয়। তবে হেডমাষ্টারের
ফিটকারী ভাবটা এতই বেশী যে, তাতে নিশ্চিন্তা বাব-
ছাগলের নিশ্চিন্ত-এর মত। এমন করেই ফুলটা চলে। ফুলের
পেট্রিন কে? ইংরেজ আবারে গভীর মেনারেল ছিলেন
ফুলের চেরারম্যান, বাবীন তারতে, তারতের প্রেনিডেট।

ইংরেজ শ্রীতি না ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স

ইংরেজ আবারে দুই ফুল খোলা হয়। বিশিষ্ট আবারে
আদ্যের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল এক রকম—বাবীন তারতে তার
বহল এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। বহুদিনের পরাবীনতা
আদ্যের ঘেরে যেখেছে। বাবীন তারতের স্পষ্ট ছবি
আদ্যের ক’জনই বা দেখতে পাই। নিজেদের প্রতি প্রজা
হারিরেছি আদ্যের, তাই বিবেচনায় উপর এই নির্ভরতা।
বেশ বাবীন হয়েছে, বেশরকার তার আদ্যের নিজেদের
উপর পড়েছে। বাবীন তারতে আদ্যের প্রধানমন্ত্রী

ভারতীয়, প্রেসিডেন্ট ভারতীয়, নভাভলীর নবাই ভারতীয় !
কুট্টে না কেবল পাবলিক স্কুলের হেডমাষ্টার। অবশ্য,
হুন স্কুলের ছাত্রদের অভিভাবকরা বেশীর ভাগই চান
বিলিভী হেডমাষ্টার, হাউস মাষ্টার। মনের কতখানি
বৈজ্ঞান্য হলে এই রকম আকাঙ্ক্ষা মাল্লবে করে তা বলবার
নয়। আমি স্বীকার করি ইংরেজদের অনেক গুণ ! কিন্তু
ভারতীয়দেরও গুণের অভাব নেই !

একদিন একটি মহিলা—একজন উচ্চপদস্থ I. C. S.
অফিসারের স্ত্রী—ভীরু ছুটি ছেলে পড়তো হুন স্কুলে—আমার
সঙ্গে কথা বলতে বলতে গল্পচ্ছলে বললেন—“অবশ্য হাউসের
হাউস মাষ্টার ভাল না।” বলা বাহুল্য একমাত্র ভারতীয়
হাউস মাষ্টারকেই তিনি ‘মীন’ করলেন। তিনি নাকি ভাল
করে হাউস মাষ্টারী করতে পারছেন না। আমি তাঁর
কথা শুনে প্রথমে একটু হেসেছিলাম মাত্র। তাতেও
তিনি যখন খামলেন না, বলতে লাগলেন—“আমার ইংরেজ
হাউস মাষ্টার আনা উচিত হুন স্কুলে।” তখন আমি হেসে
বললাম—“ইংরেজদের আমার আবার উপর রাজত্ব করতে
ডাকলেও ত হয়, আমার মনে হয় আমরা নিজেরা ভাল
করে চালাতে পারছি না।” ভদ্রমহিলা অশ্রু হরে আমার
দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছু বললেন না। এবারে আমি
চোখা বাণ ছুড়লাম। বললাম—“ভারতীয় মেয়েদের চেয়ে
বিলিভী মেয়েরা বেশী ‘এডুকেটেড’, তারা বেথতে গুনতে,
কাছে কর্ণও ভাল ! আমার কেমন স্মৃতি ! ভারতীয়
ছেলেরা যদি বিলিভী মেয়েদের বিয়ে করে তবে নিশ্চয়ই
বেশের পক্ষে ভালই হয়। তা হ’লে তাদের ছেলেমেয়েরা
ভাল শিক্ষা পাবে তাদের বিলিভী মায়ের কাছ থেকে।
কি বলেন ?” এইবার ভদ্রমহিলা বুঝলেন, আমি বোঝ হর
ঠাট্টা করছি। বললেন—“তবে বেশের মেয়েদের কি হবে ?
তারা করবে কি ?” বললাম—“তারাও বিলিভী ছেলে বিয়ে
করলে পারে, নয়ত বাবে চুলোয় এবং সেই ত তাদের আলল
আরগা !”—

আখ্যায়িকা কুট

কুট নাহেব হুন স্কুলের প্রথম হেডমাষ্টার। কুট নাহেবের
নকে আমার হুভতা ছিল। তিনি আমার স্নেহ করতেন,
ভীরু নকে আমার তর্কবিতর্কও করেছে এবং সাময়িক ভাবে

পরম্পরের প্রতি বিরক্ত হয়েছি। আমার কিছুদিনের মধ্যে
আকৃষ্টও হয়েছি পরম্পরের প্রতি। নামা বটমার মধ্য বিয়ে
কুট নাহেবের কর্ণ-কীবনের বে পরিচর আমি পেরেছি তাতে
ভীরু প্রতি প্রদ্বার আমার বাধা নত হয়েছে। তাঁর মধ্যে
আত্মনির্ভরতা, একনিষ্ঠতা, কর্ণতৎপরতার এবং প্রত্যুৎপন্ন-
মতিত্বের সব গুণগুলির সমাবেশ বেখেছিলাম। বিপদের
দিনে তিনি সর্বদা পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, শুধু
আমার নয়, তাঁর বারী বটটুকু লভন সকলকেই দহবোসিতা
করেছেন। অবশ্য এই লোকটির বাইরের আবরণ বড় শক্ত
মনে হতো। তাঁর অন্তরের এই কোমলতার পরিচর সকলে
জানত না।

হুন স্কুলে মাত্র এক বছর কাজ করার পর যখন আমি
বিশেষ বাক্স করি, তখন আমার হাতে বখেট পাখের ছিল
না। কুট নাহেব তখন নানান ভাবে আমার লাহাব্য
করেছিলেন। গোয়ালিরে প্রবর্শনী করে ও মূর্তি গড়ে বা
টাকা আমার কাছে আসেছিল, তাতে বিলেত বাতারাভের
খরচ করে গিরেছিল ; কিন্তু সেখানে এক বছর থাকবার মত
খরচ আমার কাছে ছিল না। ভরসা ছিল মনে বে, ছবি
বিক্রী করে কোন রকমে চলে বাবে। এই পরিস্থিতির উপর
নির্ভর করে বিশেষ বাক্স বে খুব নিরাপদ নয় তা আমি
জানতাম ; তবু আশা ছিল বে দরকার হলে কুট নাহেব
আমার স্কুল থেকে ধার বেবেন। হুন স্কুলের কাছে বোগ
দিয়ে আমি কতকগুলি মূর্তি গড়ি। তার মধ্যে কুট পত্নীর
মূর্তিও একটি। বিলাত বাবার কিছু আগে একদিন কুট
নাহেবের কাছ থেকে একটি বদ্ধ ধার আমার কাছে এল।
সেটি খুলে দেখলাম, তার ভেতর একটি ছোট চিঠি এবং
আমার নামে একটি হু’শ টাকা চেক। টাকা কেন পাঠিয়ে-
ছেন জানবার লত তাড়াতাড়ি চিঠিটি পড়লাম। পড়ে
আশ্চর্য ও আনন্দিত হলাম লগ্নেই নেই। তিনি লিখে-
ছিলেন,—‘আমার স্ত্রীর মূর্তির ধার বরূপ এই টাকা আমি
তোমার পাঠাছি। আমার ইচ্ছা তুমি লগ্নেই পৌছে এই
মূর্তিটি আমার স্ত্রীর নাকে আমার হয়ে উপহার দাও।
মূর্তিটি নিয়ে বাবার খরচ অবশ্য আমি বহন করব।’ তাঁর
লভনরতার আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, কারণ মূর্তিটা স্ব ইচ্ছার
আমি গড়েছিলাম। বিলেত বাবার সময় তিনি নিজে
আমার স্কুলে বিলেন ট্রেনে। লগ্নে এসেছিলেন অনেকগুলি

পরিচয়-পত্র। বিবেশে বাতে আবার কম খরচে চলে তার জন্ত বহু ব্যক্তির কাছে আবার পরিচয়পত্র বিয়েছিলেন।

বিলেত থেকে কিরে এনে আবার কাছে লাগলাম। খরচাত্ত হয়ে কিরেছিল। চুপচাপ তাই কাছে লেগে-ছিল। কিন্তু সেই সময় হঠাৎ বিকানীর থেকে Col Hakshar আবার চিঠি লিখলেন। তাঁর সঙ্গে আবার গোয়ালিরর থাকতে আলাপ হয়েছিল। তিনি বিকানীরের প্রাইম মিনিষ্টার হয়ে গিয়েছিলেন। বিকানীরের মিউজিয়ন ও আর্ট ইনস্টিটিউটের জন্ত প্রিন্সিপ্যাল ও কিউরেটরের কাজ আমি নিতে রাজি আছি কিনা জিজ্ঞাসা করে তিনি চিঠিখানা লিখেছিলেন। বাহিনা বা বেবেন বলেছিলেন, সেটা ছন ফুলের কাজের বাহিনার চেয়েও বেশী। সেই কারণে সেই দিকে আবার মন আকৃষ্ট হয়েছিল। ফুট নাহেবকে এ বিষয় জানালাম। তিনি বিম্ব হলেন। বললেন—“তোমাকে বাধা দেবার অধিকার ত আমার নেই, তবে আমার মনে হয় তুমি ঠেটে কাজ করে সুখী হবে না। সব চেয়ে ভাল,—তুমি বিকানীর ঘুরে বচকে সব কিছু আগে দেখে এস। তারপর মনস্থির কর।” গেলাম বিকানীর। সব দেখে শুনে লভিই মন লাগ দিল না। কিরে এনে ফুট নাহেবকে বললাম, শুনে তিনি খুশী হলেন। সেই সময় মাঠারল কমনকমে আবার হাবির প্রবর্ধনী করেছিল। তিনি হু’খানা হাবি কিনলেন খুশী হয়ে।

বিরে করে জীকে নিয়ে পরমের ছুটিতে গিয়েছিল। মৈনিতালে। কিনলাম বখন, ফুট নাহেব নিজের খরচার বেশ বড় একটা পাটি বিয়েছিলেন। বিয়েতে আবার বাড়ীর কেউ বোগ বিতে আসতে পারেন নি। ফুট নাহেব সে সময় আবার পাশে থেকে বড় ভাইয়ের মত সব বিষয়ে সাহায্য করেছিলেন। তারপর জী-বিরোগের সময় তাঁর আন্তরিকতার তিনি আবার চিরকণী করে রেখেছেন। তাঁর কাছ থেকে সে সময় যে রকম আন্তরিক মেহ ও সহানুভূতি পেরেছি তার খবর অনেকেই জানেন না। শুধু আমাকেই নয়,—আবার মত অনেকেই রোগে-শোকে, বিপদে প্রাণ-পণে তাঁকে সাহায্য করতে দেখেছি। ফুট নাহেবের মধ্যে বর্ধা পাবরীর ভাব একটা ছিল, বহিও তাঁর বাইরের শক্ত ও সবল আচরণে সেটা সকলের মজরে পড়ত না।

বেহিনীপুরের বস্তা ও ছুটিকের সময় ফুট নিয়ে হ’ভিন

বার ছুটিতে হেলেনের মিরে অরুণ্ড ভাবে রিলিকের কাজ করেছেন। তাঁরই উৎসাহে আমিও একবার ছন ফুলের হাজিরের রিলিক পাটির সঙ্গে বেহিনীপুর, কাঁধি ও অনপুট গ্রামে লম্বুয়ের ধারে গিয়েছিল। একবিবে তিনি বেমন দেবাপরায়ণ ছিলেন, অল্প বিবে তাঁর বজ্রকঠোর ব্যবহারে অনেকে ভবিত হয়ে যেত। হেলেনা পরীকার অলং উপায় অবলম্বন করে ধরা পড়লে কঠোর শাস্তি বিধান করতে ফুট বোধ করতেন না।

একবার একটি মাঠার, তাঁর ভাইয়ের অনুহতায় অনুহাতে ছুটি নিয়ে বন্ধুর বিয়েতে তিন-চার দিনের অল্প লক্ষ্যে গিয়েছিলেন। কথাটা ফুট নাহেবের গোচর হলে মাঠারটিকে কমা করতে পারেন নি। তৎক্ষণাৎ মাঠারটিকে ফুল থেকে ইতকা দিয়ে চলে বেতে বললেন, এবং পরে তাকে অল্প আয়গার কাছে ঢোকাবার চেষ্টা করেন। মাঠারের কাছে মাহুবকে wrecklessly truthful and honest থাকতে হবে লক্ষ্য। তিনি বলতেন। চার শ’ ছোড়া চোখ (ফুলে তখন চার শ’ ছোড়া) সব সময় আমাঘের বিবে তাকিরে আছে তা ফুললে চলবে না।

এই মাঠারটি লম্পর্কে আবার সঙ্গে ফুট নাহেবের অনেক তর্কবিতর্ক হয়। মাঠারটি অস্তায় করেছিলেন তা আমি পূর্ণমাত্রায় স্বীকার করি, কিন্তু যোবগুণ নিয়ে মাহুব। মাঠারটির অনেক লক্ষণও ছিল সে কথাও স্বীকার করতে পারা যায় না। তা ছাড়া আবার বক্তব্য ও জিজ্ঞাসা ছিল—ভজলোক কেন মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন? ফুট নাহেবকে স্বীকার করতেই হয়েছিল যে ভীতিই তার প্রধান কারণ। মাঠারটি ফুট নাহেবকে ভয় করত এবং তিনি যে বন্ধুর বিয়েতে ছুটি দেখেন না তাঁর ধারণা অশুদ্ধ ছিল। ফুট নাহেবের বাইরের কঠিন আবরণের তেতরে কোথাও যে কোমল অংশ আছে তা মাঠারটির জানা ছিল না। আমি ফুট নাহেবকে বলেছিলাম, বহি তিনি মাঠারটিকে কমা করতেন ও মফুন উত্তরে কাছে লাগতে বলতেন, তবে কি সেটা খুব অলক্ষ্যত হত? ফুট নাহেব একবার হেসে বলেছিলেন—“তা হলে লোকে আমার ফুর্সল মনে করত এবং পরে অনেকে হয়ত এই ফুর্সলতার সুযোগ নিত।” আমি অবশ্য তাঁর এই উত্তরে লার বেই নি। বলেছিলাম, “আগনার নিজের মন ফুর্সল, সেই কারণে আপনি

বাটারটিকে কমা করতে পারেন নি। যদি কমা করতে পারতেন তবে হয়ত উদ্ভলোকের জীবনটা বহলে দিতে পারতেন। বাটারট হরত চিরজীবন বিখ্যাত 'কোলিং' হয়ে কাজ করত আপনার সঙ্গে।" ফুট লাহেব আমার কথা খানিকটা মেনে নিয়েছিলেন; কিন্তু তবুও হেসে বলেছিলেন, "হরত তা হতে পারত, অস্বীকার করি না, কিন্তু নাও হতে পারত।"

আলমোড়ায়

১৯৪১ সালের গরমের ছুটিতে ফুট লাহেব ও তাঁর স্ত্রী ও দুই ছেলেমেয়ে নিয়ে আলমোড়ায় গিয়েছিলেন। আমি ঘেরাঘুনেই ছিলাম। জীবিয়োগের পর মনটা ভাল না থাকায় ছুটিতে কোথাও যাই নি। আলমোড়া থেকে বার বার আমাদের চিঠি লিখে তিনি সেখানে আসতে বলেন। পরে অকৃতকার্য হয়ে লালম আলী যখন আলমোড়া যান তখন তাঁকে বলেন আমাদের খবর নিয়ে আসতে। আমি অনিচ্ছান্বিত আলমোড়ায় গিয়ে তাঁদের সঙ্গে থাকি কিছুদিন। সেই সময় তাঁরা নানান উপারে আমাদের প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করতেন।

বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের 'কালচার সেন্টার'

তখন আলমোড়ায় পুরোদল চলছিল। প্রায়ই আমরা সেখানে গিয়ে নাচের ক্লাসে যেন নাচ দেখতাম। বিদেশী শিল্পী ক্রুটীর দলপতী তখন আলমোড়ায় ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের খনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। বহুদিন তাঁদের কাছে গিয়ে শিল্পচর্চায় আমাদের সময় কাটত। আলমোড়ায় সেই ছুটির দিনগুলি আমার আবার মৃত্যু জীবন এনে দিয়েছিল। তার অল্প আমি ফুট লাহেবের কাছে চিরকৃতজ্ঞ।—৪২ সালের জুলাই মাসে যখন বেবে হুদ্দিন, চারিদিকে ধরপাকড়, সেই সময় ফুট লাহেব স্ত্রী-পুত্রদের আবার আলমোড়ায় পাঠিয়ে যেন এবং নিজে ঘেরাঘুনে থেকে যান। সে ছুটিতে আমিও কোথাও যাই নি। ফুট লাহেব সে সময় আমার বাড়ীতেই অতিথি হন। সে সময় বেশের পলিটিক্যাল ব্যাপার নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার তুল আলোচনা চলত। বিকেলে চায়ের পর আমরা প্রায়ই বেড়াতে যেত হতাম। কখনও কখনও প্রেমনগরে 'ইনটারন্যা ক্যাম্প' কনসার্ট শুনেতে যেতাম। অর্থন করেদীয়া সেখানে থাকত। লংখ্যার চার পাঁচ হাজারের কম নয় তারা। তারাই কনসার্ট 'অরগ্যানাইজ' করত। বিখ্যাত অর্থন গারকদের সুর তারা কনসার্টে বাজাত।

অমূল্য বাতাসে বা অল্প প্রতিকূল বাতাসে লংখারের পাল তুলিয়া জীবনস্রোতে ভাসিয়া বাইতে অধাঙ্গিক লোকেও পারে, কিন্তু সামাজিক ও রাজনৈতিক ঝড়বাত ও বজ্রবিদ্যুতের মধ্যে দল বিপদকে অগ্রাহ করিয়া লজ্জ হাতে হাল ধরিয়া থাকা কেবল প্রকৃত ধার্মিকের পক্ষে সম্ভবে।

রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৩

ভারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ

ঐগোবিন্দ মোদক

প্রাণীজীবনের প্রথম প্রয়োজন খাদ্য। তার পর প্রাণ আসে আশ্রয়ের। স্থাপত্য শতধারুণে আমাদের সে প্রয়োজনটি অনন্ত অতীত থেকে মিটিয়ে আসছে। শুধু আশ্রয় নয়—জীবনশক্তির ধারাকে অব্যাহত রাখতে নয়, আমাদের শিল্পীসত্তার পূর্ণবিকাশে, এমনকি মনন-শক্তির প্রস্ফুটনে স্থাপত্য যে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছে তা অনস্বীকার্য।

“It is the mother of all arts”। “It is abstract of all the arts. It is the art of organising space not only functionally, but also beautifully.”

স্থপতি এই শিল্পের সৃষ্টিকর্তা। কল্পলোকের সৃষ্টি লাভগ্যম্যমান্য করার এবং তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠার পুরোহিত—স্থপতি। স্থপতির এই ধর্ম নানারূপে, নব নব ভবিষ্যৎ, বিভিন্ন বর্ণমুখ্য কালান্তরে উদ্ভাস্য হয়ে প্রচারিত হয়েছে ভারতের উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে পশ্চিমের প্রান্তবিন্দু পর্যন্ত। ভারতীয় স্থপতির সে সর্ববাপী ক্ষণিত হয়েছে বিশ্বসভ্যতার উদালগ্ন থেকে। মহান ভারতীয় স্থাপত্যের অগ্নানুস্মরণরূপের প্রতিষ্ঠা হয়েছে ভারতীয় স্থপতির হৃদয়ের অন্তঃস্থলে একান্ত দিব্যরূপে।

ভারতীয় স্থপতির কি প্রকৃতই কোন ‘মহান স্থাপত্যের’ সৃষ্টি করেছেন অতীতে? তাঁরা কি যথার্থরূপে স্থপতির ‘ধর্ম’ অর্থাৎ ‘কর্তব্য’ পালন করেছেন নির্ভাভাবে? আধুনিককালের ভারতীয় স্থপতিরও বা সে পথে কতদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন, এ প্রবন্ধে তারই আলোচনা।

‘মহান স্থাপত্য’ কাকে বলব? এ প্রশ্নের উত্তর পেতে নীচের বিষয়গুলির বিবেচনা প্রয়োজন। (১) ব্যবহারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়েছে কি না। (২) মানব সমাজকে উন্নত করে কি না। (৩) সৌন্দর্যের তৃষ্ণা-বাড়িয়ে দেয় কি না এবং সৌন্দর্যের প্রতি কোন আকৃতি জাগায় কি না। (৪) যথাযোগ্য স্থানে মালমশলার সার্থক প্রয়োগ হয়েছে কি না। (৫) স্থল স্থলের মতই, হাসপাতাল হাসপাতালের মতই, দুর্গ দুর্গের মতই,

বসতবাড়ী বসতবাড়ীর মতই প্রভৃতি দেখতে হয়েছে কি না। যদি কোন স্থাপত্যে এ সবেরই সম্মান পাওয়া যায়, তা হ’লে বুঝতে হবে স্থপতির ত্রুত, স্থপতির ধর্ম—আদর্শ সার্থক ও সকল হয়েছে; সৃষ্টি হয়েছে মহান স্থাপত্যকলার।

প্রাচীন ভারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ:

সুপ্রাচীনকাল থেকে ক্র্যাসিক্যাল যুগ পর্যন্ত ভারতীয় স্থাপত্য নানা বর্ণ ও ভবিষ্যৎ প্রস্ফুট রূপ নিয়ে আমাদের বিন্মিত দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। প্রাচীন ভারতের স্থপতিদের সৃষ্টির প্রতি আমাদের প্রথম অভিযোগ আসে বৈচিত্র্যের অভাব নিয়ে। দেশে ও বিদেশে এই অভিযোগও আছে, ভারতীয় স্থাপত্যে চূড়ান্ত অলঙ্করণ ও তার অপপ্রয়োগ রয়েছে। অর্থাৎ স্থপতির পুনরাবৃত্তি ও অতি-অলঙ্করণ প্রবণতা থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। তাঁদের সৃষ্টি সে কারণে অপ্ৰয়োজনের সঙ্গে সখ্যতা করেছে যথার্থ যথার্থ রূপের আরাধনা থেকে দূরে সরে গিয়ে। স্থপতির ধর্ম থেকে তাঁরা বিচ্যুত হয়েছেন। কিন্তু এ অভিযোগ যথার্থ নয়। প্রথম যুগের সৃষ্ট মন্দিরগাজে আমরা খুব কম অলঙ্করণই দেখতে পাই। ক্র্যাসিক্যাল যুগে অতি বিচক্ষণতার সঙ্গে পরিমিত ভাস্কর্য ও অস্ত্রাঙ্গ অলঙ্করণ প্রয়োগ সামান্য বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু পরবর্তীকালে স্থপতি অতি-অলঙ্করণের মাধ্যমে স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছেন, একথা নিঃসন্দেহ বলা যেতে পারে। কিন্তু এই ভুল তাঁরা বুঝেছেন এবং তারই কলধরুণ আমরা তাঁদের আবার পরিমিতির মধ্যে কিরে আসতে দেখি। তবে প্রসঙ্গক্রমে একথা বলা যেতে পারে যে, সে সময় হিন্দুধর্মের সর্ববাপী জনসাধারণের মাঝে প্রাঞ্জলরূপে ব্যাখ্যানের তার পড়েছিল স্থপতিদের ওপর ও তাঁরা সে দায়িত্ব পালন করেছিলেন স্থাপত্যে ঐ অলঙ্করণের মধ্যে। প্রাচীন ভারতীয় স্থপতিদের তত্ত্ববর্ধীচরণের প্রমাণ দেবে বিভিন্ন সময়ে নির্মিত প্রাচীন ভারতের মন্দির স্থাপত্য ও পৌরস্থাপত্যের নিদর্শনসমূহ।

গুহামন্দির

সৌন্দর্য ও প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ভারতের গুহামন্দির ও আশ্রমসৌধে 'space'কে সুস্থভাবে 'organise' করা হয়েছে। গুহাস্থাপত্যের ক্রমবিকাশ সারল্য থেকে বিস্তৃতির পথে। লোমশ শ্বি গুহা



‘লোমশ শ্বি গুহা’—বারাবার পর্বত (বিহার)

(অশোক যুগ) কানহেরী মন্দির, কার্লে গুহামন্দির প্রভৃতি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য। এসব ক্ষেত্রে ভাস্কর্য অলঙ্করণ অতি নিপুণভাবে সারল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমাদের সর্গীয়তার খেরা ছন্দকে মহত্বের প্রতি উদ্বোধিত করার যে প্রয়োজনে মন্দিরগুলি তৈরি হয়েছিল, এই স্থাপত্যে সে উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছে।

স্তূপ ও মঠ-সজ্জারাম

পৃথিবীর স্থাপত্যের ইতিহাসে স্তূপের গঠনভঙ্গিমা অনন্য। “It is a glorified, beautiful, enlarged funeral mounds”。 চৌক বা বৃত্তাকার ভিত্তির ওপর চতুর্দিকে রেলিংঘেরা এবং উপরে ছয় লাগান স্তূপগঠন পরিকল্পনা সর্বসাধারণ্য। এখানেও ‘space’কে নিপুণভাবে ‘organise’ করা হয়েছে। এর উল্লেখযোগ্য নিদর্শন রয়েছে বারহুত, অমরাবতী, নাগার্জুনকুণ্ডাতে।

“We must admit that the stupas which stand out against the sky, give a splendid contrast between plain and ornate surfaces.”

ষষ্ঠ শতাব্দীতে নির্মিত বিতল সরাসী নিকেতনটি এর এক উজ্জল নিদর্শন।

প্রথম যুগের দ্রাবিড় মন্দির

দক্ষিণ ভারতীয় মন্দির স্থাপত্যকলা ভারতীয় স্থপতিদের এক মহত্তম অবদান। ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের আকৃতিভঙ্গিমার সম্পূর্ণ নূতনতম, যুগ্মপ্রচেষ্টা এখানে সার্থক ফলস্বরূপ। উত্তর ভারতের স্থাপত্যকলা থেকে স্বতন্ত্র ভঙ্গিমার গঠিত হয়েও স্থপতির প্রতিভার স্পর্শে এই স্থাপত্যকলা প্রোজ্জ্বল। দক্ষিণ ভারতেই গুহা



দ্রৌপদীর রথ—মামলপুরম (মাদ্রাজের কাছে)

দ্রৌপদীর রথ মন্দিরের আলোচনাতেই বোকা যাবে স্থপতি কেমন নিপুণভাবে সহজের মধ্যে নূতনত্বের ও সৌন্দর্যের সমন্বয় করেছেন একই সঙ্গে। সম্পূর্ণ নূতন ধরনের এই ছাদের পরিকল্পনা যুগপৎ ব্যবহারিক ও সৌন্দর্যের দিকে অতুলনীয়। অলঙ্কারের স্বল্পতম ব্যবহারে, কেবলমাত্র গঠনসৌকর্য্যার্থেই স্থাপত্য যে কত মোহনীয় হ’তে পারে, স্থপতি তা আমাদের দেখালেন। স্থপতির প্রতিভার স্পর্শে, সারল্যের অলঙ্কারে বিস্তৃতিত হয়ে আর যেসব মন্দির ‘Great Architecture’ হিসেবে আমাদের বিস্মিত করে আজও দাঁড়িয়ে আছে, তা হচ্ছে—‘অকুঁন রথ’, ‘বমরাভার রথ’, ‘মামলপুরমের মন্দির’।

মধ্য মাল্দের

ভারতের উত্তর ও দক্ষিণের স্থাপত্যশিল্পের কোন প্রভাব না নিয়েও সম্পূর্ণ মৌলিকভাবে পরিকল্পিত উড়িষ্যার অনেক স্থাপত্যে ভারত আশ্রয় স্বরূপী অঙ্গুরণিত হচ্ছে। ভুবনেশ্বরে সরকারী বাহুবরে রাখা তপস্বীগের স্তম্ভটির মত অনেক স্থাপত্যেই স্থপতি সার্বক ভাবে অতিঅলঙ্করণের দিকে ঝুঁকে পড়েন নি। সালহুত স্থাপত্যও স্থপতি আমাদের এক ঐশ্বরিক আনন্দলাভের দিকে নিয়ে গেছেন। মন্দিরগায়ে উৎকীর্ণ ভাস্কর্য তথু দৃষ্টি-মুগ্ধ অলঙ্করণের অন্ত নর, অতি-প্রাঞ্জলরূপে ভারতীয় স্বর্ননের স্বরূপী অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছে উন্মোচিত করেছে। এখানেই স্থপতির স্বর্ন, স্থপতির কর্তব্য সার্বক।

পরবর্তীযুগের জ্রাবিড় মন্দির

মন্দির-সংলগ্ন পুকুরের চারদিকে স্তম্ভসারিযুক্ত পথ, স্থপতির প্রতিভার একদিকে যেমন ব্যবহারিক দিকে কার্যকরী হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি প্রশান্ত, গভীর রূপ-রেখার অপরূপ হয়ে উঠেছে। এখানকার মন্দিররাজির মধ্যে ‘অন্ধকার’-এর স্রষ্টি ‘ভর’কে কেন্দ্র করে হয়েছে। স্বর্নের এই মূলকথাটি স্থপতি প্রয়োগশিল্পের মাধ্যমে সুন্দররূপে প্রকাশ করেছেন। এখানে স্থপতির আর এক ব্যবহারিক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। স্বর্নকেন্দ্রিক এই প্রয়োগ পরিকল্পনা, স্থাপত্যশৈলী, স্থপতির ওত কর্তব্যবোধের পরিচয়।

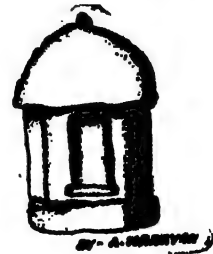
প্রাক্‌মোগল ও মোগল স্থাপত্য

ভারতের পশ্চিম দেশ থেকে আকগান, তাতার, মোগল জাতির আগমনে ভারতে আর এক নব্যস্থাপত্য-শৈলীর সংযোজনা হয়েছে। ১৫শ শতাব্দীর আগে এই আক্রমণের কলঙ্করূপ কোন উল্লেখযোগ্য প্রাক্‌মোগল স্থাপত্যকলার স্রষ্টি এদেশে হয় নি। প্রাক্‌মোগল যুগের লাবণ্যময় অভূতপূর্ব এক স্থাপত্য স্রষ্টি—কুতুবমিনার। ঐশ্বরিক স্থাপত্যকলার সঙ্গে হিন্দু স্থাপত্যকলার এ এক মিলন। যেন বাবনিক ও হিন্দু মূর—ইমন ও কল্যাণ-রাগের সমন্বয়ে ‘ইমনকল্যাণ’। তথু অলঙ্করণই নয়, গঠন পরিকল্পনাতেও কুতুবমিনারে হিন্দু প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। উদাহরণস্বরূপ ‘corbelled arch’-এর কথা বলা যেতে পারে, বা হিন্দুস্থপতির প্রায় ২০০০ হাজার বছর আগে জেনেছিলেন। গিরাহুদিন তোঘলকের Tombটি দ্বারাক্ষয় করার প্রয়োজনেই যে-

ভাবে হেলান দেওয়ার দ্বারা হয়েছে, তাতে স্থপতির বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির প্রশংসা করতে হয়। আদম খাঁর Tombও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। মোগল যুগে ভারতের স্থপতির প্রয়োজনীয়তার প্রতি প্রথম দৃষ্টি দিয়ে যে পূর্ণতার পথে এগিয়েছেন, যে নবদ্বিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন তা বিস্ময়কর। ‘ট্রাকচারে’ যে ছন্দ, কাব্যরূপ, খিলান-দেওয়া ভোরণ, পথ যে সুবন্দা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তা সবদিক দিয়ে অপূর্ব। মহৎ স্থাপত্য বলতে বা বোঝার, মোগল স্থাপত্যে তার সুপরিচয় রয়েছে। তথু কতেপুর সিক্রিই যে মৌলিকত্ব, যে অভিনবত্ব দাবি করতে পারে তা সহজে বিশেষ কোথাও দেখা যায় না। এখানে প্রতিটি গৃহই বৈচিত্রময়। প্রতিটি গৃহেই স্থপতি স্রষ্টি হিসেবে, শিল্পী হিসেবে তাঁর স্বাক্ষর রেখেছেন। ‘পাঁচমহলে’ স্থপতি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তা আজও হ্রস্বত। প্রয়োজনের ওপর বিশেষ জোর দিয়ে কত সহজে ‘মহৎ স্থাপত্য’ হতে পারে, এ তার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

প্রথম ও পরবর্তীযুগের পৌরস্থাপত্য—

ভারতীয় স্থপতি তথু মন্দির স্থাপত্যকেই নানা বৈচিত্র্যে প্রাণবন্ত করেন নি, গৃহস্থাপত্য ও নগরপরিকল্পনাতেও তাঁরা সুন্দরের পথে, সার্বকতার পথে এগিয়েছেন। প্রাচীন মহাজোদারো ও হরপ্পা সভ্যতার স্থপতি প্রয়োজনের সঙ্গে সৌকুমার্যের যে সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন তা বিস্ময়কর। নগর পরিকল্পনা অপূর্ব। পথ ও শহরের নর্দমা যেভাবে ভবিষ্যতের উপর দৃষ্টি দিয়ে সৃষ্টিত ও প্রশস্ত করা হয়েছে, তা স্থপতির প্রজ্ঞার স্বাক্ষর। স্থপতি অপরূপ ‘স্নানাগার’ নির্মাণ করেছেন প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি দিয়েই। বহিরাগত আক্রমণের আক্রমণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ার পরবর্তী কালের কোন গৃহস্থাপত্যের পরিচয় নেই, কিন্তু পাথরের খোদাই অনেক চিত্র থেকে তদানীন্তন-কালের গৃহস্থাপত্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় তা তখনকার কালে অপ্রত্যাশিত ও অভিনব। গৃহ মাটি,



‘প্রাচীন গৃহ’—(বারহুত যুগের রেজিং-এ
মিলিক কাছ থেকে বিচিত্র)

বাকান বাঁশ ও খিলান আকৃতির 'ধাম' দিয়ে তৈরী হয়েছে। মাথা ছাওয়া হয়েছে খড় বা পাতা দিয়ে। এখানে লক্ষ্যীয় যে, স্থপতি সহজপ্রাপ্য বস্তু সংগ্রহ করে কেমন ভাবে সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছেন। আরও উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, অধুনা অভিজ্ঞ সুশিক্ষিত স্থপতিরা ক্রম ধরচ ও সৌন্দর্যের জন্ত অহরূপ স্থাপত্যকলার প্রয়োগ করছেন ভারতের বিভিন্ন প্রাচীরকে আজও। "The structures which existed in Gupta period, undoubtedly be considered as masterpiece for 'organising space' with beauty and convenience." ইন্দ্রোয়া ও নালন্দার গৃহস্থাপত্য নির্মাণে স্থপতি ব্যবহারিক প্রয়োজনের ওপর দৃষ্টি দিয়েও অপরূপ করে তুলেছেন শুভকর্তব্যবোধে। এ প্রসঙ্গে এও উল্লেখ করা যায় যে, প্রাচীন স্থপতিরা সহজ-লভ্য দ্রব্য, ব্যবহারিক সুবিধা (জলবায়ুর ওপর নির্ভর করে) ও সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি দিয়ে বাংলা, উজ্জয়িনী, জৌনপুর, গোলকুণ্ডা ও অন্যান্য অংশে যে স্বতন্ত্র ভিন্ন ভিন্ন স্থাপত্যশৈলীর সৃষ্টি করেছেন, তা প্রকৃত মহান বলে আজও সর্বত্র অব্যাহত। আধুনিক স্থপতিরা ভারতে 'বাংলা' ধরনের যে গৃহনির্মাণ করেন, তা আকবরের আমলেই সৃষ্ট হয়েছে। প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রেখে স্থপতি আকবরের বাসগৃহ ও তাঁর কক্ষসমূহ এমনরূপে ও এমন স্থানে গঠন করেছিলেন যে, তাতে সম্রাটের পক্ষে বাস করা সম্মানীয় ও সহজে মন্ত্রীদেবর ডেকে কাছে পাবার সুবিধা ছিল। সাধারণ বায়ু চলাচল, গরম বায়ু নিষ্কাশন ও স্থানীয় জলবায়ুর উপর লক্ষ্য রেখে স্থপতি যে পরম রমণীয় স্থাপত্য সৃষ্টি করেছেন তা আজও অগ্নান। শুধু দিল্লী বা আগ্রাতেই নয়, জয়পুরে স্থাপত্যবিদ্যার শ্রীবিদ্যার ভট্টাচার্য গৃহস্থাপত্যে ও নগর-পরিকল্পনার যে বাস্তববোধের পরিচয় দিয়েছেন তা আজও শিক্ষণীয়। আবাসগৃহ ছাড়া অস্ত্র ব্যবহারিক প্রয়োজনেও ভারতীয় স্থপতিরা মহান স্থাপত্যকলার সৃষ্টি করেছেন ভারতের প্রান্তে প্রান্তে। বারাণসীর স্নানঘাটগুলি প্রয়োজনকে যথাযথ মিটিয়েও সৌন্দর্যের জন্ত ভারতের গৌরব বস্তু হয়ে আছে আজও। এখানকার অলঙ্কারগুলি যে প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য করে সংযোজিত হয়েছে তা বলাই বাহুল্য। অলঙ্কারের সৃষ্টি মানেই যে অপ্রয়োজনীয় বাহুল্য এ কথার মূর্ত প্রতিবাদ বারাণসীর ঘাটসমূহ। স্থপতি এখানে 'প্রয়োজনের' প্রতি দৃষ্টি দিয়েও 'সৌন্দর্য'কে বিসর্জন দেন নি কোথাও।

প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

পর্যালোচনার আশ্রয় দেখতে পাই, কি স্বল্প স্থাপত্য—কি গৃহ, বিজ্ঞানতত্ত্ব ও পৌরস্থাপত্যসব কিছু 'Functionally correct'। স্বল্পস্থাপত্য এমনি ভাবে নির্মিত হয়েছে যাতে আকস্মিক পূজাপদ্ধতি ও শাস্ত্রাহবাহী ধর্মী-হুঠানের প্রয়োজন সাধিত হয়। স্থপতি যথাযোগ্যস্থানে যথাযোগ্য দ্রব্যব্যবহার করেছেন অর্থাৎ কোন দ্রব্য দিয়ে সাধারণতঃ কোন 'False treatment' নেই। সর্বোপরি, তা ব্যবহারিক প্রয়োজন সম্পূর্ণ মিটিয়েও রসিক সাধারণের নয়নলোভা হয়েছে। স্থপতির ধর্ম—রূপের আরাধনা করা, প্রয়োজনের সঙ্গে সৌন্দর্যের মিলন করা, নব নব বৈচিত্র্যের সার্থক উদ্ভাবন করা এবং সহজ-লভ্য বস্তুর সার্থক প্রয়োগ করা। এসব বিবেচনার নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে প্রাচীন ভারতে স্থপতির ধর্ম—কর্তব্য—আদর্শ সার্থকরূপে প্রতিপালিত হয়েছে।

আধুনিক ভারতে স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ—

ইউরোপীয়দের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে স্থাপত্যের ঐতিহ্যধারার প্রবাহ শুরু হয়েছে। স্থপতি প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন অতিমাত্রায়, সৌন্দর্যের প্রতি বিন্দুমাত্র দৃষ্টি না দিয়ে। ইউরোপীয় যুগের প্রথম অধ্যায়ে ভারতীয় স্থপতিরা ভিক্টোরিয়ান যুগের অহরূপ স্থাপত্য সৃষ্টি করেছেন ভারতের প্রধান শহরে শহরে। এমন কি নূতন দিল্লী গঠনের সময়েও ভারতের নব্যস্থপতিরা ৫০০০ হাজার বছরের প্রাচীন ঐতিহ্যময় মহান ভারতীয় স্থাপত্যের কোন সাহায্য না নিয়ে 'Neo Roman Style'-এর আশ্রয় নিলেন। গায়ক, সাহিত্যিকদের মত স্থপতির আদর্শও ঐতিহ্য আশ্রয়ী না হ'লে কোন সৃষ্টি বহং সৃষ্টির সম্ভাবনা নিয়ে দাঁড়াতে পারে না। সে কারণে ইউরোপীয় যুগের প্রথম অধ্যায়ে স্থপতিরা বিদেশী শিল্পজ্ঞানকে মূলধন করার প্রাথমিক ভাবে ধর্মচ্যুত হলেন; আদর্শচ্যুত হয়ে অর্থের কাছে নিজেদের বিক্রি করে দিলেন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের নব নব অধ্যায়ে কিন্তু স্থপতি এক আদর্শকে কেন্দ্র করে অস্ত্র আর এক আদর্শের সৃষ্টি করেছেন; রাজত্ববর্গের নির্দেশে ও তাঁদের আর্থিক পৃষ্ঠপোষকতার স্থাপত্য সৃষ্টি করেছেন তাঁদেরই নির্দেশমত প্রয়োজন মেটাবার জন্তে, কিন্তু কোথাও স্বকীয়তা বিসর্জন দেন নি। স্থপতি কোথাও গোলাপি করে আদর্শচ্যুত হন নি। কিন্তু ইউরোপীয় যুগে স্থপতিদের এই ধর্মচ্যুতির কলঙ্করূপ আমাদের এখনও এমন সব বাড়ীতে বাস করতে হচ্ছে যাতে বিশিষ্ট কোন স্থাপত্যশৈলীর ছাপ নেই, বা অলঙ্কার

ও ব্যবহারিক দিক দিয়ে অস্ববিধাজনক। উদাহরণস্বরূপ নিম্নলিখিত বাড়ীগুলির নাম করা যেতে পারে—কলিকাতা টাউন হল (ভাস্করমহল নির্মাণের প্রায় সমান খরচে নির্মিত), চুঁচুড়ার ডাচদের আবাসিক নিবাস (বর্তমান চুঁচুড়া কোর্ট), রবার্ট ক্লাইভের অফিস বাড়ী (বর্তমান এ. জি. বেঙ্গল অফিস, কলিকাতা), পি. ডব্লিউ. ডি-র কোয়ার্টার্স। নতুন দিল্লী গঠনের সময় স্থপতিরা স্বার্থ থেকে বিচ্যুত হয়ে নতুন বিদেশী ভাবধারার প্রভাবান্বিত হ'লে বিশ্বের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এর প্রতিবাদ করেন। নতুন দিল্লী অন্ধ-অসুস্থত আদর্শে অসুপ্রাণিত হয়ে নির্মাণ করা যে নিত্যসুই অসুস্থ ও মহান ঐতিহ্যময় ভারতীয় স্থাপত্যের আদর্শ অসুস্থ করে যে সঙ্গত, এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ব্যক্তিরা বুঝেছিলেন ও তুলুল প্রতিবাদ তুলেছিলেন—E.B. Haavel, Joseph King, M. P, J. Begg, F. R. I. B. A, George Bernard Shaw, William Rothenstein, Sir Bradford Lasely প্রভৃতি। এমন কি বিলাতের মনিং পোষ্ট, ২২শে জানুয়ারী, ১৯১৩ সংখ্যার সম্পাদকীয়তে লিখলেন—

"That the imposition upon a country of a foreign style is bound to have a paralysing effect on its creative output.....the truth of which we have ourselves proved upto the hilt by our own melancholy experience. Yet this is the action we meditate in regard to India."

ভারতীয় স্থপতিদের এই আদর্শচ্যুতির প্রতি তদানীন্তনকালের বিখ্যাত স্থপতিরা সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন।

ভারতীয় স্থপতিরা সে সতর্কবাণী গ্রাহ্য করেন নি আজও। সমকালীন ভারতীয় স্থপতিরা আদর্শচ্যুত হয়ে বর্তমানে বাহ্যিক অলঙ্করণের দিকে অকারণে বৌক দিয়েছেন বিশেষ ভাবে। এই অলঙ্করণে তাঁরা এতই অন্ধ যে, বাংলা দেশে বাড়ীর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকেও বায়ু চলাচল রোধ করে প্রায় নিশ্চির জালির কাজ বা পাতলা কংক্রিট-স্ল্যাব দিয়ে খোপের সারি বসাতে বিধাগ্রস্ত হন না। বাইরের দিকের জানলার চতুর্দিকে ছ' ফুট চওড়া ও তিন ইঞ্চি পুরু কংক্রিট-স্ল্যাবের স্ক্রিমের মধ্যে কোন্ বৌদ্ধিকতা থুঁজে পান আধুনিক স্থপতিরা? ভারতের মত বর্ষাভাগ্য দেশে পাক্ষাত্য অস্বস্তি বৃহৎ আরতনের

কাঁচের জানলা, কোন্ ব্যবহারিক প্রয়োজনে স্থপতিরা ব্যবহার করেন? এ ছাড়া এই আধুনিক স্থপতিকুল আবাসগৃহের বাইরের দিকে কোন বারান্দা না দিয়ে পাক্ষাত্যের অস্বস্তির গৃহের অভ্যন্তরে খোলা জারগা (বারান্দা) রাখার যে ব্যবস্থা করেন তাতে ব্যবহারিক জ্ঞানের দৈহিক ও অন্ধ অস্বস্তির পরিচয় রয়েছে। এরা এত অন্ধ, চিন্তাহীন অস্বস্তি হয়ে পড়েছেন যে, রাইওভিজেনিরিওর শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের বাড়ীটির বাহ্যিক স্থাপত্য রূপটি কলকাতার 'টেলিকোন ভবনে' হুবহু লাগাতে লক্ষ্যবোধ করেন না। এ ধরনের স্থাপত্যকলার সৌন্দর্য, ব্যয়সংকোচ, বা প্রয়োজনীয়তার প্রতি কতটা লক্ষ্য রাখা হয়েছে তা বিচার্য। অনেক সময় প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যে ব্যবহৃত প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের আদর্শ অস্বস্তির প্রভাব তুলে পাক্ষাত্য স্থাপত্যের আদর্শ অস্বস্তির প্রভাব দেওয়া হয়। কিন্তু জালির কাছে-বেরা ও লম্বা পাতলা অসংখ্য স্ল্যাব শোভিত পাক্ষাত্য স্থাপত্যে কোথাও ব্যয়-সংকোচের লক্ষণ পাওয়া যায় না। এমন কি সে, কারবুশে ও চতুর্দিক নির্মাণের সময়ে প্রাচীন ভারতীয় স্থপতিদের উদ্ভাবিত গৃহ ঠাণ্ডা রাখার স্থাপত্যকৌশল বিস্মৃত হয়েছেন। ভারতের ঐতিহ্য-আশ্রয়ী লম্বাবিহীনরাণা ও চাকার কাছে তাঁর প্রয়োগ-করা 'Sunbreaker' ও 'large perforated screen' অনেক কম কার্যকরী। কারবুশের মত আধুনিক ভারতীয় স্থপতিগোষ্ঠীও বিস্মৃত হয়েছেন যে, এই ধরনের স্থাপত্যে ময়লা সহজে জমে, পারদা বাসা করে, যেসময়ের খরচাকে অকারণ বাড়িয়ে দেয়। স্থাপত্যের গঠনভঙ্গিমা ছাড়াও আধুনিক স্থপতিরা স্থাপত্যে রং প্রয়োগ ব্যাপারে বিদেশের আদর্শ গ্রহণ করছেন অন্ধভাবে। মনের সঙ্গে, প্রাণের সঙ্গে স্থাপত্যের সম্বন্ধ অত্যন্ত নিগূঢ়; আর রং-এর বৈচিত্র্যময় গুণ প্রয়োগ সে সম্বন্ধকে মধুরতম করে। কিন্তু অধুনা ভারতে স্থপতিরা সে কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে পাক্ষাত্যের অস্বস্তির সর্বত্র অতি-উজ্জল ও বোর বর্ণের রং-এর ব্যবহার করছেন। পাক্ষাত্যের রৌদ্রহীন মেঘলা আবহাওয়ার সে রং নির্বাচন যুক্তিবুদ্ধ বটে, কিন্তু ভারতের মত প্রখর রৌদ্র-স্নাত দেশে ওরূপ চড়া রং-এর অন্ধ ব্যবহার নিত্যসুই হান্তকর। কলকাতার 'রবীন্দ্র ময়লী' এর এক উল্লেখ-যোগ্য দৃষ্টান্ত।

সমকালীন স্থপতিরা অনেকে মনে করেন, আধুনিক যুগের জীবনধারাকে অগ্রাহ্য করে, বহুতম আরতনের ভুখণ্ডে অধিক সংখ্যক লোকের বাসস্থানের পরিকল্পনা বিস্মৃত হয়ে, বিজ্ঞান-ভিত্তিক গৃহনির্মাণ কৌশলকে

অধীকার করে ভারতীয় ঐতিহ্য-আশ্রয়ী স্থাপত্যকলার আদর্শ অনুসরণ করা জাতির অগ্রগতির পরিচয় নয়— তাতে বরং আমরা বিশ্বপ্রগতির সঙ্গে তাল না রাখতে পেরে ক্রমশঃ অন্ধ সংস্কৃতিমোহে পক্ষাধীন হ'তে থাকব। এ প্রসঙ্গে তাঁরা আরও অভিযোগ করেন, বহুতলবিশিষ্ট কংক্রিটের সৌধ নির্মাণ যেখানে অনিবার্য সেখানে ভারতীয় ঐতিহ্য-আশ্রয়ী স্থাপত্যকলার প্রয়োগ কি করে সম্ভব। অর্থাৎ তাঁদের ধারণা, আমাদের দেশে বহুতল-বিশিষ্ট অটালিকা নির্মাণ পরিকল্পনার কোন কারিজ্ঞান ও তত্ত্বপোষোগী সৌন্দর্য-সৃষ্টির রীতি-পদ্ধতির অভিজ্ঞতা কোন কালে ছিল না। কিন্তু ভারতের প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র 'মানসার' এ সুউচ্চ স্থম্বর গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনা ও আদর্শ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। "পুরাতনকে হবহ পুনঃ-স্থাপনার কথা একেবারেই নয়। প্রাচীনের ভিত্তিতে, ভারতের প্রয়োজন ও আদর্শকে অবহেলা না করে, প্রাকৃতিক আবহাওয়া ও সামাজিক পরিবেশকে বিচার করে, যুগোপযোগী বাসগৃহ, সর্বজনীন সৌধ-আবাস নির্মিত হলে সুস্থ-সবল, জাগ্রত, জীবন্ত জাতির পরিচায়ক হয়"—(ও. সি. গাঙ্গুলী)। আজকের করাসীরা তাঁদের স্থাপত্য ঐতিহ্য বিলুপ্তির আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে তাকে বাঁচাতে এগিয়ে এসেছেন বিখ্যাত "মারে" (MARAIS) উৎসবের মধ্য দিয়ে। আজকের করাসীরা ভাবতে আরম্ভ করেছেন অন্তরতরে—যা শুধু প্যারিসেই পাওয়া যায়, যা দিয়ে প্যারিস হয়েছে পৃথিবীতে অদ্বিতীয়, সেই প্যারিসের স্থাপত্য ঐতিহ্যকে স্মরণীয় করে রাখতে। ফ্রান্সে স্থাপত্য ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রাখার যে আশ্রয় প্রচেষ্টা করে বহু লক্ষ্য করা যাচ্ছে, পোল্যান্ড ও রাশিয়াতেও সেই প্রচেষ্টা দেখতে পাই যুদ্ধের পর। ১৯৪৬ সালে পোল্যান্ডের ওরশ শহরকে ঐতিহ্য-আশ্রয়ী নতুন শহররূপে গড়ে তোলার তাঁদের কি আন্তরিক চেষ্টাই না দেখছি। 'গ্রেট আর্কিটেকচার' কোনকালে পৃথিবীতে পরাহু করণে সৃষ্ট হয় নি। স্থাপত্যের মধ্যেই জাতির ধর্ম, সংস্কৃতি-সম্পত্তা ও মননশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। সুপ্রাচীন গ্রীসে জ্যামিতিক পরিশীলনকে কার্যকরী করে গড়ে-তোলা মন্দিরগুলি তাঁদের গভীর মননশীলতার গাভীরাম প্রতিক্রিয়া। রোমকদের খিলান, গৌরুত্বের আকৃতি, সত্যগৃহ, ক্রীড়ালয়, স্নানাগার, উদ্যান ও উদ্যানগৃহ স্থপতিদের উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক। বিরাট অগ্নিকাণ্ডের পর লণ্ডন শহরে রেনসাহেবের প্রতিভাস্রুতি নিয়ে যে নতুন গৃহগুলি আজও দাঁড়িয়ে আমাদের বিস্ময়-বিমুগ্ধ করছে তা ইংলণ্ডীয় স্থাপত্যেরই

গৌরবজনক ঐতিহ্য-আশ্রয়ী নবতম সৃষ্টি। শীতের বেশের শহর আধুনিক বার্লিন ও লণ্ডনে অরণ্য আছে। শীতের রিক্ত পরিবেশের ভূমিশোভা অটুট রাখার এ এক ঐতিহ্য-আশ্রয়ী স্থাপত্যকলা। আমরা এই ঐতিহ্যের কথা ভুলে গিয়ে, প্রয়োজনের কথা অগ্রাহ্য করে, পারিপার্শ্বিকতার কথা বিবেচনা না করে নিছক সাহেবী হওয়ার মোহে কারখানার মত বাড়ী ও তার পরিবেশ রচনা করছি, তা অক্ষমতার পরিচয়। ভারতীয় স্থপতির আজ স্বজনশক্তি হারিয়েছেন। তাই পশ্চাত্য স্থাপত্যকলার শিঠে ভর দিয়ে না দাঁড়ালে আর তাঁদের উপায় থাকে না। আর এই লজ্জা ঢাকার জন্তেই তাঁরা প্রাচীনের সব কিছুই প্রতি অবাস্তবতার, আধুনিক প্রয়োজন ও সারল্যের ধূরা ভুলেছেন—পশ্চাত্যের কাছে আত্মবিক্রয় করেছেন। তাই ভারতীয় সমকালীন স্থপতিদের স্মরণ রাখা উচিত, "স্থাপত্যে অলঙ্করণ নিত্যই গৌণ, কাংশন বা প্রয়োগ সৌন্দর্যই প্রধান গুণ"—কারবুস্তের এই মত অত্রান্ত সত্য নয়। এই প্রসঙ্গে কেন্দ্র করে স্থাপত্যের দিক নির্ণয়ে যে মতবৈধ দেখা দিয়েছে তাও বর্তমান ভারতীয় স্থপতিদের জানা কর্তব্য। প্রাচীন ভারতের স্থপতিদের অসুস্থত স্থাপত্যরীতি প্রয়োগের প্রতি দৃষ্টি দিয়ে আমেরিকার অন্ততম পথিকৃৎ স্থপতি ফ্রাঙ্ক লয়েড রাইট স্থাপত্যে প্রয়োজনের সঙ্গে সৌন্দর্যের কথা বিবেচনা করা অপরিহার্য মনে করেন। স্থাপত্যে আধুনিক রুচি অনুযায়ী স্বস্থ মণ্ডন তিনি নিত্যই প্রয়োজনীয় বলে মনে করেন। প্রাচীনের ভিত্তিতে নূতনের সৃষ্টিই ভারতীয় স্থপতির ধর্ম, অহু করণের নয়। "অহু করণ ভিন্ন প্রথম শিকার উপায় আর কিছুই নেই, কিন্তু অন্ধ অহু করণ আত্মঘাতী"—(বঙ্কিমচন্দ্র)।

"The religion of Indian Architect was not to extract beauty from nature, but to reveal the life within life, the reality within unreality, the soul within matter"—(Srish Ch. Chatterjee) এ কথা বোকার আজ আমাদের সমর এসেছে। স্বধর্মচরণ ব্যতীত কোন মহৎ স্থাপত্যের সৃষ্টি হ'তে পারে না। ভারতীয় আধুনিক স্থপতির এ চিন্তা থেকে বহু দূরে সরে এসেছেন আজ। তাঁরা তাঁদের যথার্থ ধর্ম—আদর্শ ও কর্তব্য থেকে বহু দূরে সরে এসেছেন। তারই কলঙ্করূপ আমরা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, টি-বোর্ডের বাড়ী, অবন মহল, এসিরাটিক সোসাইটি, রবীন্দ্র স্মরণী, টেলিফোন ভবন, বাসন্তী দেবী কলেজের মত অসার্থক ও অসুস্থ স্থাপত্য-সৌধকে আমাদের

সমাজের মাঝে প্রতিষ্ঠা হতে দেখছি। স্থাপত্য ছাড়া শিল্পের অন্যান্য ক্ষেত্রেও আমরা অল্প অল্পকরণে যে কল কলাচ্ছি সে প্রবণতার প্রতি সতর্কবাণী উচ্চারণ করছেন সম্প্রতিকালের বিদগ্ধ বিদেশী পণ্ডিতরা। কয়েক বছর আগে মেক্সিকোর পরলা নগর শিল্পী আলফেরো সিকিরস কলকাতায় এসে বললেন—“ভারতের সব শিল্পের ঐতিহ্য মহান, সেই ঐতিহ্যের অনুপ্রেরণার বর্তমানকালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ভারতীয় সমকালীন শিল্পীরা যদি শিল্প সৃষ্টি করতে পারেন, তবেই তা হবে সার্থক সৃষ্টি।” রাসকিন বলেছেন—“ভারতের স্থাপত্যের আদর্শ এখনও অনির্বাপিত অগ্নিশিখার মত আহিত আছে, এখন পুরাতন হলেও তা জাগ্রত, জীবন্ত ও নূতন...আমি মনে করি স্থাপত্য শীর্ষস্থান অধিকার করে অগ্রদূত না হলে সমস্ত শিল্পই হ্রাস হয়ে পড়বে। এটা সম্ভব কি অসম্ভব সে প্রশ্ন ওঠে না। সম্ভব না হলে সমস্তরূপ বিদ্যা ছেড়ে দেওয়া ভাল। তবু তাতে সময় ও অর্থ নষ্ট হবে এবং যদি শতবর্ষব্যাপী চেষ্টা হয় বা অপণিত অর্থব্যয় হয় তবুও তাতে খাঁটি কিছু হবে না।” এই সেদিন বিখ্যাত পোলিশ চলচ্চিত্র শিল্প সমালোচক জেবি তোরেপলিংজ আমাদের শিল্পীদের ধর্ম ও আদর্শের দিক নির্ণয় উপলক্ষ্যে বললেন, “ভারতীয় চলচ্চিত্রে প্রচলিত ধারার পরিবর্তন প্রয়োজন। চিত্রায়ণ যদি ভারতীয় ভাবধারার সাথে একতালে হয়, তা হলে ভারতীয় চলচ্চিত্র বিশ্বজনীন খ্যাতি অর্জন করবে।” হিন্দী ছবি সম্বন্ধে বলেন, ইহা ভারতীয় হলেও জাতীয় নয়। স্থাপত্যের ক্ষেত্রেও আমাদের এই সব অভিমত গ্রহণীয়। স্থপতির আদর্শ জাতীয় হওয়া চাই। প্রসিদ্ধ রুশ সমালোচক সেমিরন তুলায়েভও তাই বলেছেন—“ঐতিহ্যকে, ধারাবাহিকতাকে অস্বীকার ও বর্জন করে

কোনও নতুন সৃষ্টি কিংবা কোনও নতুন ঐশ্বর্য মহিয়ার আভাস দেওয়া শিল্পে (চিত্র, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি) সম্ভবপর নয়।” যে সব স্থপতি বিজাতীয় স্থাপত্যরীতি অনুসরণে বৃত্তি দেখান, তাঁদের প্রখ্যাত ইংরেজ কলা-সমালোচক হার্বার্ট রীডের মতামতও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করতে বলি। তিনি বলেছেন—“বর্তমানকালে আধুনিকতার নামে যে সব কলাসৃষ্টি আমাদের স্বীকৃতির দাবি করছে, তার মধ্যে শতকরা একতৃতী ভাগ শিল্প (স্থাপত্য, চিত্র প্রভৃতি) কেবলমাত্র হুজুগের প্রেরণার রচিত এবং গতানুগতিকতার অনুসরণ মাত্র। আর উহা একাধরূপে তুচ্ছ, নগণ্য এবং নিষ্ফলতার কল।” (Studio—Jan, 1964)।

স্থপতিরা যখন কোন স্মৃতির আদর্শকে নষ্ট করতে বসেন তখন তাঁরা দেশের যে কতদূর ক্ষতি করেন তা বলা যায় না। একটা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের চেয়ে জাতির হৃদয়ে একটি স্মৃতির আদর্শের প্রতিষ্ঠা করা গুরুতর কাজ। ভারতবর্ষের স্থাপত্যশিল্পের বৈশিষ্ট্য তার ব্যবহারিক প্রয়োজনের সঙ্গে তত্ত্ববিশুদ্ধ রূপ ও অলঙ্করণের অপূর্ব সমন্বয়ে। বর্তমানের যুগোপযোগী করে মহান ভারতীয় স্থাপত্যকে নূতনরূপে পরিকল্পিত করাই আধুনিক ভারতীয় স্থপতির ধর্ম ও আদর্শ। আধুনিক স্থপতিদের কর্তব্যপথ নির্ণয়ে আজ দরকার গভীর ও স্থির মনন ও দূরবিস্তারী স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি। আমাদের অতীত তার অক্ষুরক্ত রক্তভাণ্ডার নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বর্তমান ও ভাবীকালের স্থপতি তাকে অবহেলা করে পাকাত্য সত্যতার অনুকরণ করবে না তাকেই নতুন গৌরবে নবরূপে বরণ করে বিশ্বজনের কাছে তাঁদের এক নবতম মহান আদর্শের কথা ঘোষণা করবে তা আজ বর্তমান স্থপতিদেরই উত্তর দিতে হবে।



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

পরের শনিবার ঠিক তিনটের সময় নর্থ এভিনিউর বাড়ীটির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। ঠাণ্ডা এমনভাবে আমাকে রিসিড করলেন যেন আমি ঠাণ্ডের কতকালের পুরাণো বন্ধু—বিনা কুঠার এবং অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে আমি ঠাণ্ডের বাড়ীতে প্রবেশাধিকার পেলাম। পারস্পরিক একটা বিখ্যাসের ভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ডিনারটাও খুব উপভোগ করে খাওয়া গেল। ব্যারন তাঁর বর্তমান চাকরিতে লম্বা ছিলেন না। রাজা অলকারের নতুন শাসন-ধারার একটি হল খুব বিরক্ত হয়ে তাঁর বিরুদ্ধবাদী হয়ে উঠেছিলেন। ব্যারন ছিলেন এই হলের লোক। এর আগে কিং অলকারের দাদা যখন দেশের রাজা ছিলেন, তিনি ছিলেন অসম্ভব জনপ্রিয়। দাদার মৃত্যুর পর ছোটতাই সিংহাসনে বসলেন—কিন্তু দাদার জনপ্রিয়তার তিনি মনে মনে ঈর্ষা পোষণ করতেন। তাই রাজা হয়েই দাদা রাজ্য শাসনের অস্ত্র যে সব পরিকল্পনার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সে সবের প্রতি অবহেলা দেখাতে লাগলেন। আগের আমলের রাজার বন্ধুরা, বীরা ছিলেন দিলখোলা—আবুদে শেরি লোক, সহনশীলতা এবং প্রগতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গির অস্ত্র বীরা ছিলেন বিখ্যাত, তাঁরা নতুন রাজার সারিমাথ থেকে এবার দূরে সরে দাঁড়ালেন। পার্টি-পলিটিক্‌সে অবশ্য বোগ দিলেন না, কিন্তু এক ইণ্টাংলেকচুয়ারাল অপোজিশনের সৃষ্টি করলেন। অতীতের রাজনীতিক পরিবেশ নিয়ে ব্যারনের সঙ্গে আলোচনা করবার সময় অনুভব করলাম আমাদের হৃৎকেন্দ্রের একই ধরনের বতাবত এবং বনোভাব—সুতরাং আমরা একে অস্ত্রের অত্যন্ত কাছের বান্ধব।

ব্যারনেশ আগলে ফিনল্যান্ডের লোক, সুইডেনে নবাগত, সুতরাং এদেশের রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি এতটা অভিজ্ঞ নন যে, আমাদের কথাবার্তায় বোগ দেখেন। নৈশাহারের পর তিনি পিয়ানো বাজিয়ে আমাদের গান করে শোনালেন। ব্যারন এবং আমি লক্ষীতের সময়সীমা না হ'লেও এ গান লতাই অস্ত্র থেকে উপভোগ করলাম। এত তাড়াতাড়ি সময় কেটে যেতে লাগল, কি বলব।

অকস্মাৎ যেন আমাদের উৎসাহে ভাঁটা পড়ল—এর ফলে আর সময়ের অস্ত্র একটা অস্বস্তিকর নীরবতা বিস্তার করতে লাগল। অতীতের বহু স্মৃতি এসে আমার মনটাকে ভারী করে তুলল; আমি যেন কিছুকালের অস্ত্র কথা বলবার শক্তি হারিয়ে ফেললাম।

আপনার হ'ল কি? ব্যারনেশ জিজ্ঞেস করলেন।

এ বাড়ীটার প্রেতাশ্রায়া বসবাস করছে—আমার মনে হচ্ছে অনেকদিন আগে, বহুগুণ আগে, আমি নিজেও এখানে থাকতাম—সেই হিসাবে আমার আশ্রয় বরসও কম হ'ল না। এই প্রেতাশ্রাগুলোকে কি এখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না? আমার দিকে মাধকতাপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করে ব্যারনেশ প্রশ্ন করলেন। তাঁর মুখে একটা মাতৃদেব ভাবও ফুটে উঠেছিল এই সঙ্গে।

হেসে উঠে ব্যারন বললেন, নেটা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। ঠাণ্ড মনের ব্যাখার ভরা চিন্তাভাবনাগুলোকে সরিয়ে দেবার ক্ষমতা শুধু একজনেরই আছে। আমার দিকে চেয়ে তৎপরপূর্ণ চোখের ইঙ্গিত করলেন ব্যারন—তারপর প্রশ্ন

করলেন—সরলভাবে বলুন যেখি, আপনি আর যিস্ সেন্ধা কি এনগেজড হয়েছেন ?

এ আপনার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা ব্যারন। ওই মহিলায় সঙ্গে এতাবৎ আমার বা ঘটছে তাকে এক কথায় বলতে হয় লাভস লেবার লষ্ট।

সে কি ! তিনি কি অল্প কোথাও ধরা দিয়েছেন ? প্রসন্নকরবার সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তরের কথাটা মুখ্যতঃ থেকে অনুমান করে নেবার চেষ্টা করলেন ব্যারন।

সহজভাবেই বললাম—উনি অস্ত্রের বাকুদ্ভতা।

সত্যিই একথা জেনে আমি অত্যন্ত চুঃখিত হলাম। ওই মহিলায় মত শুণী ঘেরে আমি খুব কমই দেখেছি। আর আমি জোর করে বলতে পারি আনলে উনি আপনাকেই ভালবাসেন। এরপর আমরা তিনজন এক সঙ্গে মহিলায় সেই বাকবৃত্ত অপেরা-সিকারকে প্রাণভরে গালাগাল দিলাম। আমাদের লবারই বক্তব্য ছিল এক—লোকটি ঐ মহিলাকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করবার চেষ্টা করছে। ব্যারনেস আমাকে লাস্তনা দেবার জন্য এই কথাটা বারবার বলতে লাগলেন যে শেষ পর্যন্ত ওঁদের বিয়ে ভেঙে যাবে এবং সব গোলমালের অবশ্যানে আমার আমি সেলমাকে ফিরে পাব। শুনলাম অল্পদিন বাড়েই ব্যারনেস ফিনল্যান্ড যাচ্ছেন—ওখানে গিয়ে তিনি সেলমার কাছে আমার হয়ে ওকালতি করবেন এমন প্রতিশ্রুতিও দিলেন। সেলমা অন্তর থেকে যে বিয়েতে রাজী নয়, কারণ সাধ্য নেই তাকে জোর করে সে বিয়েতে রাজী করার। এ বিষয়ে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পারেন বললেন ব্যারনেস।

ফেরবার জন্য যখন উঠে দাঁড়লাম তখন সাতটা বাজে। ওঁরা বামী-স্ত্রী বারবার আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন লক্ষ্যটা ওঁদের সঙ্গে কাটাবার জন্য। ওঁদের এই আগ্রহের আতিশয্যে আমার কেমন লেহে হচ্ছিল এই সম্প্রতি বোধ হয় নিজেরই লক্ষ্যটাকে উপভোগ করতে পারেন না—একে অন্তরে সারিয়ে বোঝা ফিল করেন। অবশ্য ওঁদের বিয়ে হয়েছে মাত্র তিন বছর এবং ঈশ্বরের অনুগ্রহে ওঁরা একটি কস্তা সন্তানও লাভ করেছেন। ওঁরা আমাকে জানালেন যে বাইরে থেকে ব্যারনেসের একজন কামিন আসবার কথা—তাঁর সঙ্গে ওঁরা আমার আলাপ করিয়ে দেবেন এবং আমাকে পরে বলতে হবে মেয়েটিকে আমার কেমন লাগল। আমরা যখন এই সব কথা বলছি তখন ব্যারনের কাছে একটি চিঠি এল। খামটি ছিঁড়ে ফেলে, তাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়ে নিয়ে, অশ্রুট মস্তব্যের সঙ্গে পেটা জীর হাতে তুলে দিলেন ব্যারন। চিঠিটার উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে ব্যারনেস মস্তব্য করলেন : “সম্পূর্ণ অবিবাহিত।” তারপর

একবার প্রসন্নকৃত দৃষ্টিতে বামীর দিকে চেয়ে কেঁদে বলতে শুরু করলেন : আমার নিজের কামিন। অথচ তার বাবা-মা আমাদের বাড়ীতে তাকে থাকতে দিতে রাজী নয়, কারণ লোকে না কি এ নিয়ে কুংসা রটাচ্ছে। এটা একটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার, ব্যারন মস্তব্য করলেন। মেয়েটিকে এখনও শিশুই বলা চলে, সুন্দর, নিষাপ শিশু, নিজের বাড়ীতে কখনও স্নেহের মুখ দেখতে পারিনি, আমাদের এখানে থাকতে ওর ভাল লাগে, আর আমরা ত ওর অত্যন্ত নিকটাত্মীয়...তাই নিয়ে যে লোকে কি বলে কুংসা রটার ! সত্যিই এসব বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। এসব কথা শুনে আমার মুখে-চোখে একটা লন্দেহের হাসি ফুটে উঠেছিল কি না মনে নেই। সাপার খেয়ে ওঁদের বাড়ী থেকে বেরলাম, তখন প্রায় রাত দশটা। ওঁদের বাড়ী থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে সেদিনকার সব ঘটনাবলী এনে আমার মনের কোনায় উঁকি দিতে লাগল। আমি বেশ সুস্থতে পারলাম বাইরে থেকে দেখে এঁদের হৃদয়কে খুব ঘনিষ্ঠ মনে হ'লেও ভেতরে ভেতরে এঁরা ঠিক কপোত-কপোতীর মত সুখী সম্প্রতি নন। আজকে ওঁদের ওখানে যখন ছিলাম তখন ওঁদের হৃদয়ের চোখের চাহনি, কপে কপে অন্তমনস্কতা, এসব আমার নজরে পড়েছে। কিছুই না শুনে এবং না জেনে আমি বেশ অনুভব করতে পারছিলাম যে এই সম্প্রতির অন্তরে একটা বিবাহের ভাব রয়েছে, এমন কিছু গোপন দিক আছে যা জানতে পারলে তৃতীয় ব্যক্তি ভয়ে শিউরে উঠবে।

নিজেকেই নিয়ে প্রসন্ন করলাম কেন এঁরা এই বিব্রী নির্জন লহরতলীতে এসে যেছার এই নির্বাসিতের জীবন বাপন করছেন ? ব্যারনেসের কথাটাই বিশেষভাবে আমার মনকে আকর্ষণ করছিল। ওঁর চরিত্রে বহু বিপরীত ধরনের বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ আমার চোখে পড়েছিল। কোমলস্বভাব, মরমী অথচ আবার লম্বা লম্বা রুঢ়, উচ্ছল, সরলভাবে মনের কথা বলেন অথচ আবার লম্বা লম্বা গভীর হয়ে বান এবং তখন মনে হয় তিনি অত্যন্ত নিস্ত্রাণ এবং উদাসীন। আবার এক এক সময় খুব লহজেরই বিরক্তি বোধ করেন, এসব দেখে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল মহিলা অত্যন্ত খামখোয়ালী ধরনের—একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষাপূর্ণ স্বপ্নের জগৎ সৃষ্টি করে দেখানোই সব সময় বিচরণ করতে ভালবাসেন যেন। মহিলা যে বিশেষ বুদ্ধিমতী, একথা বললে কিন্তু ভুল বলা হবে, তবে লোকের মনের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার করবার শক্তি তাঁর আছে। তাঁর ঘেঁষে স্তম্ভমস্ত বিজ্ঞান আমার বেহমানে একটা দাবকতা এনে দিয়েছিল। তাঁর লব্ধ অর্থে যেন হৃদয়বর্তার দীর্ঘ এবং

হুহু চেউলো শিহরণের স্রষ্টি করছিল কণে কণে। কখন কখন তাঁকে ক্যাকালে দেখাছিল, আবার মাঝে মাঝে হুহুভাব কুঞ্চিত হয়ে উঠছিল। আবার অল্প পরেই সারানুখে এমন একটা প্রাণবন্ত উচ্ছলতার ভাব ফুটে উঠছিল যার স্পর্শ আমার আত্মিক সত্যকে চঞ্চল করে তুলছিল।

ও বাড়ীতে যে সত্যিকার কৰ্ত্তা কে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমার পেশা সৈনিকবৃত্তি, আদেশ দিতেই তিনি অভ্যস্ত, কিন্তু শরীর তাঁর দুর্বল, মনে হ'ল এ গৃহে তাঁর ভূমিকা হচ্ছে আহুগত্যের, অবশ্য ইচ্ছাশক্তির অভাবে যে তিনি নিজেকে অবনমিত করেছেন তা নয়, মনে হয় সব বিষয়েই তিনি কেমন উদ্বালীন। তাঁরা হু'জনে হু'জনের বন্ধু—কিন্তু প্রেমিকের সম্পর্ক তাঁদের ভেতর গড়ে উঠতে পারে নি। আমার সঙ্গে সখ্যতা হওয়ার তাঁরা যেন চেষ্টা করে তৃতীয় ব্যক্তির সামনে নতুন করে তাঁদের অতীত জীবনের প্রেমের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলে আনন্দ পাবার চেষ্টা করছিলেন। এরপরে যখন ওঁদের সঙ্গে আরও বনিষ্ঠ হলাম, আমি বেশ বুঝতে পারলাম ওঁরা পূর্ব প্রেমের স্মৃতির ওপর নির্ভর করেই বেঁচে আছেন, এখন নিজেদের সাহচর্যটা তাঁদের একঘেয়ে লাগে, এবং এই অজুই এরপর ওঁরা বারবার আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন ওঁদের মাঝে—যাতে আমার উপস্থিতিতে ওই একঘেয়েমিটাকে এড়ানো সম্ভব হয়।

ব্যারনেসের ফিনল্যান্ড যাবার আগের সন্ধ্যায় তাঁকে বিদায় সন্ধান আনাতে গেলাম। জুন মাসের এই সন্ধ্যাটি ছিল অত্যন্ত মনোরম। কোট্টইয়ার্ডে ঢুকেই আমার চোখে পড়ল যে বাগানের রেলিং এর পেছনে ব্যারনেস দাঁড়িয়ে আছেন। এরিসটোলোফিয়াস গুল্মের তলায় তাঁর আলোকিক সৌন্দর্যে মগ্নিত মূর্তিটি বেধে ক্ষণেকের অল্প শিউরিয়ে উঠলাম। তাঁর পরনে ছিল সাধা কর্ডের স্ত্রীর পোশাক, তাতে চমকবার এমনরডারী করা। লতাগুলোর লব্ধ পাতাগুলো থেকে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছিল তাঁর ক্যাকাশে মুখের উপর। তাঁর নিকব কালো আঁধি তারকা হু'টি খুব উজল দেখাছিল।

আমি যেন প্রথমটার একটু হকচকিয়ে গেলাম। মনে হ'তে লাগল এক অশরীরী দেবীমূর্তির আলোকিক আবির্ভাব ঘটেছে আমার দৃষ্টিপথে। আমার সহজাত ভক্তি করবার প্রবৃত্তিটা—যেটা অনেকদিন ধরে আমার অন্তরের অন্তঃস্থলে গা ঢাকা দিয়ে ছিল—হঠাৎ জেগে উঠল। ভেতরে ভেতরে তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল মনের এই ভাবটা বাইরে প্রকাশ করতে। এক দম্বর আমার অন্তরের যে আরগাটা ধর্মভাব দিয়ে ভরা

ছিল, কিছুদিন থেকে সে হানটা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। এই শূন্য হানটা অধিকার করে বসল নতুন ধরনের ভক্তি প্রকাশ করবার ব্যাকুলতা। ঈশ্বরকে সরিয়ে দিয়েছিলাম— তাঁর হান এলে অধিকার করল নারী। আমার মনে হ'তে লাগল এ নারী শুধুমাত্র একটি শুভ আত্মা—পবিত্র নিষাপ আত্মা—এ যেন একই সঙ্গে কুমারী এবং মাতা। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল তাঁর ছোট্ট মেয়েটি। আমি সেখানে দাঁড়িয়েই ব্যারনেসের প্রতি আমার অন্তরের প্রদীপ্ত নিবেদন করলাম। বেশ বুঝতে পারছিলাম এছাড়া আর আমার গতি ছিল না। তিনি যা ঠিক সেইভাবেই, অর্থাৎ সেই পরমক্ষেণে তাঁকে আমি যে দৃষ্টিতে দেখেছিলাম, সেইভাবেই তাঁকে আমার পূজা নিবেদন করলাম। তাঁকে আমি দেখেছিলাম জননী রূপে, দেখেছিলাম বন্ধুরূপে—অস্পষ্টভাবে অসুতব করছিলাম তিনি একজন বিশেষ লোকের বন্ধু; একটি বিশেষ শিশুর জননী। তাঁর অল্প কোন ধরনের পরিচয় পাবার এতটুকু ইচ্ছাও আমার মনে আসে নি। তাঁর স্বামীর অবর্তমানে তাঁকে পূজা করবার তীব্র আকাঙ্ক্ষাটা আমি কিছুতেই চরিতার্থ করতে পারতাম না—সে ক্ষেত্রে তিনি হতেন বিধবা এবং কোন বিধবাকে ভক্তি অর্থ নিবেদন করছি এ কথা ঠিক ভাবতে পারি না। যদি তিনি আমার হতেন—আমাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতেন?না। এ ধরনের চিন্তাও আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। আর তা ছাড়া আমাকে বিরক্ত করলে এই বিশেষ লোকের জী হিসাবে এবং বিশেষ শিশুর জননী রূপে, আর এই বাড়ীর কর্ত্রী ভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন না। তিনি যা—ঠিক সেই ভাবেই আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করেছি, অল্প কোন ভাবে তাঁকে আমি দেখতে চাই নি।

কিন্তু কেন এ ধরনের চিন্তা আমার মনে আসছিল? এই বাড়ীটির পূর্বস্মৃতি আমার অতীত জীবনের দুঃখ-ভরা বিনম্রতার সঙ্গে জড়িত বলেই কি এসব চিন্তা আমাকে পেয়ে বসেছিল। অথবা আমার মত অতি সাধারণ স্তরের লোকের সমাজের উচ্চশ্রেণীর কারোকে দেখলে মনে যে সহজ শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে, এ কি তাই। (ট্রানবার্গের মা ছিলেন বারনেড, সারাজীবন এটা তাঁর পক্ষে একটা অবসেশনের মত হয়ে গিয়েছিল। এই কারণেই ট্রানবার্গ তাঁর আর একটি আত্মজীবনীমূলক বইয়ের নাম দিয়েছেন বি সান অভ এ সারভেন্ট।)

এ ভাবটা হরত আপনা থেকেই মিলিয়ে বাবে যখন মহিলা নিজের উচ্চহান থেকে নেমে আসবেন। এর আগে ধর্মের প্রতি আমার যে একাধি অসুস্থতা ছিল, তা আকর্ষণ করে মিলেন এই ব্যারনেস। আমি তাঁর কাছে নিজেকে

আহতি দিতে চাইছিলাম, চাইছিলাম দুঃখ-বেদনা এবং শান্তি পেতে, কোন উচ্চাশা বা পুরস্কারের লোভ আমার ছিল না—আমি জানতাম আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার আমি পাব আমার পুত্রের ভেতর দিয়ে, আত্মবিসর্জনের সহিমার এবং শান্তির বাহিকাক্রিয় দ্বারা আমার পরিতৃপ্তিতে।

ব্যারনেলের সঙ্গে ছ' চারটে কথা হল। তিনি আমাকে বললেন অল্প সময়ের জন্য তাঁকে বাইরে যেতে হচ্ছে। তবুও স্বামী এবং মেয়েটির থেকে দূরে থাকতে হবে এই চিন্তাটাই তাঁর পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে। আমাকে বারবার অসুস্থরোগ জানালেন অবশেষে পেলেই যেন এঁদের কাছে চলে আসি এবং ফিনল্যান্ডে যতদিন তিনি থাকবেন তখন যেন তাঁকে ভুলে না বাই। আমাকে এই সান্ত্বনাও ব্যারনেল দিলেন যে ওখানে গিয়ে তিনি আমার স্বার্থসিদ্ধির দিকটাও দেখবেন। আপনিও সেলমাকে খুবই ভালবালেন—বোধ হয় সমস্ত অন্তর দিয়ে—কি বলেন? প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের উপর দৃঢ়দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন ব্যারনেল।

এ কথা কি আপনাকে জিজ্ঞেস করে জানতে হবে? এই ভাবের মিথ্যা উত্তর দিয়ে মনটা কিন্তু বিষন্নতার ভরে গেল। কারণ এখন একথা আমার নিজের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছিল যে সেলমার সঙ্গে যে ব্যাপারটা ঘটেছিল সে একটা ক্ষণস্থায়ী হালকা ধরনের ব্যাপার—নিজস্ব সময় কাটাবার জন্যই যেন ওটার প্রয়োজন হয়েছিল। বাই হোক এই ধরনের আলোচনা এড়িয়ে যেতে চাইলাম। ভয় হ'ল ভাবাবেগের বশে কথার কথায় ব্যারনেলের প্রতি আমার আসল মনোভাব ব্যক্ত হয়ে পড়তে পারে। জিজ্ঞেস করলাম তাঁর স্বামী কোথায়। ব্যারনেল মুখ তুলে আমার দিকে চাইলেন। হরত—অনেক পরে অবশেষে এ সন্দেহ আমার মনে এলো—তিনি ভেতরে ভেতরে এই ভেবে আনন্দ পাচ্ছিলেন যে তাঁর সৌন্দর্য আমাকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল। এও হ'তে পারে সেই সময়েই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমাকে তিনি নিজের ভরাবহ শক্তির দ্বারা সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে ফেলেছেন।

হালতে হালতে বললেন, আমার সঙ্গী আপনায় এক-ষেয়ে লাগছে বুঝতে পারি নি। এরপর গলা তুলে স্পষ্টকণ্ঠে স্বামীকে ডাকলেন, ব্যারন সে সময় উপরের তলার নিজের ঘরে ছিলেন। জানলা খুলে ব্যারন এলে তাঁর সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখে বহুতপস্বী হাসি। একটু বাবেই তিনি বাগানে এলে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। তাঁর পরনে ছিল গার্ডনবের সুন্দর ইউনিকর্ন, এই পোশাকে তাঁকে ভারি সজ্জা এবং স্নন্দর দেখাচ্ছিল।

নৈশ আহারের পর ব্যারন প্রত্যাহ করলেন যে, ঈশ্বরে আমরা পরের দিন ব্যারনেলের সঙ্গে শেষ ক্যান্টন স্টেশন অবধি যাব। আমি রাজী হওয়াতে ব্যারনেল খুবই খুশী হলেন বলে মনে হ'ল।

পরদিন রাত্রি দশটার আমরা ঈশ্বরে এসে মিলিত হলাম, আহা! ছাড়তে অল্পই বেরি ছিল। সে রাত্রিটা বেশ পরিষ্কার ছিল, সারা আকাশ থেকে যেন কমলা রঙের আভা ফুটে বেরছিল। আমাদের সামনে নীল, শান্ত, নিস্তরঙ্গ নক্ষত্র।

যীরে যীরে আহা! ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে চলল বনানীভূমির পাশ কাটিয়ে—দিনের আলো স্তিমিত হয়ে এসেছিল কিন্তু তখনও অন্ধকার নামে নি। সারারাত্রি আমরা নানা গল্প-গুজবে কাটলাম। ইচ্ছে করাই যুগ্মোদ্য না, এর ফলে প্রত্যেকেই ক্রমশঃ সেন্টিমেন্টাল হয়ে উঠলাম। আমাদের এই বন্ধুত্বটাকে চিরস্তনের স্তরে উঠিয়ে নিতে হবে এই সিদ্ধান্তে আমরা পৌঁছলাম। মনে হ'ল আমাদের ভবিষ্যৎ যেন আমাদের তিনজনকে এক জায়গায় এনে মিলিয়েছেন—অস্পষ্টভাবে তখন থেকেই উপলব্ধি করছিলাম একটা ভরাবহ বন্ধনে সারা ভবিষ্যতের জন্য আমাদের তিন জনের জীবন বাঁধা পড়ে গেল। বেশ বুঝতে পারছিলাম রাত্রি আগরণের ফলে আমার চেহারাটা অত্যন্ত কবাকার দেখাচ্ছিল। এর কিছু আগে আমার ইন্টারমিটেন্ট কিতার হয়েছিল—অসুখ সেয়ে গেলেও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে পারি নি। এঁরা হ'লেন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছিলেন যেন আমি একটা অসুস্থ শিশু। ব্যারনেল তাঁর হাগটা আমার গায়ে জড়িয়ে দিলেন, আমাকে ধানিকটা মস্তপান করালেন এবং সমস্ত সময়টা একটা কোমলতাপূর্ণ মাতৃস্বের ভাব নিয়ে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। আমি যেন নিজেকে এই দম্পতির হাতে ছেড়ে দিলাম। যুগ্মের অভাবে প্রায় বিকারগ্রস্ত রূপের মত আমার অবস্থাটা হয়ে উঠেছিল। আমার অন্তরের রক্ত আবেগগুলো যেন ভেতরে ভেতরে উথলে উঠতে লাগল। কোন মহিলার কাছ থেকে কোমল স্নেহেরতাপূর্ণ ব্যবহার এর আগে আমি কখনও পাই নি। বাঁধের ভেতর মাতৃস্বের ভাব আছে শুধু সেই শ্রেণীর নারীর কাছ থেকেই এ ধরনের ব্যবহার প্রত্যাশা করা যায়। স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আমার অন্তর থেকে এই মহিলার প্রতি আমার প্রচণ্ড বাগী এবং আত্মগত্যের ভাব। প্রকৃষ্ট হতে লাগল, আসলে তখন যুগ্মের অভাবে আমার মনটা অতিরিক্ত রক্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। আমার তখন মনে হচ্ছিল আমার মাথাটা যেন একেবারে হাকা হয়ে

গেছে—এর কলে আমার কাব্যিক কল্পনাক্রিয় রান্ধলোও বেন আলগা হয়ে পড়েছিল। বস্তীর পর বস্টি। বিনা বাবার আমি কথা বলে চলেছিলাম। প্রেরণা পাচ্ছিলাম এক-জোড়া নিকব কালো চোখের থেকে—যে চোখ দু'টি মন্থরুণের মত স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিল। আমি অসুস্থ করছিলাম আমার দুর্বল দেহ বেন আমার কল্পনার অধুতাপে পুড়ে ছাই হয়ে গেছিল। আমার দৈহিক অস্তিত্বের কথাটা আমি প্রায় বিস্মৃত হয়েছিলাম।

লকাল তিনটে বাজল, এইবার আমাদের বিদায় নিতে হবে। আহাজ এখন প্রায় আলসল নহুদ্রবকে পড়েছে। বড় বড় ব্রেকাল গুলো পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ে গুরু-গজনের সৃষ্টি করছিল।

আহাজ কিছুকণের অস্ত্র খামল। এবার আমাদের নামতে হবে। ব্যারন সম্প্রতি উত্তরে উত্তরকে চুম্বন করলেন। বেশ বোঝা বাচ্ছিল হু'লনের অন্তরটা উত্তেজিত এবং হুংখভারে পীড়িত। ব্যারনেন আমার হাতটা নিজের হুই হাতের ভেতর নিয়ে গভীরভাবে এবং আবেগভরে চাপ দিলেন। তাঁর হুই চোখে জল টলটল করছে। স্বামীকে অহুরোধ করলেন আমার বস্ত্র নিতে, আর আমাকে আবেদন জানালেন তিনি বাইরে থাকার বিনশুলোতে এলে তাঁর স্বামীর স্মৃৎ-বাচ্ছল্যের বিক্টোর চোখ রাখতে। আমি মাথা হুইয়ে তাঁর হাতে চুম্বন করলাম—এ চিন্তা একবারও মাথায়

এল না এ কাজটা করা আমার দ্রিক উচিত হচ্ছে কি না। ভুলে গেলাম যে আমার মনের গোপন চেহারাটা এদের সামনে এভাবে খুলে ধরছি। এরপর আমরা মই বেরে তীরে নেবে এলাম। আহাজের রেজিংএর ধারে ব্যারনেন দাঁড়িয়ে রইলেন—আমরা নীচে। আন্তে আন্তে আহাজের প্রপেগার চলতে শুরু করল—আহাজটাও তীর ছেড়ে নহুজের দিকে এগিয়ে চলল। ব্যারনেন আহাজের ডেকের থেকে এবং আমরা হু'লন তীরে দাঁড়িয়ে কবাল নেড়ে ওয়েত করতে লাগলাম। দুয়ে সরতে সরতে ক্রমশঃ আহাজটা ছোট হয়ে বাচ্ছিল, শেষে এক সময় গভীর নহুজে মিলিয়ে গেল। হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে কিয়ে তাকালাম—মনে হ'ল ব্যারন বেন হুংখের আবেশে কালার কেটে পড়বেন। কোনরকমে নিজেকে তিনি সামলে নিলেন। নহরে ফেরবার অস্ত্র এবার আমরা পা চালালাম।

জী কয়েকদিনের অস্ত্র বাইরে বাচ্ছল, তাতে ব্যারনের এতটা হুংখ হ'ল কেন? মনে মনে তাবছিলাম, রাজি আগরনের কলেই কি এতটা তাবাহত হয়ে পড়েছিলেন ব্যারন? না, ভবিষ্যতে যে হুর্ভাগ্য তাঁর জীবনে আসছে সে সবক্কে কোন ইন্দিভ পেয়েছিলেন? অথবা জীর শব্দে এই অস্ত্র কয়েকদিনের বিরহটাও তাঁর পক্ষে অসহনীয় মনে হচ্ছিল? কিন্তু ভেবে ভেবেও এ বিবরে কোন নহুত্তর খুঁজে পেলাম না।

(ক্রমশঃ)

বাস্তবিক রাজনৈতিক সংস্কারের মানে কি? মানে এই যে কেহ উৎপীড়িত হইবে না, কাহারও প্রতি অবিচার হইবে না, সকলে নিজ নিজ জ্ঞান্য অধিকার পাইবে, রাজ্য-শালনকার্যে বোগ্যতাহুদ্বারে সকলের ক্রমতা থাকিবে, ভাল হইবার ও সুখী হইবার পথে কাহারও পক্ষে কৃত্রিম বাধা-বির থাকিবে না। এই আদর্শের ভিত্তি যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একটি অনন্ত প্রেম ও স্তারপরায়ণতা এবং মানবের ব্রাহ্মত্বের উপর স্থাপিত তাহা কাহাকেও বলিরা দিতে হইবে না।

রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৩



বসে আছি

ঐশ্ব্যেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বাঁধনের নিভর আকাশে,
ধ্বনিজীর লক্ষ্যে বেগে আসে ।
অধিরাম ঝর ঝর বারি ঝরে
বীরে বীরে শুক বক পরে ।
মনে হয় বেন কত সুগ সুগান্তর
এমনিই নিরন্তর
ধ্যান মৌন কোন এক বিরহী বকের
অশান্ত বকের,
প্ৰলীভূত বেবনার রাশি
মিবীলিত হু'টি চক্রে আশি
অধিরাম ধারার ধারার
ঝরিতেছে হৃদহীন চির মৌনতার ।
আর আশি হুড় ঐ বাতাসন পানে
বেন কার আশে,
কত সুগ কত অন্ন অন্নান্তর হ'তে
অনন্ত কালের মোতে ;
অবগাহী—
এমনিই ব'লে আছি পথ চাহি,
আপনা হারারে ঐ প্রকৃতির হুড় শুকতার
চির প্রতীকার ।

মৌন

ঐশ্ব্যকমল দাশগুপ্ত

অনন্ত কালের যুকে চির মৌনব্রত
নিভর নির্বাক ধ্বনি ঔকারের ব্রত—
ব্যান্ত ছিল বিক-বিবিকে শুক চারিবার
তারই বাবে মহা স্রষ্ট অন্ন মিল'তার ।

সে কোন হুহুর্ভ—ভ্রত কর্ণে ছিল আশি
মৌন-ভক বিধাতার বীৰ্যমানখানি
বিগত বিদূত বোয়ান্ন শূন্য বক তার—
পূর্ণ করে প্রতিধ্বনি লক্ষ শতবার ।

কোটি সূর্য গ্রহ তারা, তুর্ধ ধ্বনি সহ
উচ্চারিল বেবময় নিত্য অহরহ,
সেই বতে শব্দ ব্রহ্ম বিগত হুড়ার
প্রকৃতির অন্ন, রক্ত, রয়েছে অড়ার ।

মৌনতারে শ্রেষ্ঠ যানি ববে হুনিগণ
ভিত্তাপ্ত, বাক্যপ্ত, ধ্যানময় মন
নিবেদিল নিঃশব্দে নিভকের পায়,
শান্ত, সৌম্য, পূর্ণানন্দ আশিগিল তার ।



দাদাজী

আত্মতোষ

অবির সুখোপাধ্যায়

রোগা ছেলে পড়েই আছে নবাই বিছানার,
রোগ বেড়ে যায় তবু, তবু পড়ার ভাবনার।
স্বস্তিরেতে লেখাপড়া একেবারেই নানা—
চিকিৎসকের কথা শুনি, নবার আছে নানা।
মন মানে না, বখন বাড়ী ঘুরিয়ে অচেতন,
স্বস্তি গভীর, ঘোরস্বস্তিটি জল কি কারণ ?
সেই ছেলেটি তখন বেশি বইটি হাতে নিয়ে
ঘরে ঘরে চেরারটি বের আলোর কাছে গিয়ে
নবার চোখের আড়ালেতে চল লখনা,
ডাক্তারী ঐ বাধন ঘিরে বতই বাধ না,
জ্ঞানের আলোর বাকের জীবন উজল হয়ে আছে,
ছোট-খাট নিবেদ-নানা বিকল ভাবের কাছে।
ঐ ছেলেটি বড় হ'ল—অনেক বড়, বেশে।
তার আত্মতোষ হলেন তিনি বেশকে ভালবেসে।

বাদল সুর

ত্রিবিধম চট্টোপাধ্যায়

চুপ চাপ বলে থাকে
বেগ নাকে বাইরে,
মেঘে মেঘে আঁধার
যে দিকেতে চাইরে ।

বাজ পড়ে কড়-কড়
হাও হাও কানে হাত,
ঝড় বহে নন-নন —
বেন নেমে এলো রাত ।

জল পড়ে তীর বেগে
গারে ছুঁচ বেধে তার,
আবাতের বন ঘটা
বাধনের অভিলার ।

মরা গাছ প্রাণ পেল,
নাহেদের উৎসব,
ব্যাঙ ডাকে—বিল খুল—
কি বেজার কলরব ।

সাঁওতাল পল্লীতে
বাধনের ওঠে সুর,
দিন নেই, রাত নেই
সুর হ'ল—সুর-সুর ।

“শিকার, একটি খেলা”

অনিল চক্রবর্তী

শিকার একটি খেলা। এ খেলার মাত্র দু’জন খেলোয়াড়। একজন শিকারী আর একজন শিকার। শিকার বলতে অবশ্য বাঘ শিকারকেই বোঝায়। অন্য শিকার ছেলেখেলা। এ খেলার ভুল বা সাহনের অভাব মানেই মৃত্যু, তাই এত গম্ভীর। আর সে গম্ভীর ছেলে-বুড়োর সমান আগ্রহ।

অজলে বাঘের মত স্তম্ভ প্রাণী নেই। তার বুদ্ধিমত্তা এবং দৃঢ়তা বিশ্বকর। তাকে আমরা ভয় করি কারণ বাঘে মানুষ ধার, অথচ এ ধারণাটা কতই না ভুল। স্বাভাবিক অবস্থায় বাঘ কিন্তু মানুষথেকে নয়। ‘করবেট’ সাহেব এ বিষয়ে আলোকপাত করেছেন। বাঘের স্বাভাবিক মেহুতে আছে বনের পশু। বুড়ো বাঘ বা আঘাত খেয়ে অশক্ত বাঘের মেহুতেই মানুষ একটি সুখাঘ্য। এহেন একটি মানুষথেকে বাঘের গল্প নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

মাত্রাজ এবং মহীশূর রাজ্যের এক বিস্তৃত এলাকা জুড়ে নীলগিরি পর্বতমালা মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে। দূর থেকে দেখে মনে হয় সারি সারি তপস্বীর দল উচ্চস্থানে তপস্যামগ্ন। এই পর্বতমালার পাছ-বেশে রয়েছে অজল আর অজল। হাতী, বাঘ, বাইলন, হরিণ আর কত রকমের না পাখী এই অজলে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম। অল্প কয়েক ঘর মানুষের বাস। মাইল পঞ্চাশ এলাকা জুড়ে মালছয়েক একটি মানুষথেকের উৎপাতে নরম এলাকাটি বিপন্ন। সরকারী তরফ থেকে শিকারীদের আহ্বান করা হয়েছে। শিকারীর দলও যথারীতি সাজা দিয়েছে। আমি গিয়েছিলাম বালালোরে বেড়াতে। অপূর্ব এক সুযোগ মিলল শিকারে লাখী হবার। বালালোর থেকে নোঙ্গা জীপে করে আমরা যে ডাকবাংলোটার আশ্রয় পেলাম তার আশ মাইল পর থেকেই শুরু হয়েছে দুর্গাবনের ঝোপ। মাঝে মাঝে ফাঁকা তারপর আবার অজল। গতকাল ঠিক লক্ষ্যের নম্বর একটি গরুর গাড়ি বাশ বোকাই করে ফিরছিল। গাড়ির চালক আপনমনে গুন গুন করতে করতে মাঝে মাঝে গরু হুটিকে দিচ্ছিল তাড়া। বাঘের ভয় সে করে নি কারণ বাঘটি এই অঞ্চলটিতে নবাগত। বাঘের পারের ছাপ দেখে বোকা গেল সে অনেকটা রাস্তা গাড়ীটার পিছু পিছু এলো। তার লক্ষ্য ছিল চালক,

কিন্তু কোথা দিয়ে আক্রমণ করবে তা ঠিক করতে পারছিল না। কারণ লোকটির সামনে দুটি গরু আর পিছনে বাঁশের আড়াল। অবশেষে বাঘটি একটি বিচিত্র পথ বেছে নেয় আক্রমণের। পাশ কাটিয়ে ঠিক গাড়ির সামনে এনে দাঁড়িয়ে সে বলহু ছটোকে ধের ঘাবড়ে। একটি জোয়ারের বড়ি ছিঁড়ে পালায়, অত্ৰটিভয়ে পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে। এই সুযোগে অসহায় মানুষটিকে টেনে নিয়ে যায় কিছু দূরের অজলে। আমরা অর্ধভুক্ত মানুষটির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলাম। কি ভয়াবহ দৃশ্য! আমার শিকারী বন্ধুটির ছিল দুজর সাহস এবং তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, তাকেও বেখলাম এই বছর তিরিশের বৃষকের বেহটার দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠতে। কাছাকাছি কোথাও গাছ না থাকায় লেখানে মাচা বাঁধবার সুবিধা হ’ল না। অথচ সুযোগও বার বার আসে না। বাঘটা আবার ফিরে আসবে যেতে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এখানে অমিটা ছিল সামান্য ফাঁকা, পাশে ছিল একটি খেজুর গাছ, স্থির হ’ল এই গাছের নীচে কতকগুলি দুর্গা ঝোপ বা গ্যাণ্টানা গাছ কেটে আড়াল তৈরী করে সারারাত অপেক্ষা করা। সূর্যাস্তের কিছু আগেই তিনজনে হাজির হলাম। দূরে পাছাড়-চুড়ায় শেষ সূর্যের রশ্মি নিবে এল। নেমে এল আঁধার। মিনিট থেকে ঘণ্টা সময় চলল এগিয়ে। চাঁদ আকাশে ছিল না। তারার আলোর মাত্র কয়েক হাত দূর পর্যন্ত আঁবছা দেখা যাচ্ছে। শুধু নিজেদের বৃকের বৃক-পুক শব্দ ছাড়া চারিদিক নিরুপ। ডনুক ডনুক ঢনুক—আওয়ারটা তুলল একটি হরিণ। আওয়ারটা ভয়ের। অর্থাৎ কোন অঙ্কে সে দেখেছে। আমরা আরো লতর্ক হলাম। এর মিনিট পনেরো পরেই আঁষাঘের কাছের ঝোপের ভিতর থেকে একটি হাড়-কাঁপানো ডাক। শিকার বৃক্ষ রক্তস্রোত শুরু হয়ে গেছে। একটু পরেই হাড় চিবুবার মটমট আওয়ার। তারপরই একঝলক টর্চের আলোর বেখলাম একটা মাথা। শিকারীর রাইফেলের গর্জন পর পর হু’বার তারপর লব ঠাণ্ডা, শান্ত। পরদিন বেখলাম একটি শুলীতে তার একটি চোখ চিরকালের মত নষ্ট হয়ে যায়। আর তাই এই প্রাণীটি হয়ে উঠে মানুষথেকে। মানুষের ক্রটিতেই সে মানুষের শত্রু হয়ে উঠেছিল।

যাঁদের করি নমস্কার (৩)

অপরেশ ভট্টাচার্য

দ'রেহাটার সিংহ বাড়ীর নীচের তলার সোৎসেতে এক কুঠুরী। মেঝেতে শাড়ির বিছিয়ে পড়তে বসেছে এক কিশোর। কিন্তু পড়বে কি! রাজ্যের ঘুম নেবে এসেছে তার চোখে। আর এই ঘুমকে তাড়াবার অস্ত্র কতই না তার চেষ্টা। কখনও বা সরষের তেল ছুঁচোখে রগড়াচ্ছে; কখনও বা চলেছে অবিরত পারচারি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। এক সময় ঘুমে চলে পড়ল সে। পাশেই খোলা পড়ে থাকল বইগুলো। আর ঠিক সেই সময়েই ঘরে ঢুকলেন এক প্রোচ। ছেলেকে ঘুমন্ত বেধে ভীষণ রেগে গেলেন তিনি। একেবারে যেন খুন চড়ে গেল তাঁর মাথার। ডাকাডাকি নয়, বকাবকি নয়—কিছু নয়। সামনেই ছিল একটা চেলাকাঠ—তাই তুলে নিয়ে লাগালেন দমাদম্ হার। আচমকা মারের চোটে চীৎকার করে জেগে উঠল সেই কিশোর—সামনেই দেখল চেলাকাঠ হাতে বাবাকে। বাবা কিন্তু তখনও সামনেই চালিয়ে যাচ্ছেন চেলাকাঠ। প্রচণ্ড প্রহারে অস্থির হয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠল সেই কিশোর। আর এই আতঁচীৎকারে উপরতলা থেকে ছুটে এলেন এক বিধবা। বুকভরা স্নেহ নিয়ে তাকে বুকে আগলে দাঁড়ালেন তিনি। বাবাও লংঘত হলেন। তার পরেও বাবার সঙ্গে এমন করেই তার বহুদিন কেটেছে—কিন্তু কখনও আর এমন করে ঘুমিয়ে পড়ে নি। দিনে-রাতে ভীষণ পরিশ্রম করতে হ'ত তার। রাত ছোটো ঘুম থেকে উঠে স্নান হ'ত পড়াশুনা। ভোরবেলা যেতো গঙ্গার। স্নান-আস্তিক সেরে বাবার করে নিয়ে ফিরতো দ'রেহাটার একতলার সেই সোৎসেতে ঘরে। কুটনো কোটা, বাটনা বাটা, কাঠ চেলা করা, রান্না করা, বাবাও তাইবের খাওয়ানো, এঁটো-কাটা পরিষ্কার করা—সবই তাকে করতে হত একা। আর কতই বা তখন তার বয়স! সব কিছু সেরে ছুটে হ'ত বিভাগরে। বিভাগরে যাওয়ার পথেও চলত পড়াশুনা।

রান্না করাটাই কি ছিল খুব সহজ! বেখানটার ছিল রান্নার আয়না—তার পাশেই ছিল একটা নর্দমা। কিনাবিল করে কাতারে কাতারে উঠে আসত নর্দমার কীট। আর অনবরত জল ঢেলে ঢেলে সেগুলোকে হ'ত তাড়াতে। এক হাত থাকত উম্মনে কাঠ দেবার অস্ত্র—আগুনকে জালিয়ে রাখার অস্ত্র; আর এক হাতে জলের পাত্র—কীটগুলোকে তাড়াবার অস্ত্র।

সারাজীবন ধরেই এমনি করে তিনি এক হাতে জালিয়ে রেখেছেন আগুন, জ্বানের আগুন, আর এক হাত রেখেছেন আবজর্না পরিষ্কারের কাজে। কিশোর বয়সে বাবার সেই শাসন বুখা হয় নি। সেই যে তাঁর ঘুম ছুটে গিয়েছিল সেদিন, তারপর থেকে আর এমন করে ঘুমান নি তিনি। জ্বানের প্রদীপ হাতে নিয়ে লারা বাংলা ঘেঁষে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ঘুমের অভুত থেকে গোটা আতঁটাকে জালিয়ে তুলতে চেয়েছেন। দিনরাত নিরলস পরিশ্রম করে গেলেন জীবন-ভর। বুখা হয় নি সিংহ বাড়ীর সেই বিধবার স্নেহ বর্ষণ। গোটা বাংলা দেশের বিধবাদের হুখ ঘোচনে তিনি মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন। একদিকে তিনি জালিয়ে রেখেছেন শিকার আগুন আর একদিকে তিনি তাড়াতে চেয়েছেন কুসংস্কারের দূষিত কীট। সার্থকও তিনি হয়েছেন।

সেদিন চেলাকাঠ দিয়ে শাসন করেছিলেন বিনি—তিনি সেই কিশোরের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বুকে আগলে আড়াল করেছিলেন বিনি—তিনি সিংহ বাড়ীর বিধবা স্ত্রীয়ে রাইমণি। আর সেদিনের সেই কিশোর, পরবর্তীকালের এক স্মরণীয় মহাপুরুষ। সেদিনের ভোরের আকাশের তারার তারার লেখা এক নাম—সে নাম ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর।



ধূমকেতুর আকৃতি ও প্রকৃতি

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

১২০৮ সালের ৩০শে জুন সকাল ৭টার সাইবেরিয়ার তুন্ড্রা নামে এক অরণ্যসংকুল অঞ্চলের আকাশে বেয়ে প্রকাণ্ড একটা আগুনের গোলা ছুটে যায়। তার পর সবাই তখনতে পার বজ্রের মত প্রচণ্ড এক আগুয়াজ। সেই সময় একটি বালগাড়ি যাচ্ছিল। আগুয়াজ তনে ইরিন ড্রাইভার ভাবল যে গাড়ীর পিছন দিকে বোধ হয় কতকগুলো ওয়ানগন উড়ে গিয়েছে। সে ত্রেক কষে গাড়ী থামিয়ে দেয়। ঠিক সেই সময়ে সারা দুনিয়ার সবচেয়ে আবহকেন্দ্রের বায়ুচাপমান যন্ত্রে এক প্রচণ্ড বায়ুপ্রবাহ ধরা পড়ে এবং ভূকম্পনমান যন্ত্রে ভূমিকম্পের আভাস পাওয়া যায়।

১২০৮ সালের সেই অলৌকিক ঘটনার রহস্য আবিষ্কারের জন্য সেই অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক অভিযাত্রীরা বহুবার গিয়েছেন। সেই অঞ্চলের মাটি পরীক্ষা করে আড়াই শো কিলোমিটার কারপা জুড়ে ম্যাগনেটাইটের (লৌহখনিজ বাতু) ভঁড়া পাওয়া গিয়েছে। আমরা জানি যে উক্তার একটি প্রধান উপাদান হচ্ছে ম্যাগনেটাইট। আরও অনেক কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বৈজ্ঞানিকরা ১৯৬২ সালে সিদ্ধান্ত করেন যে ১২০৮ সালে যে আগুনের গোলাটি এক বাষ্পপুচ্ছ সমেত তুন্ড্রার আকাশে এসে ফেটে যায়, সেটি কোন ধূমকেতুর করেক হাজার টন ওজনের একটি খণ্ড। ধূমকেতু আর উক্তার গঠন একই এবং তারা এক সঙ্গেই থাকে। নির্দিষ্ট ধূমকেতুর সহচর হচ্ছে নির্দিষ্ট উদ্যোগাঙ্গী এবং উদ্যোগলির জন্য সেই ধূমকেতু থেকেই। ধূমকেতুর দেহ থেকে ভেঙ্গে যায় হয়ে বহু উক্তা প্রতি বছর পৃথিবীতে এসে পড়ে।

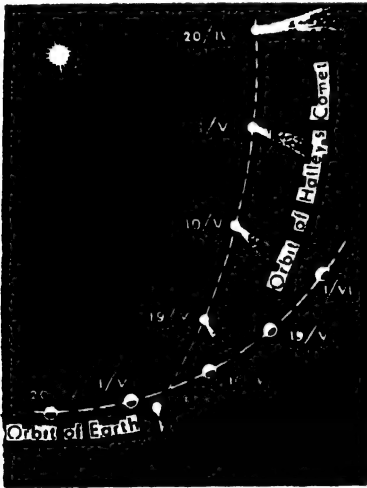
ধূমকেতুর মর্মস্থল উক্তা দিয়েই তৈরি। ধূমকেতুর লেজ সবসময় সূর্যের উল্টো দিকে থাকে। সাইবেরিয়ার যেটি পড়েছিল তার বাষ্পের লেজ সূর্যের উল্টো দিকেই ছিল। সম্ভ্রতি ইকেরাসেলিক নামে ধূমকেতুটি সূর্যের



হালীর ধূমকেতু

কাছে গিয়ে ভাঙতে শুরু করে। তেমনি সময় বিশেষে অবস্থাপত্যকে কোন ধূমকেতু পৃথিবীতে এসে পড়তে পারে। তাতে ভয় পাবার কিছু নেই, কারণ আকাশে প্রকাণ্ড একটা লেজওয়ালা ওকতারা বা প্রকাণ্ড সূর্যের

মত দেখালেও ধূমকেতুগুলি মহাবিশ্বের ক্ষুদ্রতম জ্যোতিষ্ক-পরিবারের সদস্য। ধূমকেতুর গ্যাসভরা মাথার ব্যাস সূর্যের ব্যাসের চেয়ে বড় হ'তে পারে, তার লেজ মহাশূন্যে লক্ষ লক্ষ মাইল ছড়িয়ে যেতে পারে কিন্তু তার মধ্যে বিপদের বিশেষ কিছু নেই। ধূমকেতুর মাথার শিলা ও ধাতুঘটিত মধ্যমণিটি দেখার নক্ষত্রের মত। সেটিকে ঘিরে আছে অ্যামোনিয়া, মেথেন ইত্যাদি গ্যাস। সূর্য থেকে যখন বহু দূরে থাকে তখন ধূমকেতুর লেজ থাকে না। সূর্যের বত কাছে যার ততই গ্যাসের খোলস সূর্যের তাপে ক্রোড়ে ক্রোড়ে গিয়ে সূর্যের উষ্ণতায় দিকে লেজের মত লম্বা হ'তে থাকে। ধূমকেতুর মধ্যমণি আরতনে বেশি বড় নয়। হ্যালির ধূমকেতুর মধ্যমণির ব্যাস মাত্র ৩০ কিলোমিটার। এটা খুব বেশি হ'ল। ১৯২৭ ও ১৯৩০ সালে ফরাসী জ্যোতির্বিজ্ঞানী বাল্লে দূরবীণ দিয়ে দু'টি ধূমকেতু পরীক্ষা করেছিলেন। সেই দু'টির ব্যাস মাত্র ৪০০ মিটার। পৃথিবীর তুলনায় ধূমকেতুর মধ্যমণির ঘনমান যৎসামান্য বলে পৃথিবী বা অন্য কোন গ্রহের কাছাকাছি এলেও ধূমকেতু সেই গ্রহের



হ্যালীর ধূমকেতু পৃথিবীর কক্ষপথ
ভেদ করে যাচ্ছে

গতির উপর বিশেষ কোন প্রভাব খাটাতে পারে না। সূর্যের বেশি কাছ গেলে মধ্যমণির গ্যাসের আবরণ ফুলে-কোঁপে ভিতরের অমাট-বাঁধা সৌহ ও শিলাখণ্ডগুলিকে (উঁকা) রাইকেলের গুলীর বেগে লেজ বরাবর ছুঁড়ে দিতে থাকে। শেষ পর্যন্ত এইভাবে ধূমকেতুটির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যেতে পারে। ধূমকেতুর দীর্ঘায়িত উদ্ভাপণ পুচ্ছ সেই সময় পৃথিবীর কাছ-বরাবর এলেই উদ্ভাবুটি হবে।

ধূমকেতু গবেষণার ইতিহাস

আগেকার দিনে মানুষ ধূমকেতুর উদ্ভব বা উদ্ভাপাতকে অশুভ ঘটনা বলে মনে করত। আজও ভারতের মত দেশ থেকে সেই ধারণা যে মুছে গিয়েছে এমন কথা বলা চলে না। পুরাকালে ধূমকেতু ছিল বৃদ্ধ মহামারী, দুর্ভিক্ষ, বজ্রা, ভূমিকম্প—এই সব দুর্দৈবের অগ্রদূত। ১৩৭৮ সালে তাতার বাদশা তথৎতামিশ যখন রুশিয়া আক্রমণ করেন তার আগে এক ধূমকেতুর আবির্ভাব হয়েছিল। তারপর ১৮১১ সালে নেপোলিয়নের কশ অভিযানের আগেও রুশিয়ার গগনে এক প্রকাণ্ড ধূমকেতু দেখা গিয়েছিল। লোকের ধারণা হয়েছিল যে, ধূমকেতুই ছিল সেই দুটি যুদ্ধের অগ্রদূত। ১৯১০ সালে হ্যালীর ধূমকেতুর লেজের মধ্য দিয়ে পৃথিবী যাবে, জ্যোতির্বিদদেরা যখন এই ভবিষ্যদ্বাণী করেন, তখন বহু লোক গ্যাস থেকে বাঁচবার জন্য সড়ক ছুঁড়েছিল, কিছু লোক ভয়ে আত্মহত্যা করেছিল। কিন্তু পৃথিবী যখন ধূমকেতুর লেজ ভেদ করে চলে গেল, কোন দুর্ঘটনাই ঘটল না। সাধারণ লোকে উঁকা বা ধূমকেতুকে যতই ভয় করুক, পণ্ডিতরা কিন্তু বরাবরই ধূমকেতুকে প্রাকৃতিক ব্যাপার বলেই বোঝবার চেষ্টা করে এসেছেন। উঁকা ও ধূমকেতুর উল্লেখ মিশরের খ্রীষ্টপূর্ব দুই সহস্রাব্দীর পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া যায়। চীন ও কোরিয়ার সেই সময়কার লেখা-জোকাতেও এই দুটি জিনিসের উল্লেখ আছে। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে গ্রীক দার্শনিক ডায়োজেনিস এ গুলিকে নক্ষত্রের মত মহাজাগতিক জ্যোতিষ্ক বলে উল্লেখ করেন।

ধূমকেতু নিয়ে সর্বপ্রথম গবেষণা করেন ১৬শ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক ভিচো ব্রাহে। তাঁর উত্তরসাহন করেন কেপলার। কেপলার বলেছিলেন মহাজগতে ধূমকেতুর সংখ্যা মহাসাগরে মাছের মতই অগণ্য। অবশ্য তাঁর ধারণা ছিল যে ধূমকেতুগুলি সোজা পথে চলে। সেই ভুল ধারণা যিনি প্রথম সংশোধন করেন তিনি হচ্ছেন ব্রিটিশ নাবিক-বিজ্ঞানী এডমন্ড হ্যালী। তিনিই পুরাণে ইতিহাস পরীক্ষা করে দেখান যে ধূমকেতুগুলি নির্দিষ্ট সময় অন্তর অন্তর আবার ঘুরে আসে। উদাহরণস্বরূপ তিনি দেখান যে একই ধূমকেতু ১৫৩১, ১৬০৭ এবং ১৬৮২ সালে দেখা গিয়েছিল। সুতরাং ধূমকেতুটি নিশ্চয়ই সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে ৭৫ই বছরে একবার করে, এক ডিগ্রিকার পথে। তবে সেই সময়ের মধ্যে এক-আধ বছর এদিক-ওদিক হ'তে পারে কারণ সেটি যখন বৃহস্পতি বা শনির মত বিরাট গ্রহের কাছ দিয়ে যায় তখন গ্রহ

হুটির মহাকর্ষের কলে তার গতিবেগে ও কক্ষপথে কিছু তারতম্য ঘটে। হালীর হিসাব মত ধূমকেতুটি আবার দেখা গিয়েছিল ১৭৫৮ সালে অর্থাৎ তাঁর মৃত্যুর ১৬ বছর পরে। হালীর ধূমকেতুর মাথার ব্যাস শনির ব্যাসের দ্বিগুণেরও বেশি (৩৭০০০০ কিলোঃ)।

যে ধূমকেতুটি যিনি আবিষ্কার করেন সেটির নামকরণ হয় তাঁর নামে কিংবা বলা হয় অমুক সালের ধূমকেতু।

অধিকাংশ ধূমকেতুর কক্ষপথ অত্যন্ত দীর্ঘ, এমন কি ইউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটোর কক্ষপথের চেয়েও অনেক বেশি দীর্ঘ। যেমন ধরুন ১৮৫৮ সালের ধূমকেতুটি সূর্য থেকে ২২৫০ কোটি কিলোমিটার দূরে চলে যায়। (সূর্য থেকে প্লুটোর দূরত্বের ৪ গুণ)। সূর্য থেকে অত দূরে গেলে তার গতিবেগ দাঁড়ায় রাস্তার সাধারণ এক পথিকের মত। আবার সূর্যের মত কাছে আসে ততই সূর্যের মহাকর্ষের টানে তার বেগ বাড়ি সেকেন্ডে ৫০০ কিলোমিটার পর্যন্ত, যে বেগ তাকে সূর্যের মধ্যে গিয়ে পড়া থেকে বাঁচায়। ১৮৫৮ সালের ধূমকেতুটির সূর্য প্রদক্ষিণ করে আসতে লাগে ২০০০ বছর। সেটি আবার পৃথিবী থেকে দেখা বাবে ৩৯তম শতাব্দীতে যদি তার আগে অল্প কোন গ্রহাণু (অ্যাস্টেরয়েড) সঙ্গে ধাক্কা লেগে সেটি নষ্ট হয়ে না যায় কিংবা বৃহস্পতি ও শনির টানে তার কক্ষপথ পরিবর্তিত না হয়। এমন ধূমকেতু আছে যার সূর্যকে একপাক ঘুরে আসতে ১০ হাজার বছর লাগে। কিন্তু ঘুরে সে আসবেই, সূর্যের আকর্ষণ শক্তি এত বেশি।

ধূমকেতুর শতকোটি কিলোমিটার লম্বা লেজও আছে। সৌররশ্মির ক্রিয়ার তৈরি হ'লেও লেজ এত লম্বা হয় কি করে, সে রহস্যের সবটুকু আজও জানা যায় নি। আলোকের চাপে লেজ কিছুটা সম্প্রসারিত হয়। কিন্তু আলোকের চাপ ছাড়াও আরো কোন একটি শক্তি আছে যেটি আজও অজ্ঞাত। সূর্যের কাছ থেকে ধূমকেতু যত দূরে সরে যায় লেজটি যার ততই মিলিয়ে। শেষ পর্যন্ত লেজ আর থাকে না। প্রসঙ্গত একটি ধূমকেতুর ভাগ্যের কথা বলি। সেটির নাম বোলার ধূমকেতু। সে ৭ বছরে একবার করে ঘুরে আসে। ১৮৩২ ও ১৮৩৯ সালে আবিষ্কার হবার পর বৈজ্ঞানিকরা ১৮৪৫ সালে যখন তার প্রতীক্ষা করছেন তখন ২৯শে ডিসেম্বর সে এসে হাজির। কিন্তু তারপরেই বৈজ্ঞানিকদের চোখের সামনে সেটি ছোট এবং বড় দুই খণ্ডে বিভক্ত হয়ে গেল, যেন একটি গ্রহের থেকে জন্ম হ'ল এক উপগ্রহের।

আবার ১৮৫২ সালে বড়টিকে দেখা গেল যখন তখন ছোটটি ১৫ লক্ষ কিলোমিটার পেছিয়ে পড়েছে (পৃথিবী থেকে তাঁদের দূরত্বের ৪ গুণ)। তারপর ১৮৫৯ এবং ১৮৬৬ সালে তাদের কাউকে আর দেখা গেল না, দেখা গেল ১৮৭২ সালে শুধু এক উদ্ভাপুঞ্জ হিসাবে। তারপর



সহরের আকাশে ধূমকেতু

পৃথিবী বহবার বোলার ধূমকেতুর কক্ষপথ পার হয়েছি কিন্তু ঐ উদ্ভাপুঞ্জ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় নি। এই হচ্ছে ধূমকেতু মাজেরই শেষ পরিণতি। ধূমকেতু মাজেরই জীবনকাল মহাকাশগতিক মানদণ্ডে কণিকের মাত্র। নিত্য নতুন ধূমকেতুর জন্ম না হ'লে এতদিন মহাবিশ্বে কোন ধূমকেতুর অস্তিত্ব থাকত না। কিন্তু ধূমকেতুর জন্ম হয় কোথা থেকে? এ সম্পর্কে হুটি অত্মমিতি আছে :—

(১) গ্রহাণু (অ্যাস্টেরয়েড) বিস্ফোরণের কলে তার খণ্ড-বিশেষ যদি দীর্ঘায়িত কক্ষপথে ঘুরতে শুরু করে তা হলেই সেটি ধূমকেতুতে রূপান্তরিত হয়।

(২) বৃহস্পতি ও শনিগ্রহে সত্ত্বত বিরাট সব

আগেরগিরি আছে, যেগুলির অধ্যুগার থেকে বড় বড় শিলা ও বাতুখণ্ড মহাকাশে উৎক্লিষ্ট হয় এবং সেই গুলিই ধূমকেতু হয়ে ওঠে। একেই বৃহস্পতির উপরই বৈজ্ঞানিকরা বেশি জোর দেন এই জন্য যে বেশির ভাগ উদ্ভাপুঞ্জের কক্ষপথ বৃহস্পতির কাছ দিয়ে গিয়েছে এবং অন্তত ২০টি ধূমকেতুর কক্ষপথ সেগুলির সংলগ্ন এবং নির্দিষ্ট উদ্ভাপুঞ্জের সঙ্গে নির্দিষ্ট ধূমকেতুর বনিষ্ট সম্পর্ক রয়েছে। এ সম্পর্কে একটি তালিকা দেওয়া যেতে পারে :—

উদ্ভাপুঞ্জের সঙ্গে ধূমকেতুর আত্মীয় সম্পর্ক	উদ্ভাপুঞ্জ	ধূমকেতু
(১) লিরিড		১৮৬১ (১)
(২) পামা অ্যাকোরারিড}		১৯১০ (২)
(৩) ওরিয়নিড}		হালী
(৪) পার্সিড	{	১৮৬২ (৩)
		মাইক্ল টাইল
(৫) লিওনিড	{	১৮৬৬ (১)
		টেন্সেল
(৬) বৃটিড		১৯৫১ (৪)
(৭) ড্র্যাকোনিড		১৯৪৬ (৫)

(৮) অরিয়ডিড	১৯১১ (২)
(৯) অ্যাকোরিডিড	১৮৫২ (৩)
(১০) টরিড	১৯৫৪ (২)

ব্যালার ধূমকেতু যখন ভেদে উদ্ভাপুঞ্জে রূপান্তরিত হয় তখন সেই উদ্ভাপুঞ্জ আণ্ড্রোমেডিড উদ্ভাপুঞ্জের সঙ্গে মিশে, কারণ দুয়ের কক্ষপথ প্রায় একই।

আজ পর্যন্ত যে ৫২৫টি ধূমকেতুর কক্ষপথ জানা গিয়েছে সেগুলির মধ্যে ৪৪০টির কক্ষপথ দীর্ঘায়িত অর্থাৎ সেগুলি বহুকাল পরে পরে ঘুরে আসে। আর যেগুলির কক্ষপথ ছোট, সেইগুলিই মাহু বার বার দেখতে পায় পৃথিবীশিষ্ট উদ্ভাল তারার মত।

সৌরজগতের দূর কিনারায় যে সব ধূমকেতুর অবস্থিতি সেগুলির মধ্যমণি বরকের মত ঠাণ্ডা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন মহাজাগতিক আকর্ষণ-বিকর্ষণের ফলে ধূমকেতুগুলি যখন সূর্যের দিকে যেতে আরম্ভ করে তখনই তারা অজ্ঞিত দশায় এসে পৌঁছায়। সূর্যের তাপে তখন স্রু হর ভাঙ্গন-বিভাজন ও বাষ্পীভবন, প্রসারিত হতে থাকে পুচ্ছ। এই ভাবে কর হ'তে হ'তে শেষ পর্যন্ত সেগুলি হয়ে যায় অবলুপ্ত যেমন হ'তে দেখা গিয়েছে ইকোরালেকি ধূমকেতুকে গত বছরে।



শ্রীকরণাকুমার বন্দী

টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য

সম্প্রতি ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের দ্বারা গৃহীত ভারতীয় মুদ্রা, অর্থাৎ টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য কমিয়ে দেবার সিদ্ধান্তটি (devaluation) ভাল বা মন্দ হউক এবং এই সম্পর্কে সরকারী নীতির যত কঠিন সমালোচনাই করা হউক না কেন, এটি এখন আর বাতিল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। আর এই একটি মাত্র অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে পার্লামেন্টের অসহমোদনের অপেক্ষা না করেই সরকারের সিদ্ধান্ত গ্রহণের অধিকার রয়েছে, অথচ বিষয়টি এমনই যে, এর সুদূর-প্রসারী কলাকল সত্ত্বেও সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও প্রয়োগ করবার পূর্বে এটির সম্বন্ধে কোন খোলাখুলি আলোচনা বা পরামর্শ গ্রহণ বিপর্যয়কারী কল প্রসব করতে পারে বলে এটির আয়োজন একান্ত গোপনে সম্পূর্ণ করা অবশ্য প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

এই কারণে এরূপ একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত এবং প্রস্তুত হবার পরে এর ভালমন্দ বিষয়ে আলোচনা নিতান্তই নিরর্থক প্রয়াস। ভালই হউক বা মন্দই হউক এটিকে মেনে নেওয়া ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই এবং সে ক্ষেত্রে কি ভাবে এবং কতটা পরিমাণে এই সিদ্ধান্তটি দেশের এবং দেশবাসীর ভালর জন্য প্রয়োগ করা যেতে পারে সেটিই একমাত্র বিধেয় চিন্তা। অবশ্য ধারা মনে করেন এ ভাবে টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করবার কোনই প্রয়োজন ছিল না তাঁরা পূর্বে থেকেই তাঁদের মতামত প্রবল ভাবে প্রকাশ করতে শুরু করেছিলেন।

টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করবার যে ছ'টি আগের উদাহরণের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে, তাতে ভারতের আর্থিক কাঠামোটি যে অনারাসেই এই চাপ পূর্বে সহ করে নিতে পেরেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। কয়েক দশক পূর্বে পাউণ্ড ষ্টার্লিংয়ের ডলার

যখন টাকার বিনিময় মূল্য নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়, তখন এই মূল্যমান কি হওয়া সমীচীন, সেই প্রশ্নটি নিয়ে প্রবল এবং বিতৃপ্ত বিতণ্ডার সৃষ্টি হয়েছিল, একথা আজও অনেকের মনে থাকতে পারে। সেটা তখন ভারতের ওপর ব্রিটিশ রাজের শাসনাধিকারের কাল। সরকারী মতে টাকার ১৮ পেনী বিলাতী মুদ্রার মূল্য হওয়া উচিত এই মত প্রচারিত হয়; ভারতীয় ব্যাপারী ও শিল্পপতিরা মনে করেন টাকার বিলাতী মুদ্রার এই উচ্চ মূল্য নির্দিষ্ট করে দিয়ে এই সুযোগে ভারতে বিলাতী রপ্তানী বাড়ানোর সুযোগ করে নেওয়া হচ্ছিল। এর কলে বদেশী শিল্পের প্রগতি ও প্রয়াস বিঘ্নিত হবে বলে তাঁরা আশঙ্কা করেন। তাঁরা তাই প্রস্তাব করেন বিলাতী মুদ্রার ভারতীয় টাকার বিনিময় মূল্য টাকা-প্রতি ১৮ পেনীতে নয়, ১৬ পেনীতে নির্দিষ্ট করে দেওয়া প্রয়োজন। শেষ পর্যন্ত কিন্তু সরকারী মতই বহাল থাকে এবং টাকার মূল্য ১৮ পেনীতেই নির্ধারিত হয়, কিন্তু তাতে ভারতে শিল্পপ্রগতির পরিধি সঙ্কুচিত হয় নি কিংবা তার গতি বিঘ্নিত হয় নি। এর পরে ১৯৪৯ সালে পাউণ্ড ষ্টার্লিংয়ের ডলার-মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়, ষ্টার্লিং-মূল্যের অসুসরণে ভারতীয় মুদ্রার ডলার-মূল্যও ৩০% কমে যায়। কিন্তু ভারতের আর্থিক কাঠামোটি এই মূল্যহ্রাসের চাপও বেশ অনারাসেই সহ করে নিতে পেরেছিল।

সম্প্রতি নানাবিধ প্রয়োগের দ্বারা টাকার খানিকটা মূল্য হ্রাস করে নেওয়া যে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল সেই কথাটা অন্ততঃ পরোক্ষ ভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল। খুব উচ্চ আমদানী শুল্ক, কতকগুলি মালের ওপর লাইসেন্স ইত্যাদি প্রয়োগের দ্বারা কড়া বিধি-নিষেধ আরোপ করা, আমদানী-অধিকার বিধি (import entitlement), ট্যাক্স বক্স সার্টিফিকেট

(tax credit certificate) এবং অভ্যন্তরীণ রপ্তানীবর্ধক বিত্তি প্রয়োগের দ্বারা টাকার পূর্ক বিনিময় মূল্য রপ্তানী বাজারে ভারতীয় মাল চালু রাখার পক্ষে যে অনুবিধার সৃষ্টি করছিল, সে কথা কলত: স্বীকৃত হয়েই রয়েছে। অনেকগুলি আমদানী-করা মালের বাজার-মূল্য যে আমদানী মূল্য ও আমদানী শুল্কের যোগফলের চেয়ে অনেক উর্দ্ধ চড়ে গিয়েছিল, সে কথাও স্বীকার করার উপায় নেই। অন্তত: এ সকল ক্ষেত্রে টাকার বিনিময়-মূল্য হ্রাসের কলে দাবি আরও চড়ে যাবে এমন সমালোচনা বা আশঙ্কার কোন সঙ্গত কারণ নেই।

কিন্তু তবুও সরকারী এবং বেসরকারী জনমত যে মূল্যহ্রাসের বাস্তব ফলাফল কি দাঁড়াবে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হ'তে পারে নি, সে কথাটিও খুবই স্পষ্ট। প্রথমত: এর ফলে সকল প্রকার আমদানী-মালের যে মূল্য বৃদ্ধি ঘটতে বাধ্য এটি নিঃসন্দেহ; দ্বিতীয়ত: বিদেশী ঋণের ও তৎসংলগ্ন শুল্কের বোঝা যে এর কলে প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে, একথাও সত্য। এর দ্বারা এদেশে বিদেশী লগ্নীর ক্ষেত্রেও সম্ভবত: খানিকটা পরিমাণ বিঘ্নের সৃষ্টি হবে, কেননা এদেশে ইতিমধ্যে লগ্নীকৃত পুঁজি থেকে উদ্ধৃত টাকার মুনাকা বিদেশে পাঠাবার সময় তার বিদেশী মুদ্রার মূল্য আনুপাতিক পরিমাণে কমে যাবে। তাছাড়া সবচেয়ে বড় কথা এই যে, বর্তমান সিদ্ধান্তের কলে সহসা যে আমাদের বিদেশে রপ্তানীর পরিমাণ মূল্যে বিশেষ পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে এমন ভরসার কোন সঙ্গত কারণ দেখা যাচ্ছে না।

এই সকল বিভিন্ন দিক থেকে বিবরণটি বিচার করলে দেখা যাবে যে, টাকার বিদেশী মুদ্রার বিনিময় মূল্য হ্রাস করে দেবার স্বপ্নের এবং বিপদের বুদ্ধিগুলি প্রায় একই রকম গুরুত্বপূর্ণ। এটা সত্য যে আমাদের আর্থিক কাঠামোর প্রাণশক্তির যে অভাব কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করা যাচ্ছিল তার কলে একদিকে যেমন উৎপাদন গতি স্লথ হয়ে আসছিল, তেমনি আমাদের আমদানীর তুলনায় রপ্তানী আনুপাতিক পরিমাণে প্রায় লাভ করতে সমর্থ হয় নি। এই অবস্থার যদি আমাদের বিদেশী উদ্ভবেরা ভবিষ্যতে আমাদের আরও ঋণ দেওয়ার সমীচীনতা সম্বন্ধে আশঙ্কাজনিত হয়ে উঠতে থাকেন তবে তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। কিছুদিন ধরে বিশ্বব্যাঙ্কের কর্তারা এ বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব যে আমাদের কাছে পেশ করে আসছিলেন সেটা জানা কথা, এবং সেই সময় থেকেই যে আমাদের আর্থিক অবস্থা ক্রমে শোচনীয়তর হয়ে

উঠছিল, সেটাও স্বীকার করা যায় না। গত দশ বৎসরে আমাদের দেশে গণ্যমূল্য বোটারুটি ৮০% গড়-পড়তা বৃদ্ধি পেয়েছে বলে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী বলেছেন; গত দুই বৎসরেই এই মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ হয়েছে ৩০%-এরও বেশী। এছাড়া টাকার সরবরাহ অনবরত বৃদ্ধি পেয়ে আসছিল, উৎপাদনগতি ক্রমেই স্থিতিশীল আসছিল, এবং বিদেশী মুদ্রার সঙ্কট ক্রমেই কঠিনতর আকার ধারণ করছিল। এই অবস্থায় আমাদের সরকারকে বাধ্য হয়েই হরত টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করার পরামর্শ অনুযায়ী বর্তমান সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করতে হয়েছে, কিন্তু এ বিষয়ে যে তাঁরা তাঁদের সুবিধামতন সময়ে সিদ্ধান্তটি চালু করতে পারতেন না, বা টাকার মূল্য হ্রাসের অনুপাতটি আরও খানিকটা কম করে, কতকগুলি ক্ষেত্রে এর কলে যে অনিবার্য ক্ষতি এবং অনুবিধার সৃষ্টি হয়েছে, সেটিকে কবিরে রাখতে পারতেন না, একথা দাবি করা চলে না।

বস্তুত: একথাটা এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে এই সিদ্ধান্ত সম্প্রতি সকল বিষয়গুলি খুব বিঘ্নিত এবং গভীর ভাবে বিচার করে আমাদের সরকারের কর্তব্য স্বীকৃত হয়েছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। শ্রীকৃষ্ণমাচারী অর্থমন্ত্রীর পদ-অ্যাগ করার পূর্ক পর্যন্ত এবিষয়ে অর্থমন্ত্রণালয় কোন বিচার বিশ্লেষণে যে আদৌ নিবৃত্ত হয়েছিলেন এমন কোন প্রমাণ নেই। বস্তুত: অর্থমন্ত্রণালয়ের অনেক কিছু বিচারই যে সাধারণত: উপযুক্ত সাবধানতার সঙ্গে প্রযুক্ত হয় না তার যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে। উদাহরণস্বরূপ গত বৎসরের ডেকিসিটি কাইন্ডালিংয়ের পরিমাণটির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। কেন্দ্রীয় বাজেটে এর পরিমাণ মোট ১৬৫ কোটি টাকার নির্দিষ্ট করা হয়েছিল, কিন্তু বাস্তব পক্ষে এর পরিমাণ শেষ পর্যন্ত এযাবৎ সর্বোচ্চ অঙ্কে অর্থাৎ ৪৬৫ কোটি টাকার দাঁড়ায়। অতীত ভাবে কেন্দ্রীয় অর্থদপ্তর টাকার মূল্যহ্রাসের পরিমাণ সাবধানতার সঙ্গে এবং উপযুক্ত বিচার বিশ্লেষণের কলে স্থির করেছেন এ 'বব্বরে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। সে বাই হোক, বিবরণটি যখন এ'রা একবার স্থির করে কলেছেন, সেটিকে মেনে নেওয়া এবং তার সঙ্গে দেশের লোকের কর্তব্যারাকে সামঞ্জস্য-বিধৃত করা ছাড়া দেশের লোকের এখন আর কোন উপায় নেই।

এই প্রসঙ্গে বিদেশী চাপের কলে যে ভারত সরকার বর্তমান সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন এই সমালোচনার উল্লেখ করা প্রয়োজন। এ কথা জানা আছে যে, কিছুদিন ধরেই বিশ্বব্যাঙ্ক এবং বিশ্বব্যাঙ্কের উপদেষ্টা-

পোষ্টী দ্বারকং আমেরিকা এ বিষয়ে ভারত সরকারকে চাপ দিচ্ছিলেন। এই চাপের উদ্দেশ্য যে ভারতের আর্থিক দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ভারতকে শক্তিশালী এবং এতাবৎ সাহায্যদানকারী পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির সম্পূর্ণ আত্মবাহ করে তুলবারই প্রয়াস মাত্র, এমন অভিযোগও কোন কোন ক্ষেত্রে করা হয়েছে। ভবিষ্যৎ বিদেশী আর্থিক সাহায্য পাবার সম্ভাবনা যে টাকার মূল্য হ্রাস করবার সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছিল এবং তৃতীয় পরিকল্পনার অস্তিত্ব বৎসর থেকে এ পর্যন্ত স্থগিত মার্কিনী অর্থ-সাহায্যের দ্বারা এই সিদ্ধান্তটি গৃহীত হবার ঠিক দশদিন পর পুনর্মুক্ত হ'ল, এ সকল ঘটনা অনেকেরই মনে এই ধারণাই বহুস্থল করে। অন্তর্গত এ কথাও অস্বীকার করা চলে না যে বেশ কিছুদিন ধরে বিদেশী বাজারে টাকার বেসরকারী ক্রয়ক্ষমতা বাস্তব পক্ষে অনেকটাই কম হয়ে গিয়েছিল। কোন কোন সরকারী মুদ্রাপত্র বলেছেন যে টাকার মূল্য হ্রাসের বর্তমান পরিমাণ দ্বারা সরকারী ভাবে এই বাস্তব অবস্থাটাই স্বীকার করে নেওয়া হ'ল। তাছাড়া এ কথাও বলা চলে, এতদিন ধরে ভারতকে এত প্রভূত পরিমাণ ঋণ দেবার পর এদেশের আর্থিক কাঠামোটিকে বিক্ষত করে দেবার দুর্ভাগ্যবশত দ্বারা আমেরিকার ও বিশ্বব্যাঙ্কের কর্তারা ইঠাৎ প্রণোদিত হয়ে উঠবেন এমন অভিযোগ করবার কোন সঙ্গত কারণ নেই।

এ বিষয়ে আগেই ভারত সরকার কেন কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই, তার প্রধান কারণ সম্ভবতঃ রাজ-নৈতিক। বিশেষ করে আগামী বৎসরে সাধারণ নির্বাচন আসন্ন, এই অবস্থায় এরকম গুরুতর সিদ্ধান্ত গ্রহণের আশঙ্কাজনক প্রতিক্রিয়া শাসন-কর্মতার অবিচলিত দলের পক্ষে মারাত্মক হবার সম্ভাবনা নিত্য স্মরণপরাহত নয়। তবু যে এই আসন্ন সময়ে শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তটি গ্রহণ ও প্রয়োগ করতে বাধ্য হয়েছেন, তার প্রধান কারণ সম্ভবতঃ এই যে, এই সিদ্ধান্তটি গৃহীত না হলে বিদেশী অর্থ সাহায্য অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত থাকত। এবং বিদেশী অর্থ সাহায্যের দ্বারা আমাদের শিল্পগুলির পূর্ণ উৎপাদন সম্ভাবনা সার্থক করে তুলতে না পারলে যে দেশের সামগ্রিক অর্থ-ব্যবস্থার একটি অনিবার্য বিপর্যয় ঘটতে বাধ্য সেটাও খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সম্ভবতঃ সেই কারণেই নির্বাচন আসন্ন হওয়া সত্ত্বেও এবং এইরূপ একটি সিদ্ধান্তের সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া প্রতিকূল হবার আশঙ্কা সত্ত্বেও এই সময়ে ভারত সরকার এই সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। তা ছাড়া টাকার মূল্য হ্রাস করবার

সিদ্ধান্তটি বিদেশী অর্থ সাহায্যের সম্ভাবনা একদম না থাকলেও হয়ত শেষ পর্যন্ত অনিবার্য হয়ে উঠত। অতএব এই সিদ্ধান্তটি এখন গ্রহণ এবং চালু করে বিদেশী অর্থ সাহায্যের বিনিময় পাওয়া করে নেওয়া অধিকতর সুবিধার পরিচায়ক বলে মনে হ'তে পারে। বর্তমান সিদ্ধান্তটির পরিমিত অর্থ সত্ত্বে যে প্রাপ্তি সবচেয়ে বেশী গুরুতর হবার আশঙ্কা, সেটি খাতশস্ত্রের আমদানীর অতিরিক্ত আত্মপাতিক খরচ। কিন্তু এই উচ্চতর আমদানী মূল্য সত্ত্বেও খাদ্যশস্ত্রের এবং কতকগুলি অবশ্যভোগ্য পণ্যের ভোগমূল্য যাতে ভোক্তার পক্ষে না বৃদ্ধি পায় তার জন্য উপযুক্ত অর্থ সাহায্যের দ্বারা এ সকলের মূল্য পূর্ব মূল্য রেখার সীমিত রাখবার সিদ্ধান্ত ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন। এর ফলে ভারত সরকারকে বর্তমান অবস্থায় বেশ কয়েক শত কোটি টাকা খরচ করতে হবে। এই অতিরিক্ত অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন কি ভাবে মেটান হবে এবং সেই প্রয়োগটির সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া কি হ'তে পারে, সে অল্প বিচার।

কেহ কেহ বলেছেন যে পরিমাণে টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করা হ'ল, সেটি ভারতের অভ্যন্তরে টাকার ক্রয়-ক্ষমতা যে পরিমাণে কমেছে, সেই পরিমাণের অঙ্কে নির্ধারিত হওয়া সমীচীন। এক্ষণ বিচারের কোন সঙ্গত কারণ নেই। কোন দেশের মুদ্রার বাস্তব বিনিময় মূল্য সেই দেশের খরচের (Cost structure) সীমার দ্বারা নির্ধারিত হওয়া সমীচীন—যে সকল দেশে আমরা মাল বেচি তাদের দেশের খরচের তুলনায়, আমাদের খরচ এই বিনিময়-পরিধি নির্ধারণ করবে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যে সকল মালগুলি আমাদের সমগ্র রপ্তানী-বাণিজ্যের ন্যূনাধিক এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী অংশ অধিকার করে থাকে,—যথা পাটজাত রপ্তানী, চা, তৈলবীজ ইত্যাদি—সেগুলির বেলার টাকার মূল্য হ্রাসের আনুসঙ্গিক অতিরিক্ত রপ্তানী উৎস বাধ্য করার এই অবস্থাটা স্মৃতি করে যে অন্ততঃ এই সকল পণ্যের ক্ষেত্রে বর্তমান পরিমাণে টাকার বিনিময়-মূল্য হ্রাস করা খুব অতিরিক্ত মূল্য সঞ্চোচনের পরিচায়ক।

এই প্রসঙ্গে এই কথাটি বিশেষ করে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, মুদ্রামূল্য হ্রাস করা আর্থিক নীতির সংশোধনের দ্বারা একটি পদক্ষেপ মাত্র, কোন অস্তিত্ব লক্ষ্যের সূচনা নয়। এর প্রধান প্রয়োজনীয় পরবর্তী প্রয়োগ, দেশের আর্থিক কাঠামোর একটি কঠিন সংস্কার দ্বারা প্রবর্তন করা; এক্ষণ সংঘব পূর্বে প্রতিষ্ঠা করা

সম্ভব হলে হয়ত আজ আর মূল্য-মূল্য হ্রাস করবার আবশ্যক এতটা গুরুতর হয়ে উঠবার অবকাশ পেত না।

টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য হ্রাস করবার প্রধান লক্ষ্য দেশের আর্থিক কাঠামোর কতকগুলি মূল বিষয়ে দৃঢ় সংযমের দ্বারা প্রবর্তন করা। প্রসঙ্গতঃ এ কথাও বলা চলে যে, এই সকল বিষয়ে পূর্বে থেকেই সংযম প্রবর্তিত হ'লে সম্ভবতঃ আজ এভাবে টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করবার প্রয়োজন হ'ত না। এ সকল বিষয়ের কতকগুলির সম্পর্কে এই মূল্য হ্রাসের অনিবার্য প্রতিক্রিয়া হিসাবেই বাহ্যিক সংযম প্রবর্তিত হবে; যথা বিদেশ থেকে পণ্য আমদানী করা এখন অপেক্ষাকৃত অধিক ব্যয়বহুল হবে বলে কম আমদানী হবে; অন্তর্দিকে দেশে উৎপাদিত পণ্যের বেশ খানিকটা অংশ এখন রপ্তানীর দিকে চালিত হবে, কেননা দেশের ভেতরে এ সকলের ভোগব্যয়ের তুলনায় রপ্তানী করা অধিকতর লাভজনক হবে। এ সকল কারণে সম্ভবতঃ অনেক ক্ষেত্রে রপ্তানী-বর্ধক প্ররোগগুলি কিংবা আমদানী-নিয়ন্ত্রণ বিধি অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু কতকগুলি ক্ষেত্রে পুরানো নিয়ন্ত্রণাদি প্রত্যাহত হওয়া সম্ভব বা বাস্তবিক হলেও, আমাদের আর্থিক কাঠামোর গতি ও প্রকৃতি বাহ্যিক পথে চালিত করবার উদ্দেশ্যে, বিশেষ করে অর্থমূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়া হিসাবে পণ্যমূল্যমানে যে সকল নূতন চাপ সৃষ্টি হওয়া সম্ভব সেটিকে রোধ করবার প্রয়োজনে নূতন এবং সার্থক সরকারী প্ররোগ অঙ্গুরী হয়ে পড়বে বলে আশঙ্কা হয়। সেই অবস্থায় সম্ভবতঃ পুরাতন নিয়ন্ত্রণ-বিধিগুলি অনেকাংশে প্রত্যাহত হওয়া সত্ত্বেও নূতন ধরনের নিয়ন্ত্রণ-বিধি রচনা ও প্রবর্তন সরকারের পক্ষে হয়ত অবশ্যস্বাভাবী হয়ে পড়তে পারে।

সম্প্রতি মূল্যমানে স্থিরতা রক্ষা করবার প্রয়োজন সন্ধ্যা অনেক আলোচনা হয়েছে। কিন্তু এই উদ্দেশ্যে আসল বেই প্ররোগটি সত্যকার গুরুত্বপূর্ণ সেটি সরকারী অর্থসূচী এবং মোটামুটি ১৫-২০০ কোটি টাকা ব্যয়ে খাদ্যশস্য, কেরোসিন, রাসায়নিক সার ইত্যাদির বর্তমান মূল্যমান বজায় রাখা। রেশনিং চালু রেখে এবং বর্তমান বৎসরের সম্ভাব্য খাদ্যশস্যের উন্নত পরিমাণ কসল এই উদ্দেশ্য সাধনে অবশ্য সহায়তা করবে। কিন্তু সরকার এবং জনসাধারণ উভয় পক্ষকেই একটা বিষয় সন্ধ্যা সচেতন হ'তে হবে যে আসল উদ্দেশ্য এই সম্পর্কে কেবল-মাত্র অর্থমূল্য হ্রাসজনিত মূল্যচাপের বিরুদ্ধে বাধা সৃষ্টি করা নয়, বরং আমাদের আর্থিক কাঠামোর একটি

বাহিত ও স্বয়ংক্রিয় দ্বারা প্রবর্তনের দ্বারা মূল্যমানে স্থিরতা সম্পাদন করা।

আমদানী পণ্যের মূল্যমান অনিবার্যভাবে বাড়বে এবং এই বৃদ্ধির ফলে যদি এ সকল পণ্যের ভোক্তারা এ সকলের স্বদেশী সংস্করণ উৎপাদনে উৎসাহ হন বা ভোগসঞ্চোচ করেন, তবে এই বৃদ্ধির ফলে লাভ ছাড়া ক্ষতির আশঙ্কা নাই। সরকারী মালিকানায় ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরস প্রতিষ্ঠা করে কিংবা নূতন আইন বা অর্ডিনাল প্রবর্তনের দ্বারা মূল্য স্থিরতা সম্পাদন করবার কথা শোনা যাচ্ছে, সেটা মোটামুটি রাজনৈতিক চাল ছাড়া আর কিছু নয়। অতীতে অহরূপ প্ররোগের দ্বারা কোন মুকল পাওয়া যায় নি; তা হ'লে ১৯৬৪ সালে মূল্যমান শতকরা ১২% এর অধিক এবং ১৯৬৫ সালে ১৬% এরও বেশী বাড়তে পেত না।

বস্তুতঃ ভবিষ্যতে স্থিরমূল্যবস্থা প্রবর্তন করা যে ডিপার্টমেন্ট ষ্টোরস বা অহরূপ প্ররোগের দ্বারা সম্ভব হবে না সেটা অত্যন্ত স্পষ্ট। একমাত্র বাস্তব আর্থিক নীতি (fiscal and monetary) প্রবর্তন ও প্ররোগের দ্বারাই এই উদ্দেশ্য সাধন করা সম্ভব। আমাদের প্রতি-রক্ষা ও পরিকল্পনা এ সম্পর্কে অধিকতর বাস্তবায়ন হওয়া একান্ত প্রয়োজন। গত তিন বৎসরে আমাদের সত্যকার সজ্জিত অতিক্রম করে এই দুইটি ক্ষেত্রে প্রচুর ব্যয়বৃদ্ধি ঘটেছে এবং প্রধানতঃ এরই ফলে ক্রমবর্ধমান মূল্য চাপের দুইচক্রের প্রতাপ প্রবল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। এই সকল ভুলগুলি সময়ে সংশোধন করতে না পারলে টাকার মূল্য হ্রাসের ফলে আমাদের আর্থিক প্ররোগে যে সকল সুযোগ-সুবিধাগুলি বর্জ্য হতে পারে সম্ভব, সেগুলি আবার অনিবার্য ভাবে আমাদের আরও অতীত হয়ে পড়বে। চতুর্থ পরিকল্পনার প্রকৃতি ও আকার নির্ভর করবে কতদূর আমরা এ সকল অতীত ভুলের কারণ স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছি তার ওপর। হুঃখের বিষয় এখন পর্যন্ত যোজনা ভবনের কর্তৃপক্ষদের মধ্যে এ বিষয়ে কোন উপযুক্ত সচেতনতার সৃষ্টি হয়েছে এমন আশা এখনও দেখা যাচ্ছে না; তাঁরা আর্থিক স্থিরতার (economic stability) চেয়ে বৃহদাকার চতুর্থ পরিকল্পনার দিকেই এখনও ঝুঁকি নিয়েছেন বলে মনে হয়। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা দরকার যে, যদিও দ্বিতীয় ও তৃতীয়, উভয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাই ব্যয়ের (outlay) দিক থেকে পরিকল্পনামূল্যায়ী সম্পূর্ণ হয়েছে, সেটা হয়েছে উভয় ক্ষেত্রেই, যে মূল্যের ভিত্তিতে এই দুইটি পরিকল্পনা রচিত হয়েছিল, তার থেকে অনেক উচ্চ মূল্যে; অর্থাৎ

এই উত্তর ক্ষেত্রেই মূল্যমান বৃদ্ধির অহুপাতে পরিকল্পনা রূপায়ণের সত্যকার সার্থকতা সন্নিবেশিত হয়েছে।

বস্তুতঃ পরিকল্পনা প্রবর্তনের প্রথম থেকেই সমগ্র জাতি যে তার সত্যকার সজ্জিত অতিক্রম করে করে অগ্রসর হয়ে চলেছিল সে বিষয়ে মতভেদের কোনই অবকাশ নেই। দশা এবং ভোগ উত্তর ক্ষেত্রেই যদি চাহিদা সত্যকার সজ্জিত—অর্থায়ন উৎপাদন এবং বৈদেশিক অর্থ সাহায্যের যোগকল অতিক্রম করে এখনও চলতে থাকে,—চতুর্থ পরিকল্পনার আকার-প্রকার সম্বন্ধে গত ৬ই জুনের পর থেকে এ পর্যন্ত ম্যানিং কমিশনের কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে যেটুকু আভাস পাওয়া গেছে, তা থেকে এই আশঙ্কাই সত্য বলে মনে হয়—তা হ'লে আবার যে পূর্নাবস্থার পুনরাবৃত্তি হ'তে থাকবে এ বিষয়ে দ্বিধার কোনই অবকাশ নেই। বর্তমান অবস্থার এ সম্পর্কে সবচেয়ে জরুরী যা তা এই যে, আমাদের সত্যকার সজ্জিত সল সামঞ্জস্য রক্ষা করে এবং দেশের আর্থিক কাঠামোর অবিলম্বে সচলতা পুনঃ প্রবর্তন করার জন্য যে সকল প্রয়োগগুলি (projects) আও এবং একান্ত জরুরী সেগুলিকে নিয়ে চতুর্থ পরিকল্পনার একটি কেন্দ্রিক (Central Core) খসড়া অহুয়ারী প্রাথমিক উদ্যোগ শুরু করা এবং ক্রমে সজ্জিত বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে পরিকল্পনার আরও পূর্ণতা এবং পরিধি বৃদ্ধি করে চলা। বর্তমান অবস্থার বিদেশী ঋণের পরিমাণ টাকার অঙ্কে আগের তুলনার অনেক বৃদ্ধি পাবে বটে, কিন্তু

পুঁজি পণ্যের (capital goods) ক্ষেত্রে এর কালে কোন ইতর-বিশেষ হবার সম্ভাবনা অল্পই। তবু একমাত্র এই অজুহাতে বৃহদায়তন চতুর্থ পরিকল্পনার দিকে আবার খোঁকা—বার কিছু কিছু আভাস আমরা এখনই পাচ্ছি—ম্যানিং কমিশন এবং সরকারী দপ্তরগুলিতে চিন্তার সম্ভার দৈর্ঘ্যেরই পরিচায়ক।

ডিভায়লুশনের কালে আরও অনেক ক্ষেত্রেও নুতন অবস্থার সৃষ্টি হ'তে পারে। তবে সরকারী বাজেট-সজ্জিতে (budgetary resources) কোন বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি হবার আশঙ্কা দেখা যায় না। অবশ্য সেটা মূলতঃ নির্ভর করবে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যে ডিভায়লুশন-জনিত যে সুবিধাগুলির সৃষ্টি হবে তার কতটা সুযোগ আমরা নিতে পারব তার ওপর। সল সল প্রয়োগ-নিরপেক্ষ (non-project) বৈদেশিক অর্থ সাহায্যের কালে আমদানী বাণিজ্যে যে সচলতা পুনঃপ্রবর্তিত হবার আশা দেখা যাচ্ছে, সেই ক্ষেত্রে কতটা পরিমাণ সংঘর্ষ আমরা অভ্যাস করতে পারব সে সম্বন্ধেও আত্ম সচেতন হওয়া প্রয়োজন। উৎপাদনকারক আমদানী ব্যতীত, অস্ত্রান্ত্র ক্ষেত্রে আমদানী নিরন্তর সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করার কোন কথা বর্তমান অবস্থার আদৌ কল্পনা করা যায় না। এই সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক আরও অনেকগুলি বিষয়ে আলোচনা আবশ্যিক, সম্ভব হ'লে সে প্রয়াস ভবিষ্যতে করা যাবে। ইতিমধ্যে ডিভায়লুশনের প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ার গতি ও প্রকৃতিও খানিকটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে আশা করা যায়।

মাহুবকে উদ্যমহীন, অক প্রকৃতি, অদৃষ্টবাহী করিয়া আত্মশ ব্যক্তিগত আনন্দ, পরিবার ও সমাজগঠনে উৎসাহহীন ও অসমর্থ করে। জাতীয় পরাধীনতা মাহুবকে ক্ষুদ্রাশ্রয় ও পরার্থে মহৎকার্যে উদ্যমহীন করে।

মাহুবকে চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, আখ্য ১৩১৩

একটি মানুষ হিট সমস্যা

ট্রেনে কোনরকমে দাঁড়াবার একটুখানি আশা ক'রে নিরেছি। বানে, পা-ছটোর আশা, বেহ আছে কি নেই! লামনে-পিছনে-পাশে, লব্বাই নিরত চাপ অল্পতব করছি—তবু, দাঁড়িয়ে আছি। নিজে ক'রে দাঁড়িয়ে আছি, বইলে প্রতিনিরত হিটকে পড়ার সম্ভাবনা! কোথাও কোন ফাঁক নেই, এমনভাবে লোক দাঁড়িয়েছে। তবু এটা কাঠ'ক্লাশ! ক্লাশের বালাই ওয়া নিজেবাই তুলে দিয়েছে। কেউ বাধা দেবার লোক নেই। চেকার নামক পোষা আছে বটে—তারা ভেঙারের পিছনে পিছনে ছুটে বেড়ায়, তাতে ছ'পরলা উপরি যোজগার হয়। আগে কাঠ'ক্লাশের মর্যাদা ছিল, আজ বেশ স্বাধীন, কে কার মর্যাদা দেয়। ওরা ইচ্ছামত গবি কাটছে, প্রয়োজনের জিনিষ চুরি করছে—পুলিশ আছে, তাবের বাধা দেবার হুকুম নেই। বারা গাঁটের পরলা খরচ ক'রে টিকিট কাটে তারাই বেকুব!

এমনি ভিড় পাথেন মহিলাবের গাড়িতে। মহিলার ভিড় নয়, পুরুষের ভিড়! মেয়েরা অভিযোগ করে—কাইলে অমা হয়।

মুখ বুজেই আমরা যাতায়াত করি। অকিলের সময় নয়, তবু ভিড়! ভিড় বেড়েছে কিন্তু গাড়ি বাড়ে নি। ভাই আরাবের পরিবর্তে বাহুবকে কলরং ক'রেই বেতে হয়। বনে বারা আছে তারাও কলরং করছে—হয় অনেক আশাগার বশ জন বনছে।

কিন্তু এমন অবস্থা ত চিরদিন ছিল না। লভ্যই একদিন ট্রেনে আরাব ক'রে বাওয়া বেত। মজলিশী-গর, মুখ-হুখের কথা, বাজারের তথ্য ও তথ্য থেকে লংলার-বিখ্যের আলোচনা, রাজনীতি-গিনেবা-খিরেটার-হুটবলের সঙ্গে নেতৃত্বাবাহীরা তাও বাৎলান পর্বত গাড়িতে হ'ত।

যাবের অবসর কম, তাঁরা খবরের কাগজটাও এই গাড়িতে বলেই পড়ে নিতেন।

খুড়ো দীর্ঘ নিশ্বাস কেলে বললেন, 'তে হি দিবলা গতা।' আজকের চেষ্টা, কোনরকমে বেহখানাকে গাড়ির ভেতরে চালান ক'রে বেওয়া, ব্যস! তারপর তুমি আছ, আমি আছি আর চলন্ত গাড়ি আছে। বেঁচে থাকি নামবার চেষ্টা করা বাবে, না থাকি ঐ পর্বত।

নামবার চেষ্টা বারা করছেন, তাঁবের মুখ-চোখের অবস্থাও দেখলাম—একহাত এগোন ত ছ'হাত পিছিয়ে বান। লেখানেও চলেছে হস্তমত লড়াই, কে আগে নামবে।

একজনের আমার অর্ধেকটা নেমে গেল। এই হু'ল্যের বাজার, বেথলেও গা-টা বেন কেমন করে!

ওদিকে মেয়েরের গাড়ি থেকে মেয়েরা নামছে। লেখানে পুরুষ ঠেলে তাবের কলরং করতে হচ্ছে। পুরুষরা হালে, মেয়েরা কাঁদে।

কতদূর এলাম, কোথায় চলেছি কিছুই জানবার উপায় নেই! দৃষ্টি-পথ বন্ধ ক'রে লোক দাঁড়িয়েছে—একটুও ফাঁক নেই, খাল বন্ধ হবার জোগাড়! ওরই মধ্যে কি চীৎকার ক'রে উঠল, কে মুখি কার পা দাঁড়িয়ে দিয়েছে। লোকটার বোব বেওয়া বার না, পা-ছটোকে সে রাখে কোথায়?

কিন্তু মজা এই, অত ভিড়ের মধ্যেও লোকে বিড়ি ধরিয়ে নিচ্ছে। 'অন্ধকূপ-হত্যা' বহি নাও হয়ে থাকে—তবে এখানে হবে। অমেকেই বেথলাম, জানলার বাইরে খাল নেবার জন্তে মুখ দাঁড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু বার পাশে জানলা নেই?

বিড়ি বারা ধরিয়েছেন, বেথলাম, তাঁবের কাছ থেকে অমেকেই হু'রে হু'রে থাকবার চেষ্টা করছেন। বোঁদার

কঠোর জন্তে নয়—প্রতি বৃহৎ আশংকা আছে, আমার অথবা গালে অগ্নি সংযোগের, দাঁড়ান-যাত্রী, বিপদ সব বিকেই। আবার একটু অন্তমনস্ক হ'লেই পকেট-মার।

গাড়ির আইন-কানুন অনেক কিছু নিষেধ আছে, কিন্তু কে ক'টা মানে? অহুরোধও আছে, হুমকিও আছে—

খুড়ো বললেন, অহুরোধটা এসেছে বেশী আমলে, আর হুমকিটা ছিল বিদেশী-শাসনে। কিন্তু কোনটাই আজকের মানুষ আমলে আনছে না। তারা আইনও মানে না, অহুরোধকেও তুচ্ছ করে। নিয়ম ভাঙাটাকেই ওরা বোধ হয় স্বাধীনতার পাব্লিসিটি হিসেবে গ্রহণ করেছে।

খুড়ো বললেন, এরা স্বতন্ত্র ক্লাশ তুলে দিলেই পারে। বয়স আসনগুলো তুলে দিলে আরও ভাল হয়। দাঁড়ান-যাত্রী গাড়িতে বেশি ধরবে।

একটা লোক নামতে গিয়ে পড়ে গেল। খুব খানিকটা হৈ চৈ হ'ল, কিন্তু কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে এল না। এদের মুখে থৈ কোটে, হাত নড়ে না। তাই ত বর্তমান রীতি।

যা ভয় করেছিলাম তাই। হঠাৎ দেখি, আমার আদ্রির পাঞ্জাবীটার অর্ধেকখানি পুড়ে নেমে গেল।

ভদ্রলোক নিবিকার-চক্রে বিড়িতে একটি সুখ-টান দিয়ে বললেন, 'সরি!'

অলস বিড়িটা তার মুখ থেকে টেনে আনল গলিয়ে ফেলে দিলাম।

ভদ্রলোক চিৎকার ক'রে যেন মারতে এলেন।

বললাম, এটা খার্ড ক্লাশ নয়। এখানে সিগারেট-বিড়ি খেতে হ'লে অনুমতি নিয়ে খেতে হয়। বেখেছেন, আমার আমাটার অবস্থা কি করেছেন? আপনার বিড়ির চাইতে আমাটার দাম বেশী—

একজন আমাকে সমর্থন ক'রেই বোধ হয় বললেন, মুখ পুড়িয়ে বিড়ি না খেলেই নয়! লোকের দাঁড়াবার আরগা পাচ্ছে না—লজ্জা করে না বিড়ি খেতে! পোড়া-দেশে

কি লহবৎ-শিকাও আইন ক'রে দেখাতে হবে, অহুরোধে হবে না?

খুড়ো বললেন, আমাদের দেশে অহুরোধে আবার কবে কোন্ কাজ হয়েছে? চাবুকে বাধ বশ হয়। চাবুক ছেড়েছ কি ময়েছ!

হঠাৎ একটা গোলমাল উঠল। একটা দশ বছরের ছেলে কার পকেট থেকে কয়েকটা টাকা তুলে নিয়েছে। গোলমালটা তাকে নিয়েই।

একজন বললে, খুব টিপলে এখনও ছদ্ম বেরোয়, কোথায় বাড়ী, কার ছেলে তুই?

একসঙ্গে অতগুলো প্রশ্নে সে কেঁদে ফেললে। কেউ কেউ মারতে যাচ্ছিল, অনেকে নিষেধ করল।

একজন হেসে বললে, যা বাড়ী যা, হাত পাকিয়ে আনিস্।

অপর জন বললে, 'প্রাক্টিকাল ট্রেনিং'—হাত পাকাবার জন্তেই ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু মেরেদের ট্রেনিং নিতে হয় না। স্বামীর পকেট মেরে মেরে বাড়ী থেকেই ওরা তৈরি হয়ে আসে। তা ছাড়া, ওদের সুবিধাও আছে অনেক, যা পুকষের নেই। টাকা সাফ ক'রে শ্রেফ ব্রাউজের তলায় চালান দেয়। কার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে, ব্রাউজের তলায় হাত ঢোকায়!

তা বটে। বড্ড রিস্কি।

খুড়ো বললেন, পকেটমারের কথা উঠল যখন তখন বলি শোন। পকেট মারে না কে? ভূমিও মাংছ, আমিও মারছি। দজিপাড়ার হীরা বোখালকে কে না জানে! যে এসে একদিন বললে, জান বা, একটা মোটর কিনবে? প্রাইমাউথ গাড়ি। খুব সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে—নেবে ত বল, আমার হাতে আছে। টাকা অবগ্ন আমি দিনি। পরে শুনেছিলাম, হীরা বোখাল একজনকে গছিয়েছে। লোকটার টাকাও গেল, গাড়িও গেল। যার দায় সে কাঁদে, যে পায় সে হাসে।

পুনরাবির্ভাব

(“রসায়কশন”)

জ্যোতির্ময়ী দেবী

১৯৮৫ সাল। রাত্রি গভীর, দ্বিতীয় প্রহর তৃতীয় প্রহরে পা দিয়েছে। রাজবাট। শ্রাশান গান্ধীজীর। ফুলে ফুলে গাছে গাছে সবুজে আর রংরে মিলিয়ে চমৎকার সুরক্ষিত বাগান। কেননা এখনও দেশ-বিদেশের মন্ত্রীরা, দুতেরা, বিশিষ্ট মানুষেরা এসে মালা দেয় ত। রাজা আর প্রায় কোন দেশেই নেই। তাঁরাই রাজা, তাঁরাই সব।

সহসা শ্রাশানের একটা দিক স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মত একটা আলোর আলোকিত হয়ে উঠল।

হুঁ একটা প্রহরী পাহারায় জেগে ছিল। অবাক হয়ে চেয়ে রইল। ওখানে কি চোর এসেছে? চোর কি করবে? চুটে লোকেরা জড় হয়েছে? কোন পরামর্শ করার মতলবে? না হয়ত ভৌতিক ব্যাপার।

সে কাঠ হয়ে বলে রইল। আহুয়ারীর শীত দিল্লীর। শুয়ে নড়তে পারল না।

ঠক্ ঠক্ ঠক্। খড়্‌খড় আর লাঠির শব্দ বাধান রাস্তার ওপর এগিয়ে আসতে লাগল গেটের দিকে।

সামনে এসে পড়ল কয়েকজন মানুষ। চোর নয়। তবে? তার গায়ে ঘাম ছিল।

মানুষ নয়! তবে? অপবেষতা! ভূত? লাঠি আর খড়্‌খড় শব্দ এগিয়ে এল।

বাপুজী! আর আরও কয়েকজন। পণ্ডিতজী!

সে ওঁদের জীবনে দেখে নি, তবে ছবি ত দেখেছে। চিনতে পারল।

হাতের সন্ধীন হাতে আটকে গেল। পায়ের জুতো ঘামে ভিজে গোবর হয়ে গেছে। সে নিঃশব্দ নির্বাক স্তব্ধতার মত দাঁড়িয়ে রইল।

আগন্তুকরা গেট পার হয়ে বেরিয়ে গেলেন যুগ্ম রাজপথে।

গান্ধীজী বললেন, ‘তা হ’লে এখন বেশ খুব সমুদ্র আর সুখী হয়েছে? আমাকে ওরা—সম্প্রতি যারা স্বর্গে গেছে তারা অনেক করে বললে, ‘বাপুজী, একবার দেখতে চলুন’।

দকে ছিলেন প্যাটেলজী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, পণ্ডিতজী

ছাড়াও অনেকে। নবাগত এতদিনে যারা স্বর্গে গেছেন তাঁরা। আর ছিলেন বিধান রায়, আব্বাদ সাহেব, হয়েজ মুখোজ্যো, সরোজিনী, নাইডু-আরও রাজ্যপাল মন্ত্রী কিছু জন। এবং কিছু শেঠ বণিক এবং কিছু বিরাট বিরাট শেঠ বণিক কোটিপতি সম্প্রদায়ের বৃদ্ধ প্রপিতামহশ্রেণী। স্বর্গে পৌঁছেছেন কিছুদিন আগে।

নতুন দিল্লীর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভি. আই. পি. আব্বাসিত অঞ্চল। ছোট-বড় বাগান-সম্বলিত কোয়ার্টার ভবনসমূহ। সুখ বিলাস ঐশ্বর্যের ব্যসনের পরাকাষ্ঠার আব্বাসগুলি। ৪০০ বছর আগের মোগল বাব্বাদের বিলাস ভবন আজকের বৈজ্ঞানিক উপকরণের ঐশ্বর্যময় সজ্জায় নিশ্চিত।

উৎসুক মনে গান্ধীজী ও রাজপাল চলেছেন।

একজন দেখবেন স্বাধীনতার কৃতিত্ব। অল্পরা দেখাবেন সেই কৃতিত্ব-সম্ভার।

ভবনে ভবনে সব বিবেশী বিলাস সংগ্রহাবলীর পাশে পাশে সামনের আলমারিতে হিন্দী সাহিত্যাবলী। টেবিলে ছোট ‘তক্‌লা’...কুদ্দ বৃহৎ চরকা (মূলমিন)। এবং আলমারি বিবর্ণ বন্ধরের চুড়িয়ার এবং শেরওয়ানী সাজানো। ওগুলি বছরে দু’দিন দরকার হয়—২রা অক্টোবর আর ৩০শে আহুয়ারী—গান্ধীজীর জন্মোৎসব ও তিরোধান আরক দিনের জন্ত। যারা পরিদর্শনে বেড়াতে আসেন সহজেই যেন দেখতে পান তাই রাখা আছে।

ভিতরদিকের বরে বিবেশী সাহিত্যোত্তরা স্যাক ও আলমারি তাক, পাশে কাপড় ছাড়ার বরে বিবেশী পোষাক সম্ভার। বেশে বেশে ডেলিগেশনে যেতে হয় ত! এবং আরও সব বস্তু!...

গান্ধীজী মুহূর্তে আগ্রকোৎসব দর্শন করলেন। কৃতজ্ঞ ভারত! আহা! দেশ স্বাধীন হয়ে এতদিন ধরে তাঁকে অরণ্য করে চলেছে।

বললেন, ‘চল, পুরনো দিল্লী জালকেরায় কিছু দেখে-ভবে আসি।

কান্দ্রীরা গেট পার হলেন।

ওঃ! বেশে আর কুঁড়ে ঘর নেই। ছোট বাড়ী ঘর নেই। পথ অবশ্য বিজি কিন্তু পথে দীন-বরিজ নেই। সেই খাটরা পেতে শোওয়া-বসা মানুষ নেই। ভুটা পোকা খাওয়া 'কুদরৎকা জেলিবা (স্বর্গীয় জিলাপী) (তুঁতফল) ফ্রেতা-বিক্রেতা বরিজ হালিমুথ দিল্লীওয়ালারা নেই। চাঁদনীচকে 'কচবালুওয়ালারা' নেই। বিখ্যাত কলমী বড় বৈ বড়। চটর পটর ওয়ালারা নেই। এমন কি যখন পথবাত্রী 'রাম নাম সত্য হার' যাত্রীরাও পথে নেই।

এক কথায় বেশে বুদ্ধবৈবেরও আতঙ্ক উৎপাদক বরিজ দীন অরা যুত্যা কিছু নেই। গান্ধীজী চমৎকৃত বিস্মিত আনন্দিত।

নৈশ আকাশে চারদিকে অট্টালিকা থেকে ভেসে আগছে নানা রংয়ের আলো। অপূর্ব সজীত। যন্ত্র-সজীত। এবং টেলিভিসন যন্ত্রের থেকে শোনা বিবেকী প্রমোদ লীলা কথা সুর। ভিতরে লোকেরা দেখছেন ছবি লহ।

গান্ধীজীকে পথে বেথে মোটা মোটা শেঠজী বংশধরেরা ঘেরিয়ে এসেছেন। করথোড়ে স্ব স্ব গৃহে আহ্বান করছেন। পর্দা তুলে বৈঠকখানা ড্রিরুম ঘরের সম্পদ দেখাচ্ছেন।

গান্ধীজী খুসী মনে পরিচয় নিচ্ছেন! ও আপনি দেবলদাম গদামলের নাতি। আপনি? লীতলদাম শ্রামলদামের ভাইয়ের পৌত্র?

আপনি শালিগরাম মহাধেবজীর বোহিত জামাই? ও আপনি 'চন্দ্রমল গোবিন্দদামদের বাড়ীর? সকলেই মহা শেঠবৈব বংশধর।

তারা স্মিতমুখে তাঁদের প্রপিতামহ পিতামহদের ১৯০০-শের ১৯৪২ শের আগের পরে পরের সব আর্থিক সহযোগিতার পরিচয় দিতে লাগলেন। কত তাঁদের অর্থ-দান স্বাধীনতা লগ্ন্যানে।

অনেকটা তাঁরাই স্বাধীনতা কিনে বিয়েছেন ত! এ কথাও আকার ইন্ডিতে জানাচ্ছেন। অবশ্য স্বাধীনতার পরম "প্রসাধ" 'কালো' 'নাধা' 'আলোছারালোক' ভরে বা পেয়েছেন সিদ্ধক ব্যাক ভরে ভরে তুলেছেন সেটা অপ্রকাশ রেখেছেন।

টাকা? কালো নাধা? অপ-তপের টাকা? সে কথাতে গান্ধীজী কি ভাবছিলেন? খড়মের ঠক্কু ল্যাঠির ঠক্কু শব্দ পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। স্কুলোদর ক্ষীতকার পার্শ্ব-চরেরা তাঁর জীবিতকালের মতই তাঁর সঙ্গে এগিয়ে বেতে পেয়ে উঠে না। কিছু পুঁঠকার মজী লবন্ত পরকারী

কর্মচারীও পাশে রয়েছে। নানা বিভাগীয় মজী। তাঁরা এই 'পুনরুত্থানের' খবর পেয়ে এসেছেন।

পথে দীন-বরিজ আতুর অনাথ নব্র ভিণারী লাদায়ণ মানুষ বোকা নির্বোধ মানুষ কেউ নেই। কেউ হালিমুথে গামছা-গারে বা মেরজাই গারে এগিয়ে এসে 'বাপুজা নমস্তে' বলে গড় হয়ে প্রণাম জানাচ্ছে না।

কোথায় তারা? তারাও কি 'শেঠ মূর্তি' ধারণ করেছে! আহা! গান্ধীজী ভাবছেন। আহা, স্থখী ভারত!

দিল্লীর নানা পথ ভ্রমণ শেষ হয়ে গেল।

গান্ধীজী বেশ প্রফুল্ল হয়েছেন যেন। বললেন, 'ধুব উন্নতি করেছে ত তোমরা! দেখছি বেশে আর দীন-বরিজ নেই। আমি এতটা আশা করি নি এই ক'বছরে। কি করে করলে এমনটা?'

সহসা জিজ্ঞাসা করলেন, 'তা হ'লে সেই সব গরীব হুঃখীরাই এমন ধনী হয়েছে? তোমাদের মত সম্পন্ন ভাবের জীবনযাত্রা করেছে? তারা আছে কোথায়? হু' একজনকে ডাক। তাদের হালিমুথ দেখি। তারা আমার রামরাজ্য পেয়েছে!'

সামনে এগিয়ে এলেন কলকারখানার জীবিত শিল্পমজী বললেন, 'হ্যাঁ, দেশের এই উন্নতি কলকারখানার বোলতেই হয়েছে। আর কেউ গরীব নেই, গরীব আর আধরা দেশে রাখি নি। এই ত ফ্যামিলি প্র্যানিং-এর মজী মহাশয় রয়েছে। বহু বৈজ্ঞানিক উপায়ে আধরা গরীব উচ্ছেদ করেছে।'

গান্ধীজী স্মিত মুখে মহিলা মজীগীর মুখের দিকে চাইলেন, 'নতি দেশের লোক এত সংঘম ব্রহ্মচর্য শিখেছে? আমার ত তাই আদর্শ ছিল। মনে নেই Women & Social Injustice-এ এসব আলোচনা করেছিলাম। 'নবজীবনে' কত আলোচনা ছিল।'

মজী মহাশয় একটু হতচকিত হলেন। বললেন 'হাঁ সেটা পড়েছি আমরা। তবে আমরা আর গরীব জন্মাতে দিই না যে, সেটা অল্প উপায়ে।'

বিস্মিত গান্ধীজী। 'সে কি করে? জন্মাতে যাও না?' 'মানে এই যে গরীবের ঘরে সন্তান গর্ভে জন্মের সঙ্গেই তাকে ভক্তারী করে মোটেই জন্মাতে দেওয়া হয় না আর।'

'অর্থাৎ নষ্ট করে যাও? ভ্রূণহত্যা! হার! হার! হার রাম!'

মজীজী লজ্জিত। 'কতকটা তাই। তবে তখন ত মাত্র লবে জন্মেছে! এটাতে সব মজী প্রধান মজীদেব সম্মতি ছিল।

গান্ধীজী নীরব। তারপর বললেন, ‘আর গরীব পিতামাতারা তাদের কোথায় সব গেল?’

সহাস্ত্রে শ্রমমন্ত্রী বললেন, ‘গরীবরা বারবার খাণ্ড সড়কের কয়েক বছর পরে প্রায় সব অর্দ্ধাংশে অনশনে জীর্ণ হয়ে হয়ে মরেই গেছে। কিছু মরেছে নানারকম বেকার লম্ভায় কর্মহীন হয়ে। আগ্রহত্যাগ করেছে পেটের দ্বায়ে বহু ছোট ছোট ব্যবসায়ী ব্যাপারী। যেমন সেবারের চীন আক্রমণের সময় স্যাকরা মরেছে। তার পর বিদেশী দ্রুপের অভাবের সময় গোরালারা দ্রুপের, খাদ্য-বিক্রেতারা ‘হালওয়াইজাত’ বাংলার ময়রারা—সবাই মরেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আর পাকিস্তান হয়ে জেলেরা মরেছে অনেক। মাছের ব্যবসায় অভাবে। বহু কুমোর কাঁসারীরা মরেছে। পিতল কাশা মাটির বাসন লোকে আর কেনে না। ত। বড় লোকেরা এখন ওষু ব্যবহার করে না। ঝি-চাকর শ্রেণীরা মরেছে। সম্পন্ন লোক হোটেল খায় থাকে। আছে কিছু রাজমজুর। তাদের বাঁচিয়ে রেখেছে আকাশ-ছোঁয়া বাড়ীর মজুর আর কলকারখানার মজুর। আর কাপড়ের সূতোর চিনির কলের মজুর ওষু কারখানার (বিত্রতভাবে) এষ্ট আবগারীর কারখানার মজুর। গরীব চাষীরাও খাণ্ডসড়কে লোপ পেয়ে গেছে। চাষের জমিতে কারখানা বসিয়েছি। তবু আমাদের ত ভোটের জন্য ওদের কিছু প্রয়োজন হয়। অবশ্য আমরা আজকাল মুসলমানদের ভোট খুব বেশী পাই। ওখানে ত কমিউনিস্টরাও এক বিবাহ আইন চলে না। ওরা খুব বেড়ে গেছে। আপনিও ত ওদের পছন্দ ও সমর্থন করতেন দেখেছি! বেশরোয়াভাবে শেষ কথাটা বললেন।

গান্ধীজী তুচ্ছ। কিয়ৎকাল পরে বললেন, তা দ্রুপের ব্যবসা করা করছে? গরলা নেই যদি? দেশের গোথনের সেবা করা করে? গরু নেই দেশে দেখছি। চাষা নেই বলচ, খাও কি?

খাণ্ডমন্ত্রী (সহাস্ত্রে) আমরা সব গুঁড়ো দ্রুপ বিদেশী দ্রুপ দিয়ে চালাই। আর চাষ-বাস প্রণাও আর দেশে রাখি নি। গম চাল গুঁড়ো দ্রুপ দ্রুপের খাবার ক্রিমবুদ্ধ চকোলেট খাদ্য টিনের মাছ মাংস সৌখীন দ্রব্য সুস্বাদু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রশিল্প সব অল্প অল্প দেশ থেকে আনাই।

কিছু টাকা বেয়িরে যায় বটে, তবে গরীব পোষণের মহা কাঁবেলা থেকে বেঁচে বাই। যন্ত্র-শিল্প আমরা ওদের কাছে সব কিনে কিনে আমাদের ছাপ লাগিয়ে স্বদেশী বানিয়ে নিই। ওরাও আপত্তি করে না। ওদের বিক্রী হ’লেই খুশী। গরু কিছু অবশ্য আছে। সে সব মুসলমানদের খ্রীষ্টানদের কসাইখানার জন্য রাখতে হয়েছে ওদের ভোট আমাদের ত কাজে লাগে।’

গান্ধীজী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ মোড় ফিরলেন। এবং দ্রুত চলতে লাগলেন। সাদৃশ্যবান ডাকলেন, ‘বাপুজী’ পার্লামেন্ট হাউস কত বড় হয়েছে একবার দেখবেন না?

পথে সুরেশা বিলাসিনী চটুল নৈশনারী দল বিচরণ করছে। হুটপুট সকলেই। দীনহীন জনের জনতাহীন পথ। আলোর বলমল করছে।

গান্ধীজী কোন্‌দিকে যাচ্ছেন?

‘বাপুজী গাড়িতে উঠবেন? আমার নতুন মোটরে?’ তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

গান্ধীজীর সন্দের স্বর্গীয় মন্ত্রীরা হাসলেন। তাঁদের গাড়ি লাগল না। বায়ুভূত দেহের গাড়ি কি প্রয়োজন।

দরিদ্রহীন ধনী ভারত! স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন স্বন্দর নির্জন স্থা ভোগী ধনী ভারতের রাজপথ। সমৃদ্ধ হুটপুট শ্রেষ্ঠী বণিক ধনিকে পরিপূর্ণ। গান্ধীজীর রাম রাজ্য! ধ্যানের ভারতবর্ষ। কিন্তু গান্ধীজী পালাচ্ছেন কেন?

দেখতে দেখতে রাজবাটের পথের দিকে এসে পড়লেন গান্ধীজী। পিছনে স্বর্গীয় বজ্রের সঙ্গীদের দলও আগছেন। এবং জীবিত সরকারী কর্মচারীরা প্রত্যা-গমনের জন্য। আনুষ্ঠানিক ভোরের কুয়াশার বাগান আচ্ছন্ন হয়ে আছে কিছু দেখা যায় না।

ঠক ঠক ঠক লাঠি আর খড়মের শব্দ বাগানের পথে ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। কে আসছে? কারা আসছে? দেখা যায় না। বোকা যায় না কে এল এই নীতের ভোরে? রাজবাটের শঙ্কিত আতঙ্কিত প্রহরীরা জেগে উঠে কাঠের মত দাঁড়িয়েছিল নীরবে।

ভোরের সাধা গভীর কুয়াশার মধ্যে সেই শব্দ দূরে দূরে ধীরে ধীরে মিলিয়ে নীরব হয়ে গেল।



বাসে ট্রায়ে মহিলা—তাদের সমস্যা

পৌনে ৯টা প্রায় বাজে। খেতে খেতে হাতঘড়ির দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলাম। বাকিটুকু কোন রকমে গলাধঃকরণ করেই উঠে পড়লাম। তাড়াহুড়াতে ভালো করে মুখটিও ধোয়া হ'ল না। আলতো হাতে মুখটাকে মুছে নিয়েই স্লিপারটি গলিয়েই দৌড় দিলাম। লক্ষ্য ছিল সামনের পীচঢালা রাস্তাটার দিকে। 'বাওয়ার পর বিশ্রাম স্বাস্থ্যরক্ষায় অপরিহার্য'—কিন্তু তাত দূরের কথা, বরঞ্চ কোন রকমে খেয়ে প্রায় দৌড়ে রাস্তা শেষ করতে গিয়ে বাঁদিকের তলপেটে একটি ব্যথাও অনুভব করলাম। হাতঘড়িটির দিকে আর একবার তাকাতেই চমকে উঠলাম। ৯টা বাজতে এক মিনিট বাকী। সামনের বড় রাস্তায় তখন ৯টার বাস এসে গিয়েছে। মেয়েদের স্বাভাবিক লজ্জা ভুলেই দৌড়তে হল। বাসটিকে কোনরকমে দাঁড় করানোও গেল। কিন্তু দরজা জুড়ে ভীষণ ভীড়। অহ্নন করলাম, 'একটু সরুন, একটু ভিতরে যেতে দিন।' কিন্তু অক্সিজেনাট্রী ভদ্রলোকদের কানে আমার অহ্ননটুকু কোন রকমেই পৌঁছল না। বাসটি ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে। নজরে পড়ল জানালার ধারে "লেডীস সীট" নামাঙ্কিত স্থানটি জুড়ে ভদ্রলোকেরা বসে আছেন নিশ্চিন্ত আরামে। কোন এক অক্সিজেনাট্রী যে বাসে উঠতে পারলেন না, সেদিকে তাদের জ্ঞপ্তিও নেই। চোখের সামনে দিয়ে বাসটিকে চল যেতে দেখে অসহায় এক রাগে অলে উঠলাম। কিন্তু উপায় নেই। Office-এ লেট হবে জেনেও পরবর্তী বাসের জন্ত অপেক্ষা করতে হ'ল।

প্রায় দশ মিনিট পর যখন আর একটি বাস এল,

তখন কোনরকমে নিজেকে দরজার ভিতর দিয়ে গলিয়ে দিয়েই থমকে গেলাম। দ্রুত করেকটি পুরুষ-কণ্ঠ তখন তীব্র ভাবে আমাকে আক্রমণরত—“কেন যে office time-এ যামেলা করতে বাসে ওঠেন, বুঝি না। অল্প সময় বেরলেই হয়। নিজেদেরও অসুবিধায় কেলেন, আমাদেরও।” প্রতিবাদ করবার ভাঙ্গা খুঁজে পেলাম না। লজ্জায়, ঘৃণায় আকশোলে নিজেকে তখন মাটির সংগে মিশিয়ে ফেলতে ইচ্ছা করছিল।

ওধু আমাকে নয়, অক্সিজেনাট্রী এবং স্থূল-কলেজ-যাত্রীদের ঠিক একই পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। বিভিন্ন মন্তব্য আর বিদ্রূপ মনে জালা ধায়। কিন্তু প্রায়শ:ই এ সমস্ত অবিবেচকের মন্তব্যের উত্তর দিতে আমাদের মত ভদ্রমহিলাদের প্রবৃত্তি হয় না। আবার বহু সময়ই ভদ্রের হৃদয়ে বহু অসন্তোষ ব্যক্তি সুযোগ সন্ধানের জন্ত বাসে-ট্রায়ে থাকেন। তাঁরা অধিকাংশ সময়ই মেয়েদের প্রতি অশালীন ব্যবহার করে থাকেন। ব্যবহারটি চোঁটাকতই, কিন্তু তবুও আমরা প্রতিবাদ করতে ভয়সা পাই না। কারণ তা হ'লেই ভীড়ের মধ্যে গুঞ্জন উঠবে, “অতই যদি সতীত্ব হারাবার ভয় তবে ট্যান্ডিতে গেলেই হয়।”

বর্তমান কালের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ঘরকুনে বাঙ্গালী মেয়েকে ঘরের বাইরে টেনে বাহির করেছে। গৃহকোণকে স্ত্রী ও শান্তির নীড় তৈরী করবার জন্ত বাঙ্গালী মহিলারা অত্যন্ত পরিশ্রম করে থাকেন। কিন্তু আজকের পরিস্থিতি এমনই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখানে ওধু ঘরে পরিশ্রম করে, স্বামী-

সন্তানদের পরিচর্যা কবে দিন কাটিয়ে দেওয়া কোন মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মহিলার পক্ষেই সম্ভবপর নয়। নিদারুণ অর্থসংকট থেকে সংসারকে রক্ষা করা এবং সংসারের স্বাভাবিক সচ্ছলতা কিরিয়ে আনতে আজ তাই বাঙ্গালী মহিলারা পথে নেমে দাঁড়িয়েছেন। স্বামীর কর্তব্য এবং দায়িত্ব তাঁরা ভাগ করে নিয়েছেন। তাঁদের অসুবিধা অনেক। একাধারে ঘর এবং কার্যক্ষেত্র সামলাতে গিয়ে অনেক সময়ই হাঁপিয়ে উঠতে হয়—কিন্তু তবু তাঁরা অধৈর্য হন নি। তাঁদের স্বাভাবিক সহনশীলতাই তাঁদের রক্ষা করেছে। সংসারের সুখে নিজেদের সমস্ত কার্যিক পরিশ্রম হাসিমুখে মেনে নিচ্ছেন।

আমাদের মত অহরত দেশে, অহরত সমাজ-ব্যবস্থার বিবিধ অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও তাঁরা একাধারে সন্তান পালন, গৃহকাজ এবং বাইরের কাজে নিজেদের ব্যাপৃত রাখতে পেরেছেন। এটি কম গৌরব এবং প্রশংসার কথা নয়।

বর্তমান পরিস্থিতি মেয়েদের পথে নামতে বাধ্য করেছে সত্য। পুরুষের সংগে সংগে প্রাত্যহিক জীবনযুদ্ধে মেয়েদেরও সৈনিক হ'তে হয়েছে। কিন্তু আজও আমাদের দেশে মহিলা-কর্মীদের জ্ঞাত উপযুক্ত ব্যবস্থা গড়ে ওঠে নি। সেই কারণেই, মহিলা-কর্মীদের বিবিধ ঝামেলা এবং বহু ঝগড়াট সহ করে কাজ করে যেতে হয়। অনেক সময়ই তাঁদের স্বাভাবিক সম্ভব-টুকুও নষ্ট হতে দেখা যায়।

সরকারের একক চেষ্টাতে বোধ হয় এ সমস্তার সমাধান আদৌ সম্ভব নয়। সমস্তা সমাধানে বাঙ্গালী পুরুষ-সমাজকেও সহযোগীরা ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। কারণ বর্তমানে আমাদের, আমাদের মত চাকুরিজীবী মহিলাদের প্রধান সমস্তা কিন্তু এই বাঙ্গালী পুরুষ-সমাজ।

মেয়েদের এই যে উত্তম, এই যে ভীড় ঠেলে অকিস-জ্বলে যাওয়া, এটি যেন কোনমতেই তাঁরা সহ করতে পারেন না। যারা নিজেদের খুব বেশী প্রগতিবাদী বলে চীৎকার করে থাকেন তাঁরাও বিভিন্ন সময় নারী-প্রগতির বিপক্ষে বহু কথা বলে থাকেন। বিভিন্ন সময়ে বহু পুরুষকেই ব্যক্তিগত করতে শোনা যায়। আজকাল এট প্রবণতা যেন একটু বেশী। কারণটি বোধ হয় একটু তলিয়ে চিন্তা করলেই পাওয়া যাবে। তা হ'ল, নারী-অগ্রগতি তাঁদের চোখে অসহ্য। সেই মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থার তাঁরা কিরে যেতে চান—যেখানে তাঁরা বেশ কারণা করেই নারীকে অন্ধকারে

ঠেলে দিয়ে নিজেদের একাধিপত্য স্থাপন করেছিলেন। বর্তমান যুগ তাই মহিলা-অগ্রগতি তাঁদের মনে কিছুটা জটিল মানসিকতার সৃষ্টি করে। এককথায় তাঁরা প্রভু হারিয়ে বেশ ক্লান্ত হচ্ছেন।

বর্তমান যুগের মহিলারা নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছেন। তাঁরা তাই পুরুষের সংগে সমান ভালে চলবার সংকল্প নিয়েছেন। বিভিন্ন ক্ষেত্রেই নারী আজ তার পুরুষ-নির্দিষ্ট সীমানা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। পুরুষের দাসত্ব কাটিয়ে আজ তাঁরা তাদের সংগে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র তৈরী করছেন। বহুক্ষেত্রে মহিলারা পুরুষের ক্ষমতাকে ছাড়িয়ে গেছেন। পুরুষের কাছে এটি একটি দৈর্ঘ্য কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাঁরা জেনেছেন নারী-প্রগতির বন্ধা তাঁরা কখনো পারবেন না। সেই কারণে তাঁরা কিছু না পেরে মহিলাদের বিশেষ করে অকিসযাত্রীদের দিকে বিজ্ঞ ছুঁড়ে স্বাধী হ'তে চেষ্টা করেন। কিছু অসুবিধা সৃষ্টি করে আনন্স পেতে চান।

কিছু সংখ্যক পুরুষ ত প্রায় জেহাদ ঘোষণা করতে চলেছেন—তাঁদের দাবি বাসে-ট্রামে মহিলাদের জ্ঞাত পৃথক সীট থাকা চলবে না। তাঁদের বক্তব্য নারী যদি এতই উন্নতি করে থাকতে পারে তবে তাঁদের মতই বা তাঁরা বাসে-ট্রামে জ্বলে যাবেন না কেন? (যদিও বহু মেয়েই আজকাল বিপদের সম্পূর্ণ বুক নিয়েই তা করে থাকেন।) তাঁরা মনে করেন মেয়েদের অসহায়ত্বের বড় প্রমাণ এই লেডীস সীট। টেট বাসে মহিলা এবং শিশুদের এক পর্যায়ে কেলা হয়েছে—এতে তাঁরা উল্লসিত হন।

তাঁদের এই যুক্তিগুলো হয়ত মেনে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত যাতায়াত ব্যবস্থা অসহ্য এবং স্বাভাবিক না হচ্ছে এবং যতদিন বর্তমান পুরুষ-সমাজ আরও একটু সভ্য এবং মহিলাদের প্রতি উদার মনোভাবাপন্ন না হচ্ছেন ততদিন বোধ হয় বাসে-ট্রামে লেডীস সীট তুলে দেওয়া একেবারেই সম্ভবপর নয়।

আজকাল সরকারের চেষ্টায় বিভিন্ন পথে অকিস টাইমে মহিলাদের জ্ঞাত নির্দিষ্ট বাস চলাচল করছে। কিন্তু এতে সম্পূর্ণভাবে সমস্তার সমাধান হয় নি। সমস্ত মহিলা কর্মীদের চাহিদা মেটে নি। সরকারকে আরও সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। সুস্থ ও স্বাভাবিক ভাবে চলাচলের উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। এ বিষয়ে পুরুষের সহযোগিতা একান্তভাবে প্রয়োজন। তাঁরা যেন একটু চিন্তা করে দেখেন যে, মহিলারা অবলর

বিনোদনের জন্ত কিংবা নিজের খেয়াল-খুশীতে পথে নামেন নি। পথে নামতে তাঁরা বাধ্য হয়েছেন। তাঁদের পথে নামার পিছনে একটি বড় উদ্দেশ্যই বর্তমান। তা হ'ল পুরুষের বোঝাকে হালকা করে যোগ্য সাথী হওয়া।

তা না হ'লে ঘরে-বাইরে মহিলারা এত পরিশ্রম কখনই করতে পারতেন না। স্বামী, পরিবারের জন্তই

তাঁরা হাসিমুখে সমস্ত দৈনিক ক্লেশ সহ্য করছেন, সহ্য করছেন শুধু সংসারের মুখে হাসি কোটাতে—পরিবারকে সচ্ছল করতে। সমস্ত পুরুষ জাতির কাছে আজ আমাদের এই আবেদন—তাঁরা মহিলা-সমাজকে আরও এগিয়ে যাওয়ার সুযোগ দিন। সহায়ত্বূতি এবং প্রগতি উদারতা নিয়ে মহিলা-কর্মীদের সমস্ত সমাধানে সহায়ক হোন।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রমাধনী



হোড ২৩ কং • কলিকাতা-১৪

গ্রন্থ-পরিচয়

অমর প্রেমকথা : শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুশরী, ইউ. এন. ধর
শাও সঙ্গ প্রঃ লিঃ, ১৫ বক্সি চ্যাটার্জী ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য
দুই টাকা মাত্র।

কয়েকটি পৌরাণিক প্রেমের কাহিনী লইয়া এই গ্রন্থখানি রচিত।
সংস্কৃত কাব্য-নাট্যে এই গল্পগুলি দেখা যায়। পূর্বে এই ধরনের প্রেম-
কাহিনী হুৎধেৎধেৎ মহাশয় লিখিয়াছেন। তবে এগুলি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র
গল্প। অনুরাদ বা ভাবানুরাদ যাহাই হোক, এ গল্প লিপিতে হইলে
সংস্কৃত ভাষার সহিত সঙ্গতি রক্ষার প্রয়োজন নহিলে ইহার ক্রান্তিক
মর্যাদা থাকে না। লেখক সেই সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছেন। শুধু সঙ্গতি
রক্ষাই নয়, ভাষা বেশ অসম্পূর্ণ অগত মধুর। লেখক কেবল কাহিনীটুকুই
বলেন নাই, মূল রসের সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। এরূপ গল্প লেখা
কঠিন। লেখক সেই অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। বইখানি সকলেরই
ভাল লাগিবে ইহা নিঃসন্দেহে খলা যাইতে পারে।

আরাবল্লীর কাহিনী : জ্যোতির্গদ্য দেবী, মেরিট পাবলি-
শাস', ৫১ বিধান সরণি, কলিকাতা-৩। মূল্য পাঁচ টাকা।

নাম শুনিয়াই বুঝা যায়, এই গ্রন্থখানি রাজস্থানের গজের সংকলন।
গল্পগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। লেখিকা জীবনের
বহু বৎসর রাজস্থানে কাটা হইয়াছেন, তাই গল্পগুলি এতটা বাস্তব হইতে
পারিয়াছে। আর ইহাও সত্য কথা, তিনি ছাড়া ঐ দেশের গল্প
কোনাইবেই থাকে ?

জ্যোতির্গদ্য দেবী সাহিত্যক্ষেত্রে আজ নতুন নয়। চল্লিশ বৎসর
পূর্বে তাঁহার বহু লেখা বিভিন্ন পত্রিকায় অনুবাদের সহিত প্রকাশিত
হইয়াছে। তাঁর অধিকাংশ লেখার মধ্যে জীবনের বিচিত্র গাঁহ'রা রস
এবং বাঙালী ঘরের প্রতিদিনের কথা অতি সহজ ভাষায় ফুটিয়া
উঠিয়াছে। ঠিক একই কারণে তাঁর 'আরাবল্লীর কাহিনী'কে রাজ-
স্থানের প্রতিচ্ছবিরূপে আমরা দেখিতে পাইতেছি। তাঁর লেখা সার্থক
হইয়াছে।

দেবতার চেয়ে বড় : রঞ্জিতকুমার সেন, মোহন
লাইব্রেরী, ৩৫ এ, মির্জাপুর ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৯। মূল্য তিন টাকা।

আগাখালী নায়ক-নাট্যকার প্রমোদাধার লইয়া এই উপজ্ঞাসট
রচিত। কাহিনীর মধ্যে নতুন নতুন নতুন নতুন নতুন নতুন নতুন
হলুদ হইয়াছে। লেখক খ্যাতনামা, তাই ভাষাকে খেলাইতেও জানেন।

এই লেখার মাধ্যমেই আগাখালী পরিবেশটিও ভাল ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্যর্থ
প্রেমের দুঃখের মধ্যেও একটা সাধুনা পাওয়া যায়। যদি তাঁর গব করিবার
মত কিছু থাকে। দয়ালকে লইয়া সেই গবই একদিন লক্ষ্যবিশিষ্ট করিতে
পারিয়াছিল। লক্ষ্যবিশিষ্ট-এর জীবন এইখানেই সার্থক হইয়াছে।

উপজ্ঞাস পড়িতে যাহারা ভালবাসেন তাঁহাদের এ বই ভাল লাগিবে।

দিগন্তের আলো : দুর্গালকান্তি পাল, অল্পপূর্ণ লাইব্রেরী,
কলিকাতা-৩। মূল্য চারি টাকা।

দিগন্তের আলো গল্পের বই। ইহাকে ঠিক উপজ্ঞাস বলা চলে না।
কারণ উপজ্ঞাসের পটভূমিকা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। গল্প হিসাবে ইহাকে বিচার
করিতে গেলেও, ইহার গল্পাংশও অত্যন্ত দুর্বল। কয়েকটি চরিত্র যাহা
চিত্রিত হইয়াছে তাহাও অনভিজ্ঞ হাতে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। লেখকের
ভাষা আজ, চোঁটা করিলে ভবিষ্যতে ঠিক মুরটি ধরিতে পারিবেন। তবে
নতুন প্রচেষ্টা হিসাবে ইহাকে ভালই বলিতে হইবে। আমরা লেখককে
সহানুভূতি উন্নতি কামনা করি।

হৃদয়ের স্বাক্ষর : জগদীশপ্রসাদ দাশ, আলকা বিটা,
কলিকাতা-১। মূল্য চারি টাকা।

মনীষা আর অদ্যম এই দুটি চরিত্রকে লইয়া উপজ্ঞাসখানি রচিত।
দুঃজনই দুঃজনকে ভালবাসিয়াছিল, বিবাহও হইত কিন্তু ঘটনা-বৈচিত্র্যে
নায়ক অদ্যমের জীবন অন্তিমিক মোড় লইল। অবশ্য তাই বলিয়া
তাহাদের প্রেম কোথাও গুহা হয় নাই। অদ্যম দৈনিক দৈনিকের
মতই সে মনীষার কাছে বিদায় লইল।

দুটি চরিত্র লেখক হৃদয়ভাষে অঙ্কিত করিয়াছেন। লেখকের লেখায়
মুগ্ধতা আছে। তাঁহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। গল্পের শেষ টানও লেখক
টানিতে জানেন। ভাষা হৃদয়, প্রকাশভঙ্গি হৃদয়। বইটি সমাদর
লাভ করিবে।

কিছু থাকে অদেখা : শৈলেন্দ্র ভট্টাচার্য, সেকাল
একাল, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-২। মূল্য ২'৫০।

কয়েকটি গল্পের সমষ্টি লইয়া গ্রন্থখানি গ্রথিত। গল্পগুলি হৃদয়পাঠ্য।
তবে সব গল্পই গল্প হয় না। গল্প লিখবার একটা 'টেকনিক' আছে।
লেখকের ভাষা ভাল, ঐ 'টেকনিক'ের অভাব। বিশেষ করিয়া ছোটগল্প
মোচড়ের উপর নির্ভর করে। যিনি এই শেষ টান টানিতে জানেন তিনিই
বড় লেখক। বইখানি সাধারণের ভাল লাগিবে।

শ্রীগোতম সেন

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চক্রোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাসগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭২/১ খরতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

সকল গ্রন্থপাঠ্য



এসম্বের দৃত

প্রবন্ধা প্রেস, কলকাতা।

শিল্পী : লম্বেরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নাম্মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

৬৬শ ভাগ

প্রথম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৭৩

চতুর্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

অর্থনীতির সুমীতির কথা

মানুষ যেখানেই থাকে ও তাহার কর্ম ও কার্য যেভাবেই, যে উদ্দেশ্যই নিযুক্ত হয় ; সকল ক্ষেত্রে ও সকল সময়েই গ্রাম ও ধর্মের কথা তাহার সহিত জড়িত হইয়া যায়। চিকিৎসক যেখানে রোগীর জীবন রক্ষার চেষ্টা করিতেছেন, শিক্ষক ছাত্রকে শিক্ষাদান করিতেছেন, ধীবর মৎস্য ধরিবার কার্যে লিপ্ত অথবা চাষী চাষ করিতে থাকেন ; সকল প্রকার কর্মপ্রচেষ্টারই একটা গ্রাম-অগ্রারের দিক থাকিতে পারে ও সাধারণত থাকে। ইহার কারণ এই যে মানুষের সকল কার্যই বিভিন্ন ভাবে অপরাপর মানুষের জীবনকে স্পর্শ করে ও অপরের জীবনের সুখ দুঃখের বা ভাল-মন্দস্বরূপ কারণ হইতে পারে। কোন ধর্ম-গুরু শিকার ফলে যদি কোন মানুষ সকল কষ্টব্য ভুলিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া হিমালয়ে গমন করেন ও ফলে যদি তাঁহার পরিবারের অসহায় বৃদ্ধা মাতা, পত্নী ও সন্তানেরা নিদারুণ কষ্টভোগ করেন, তাহা হইলে ধর্মগুরু শিকার ফল যে একান্তভাবে গ্রামধর্ম অমুগত হইয়াছে তাহা বলা চলে না। গ্রামের কষ্টব্য রক্ষণ করা তিনি যদি রক্ষণ না করিয়া ধ্যানস্থ হইয়া থাকেন তাহা ধর্মের দিক দিয়া উত্তম বিবেচিত হইলেও গ্রামাধিপতির খাওয়া বন্ধ হইবে তাঁহাদিগের মতে অগ্রার বলিয়া ধার্য হইবে। বহুলোকের সুখ-সুবিধা বলি দিয়া যদি কেহ মন্দির নির্মাণ করান কিংবা অপর কোন উচ্চ আদর্শ-সংরক্ষক

কার্য করান, তাহা হইলেও যোগবিয়োগ করিয়া দেখা প্রয়োজন হইবে যে, কত লোকের কি প্রকার উন্নতি-অবনতি বা লাভ-ক্ষতি সেই প্রচেষ্টার ফলে হইতে পারে। যদি লাভ ও উন্নতির অল্প ক্ষতি ও অবনতির অল্প তুলনায় ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাহা হইলে সেই মহান প্রচেষ্টা জনকল্যাণ বিকল্প বলিয়া বিচার করা হইবে। অর্থনীতির কথা সচরাচর মানুষে শুধু আর্থিক লাভ-ক্ষতি দিয়াই বিচার করিত। অর্থাৎ আর্থিক লাভ হইলেই তাহা উত্তম ও ক্ষতি হইলেই বিপরীত বলিয়া ধরাই আর্থিক প্রচেষ্টা বিচারের নিয়ম ছিল। এই নিয়ম বহুকালোত্তর প্রচলিত ছিল ; কিন্তু পরে, যখন দেখা যাইতে লাগিল যে একের আর্থিক লাভের ফলে অপরের লোকসানের ভার বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইতেছে, তখন মানব সমাজে সকল অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাই সমষ্টিগত ও সামাজিক লাভ-লোকসানের কথা আলোচনা হইতে আরম্ভ হইল। পূর্বকালে আর্থিক প্রচেষ্টাগুলি প্রায় সকল ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত ছিল এবং তাহার দোষগুণ বিচার করার কোন বিশেষ পদ্ধতি কেহ নিয়ন্ত্রিত করে নাই। কিন্তু বিগত দুই তিন শত বৎসরের মধ্যে আর্থিক প্রচেষ্টাগুলি ক্রমশঃ দানবীয় আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করে ও সেইগুলির লাভের পরিমাণও গগন স্পর্শ করিতে লাগিল। এক একজন মানুষের কবলে পড়িয়া লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী নিদারুণ

নিষ্পেষিত হইতে লাগিল, মানুষকে সাক্ষাৎ ও পবোক্ষভাবে ক্রীতদাস কবিতা দেওয়া হইল ও অসংখ্য মানুষ অপব কোন মানুষের আর্থিক সুবিধার জন্য দেশ গ্রাম ও গৃহহারা হইয়া কাবখানা বা বহু কৃষিকেন্দ্রে পশু মণ্ডাই চালান হইতে লাগিল। মানুষ চালান ও বিক্রয় করিয়া ও ব্যবসাদারগণ লাভ কবিতো লাগিল। অর্থনীতিব এই সূত্রীতি বিকল্পতা বহুশ্রীভাবে চলিতে থাকায় সমাজদর্শনের দিক হইতে এই জাতীয় ব্যক্তিগত লাভের চেষ্ঠার সমালোচনা স্বভাবতঃ প্রবল আকার ধারণ কবিল। ক্রীতদাস প্রথা লইয়া যে আন্দোলন হয় তাহাও ফলে মতবাদ ক্রমে রাষ্ট্রবিপ্লব ও যুদ্ধের কাণ হইয়া দাঁড়ায়। নীলকৃষ্টি, চা বাগানের কুলি, চিনির কাবখানার শ্রমেব একত্রিত শ্রমিক এবং আফ্রিকা-প্রবাসী বাবাব গাছেব বাগানের শ্রমিকদিগের উপর ইষোবোপের মালিকদিগের অমানুষিক অত্যাচারেব কাহিনী সর্বজন বিদিত। আর্থিক লাভের জন্য মৃত্যু হইয়া বৈসংস্কৃত্য উদ্ভাবন ইহা অপেক্ষা অধিক ঘণ্য আর কিছুই পাওয়া সম্ভব নহে।

কিন্তু মানুষের আর্থিক প্রচেষ্টার প্রকটতম অঙ্গরূপে এই সকল অমানুষিক বিবেকহীনতা বৈদর্শন মানব ইতিহাসে বিশেষভাবে পবিলক্ষিত হইলেও একথা মানিতে হইবে যে, পৃথিবীতে মানুষ অর্থকরী কাব্য হইয়া থাকে তাহাও অল্প অংশই এই ইতিহাসেব অর্জনিত। শত শত মানব যে যুগে যুগে নিজ নিজ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শস্তক্ষেত্রগুলি চাষ কবিতাছে, নিজ নিজ বাসগৃহ গঠন ও সংস্কার কবিতাছে, জাল বা ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতাছে, দাহন বহন প্রভৃতি কাব্যের জন্য অল্প অসংখ্যক পশুপালন কবিতাছে, অথবা জাতীয় গম পিষিতাছে, ঢেঁকিতে দান কুটিয় চাউল কবিতাছে, ঘানিতে পিষিয়া তৈল প্রস্তুত কবিতাছে, কুস্তকাব চাকার চুপাঠিয়া মৃৎপাত্র নিষ্মাণ কবিতাছে, অপব কক্ষাগণ বস্ত্রবস্ত্রন, অলঙ্কার গঠন, হাতুপাত্র, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি অসংখ্য মূল্যবান দ্রব্যাদি উৎপাদন কবিতা মানবেব জীবনযাত্রা স্তম্ভ কবিতাছে, অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার সেই সকল স্থান-কালে সুদূর-বিস্তৃত সংগাহীন অভিব্যক্তিব মধ্যে প্রায় কোথাওই কোন দানবীর আকাবের বিবেকহীন শোষণ চেষ্ঠার প্রকাশ লক্ষিত হয় না।

সমাজে পূর্বকালে যে সকল অল্প সংখ্যকব্যক্তি অর্থ বা শক্তিতে বিশেষ স্থান অধিকার করিতেম

তাহাদিগের মধ্যে জনহিত, দান ও ধর্মের প্রতি একটা শ্রদ্ধা দেখা যাইত তাহাও অল্প সেই সকল যুগে বহু মন্দির ও ধর্ম-সংস্থান গঠন, অস্ত্র ও জলহস্ত স্থাপন, বৃক্ষ রোপণ, পুষ্করিণী ও কূপ খনন ইত্যাদি হইয়াছিল। বর্তমানেও যে হয় না তাহা নহে। রকেফেলাব, কাবনেগী ও ফোর্ড ফাউন্ডেশন প্রভৃতিতে বহু ধনিকের জনহিতের জন্য দান দেখা যায়। পুণিবাস্তে বহু সহস্র চিকিৎসালয়, শিক্ষাকেন্দ্র, পাঠাগার, প্রদর্শনী, আবু-অনাথাস্ট্রম প্রভৃতি ধনবানদিগের দানে চলিতেছে এই কাবনে বাজা-প্রজা অথবা প্রভুত্ব সৃষ্টে মিন্‌বল্লীল সভ্যতা হইলেই তাহাতে স্পষ্ট অন্তর্য ও অপবের প্রাপ্য ছপে বেল-কোশলে নিজ করায়ত্ত কবিতা পনী আবও ধনী এবং শ্রমিক আবও গণ্য হইবে একপ কোন বা ওকম বস্তুতঃ সন্দেহ গ্রাহ্য না হইতে পারে। কাবন দান প্রভৃতিব বহু ছাডিয়া দিলে সামাজিক ও বার্গীয় আদর্শ নির্বাহিত হইয়া যখন রীতিনীতি বা নিয়মবাহিনে পবিত্র হয় তখনও জাতীয় উপাঙ্গনলক সকল ঐশ্বর্য বণ্টনে অধিক সাম্য আনয়ন কব সহজ হইয়া আসে। জাতীয়-ভাবে অধিক ধনবান ব্যক্তিব ঐশ্বর্য আর্থিকভাবে বাজার হিসাবে গ্রহণ কবিতা সেই অর্থে অপেক্ষাকৃতঃ অল্পবিস্তৃত লোকেব সাহায্য কবায় নিদর্শন সর্বদেখেই দেখা যায়। ব্যক্তিগত ভাবে ঐশ্বর্য উৎপাদন ও সংবক্ষণ ব্যবস্থা থাকিলেও অর্থনৈতিক সাম্য বৃদ্ধি কর অসম্ভব না হইতে পারে। অপবদিকে যে আদর্শ ও অর্থনৈতিক মতবাদের ফলে কোন কোন মাতৃষেবা ব্যক্তিগত ধন উৎপাদন, বটন, সংবক্ষণ ও ব্যক্তিব ইচ্ছানুযায়ী ভাবে তাহা সন্তোষ নিবারণ করিয়া আর্থিক সকল ব্যবস্থার সমষ্টিগত ও সামাজিক ভাবে কবিবার চেষ্টা কবেন, তাহাতে সকল ব্যক্তিব সমগ্র কক্ষশক্তিব ও সকল উপাদান বস্ত্র পূর্ণ ব্যবহার হয় বলিয়া যে ধারণা প্রচলিত কবিবার চেষ্টা হয় তাহাও বহুক্ষেত্রে সত্য না হইতে পারে। কাবন সমষ্টিগত ও সামাজিক নিয়মানুযায়ীভাবে কাব্যে নিযুক্ত হওয়া ও তাহা সহজে হয় না যতটা হয় ব্যক্তিগত ভাবে কাব্য করিতে পাবিলে। এক ব্যক্তি ছিপ ফেলিয়া একটা মাছ ধরিতা তাহা নিজ ভোগ কবিতে পারে। কিন্তু সেই ব্যক্তিকে যদি ছিপ ফেলিবার পূর্বে জাতীয় মংস্য পালন সংস্থা নিকট চাকুবি বা জকুমানা লঠিয়া পরে মংস্য ধরিতে হয়, তাহা হইলে ছিপ ফেলা হয়ত অসম্ভব হইবে।

অপর্যাপ্ত বহু ক্ষুদ্রাকার অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাই সামাজিক বা সমষ্টিগত নিয়ন্ত্রণাপেক্ষ করিয়া লইতে হইলে সে সকল কার্য হওয়া অসম্ভব হইবে। দুই-চারিটি লাউ, কুমড়ার গাছ লাগান কিংবা অল্প সংখ্যক বৃক্ষরোপণ, হাঁস মুরগী পালন, তরিতরকারি চাষ, দুগ্ধের কারবার, ছাগভেড়া প্রভৃতি পশু পালন আরও বহু কিছু দেখা যায় যাহা লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির নিজ নিজ চেষ্টায় হইয়া থাকে। সমষ্টিগত ব্যবস্থায় এই জাতীয় উৎপাদন কার্য করা প্রায় অসম্ভব হইবে। এমন কি কুটির শিল্পের বহু ব্যবস্থাই একান্ত ব্যক্তিগত। আমাদিগের দেশে বেশীর ভাগ চাষই ক্ষুদ্রায়তন ও ব্যক্তিগত এবং তাহার মোট পরিমাণ জাতীয় ঐশ্ব্যের একটা বৃহৎ অংশ। এই কারণে সমষ্টিগতভাবে চাষের জিনিস জোগাড় করিয়া বিক্রয় করিতে যাইলে উৎপাদন ব্যয় অপেক্ষা বন্টন ব্যবস্থার ব্যয় অধিক হইয়া যায়।

সুতরাং জাতীয় অর্থনীতিতে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রায়তন প্রতিষ্ঠানগুলি অনেক ক্ষেত্রেই অল্প ব্যয়ে উৎপাদনক্ষম এবং সমষ্টিগত প্রচেষ্টাগুলির ব্যয় অনেক অধিক। রসুলপুরের বাজারে কুমড়া বিক্রয় যদি সমষ্টিগত ভাবে করা হইত তাহা হইলে কুমড়া উৎপাদন ও বন্টন অসম্ভব হইত। চাউল, গম, ডাল প্রভৃতিরও উৎপাদন হইবে না যদি জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তাহা করা হয়। এবং হইলেও “সরকারী” খরচার খাজায় সকল বস্তুর মূল্য দশগুণ হইয়া দাঁড়াইবে। বৃহদায়তন কারবারগুলি সমষ্টিগত ভাবে গঠিত হওয়া সহজ এবং তাহাদিগের বস্ত্র উৎপাদন ব্যয় ব্যক্তিগত বা যৌথ কারবারের তুলনায় অধিক না হইতেও পারে। কিন্তু আমাদিগের অভিজ্ঞতা যাহা তাহাতে দেখা যায় যে, সমষ্টিগত প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনা অল্প ব্যয়ে হয় না। গঠনকালেও সেইগুলির মূলধন ব্যক্তিগত সম্পদের যৌথ কারবারের তুলনায় অধিক প্রয়োজন হয়। ব্যক্তিগত বা যৌথ কারবারের পরিচালনায় অনেক অধিক সুব্যবস্থা দেখা যায়। ইহারও কারণ “সরকারী” বেতন উপভোগের সহজ ও সরল রীতি ও আমলাতন্ত্রের নিষ্কর্মা অপবা দীর্ঘস্থায়ী ধরনধারণ। ইহার উপর দেখা যায় যে, পূর্বকালের ব্যক্তিগত মালিকানার যে শোষণ দোষ ছিল, বর্তমানে তাহা সমষ্টিগত অধিকারে গিয়া জমাটভাবে দেখা দিয়াছে। অর্থাৎ যৌথ কারবারের মজুরী ও বেতনের হার সরকারী শ্রম মূল্য অপেক্ষা

অনেক অধিক। বাসস্থান, শিক্ষা, চাকরসা, খেলাধুলার ব্যবস্থাও যৌথ কারবারের সরকারী তুলনায় উত্তম। অতএব আমাদিগের যে অর্থনৈতিক মতবাদ তাহার বিচার নূতন করিয়া বাস্তব অবস্থা দেখিয়া-গুনিয়া করা প্রয়োজন। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের জার্মানীর বা ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের কৃষিকার বর্ণনা পাঠ করিয়া ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ভারতবর্ষের অর্থনীতির সূত্র রচনা বুদ্ধির কাব্য হইবে না। সমষ্টিগত ও সমাজতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া বর্তমান ভারতের মানুষের জীবনযাত্রা সহজ সরল ও অল্প ব্যয়সাধ্য করা অধিক ক্ষেত্রেই অসম্ভব। যে সকল ক্ষেত্রে তাহা হইতে পারে সেই সকল ক্ষেত্রেও তাহা কাব্যত হইতেছে না। আমলা মহলের অলস আত্মস্ত্রি অকর্মণ্যতার জন্ত। রাষ্ট্রক্ষেত্রের নেতাগণ আরও অধিক অকর্মণ্য।

আলোচনার কলে তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে, ব্যক্তিগত অধিকার খর্ব করিয়া সেই অধিকারগুলিকে সমষ্টিগত করিলেই যে সর্বসাধারণের সকল আর্থিক অভাব দূর হইয়া যাইবে এবং অর্থনৈতিক শোষণ অর্থাৎ মালিকের দ্বারা শ্রম-মূল্য গ্রাস বন্ধ হইবে এইরূপ আশা করিবার কোন নিশ্চয়তা নাই। সমষ্টিগত প্রচেষ্টার গঠন ও পরিচালনা বিশেষ কঠিন হইতে পারে। ব্যক্তিগত বা ব্যক্তিগতলীর যৌথ কারবার অনেক স্থলেই “সরকারী” বা সমাজতান্ত্রিক কারবার অপেক্ষা অধিক উৎপাদনক্ষম এবং সেই সকল কারবার শ্রমিকদিগকে উৎপাদিত ঐশ্ব্যের ভাগও অধিক হারে দিতে সক্ষম। ব্যক্তিগত লাভের যে অংশ রাজস্ব হিসাবে লওয়া হয় তাহার তুলনায় সরকারী কারবারের লাভ অতিশয় অল্প। অর্থাৎ সরকারী কারবার অপব্যয়সঙ্কুল ও ক্ষতিকর হওয়া অসম্ভব নহে এবং জাতীয় মূলধন ও উৎপাদন শক্তি ও উপাদানসমূহ ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধানে ব্যবহৃত হইলে জাতীয় লাভের সম্ভাবনা অধিক হইতে পারে। তাহা হইলে অর্থনীতি ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বড় কথা হইল জাতীয় শ্রমশক্তি ও উপাদান বস্তুর পূর্ণ ও অপব্যয়বজ্জিত ব্যবহার পদ্ধতি। তাহার সহিত এই কথাও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য যে জাতির সকল ব্যক্তির বা অধিকাংশ ব্যক্তির শ্রমমূল্যের অর্থাৎ শ্রমোৎপাদিত ঐশ্ব্যের একটা বিরাট অংশ হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা হইতেছে কি না। সমাজতন্ত্রের নামে এইরূপ অর্থনৈতিক বঞ্চনা অসম্ভব নহে। ইহার কারণ, যে

ব্যক্তিগত লোভ, মোহ ইত্যাদির জগ্গ অতীতে মানুষ মানুষকে শোষণ করিয়া পৃথিবীর অধিক সংখ্যক লোকের অবস্থা পণ্ডর অধম করিয়া তুলিয়াছিল; সেই ব্যক্তিগত স্বভাবের দোষ আমলা এবং রাষ্ট্রনেতাদিগের মধ্যেও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। অর্থনীতি অথবা যেকোন নীতিরই প্রতিষ্ঠা ব্যক্তির উপর নির্ভর করে। ব্যক্তি যদি দুর্নীতিপরায়ণ হয় তাহা হইলে ব্যক্তিগত আর্থিক অধিকার না থাকিলেও মানবসমাজে ব্যক্তির দুন্দশা সমষ্টিগত অধিকারের ক্ষেত্রেও চরমে পৌছাইতে পারে এবং পৌছায়। কোন আদর্শ বা ধর্মমতের আড়ালে কোন পাপ লুক্কাইত রহিয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা যায় যে মত উত্তম হইলেও কাব্য অসম হইতে পারে।

রুশের অর্থনীতি

রুশ দেশের আইন অনুসারে ঐশ্ব্য উৎপাদনের হাতিয়ার উপকরণ প্রভৃতি সকল বস্তু সামাজিক মালিকানার অস্থগত। ঐ দেশের উপরোক্ত আদর্শ উপলব্ধির জগ্গ বিগত প্রায় অঙ্গশতাব্দীকাল ধরিয়া বহু প্রকার চেষ্টা করা হইয়াছে। প্রথম দিনে আদর্শ উপলব্ধি হইতে বহু বাধার সৃষ্টি হয় ও রুশ দেশবাসীর বহু অভাব, কষ্ট ও নিদারুণ দুন্দশা সহ্য করিতে হয়। ইহার কারণ ছিল ব্যক্তিগত স্বত্বায়ত্তন কৃষিকেন্দ্রিক অর্থনীতিকে গায়ের জোরে সমষ্টিগত করিবার চেষ্টা। পরে নিজেকে ভুল বুঝিয়া রুশ নেতৃগণ সমষ্টিবাদ শুধু বৃহৎ বৃহৎ কার্যে নিয়োগ করিতে থাকেন ও ক্ষুদ্রায়ত্তন কৃষিকেন্দ্রগুলিকে আদর্শবাদের দাক্ষা সহ্য না করিবার ব্যবস্থা করেন। লেনিনের মত ছিল সর্বপ্রথমে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করা এবং রুশের নূতন অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে অপরাপর ক্ষেত্রে সাকল্যের অভাব হইলেও বিদ্যুৎ উৎপাদন ঠিক পরিকল্পনা অনুযায়ী হইয়াছিল। সামরিক অস্ত্রশস্ত্র ও মাল-মশলা উৎপাদন চেষ্টা বিশেষভাবে করিয়া রুশীয় সরকার এই ক্ষেত্রে নিজ স্বাধীনতা যথাযথভাবে সুরক্ষিত করিয়া লন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে, বিশেষ করিয়া ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা ও ব্যবস্থার বহু পরিবর্তন ঘটে। ইহার মধ্যে কৃষির উন্নতি চেষ্টা বিশেষভাবে করা হয়। ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে সমবেত ভাবে গাঁহার চাষ করিতেন তাঁহাদিগকে নিজ নিজ এলাকায় অধিকার বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হয়। গাঁহার সরকারী প্রয়োজন পূর্ণ করিয়া যাহা ইচ্ছা করিতে

পারিতেন। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তাঁহাদিগকে যে সকল বাধাধরা নিয়ম মানিয়া চলিতে হইত ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে সে সকল বাধাবাধি উঠাইয়া দেওয়া হইল। ১৯৫৫-৫৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রায় ১৫০০০ কারখানার কারবার কেন্দ্রীয় সরকারের প্রভুত্বের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া স্থানীয় সরকারের হাতে অর্পিত হইল। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে হাফা কাজের কারখানগুলি সংই কেন্দ্রগত প্রাধান্যমুক্ত হইয়া যায়। ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে কারখানগুলিকে কেন্দ্রীয় সরকারের তত্ত্বাবধাভুক্ত করিয়া নিজ নিজ এলাকার ব্যবস্থাস্বাধীন করা আরম্ভ হইল। অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা ও কারবার পরিচালনার জগ্গ ১০৮টি এলাকায় ভিন্ন ভিন্ন কাবানিক্লাহক ও নির্দেশ দিবার সভা খাড়া করা হইল। ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে এই সভাগুলির হাতে প্রায় সকল কারখানাজাত উৎপাদন কাব্যের শতকরা ৭৩ ভাগ কাজের ভার অর্পিত ছিল। বর্তমান সময়ে সোবিয়েত দেশের মোট উৎপাদিত বস্তুর মাত্র শতকরা ১৬ ভাগ কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদিত হয় এবং সেই সকল উৎপাদন কাব্য কেন্দ্রীয় আমলা দ্বারা আর করিবার চেষ্টা করা হয় না। আমলাদিগের কারবারী বুদ্ধি ও কক্ষক্ষমতা কত তাহা সমাজতাত্ত্বিক রুশ দেশে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। যদিও ঐ দেশের আমলাবৃন্দ সকলেই সমষ্টিবাদে বিশ্বাসী ছিলেন তাহা হইলেও তাঁহারা কাব্যক্ষেত্রে সমাজ, সংঘ বা সমষ্টিগত অর্থনীতিকে ডুবাইয়াছিলেন। ব্যক্তির আর্থিক অধিকার, দাবি ও লোভ সংযত ও দমন করিলেও, ব্যক্তির স্বাধীন বুদ্ধি ও কক্ষক্ষমতাকে অধীকার করা যায় না। কোটি কোটি হস্ত যেখানে কক্ষে নিযুক্ত হয় সেখানে সেই কক্ষের সারথিগণ যদি বহুদূরে বসিয়া লাগাম টানিয়া কাজের চাকার গতি নির্ণয় করিতে যান; তাহা হইলে কাজ হওয়া সহজ হইবে না। যেখানে কাজ তাহার নিকটে ঘনিষ্ঠভাবে কক্ষ-পরিচালকের অবস্থান প্রয়োজন। “লাল ফিতার” বাধনে সাম্রাজ্য ৯৪ হইতে পারে এবং সমাজ-তত্ত্বও অচল হইতে পারে। ব্যক্তির স্বাধীনতা, ব্যক্তির অধিকার এবং ব্যক্তির নীতিবোধের উপরেই বৃহৎ বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে। দুর্নীতি বা শোষণনীতি ছদ্মবেশে সমাজতত্ত্ব প্রবল ভাবে জাগ্রত থাকিতে পারে। নিয়মের চাপে মানুষের কক্ষক্ষমতা নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। এই সকল কথা মনে রাখিয়া ব্যবস্থা করিলে তবেই কক্ষে সাকল্য সম্ভব হয়। বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া রুশের

সমষ্টিগতভাবে জাতীয় অর্থনীতির অভিব্যক্তির যে অভিজ্ঞতা তাহার মধ্যে তুল সংশোধনের তালিকা দীর্ঘ। সেই তালিকা দেখিলে বুঝা যায় সমাজতন্ত্রে ব্যক্তির স্থান কতটা অবস্থা প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান।

চীনের সমষ্টিবাদ

চীনের বর্তমান রিপাবলিকের যে মূলনীতির সূত্রমালা তাহার ১০৬টি ভাগ আছে। এই গুলিকে কনস্টিটিউশনে আর্টিকুল বলা হয়। আর্টিকুল ৬ বলে যে জাতীয় অর্থনীতির যে অংশ সরকারী 'তা' সমাজতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তাহাই আর্থিক প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান। খনি, জল, জলময় স্থানগুলি, অকথিত ভূমি ও আরও বহু উৎপাদনের উপকরণ জাতীয় সম্পত্তি। আর্টিকুল ৭-এ বলা হয় যে সমষ্টিগতভাবে শ্রমজীবীদের সম্পত্তি হিসাবে গঠিত সমবায় চালিত আর্থিক প্রচেষ্টাগুলি অংশত সমাজ-তাত্ত্বিক। আর্টিকুল ৮-এ কৃষকদের নিজস্ব জমি থাকা জাতীয়ভাবে সমন্বিত বলা হয়। আর্টিকুল ৮ ও ৯-এ কৃষি ও অপরাপর শিল্পের যন্ত্রপাতি ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে। আর্টিকুল ১০-এ ধনপতিদিগকে ক্রমশঃ জ্ঞান ও নীতিবোধ লিখাইয়া সকল মূলধন শেষ অবধি সমাজের অধিকারগত করিবার কথা বলা হইয়াছে। চীন দেশে তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, চীনের আদর্শবাদীগণ প্রথম হইতেই কম্যুনিজমকে সংঘতভাবে প্রচলিত করিয়া তৎপাকপিত বিপ্লবকে সমাজের সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনযাত্রা প্রণালীর সহিত ছন্দ মিলাইয়া অগ্রসর হইতে দিয়াছিলেন। ফলে চীন দেশে নূতন রাষ্ট্রতন্ত্র গঠনের ফলে কোনও প্রবল অশান্তি ও কলহের ঝড় বহিতে আরম্ভ করে নাই। এই আধাবিপ্লব যে পূর্ণ কম্যুনিজম হয় নাই এবং ইহাতে চীনের অর্থনৈতিক প্রগতি যে সহজ হইয়াছিল তাহা সহজবোধ্য। ইহা রিভিশনিজম কি না তাহা কে বলিতে পারে? সম্ভবতঃ নহে, কেন না যে মতবাদ আরম্ভ হইতেই সুপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহা কি করিয়া "পরিবর্তন দোষদুষ্ট" হইতে পারে?

ভারতের সমষ্টিবাদ

ভারতের সর্বপ্রধান অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা হইল কৃষিকাষ্য। শতকরা ৭০ ভাগ লোক ভারতে কৃষির উপর নির্ভর করিয়া দিন কাটায়। এই যে বিরাট কৃষি সম্পদ ইহার মূল্য-

বিচার সহজ নহে। জমি, যন্ত্রপাতি, পশু সম্পদ প্রভৃতির মূল্য কয়েক লক্ষ কোটি টাকা হইবে। ১২ লক্ষ বর্গমাইল জমির মধ্যে কতটা চাষের জমি তাহা ঠিক বলা যায় না। যদি শতকরা

৪০ ভাগ হয় তাহা হইলে ৩২০০০০০০০ একর অথবা প্রায় এক হাজার কোটি বিঘা হইতে পারে। ৫০০ টাকা বিঘা মূল্য ধরিলে ভারতের চাষের জমির মোট মূল্য ৫ লক্ষ কোটি টাকা বলা যাইতে পারে (৫০০০০০০০০০০ টাকা।) এই মহামূল্যবান সম্পত্তির আয় যাহা 'তা' মূলধনের হিসাবে শতকরা ২ টাকা মাত্র হইতে পারে। কিন্তু শতকরা যদি ৫ টাকা আয় হয় তাহা হইলে শুধু কৃষির জমি হইতেই ভারতের জাতীয় বার্ষিক আয় ২৫০০০০০০০০০ টাকা হইতে পারে। এই যে কৃষি-সম্পদ, ইহার মালিক, খাজনার দাবির হিসাবে, ভারত রাষ্ট্র। এই বিরাট সম্পদ যদি তাহার যথাযথভাবে উৎপাদনশীল করিতে পারিতেন তাহা হইলে শুধু খাজনা হইতেই তাহাদিগের আয় যাহা হইত তাহাতে তাহাদিগের সকল আর্থিক পরিকল্পনার খরচ উঠিয়া যাইত। কিন্তু ভারত রাষ্ট্র, নিজ সমষ্টিবাদ চালাইয়াছেন শুধু লৌহ ইম্পাত, খনির তৈল, জাহাজ নিয়োগ, খনি হইতে কয়লা প্রভৃতি আহরণ, প্লাস্টিক, রাসায়নিক সার, রং, ঔষধ উৎপাদন কাষ্যের ভিত্তর দিয়া। ভারতের মোট কারখানার সংখ্যা প্রায় ১০০০০ (যেগুলিতে অসুত ৫০ জন শ্রমিক কাজ করে ও বিদ্যুৎ বা অপর যন্ত্রজাত শক্তি ব্যবহার করা হয়।) ইহার মধ্যে প্রায় ২০০ শতটি রাষ্ট্রীয় ভাবে চালিত। এইগুলির মূলধন প্রায় ১০০০ কোটি টাকা। ব্যক্তিগতভাবে চালিত কারখানাগুলির বার্ষিক উৎপাদন করা বস্তুর মূল্যই ১০০০ কোটি টাকা। অর্থাৎ বহু বৎসর ধরিয়া বহু সহস্র কোটি টাকা খণ করিয়া ও রাজস্ব হিসাবে আদায় করিয়া ভারত রাষ্ট্র সমষ্টিগত কারবারে বিশেষ অগ্রসর হইতে সক্ষম হয়েন নাই। শ্রমিক সংখ্যা, বেতনের হার, শ্রমিকদের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা; কোন কিছুতেই ভারতের রাষ্ট্রীয় কারবারগুলি ব্যক্তিগত কারবারগুলির তুলনায় শ্রেষ্ঠ নহে। রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিবর্গ, রাজকন্সটারী ও রাষ্ট্রনেতাদিগের সকল সুবিধাই জনসাধারণ অথবা রাষ্ট্র দ্বারা সাক্ষাৎভাবে নিযুক্ত লোকদের তুলনায় বিশেষ করিয়া অধিক। সুতরাং ভারত রাষ্ট্রনেতাগণ যতই না প্রচার করুন তাহাদিগের আদর্শ ও মতবাদের কথা, তাহাতে কেহই মনে করিবে না

যে ভারতের সমষ্টিবাহ বা সমাজতন্ত্র জীবন্ত, জাগ্রত ও প্রগতিশীল।

প্রধানমন্ত্রীর সফর

সফরে যাওয়া ও বক্তৃতা দেওয়া ভারতের রাষ্ট্রনেতাদের মধ্যে একটা দুরারোগ্য ও মারাত্মক রোগের জ্বর বাড়িয়া চলিয়াছে। সকল নেতাই ক্রমাগত বহির্দেশে সফরে যান এবং সকল দেশের লোকের চিত্ত বিনোদনের কারণ হন। যদি কেহ কিছু ঋণ বা দান সংগ্রহ করিয়া আনেন তাহাতেও কাহারও পেট ভরে না; অধিকন্তু ভবিষ্যতের শোধের পালান্বরণে অনেকের মনে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। ভারতের প্রধানমন্ত্রী এই অতি সম্প্রতি আরব, ইউগোস্লাভিয়া ও রুশ দেশ ঘুরিয়া আসিলেন। তিনি যে যে বক্তৃতা ও কথোপকথন দিলেন তাহাতে ভারতের কোন লাভ হইল বলিয়া মনে হয় না কারণ অপর দেশের লোকদের কাহারও কথা শুনিয়া চলা অভ্যাস নহে। তাহারা যাহা করিবে তাহাই করিবে বলিয়া ধরা বাইতে পারে। মন্ত্রীরা চিঠি লিখিলেও যাহা করিত, সাক্ষাৎ দর্শন করিলেও তাহাই করিবে। ১০০ শত কোটি ক্রবল ঋণ পাইয়া ভারতের কি লাভ হইবে আমরা জানি না। সন্ধ্যা হইলে লাভ হইবে। অপব্যয় হইলে ক্ষতি। একটা কথা মনে রাখিলে অপব্যয় কম হইতে পারে। যে অর্থ যে ভাবেই ব্যয় করা হইবে, কারবারী বিষয় হইলে তাহা হইতে লাভ হওয়া আবশ্যক। যদি কারবারী বিষয় না হয়, জনহিতের বিষয় হয়; তাহা হইলে তাহা হইতে কত লোকের কি প্রকার হিত হইল তাহা সর্বসাধারণের গোচর হওয়া প্রয়োজন।

ভিয়েতনাম

১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে জাপান ভিয়েতনাম দখল করে এবং তখন হইতেই ভিয়েতনামে স্বাধীনতা, মুক্তি ও কম্যুনিষ্ট আন্দোলন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বে কয়েক শত বৎসর ভিয়েতনাম ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের কবলে ছিল এবং কোচিন চীনা টংকিং, আনাম, কাছোভিয়া, চম্পা প্রভৃতি রাষ্ট্রের নামের অন্তরালে নাম-ভিয়েত দেশ নিজের নিজস্ব রক্ষা করিবার প্রচুর প্রচেষ্টা অর্ধ জাগ্রতভাবে রক্ষা করিয়া চলিত। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে ভিয়েতমিন্হ লীগ নামক একটি কম্যুনিষ্ট দল এই দেশে গঠিত হয়। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে জাপানীরা ফরাসী রাজ-

কর্ষচারীদেরকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া স্বাধীন ইন্দো-চায়না গঠন করে। ঐ বৎসরই তাহারা ভিয়েতমিন্হ আন্দোলনকে সজাগ হইয়া উঠিয়া সম্রাট বাও-দাইকে সিংহাসন হইতে সরাইয়া, ভিয়েতনাম রিপাবলিক গঠন করিতে দেয়। এই রাজ্যের মধ্যে পড়ে টংকিং, আনাম ও কোচিন চীনা এবং হানয় হয় ইহার রাজধানী। ঐ বৎসরই ফরাসীগণ পুনর্ব্বার যুদ্ধ করিয়া ঐ দেশে নিজ শক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা চেষ্টা করে ও ফলে তাহারা প্রেসিডেন্ট হো চি মিন্হ-এর সহিত সন্ধি করিয়া ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অফ ভিয়েতনামকে ইন্দোচীন ফেডারেশনের অন্তর্গত বলিয়া মানিয়া লয়। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ভিয়েতমিন্হ সৈন্যগণ হানয় আক্রমণ করে ও সেই যুদ্ধ ৮ বৎসর কাল চলিতে থাকে। ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে এই যুদ্ধের মধ্যেই সম্রাট বাও দাই ভিয়েতনামকে ফরাসী ইউনিয়নের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করিয়া লন। ফরাসীদের অধিকার এই দেশে কিছু কিছু সংরক্ষিত থাকে ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, কিন্তু পরে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসীগণ ঐ দেশ ছাড়িয়া দেয়। ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে জেনেভা কনফারেন্সে ভিয়েতনামে যুদ্ধবিরতি স্থির হয়। তাহাতে স্বাক্ষর করেন ফরাসী প্রধান সেনাপতি ও ভিয়েতনামের গণ-সৈন্য দলের প্রধান সেনাপতি। ঐ জেনেভা কনফারেন্সে স্থির হয় যে জুলাই, ১৯৫৬ সাধারণ প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া সকল বিষয় যথাযথ নির্দ্ধারিত করা হইবে; কিন্তু নির্দ্ধারিত কার্য কখন করা হয় নাই এবং ভিয়েতনাম বস্তুত দুই রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন শাসনের অধীন রহিয়াছে।

উত্তর ভিয়েতনামে প্রেসিডেন্ট হো চি মিন্হের প্রভাব ও তিনি কম্যুনিষ্ট। তাহার মতে দক্ষিণ ভিয়েতনামের ভিন্ন অস্তিত্ব থাকিবার কোন যথার্থ কারণ নাই এবং উত্তর ভিয়েতনাম এক হইয়া কম্যুনিজম্ মানিয়া চলাই ভিয়েতনাম দেশের আদর্শ। এই কারণে দক্ষিণ ভিয়েতনামে ভিয়েতকং আন্দোলন বা সশস্ত্র বিদ্রোহ চলিয়া আসিতেছে এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাষ্ট্রগতিগণ নিজেদের অধিকার রক্ষার জন্ত আমেরিকার সাহায্য গ্রহণ করেন। ইহা জ্ঞাত্য কি না অথবা উত্তর ভিয়েতনামের ভিয়েতকংদিককে সাহায্য করা এবং রুশ ও চীনের নিকট অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণ করা উচিত কি না এই কথা লইয়া মতবাদ আছে। মোটামুটি দেখা যায় যে,

উত্তর ভিয়েতনাম দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিরোধীদ্বিগকে সাহায্য করিয়া চলিয়াছে এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম ক্রমশঃ অধিকতরভাবে আমেরিকার সাহায্য গ্রহণ করিতেছে। ইহার ফলে উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্যদিগের সহিত আমেরিকার সৈন্যদিগের যুদ্ধ লাগিয়া গিয়াছে। হো চি মিন্‌হ এখন খোলাখুলিভাবে তাঁহার উদ্দেশ্য যে দুই ভিয়েতনাম রাষ্ট্রকে এক করিয়া দেওয়া তাহা প্রচার করিতেছেন। ইহা গ্রাহ্যসঙ্গত কি না তাহা বিচাৰ্য্য। রুশ বা চীন এখন পূৰ্ণ ও প্রকাশ্যভাবে এই যুদ্ধে যোগদান করেন নাই। হো চি মিন্‌হ নিজেই যুদ্ধ চালাইতেছেন ও চালাইবেন বলিয়া প্রচার করিতেছেন। দক্ষিণ ভিয়েতনামের রাষ্ট্রনিয়ন্তাগণ উত্তর ভিয়েতনামের দুই রাষ্ট্রকে এক করিবার প্রচেষ্টার সমর্থন করেন না এবং তাঁহারা হো চি মিন্‌হের কাব্যকলাপ অগ্ৰায় ও গায়ের জোরে রাজ্য বিস্তার চেষ্টা বলিয়া মনে করেন। এই কারণে তাঁহারা আমেরিকার সাহায্য গ্রহণ জায্য বলিয়া ধাৰ্য্য করিতেছেন।

বর্তমানকালে পৃথিবীর কোন রাষ্ট্র কি প্রকার আদর্শ বা ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বিচার করা কঠিন। অনেক ক্ষেত্রেই মতবাদ যুদ্ধের কারণ হইতেছে এবং রাষ্ট্র-সংক্রান্ত আকাঙ্ক্ষা সত্য, ন্যায় অথবা আইনের অধিকারের উর্দে বলিয়াই কাব্যাত স্বীকৃত হইতেছে।

সৈন্যগণ অপরাধী কি না

কোন ব্যক্তি যদি চুরি, ডাকাইতি, গৃহদাহ কিংবা হত্যা-কাৰ্য্যে লিপ্ত থাকে, তাহাকে তখন অপরাধী হিসাবে সাজা দেওয়া যাইতে পারে; যদি প্রমাণ হয় যে সে নিজ ইচ্ছায়, সজ্ঞানে ঐ অপরাধের কাৰ্য্য করিয়াছে। সৈন্যগণ যুদ্ধক্ষেত্রে নিজ ইচ্ছায় কোন কিছু করে না। যুদ্ধের উদ্দেশ্য ও বহুক্ষেত্রে তাহারা জানে না। স্মৃতরাং তাহাদিগকে অপরাধী বলিয়া ধরিয়া সাজা দিবার কোনও গ্রাহ্যসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। সৈন্যগণ হুকুমের উপর চলে। যে হুকুম দেয় সৈন্তের সকল কাৰ্য্যের অঙ্গ সেই দায়ী। হো চি মিন্‌হ যদি আমেরিকানদিগকে সাজা দিতে চান তাহা হইলে কোন সৈন্তকে সাজা দিলে তাহা অগ্ৰায় হইবে। তাঁহার পক্ষে প্রেসিডেন্ট জনসনকে সাজা দেওয়াই জায্য হইবে। জনসনকে না পাইলে তাহারা তাঁহার পরামর্শদাতা, তাহাদিগকেও সাজা দেওয়া যাইতে পারে। অপর পক্ষে হো চি মিন্‌হ স্বয়ং

হুকুম দিয়া বহু লোকের মৃত্যু ঘটাইয়াছেন, সে কথাও মনে রাখা প্রয়োজন। আকাশ হইতে বোমা ফেলা ও জমিতে বসান কামান বা মর্টার হইতে গোলা বা বোমা নিক্ষেপ, হত্যা বা ধ্বংস কাৰ্য্যের পক্ষে সমানই কাৰ্য্যকর। আকাশ হইতে বোমা ফেলা বড় অপরাধ হইলে কামান দাগাও কম অপরাধ নহে।

যুদ্ধঘটিত ব্যক্তিগত অপরাধ যদি কোন রাষ্ট্রনেতা বা সেনানায়কের উপর আরোপ করা হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে সেই জাতীয় অপরাধেরও একটা স্বরূপ গঠিত হইয়া পড়িয়াছে বহুকালের ও বহু জাতির কাৰ্য্য-কলাপের ভিতর দিয়া; বর্তমান কালে যে সকল ব্যক্তিকে যুদ্ধঘটিত অপরাধের জন্য শাস্তি দিবার কথা উঠিয়া থাকে তাহাদের অপরাধ দেখা যায় অকারণে আনুষ্ঠানিক শাস্তিভঙ্গ করিয়া পরদেশ আক্রমণ করিয়া মানবতার আদর্শ নষ্ট করা অথবা আক্রান্ত দেশের অসামরিক বাসিন্দাদিগকে হত্যা করা, দাস হিসাবে চালান দেওয়া প্রভৃতি যুদ্ধের সহিত সম্পর্ক-বজ্জিত পাপ কাৰ্য্য করা। আরও দেখা যায় কেহ কেহ সাধারণ লোকের উপর তাহাদিগের জাতি, ধর্ম, বা অপর কোন কিছু ধরিয়া অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে ও সেই সকল লোকদের পরে যুদ্ধঘটিত অপরাধের জন্য শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। কোন বৈমানিক বোমা ফেলিয়াছে অথবা গোলন্দাজ তোপ দাগিয়াছে বলিয়া তাহাদের অপরাধী বলিয়া ধরা হইয়াছে বলিয়া কখনও শুনা যায় নাই। উত্তর ভিয়েতনাম যেরূপ ভিয়েতকং এর সাহায্যার্থে যুদ্ধে লিপ্ত আমেরিকাও সেইরূপ দক্ষিণ ভিয়েতনামের সাহায্যের জন্য যুদ্ধ করিতেছে। উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ ভাবে যুদ্ধ না হইলেও পরোক্ষ ভাবে উভয়ে উভয়ের শত্রু এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। স্মৃতরাং যুদ্ধ না হইলেও আক্রমণ করা হইয়াছে অভিযোগটি কষ্টকল্পিত। যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়া যুদ্ধ চালান নূতন কথা নহে। চীনের তিব্বত বা ভারত আক্রমণ, পাকিস্তানের ভারত আক্রমণ, রুশিয়ার হাঙ্গেরী আক্রমণ প্রভৃতি এই জাতীয় অগ্ৰায় যুদ্ধের উদাহরণ। যুদ্ধ করাই প্রথমতঃ একটা মহা অপরাধ। অকারণে, অজ্ঞকারণে অথবা কল্পিত অভিযোগ হেতু যুদ্ধ করা আরও দোষাবহ। দক্ষিণ ভিয়েতনাম ও উত্তর ভিয়েতনাম বর্তমানে এক দেশ নহে। তাহাদিগের মধ্যে কোন ঘোষিত যুদ্ধ নাই। শুধুভাবে যুদ্ধ

কে প্রথমে চালাইয়াছে তাহা পরিষ্কার জানা যায় নাই। কোন কোন দেশ কাহাকে কি ভাবে কতটা সামরিক সাহায্য করিতেছে তাহা বলা যায় না। গুপ্ত অভিসন্ধির ও গোপন ভাবে যুদ্ধ চালানর শাখা-প্রশাখা অনেক। এক্ষেত্রে গ্রায় বা আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের সত্যতার কথা না উঠানই শ্রেয়।

আদর্শবাদ ও অপরাধ

কাহারও মতে যাহা আদর্শবাদ, অপর কেহ বলিতে পারে তাহাই অপরাধ, অধর্ম, ষ্ট্রের বিদ্বেষ বা মানবতাবিরুদ্ধতা। এই প্রকার গ্রায়শাস্ত্র-বর্জিত মতবাদের ফলে ইতিহাসে দেখা যায় বহু গ্রীসানদিগকে রোমানগণ সিংহ দিয়া খাওয়াইয়াছিল ও পরে ইয়োরোপে বহু ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে পুড়াইয়া মারা হইয়াছিল। ধর্মযুদ্ধ “ষ্ট্রেরের” আদেশে হইয়া থাকে ও উভয় পক্ষের “ষ্ট্রেরই” সে সকল যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। সকল প্রকার উন্মাদনা ও অন্ধতার মধ্যে যেগুলি মতবাদ ও আদর্শজাত সেইগুলিই মানুষকে সর্বাপেক্ষা জ্ঞানশূন্য ও বিচারশক্তিহীন করে। এই কারণে মতবাদ প্রবল হইতে হইতে ক্রমে মানবতাবিরুদ্ধ হইয়া দাঁড়ায়। আজ পৃথিবীতে মানুষের যত দুঃখ, দৈন্ত ও প্রাণহানিকর অসহায়তা তাহার মূলে বহুক্ষেত্রেই আছে মানুষের মতবাদ। এইজন্য প্রকৃত ধর্মপ্রাণ যাহারা তাঁহাদিগের মধ্যে ধর্মের জন্ত অধর্ম করার প্রেরণা লক্ষিত হয় না। অনেক ক্ষেত্রেই ধর্ম ও মতবাদের আড়ালে থাকে ছদ্মবেশী স্বার্থপরতা ও অপরের সম্পদ ও স্বাধীনতা হরণ চেষ্টা। অত্যাচার ও অধর্মকে এইজন্য কোনও আকারে বা উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইতে দেওয়া উচিত নহে। ইহার ফল সর্বদাই বিষময়।

দেশবাসীর সাধারণ আকাঙ্ক্ষার কথা

বড় বড় কথা বলিয়া ও উচ্চস্তরের আলোচনা ও রাষ্ট্রীয় আদর্শের অবতারণা করিয়া সাধারণ প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির অবস্থা বিচার না করিয়া তর্ক শেষ করিয়া দেওয়া, কার্য্যে অবহেলা ও কর্তব্য বিস্মরণ অপরাধের দোষ কালান করিতে পারে না। যেক্ষেত্রে বিচার হইতেছে দেশের অর্থ অপব্যয়

করা হইয়াছে কি না, চুরি-ডাকাইতি নিবারণ করা হইয়াছে বা হয় নাই, সাধারণের সম্পদ সংরক্ষণ করা ও আইনসাপেক্ষ ভাবে সকলের প্রাণা সকলকে দেওয়া হইয়াছে কি না; সেক্ষেত্রে ঐ সকল প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অপরাপর ক্ষেত্রে কি কি সুকার্য্য করা হইয়াছে তাহার ফিরিত্তি দাখিল করিয়া দিলে তাহাতে আসল কথাটা চাপা পড়িয়া যায় ও বিচার-কার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারে না। আমরা প্রায়ই শুনি যে, আমাদের রাষ্ট্রনেতাগণ তাসখন্দে কিভাবে মানবতার আদর্শ রক্ষা করিয়াছেন, ভিয়েতনামে কেমন করিয়া শান্তি স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন ও জাতি সভায় ভারতকে কি অপরূপভাবে নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বনে চালিত রাখিয়াছেন ইত্যাদি। সাধারণ কথা হইল যে আমরা চাই সেই ব্যবস্থা যাহাতে দেশের লোকেরা সকলে পূর্ণভাবে রোজগারী কার্য্যে যোগদান হইতে পারেন, সকল বালক-বালিকার শিক্ষার সুবিধা হয়, দ্রব্যমূল্য হ্রাস হয়, রাজস্ব আদায় আনয়নগরি পতা ছাড়িয়া মোলায়েম রূপ ধারণ করে, রাগের চিকিৎসার সুব্যবস্থা হইতে পারে, ব্যক্তিগত অধিকার গরু না হয় ও সকল লোকের জীবনে নিরাপত্তার পূর্ণ উপলব্ধি সম্ভব হয়। আরও যাহা কিছু পাইলে মানব জীবন সুখময় হয় ও মানব আত্মা উৎপীড়িত বোধ না করে তাহাও ভারতবাসীর আকাঙ্ক্ষা। অপর দেশের সহিত সম্বন্ধে ভারতের আত্মসম্মান পূর্ণ রক্ষার ব্যবস্থাও আমরা চাই। এবং যে রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতিতে আমাদের এই সকল সাধারণ ও অবশ্য প্রয়োজনীয় চাহিদাগুলি পাওয়া সম্ভব হয় না, সেই পরিস্থিতি আমরা সৃষ্টি করিতে পারি না। রাষ্ট্রনেতাগণের প্রগন ও প্রধান কর্তব্য হইল সাধারণ অভাব ও অভিযোগ দূর করা। তাহা না পারিলে তাঁহারা উচ্চতর আদর্শবাদের দোহাই দিয়া আমাদের দেশের ভবিষ্যত উত্তরোত্তর আরও খারাপ করিয়া তুলিলে আমরা তাঁহাদের সমর্থন করিতে পারি না। জীবনযাত্রার সাধারণ ধারা যথাযথভাবে চালিত থাকিলে তবেই উচ্চ আদর্শের আলোচনা সম্ভব হয়। সাধারণ ও নিত্য প্রয়োজনীয় চাহিদা মিটিলে তবেই বড় কথার স্থান হইতে পারে।

অবতার-বাদ

ডক্টর মতিলাল দাশ

বুদ্ধদেব কালামগণের জিজ্ঞাসার উত্তরে যা বলেছিলেন, সে উপদেশ অবিস্মরণীয় সত্য, জীবন-পণের একান্ত কল্যাণকর পাথর; কিন্তু দূর্ভাগ্যের বিষয়, সে উপদেশ আমরা জীবনে প্রয়োগ করতে বিন্মত হই। তিনি বলেছিলেন, কোনও কথা শান্ত্রে লেখা আছে বলেই বিশ্বাস করবে না, কোনও মহাপুরুষ বলেছেন বলেই মানবে—বহুদিন প্রচলিত আছে সে অজ্ঞও সত্য বলে ধরবে না, সমস্ত বিচার্য বিষয়কে বুদ্ধির আলো দিয়ে যাচাই করবে, যুক্তি দিয়ে পরীক্ষা করবে, তখন যা তোমার কাছে সত্য বলে অনুভূত হবে, তাকেই গ্রহণ করবে।

বুদ্ধদেবের এই অনুজ্ঞার সমর্থন পাই বৃহস্পতির একটি বচনে। তিনি বলেছেন :—

কেবলম শাস্ত্রমাত্রাশ্রিত্য ন কৰ্ত্তব্যে বিনিগয়ঃ

যুক্তিহীনে বিচারে তু ধৰ্ম্মহানিঃ প্রজায়তে ॥

কেবল শাস্ত্র আশ্রয় করে কৰ্ত্তব্য ঠিক করা উচিত নয়, যে বিচার যুক্তিসম্মত নয়, তাতে ধৰ্ম্মহানি হয়।

উপরের যুক্তি-সমুজ্জল সং পরামর্শ গ্রহণ করে বিচার করলে আমরা নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত করব যে, অবতার-বাদ একটি অলীক কল্পনা। ধৰ্ম্মা ভগবানের অবতার মানেন, তাঁরা প্রায়ই ধরে নেন যে, ভগবান মানুষের মত—তিনি এক বিশেষ লোকে বাস করেন—সেখান থেকে মানবের দুঃখ-কষ্ট নিবারণার্থ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন।

কিন্তু এই অবতরণ কথার মূলেই বড় ধরনের দ্রাব্ধি—ভগবানের মানুষী রূপ কল্পনা। এ বিষয়ে কবি ডেটসের একটি সুন্দর কবিতা আছে। তিনি বলেছেন যে পুরুষ ধারে চলছেন, তখন রাজহাঁস গলা বাড়িয়ে বলছে যে, এই পৃথিবী যিনি সৃজন করেছেন, তিনি একটি বড় রাজহাঁস। যাঁহারা বলছে তিনি একটি বড় মাছ—সিংহ বলছে তিনি একটি বড় সিংহ। এই ভাবে সমস্ত প্রাণীরা মনে করল ভগবান তাদেরই মত। এই কল্পনা স্বাভাবিক, কিন্তু দার্শনিক সিদ্ধান্ত অস্বরূপ নয়।

আমাদের বেশে বেদই অধ্যাত্ম অগতের বিগদর্শন করার কিন্তু বৈদিক সাহিত্যে অবতার-বাদ নেই। তার কারণ বৈদিক মতবাদে ভগবান অদীম, অনন্ত, সর্বব্যাপক পরমাত্মা—

সৰ্গতঃ পাণিপাৎ তৎ সৰ্বতোহস্মি শিরোমুখম্

সৰ্গতঃ শ্রুতিমল্লোকে সৰ্গমাত্য তিষ্ঠতি ॥

যিনি পরম ভূমা—যিনি সমস্ত ব্যাপ্ত করে আছেন, তিনি কোথা থেকে কোথায় অবতরণ করবেন—তিনি ত কোনও বিশেষ লোকে থাকেন না—তিনি সর্বলোকে সর্বস্থানে।

ব্রহ্ম অপাণি পাং, অমৃত, অশরীর, অচক্ষু, অশ্রোত্র, অমুখ, ব্রহ্ম নিঃস, নিঃশ্রিয়, শান্ত, নিরবদ্য, নিরঞ্জন, তাঁর পক্ষে মানুষ-দেহ গ্রহণ সম্ভবপর নয়। ভক্তেরা বলেন, সমস্ত অসম্ভব ব্রহ্মে সম্ভব, কারণ তাঁর অচিন্ত্যশক্তি। একথা স্বীকার করলেও, যার অচিন্ত্যশক্তি, তাঁর পক্ষে মানুষের হীনতা স্বীকার করে জন্ম অবিশ্রাম্য।

অবতার-বাদের সবচেয়ে বড় সমর্থন পাওয়া যায় গীতায়, শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন :—

যদা যদাচি ধৰ্ম্মশ্চ গ্রানিভবতি ভারত :

অভ্যুত্থানমধৰ্ম্মশ্চ তদাত্মানং সৃজাম্যহম ॥

পরিব্রাজ্য সাধুনাং বিনাশায় চ তু ভরতাম্ ।

ধৰ্ম্মসংস্থাপনার্থায় সন্তুষামি যুগে যুগে ॥

যখনই যখনই ধৰ্ম্মের গ্রানি হয়, অর্থাৎ অভ্যুত্থান হয়, যে ভারত! আমি তখনই তখনই নিজেই সৃষ্টি করি। সাধুদের পরিব্রাজ্যের জন্য, চুইদ্বিগের বিনাশের জন্য, ধৰ্ম্মসংস্থাপনের জন্য যুগে যুগে আমি অবতার হয়ে আবির্ভূত হই। একথা গীতায় থাকলেও, একথা আরো সত্য নয়। ইতিহাসের পটভূমিকায় যদি এই কথার যথার্থতা যাচাই করা হয়, তা হ'লে দেখা যাবে অজ্ঞানকারীর অজ্ঞায় সব সময় দুঃসঙ্গকে নিপীড়ন করছে—বন্দরতা, নিষ্ঠুরতা, দাস্তিকতা মানুষকে বারংবার পিষ্ট করেছে, কিন্তু কোনও ভগবানই তখন মানুষকে উদ্ধার করতে আসেন নি। স্পেনের ধনলোভী দুর্য্যভেরা যখন নিরীহ দক্ষিণ আমেরিকায় অসভ্য অধিবাসীদের নিখুঁল করে, তখন কোনও দৈবশক্তি তাদের বাঁচায় নি। হিটলার যখন আৰ্ম্মানিতে ধৰ্ম্মপরায়ণ ইহুদীর সর্বনাশ করেছিল, তখন ভগবান অবতার হয়ে ইহুদী সাধুদের পরিব্রাজ্য করেন নি। আমাদের চোখের সামনেই পাকিস্তানে যে অমানুষিক অত্যাচার ঘটল, মানুষকে ঘরে বন্ধ করে পোড়ান হ'ল, শিশু, নারী নিরীশেষে যেখানে নারকীয় হত্যা ঘটানও

হ'ল, নারীর সতীত্ব নাশ করা হ'ল, তখন কোন ভগবানের অসুখি-হেলনের চিহ্ন আদৌ দেখা যায় নি।

ইতিহাসকে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে পড়লে শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তিকে অসত্য বলা ছাড়া উপায় নেই।

তারপর তথাকথিত দশাবতার হোক, বা ভাগবতের বাইশ অবতার হোক, সমস্ত অবতারই ভারতবর্ষে এসেছেন। ভারতবর্ষ বিশাল পৃথিবীর সামান্যতম অংশ। ভগবানের এই পক্ষপাতিত্ব কেন?

অবশ্য গোড়াদের এক আত্মত্বেরী উত্তর আছে— ভারতবর্ষ ধর্মভূমি, আর সব ভোগভূমি। কিন্তু এই সঙ্কল্প নহে, অস্ত্র স্থান যদি সত্যি পঞ্চাঙ্গন হয়, ধর্মহীন হয়, তা হ'লে ভগবানের সেই সব দেশেই অবতার হওয়া উচিত।

তারপর অবতার যত জনই আসুন, পৃথিবী কখনও পুণ্যবানের উল্লাসে উল্লসিত হয় নি—দুঃখ ও দুর্দান্তের আভাষ কখনও হয় নি—অশেষ কল্যাণ গুণোপেত সর্গশক্তিমানের চেঁচায় তুলনায় ফল অতিশয় ক্ষণিক এবং স্বল্পই হয়েছে—সেই সামান্য কাজ মানুষেরই—পরমেশ্বর বললে পরমেশ্বকে একান্ত ছোট করা হবে।

গীতার বলা হয়েছে ভগবান অজ, অব্যায়—সর্বভূতের ঈশ্বর—তিনি নিজ মায়াতে আশ্রয় করে আবির্ভূত হন। কিন্তু Immaculate conception কল্পনার কথা, পৃথিবীতে যারাই এসেছেন তাঁরা সবাই নর ও নারীর যৌন সংসর্গজাত—মানুষের স্বাভাবিক ব্যাধিতে পীড়িত—জরা এবং মৃত্যুর বশীভূত—সেই তথাকথিত অবতারগণের জন্মে, কর্মে ও জীবনধারণে আদৌ কোনও বিশেষত্ব নেই।

ভক্তেরা বলেন ভগবানের রূপ প্রাকৃত নয়, অপ্ৰাকৃত। কিন্তু এই অপ্ৰাকৃত রূপ কেহ কখনও দেখে নি—কেহ কখনও অনুভব করে নি।

দশাবতারের চারিটি মংগল, কুংখ, বরাদ এবং নৃসিংহ মানুষের ইতিহাসের বাইরের জগৎ। রামচন্দ্রকে অবতার বলা হয়, কিন্তু আদি-কবি বাঙ্গালীক রামায়ণে সুস্পষ্টভাবেই বলেছেন—তিনি তাঁর কাব্যের নায়ক দশরথ-সুত নরচন্দ্র রামচন্দ্রকে গ্রহণ করেছিলেন। বাঙ্গালীর রাম মানুষ, ভগবান নহেন। কিন্তু পরে ভক্তিবাদ এবং অবতার-বাদে প্রাধান্য হ'লে রামায়ণে প্রসিদ্ধ গ্লোক ভরে রামকে ভগবান করবার চেষ্টা করা হয়েছে—কিন্তু সেটা যে জোড়াতালি তা বিচক্ষণ পাঠক পড়লেই বুঝতে পারবেন। পরশুরাম এবং বলরাম পুরাণকবদের কল্পনায় যে জীবন-যাপন করেছেন—তাতে অসুর নিধন এবং ধর্মসংস্থাপন

কিছুই হয় নি। কবিতা আগেন নি—তাঁর আগমন-কথা উদ্ভট কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয়। বামন অবতারে ভগবানের লীলার অস্ত্র তিনি বরাবান হ'লে লজ্জিত হবেনই—কলিকে ছলনা করার কোনও মাহাত্ম্য নেই। আর বুদ্ধদেব ত ভগবানকেই মানেন নি—তিনি ভগবানের উপাসনা করতেও বায়ণ করেছেন।

দশাবতারের স্বরূপ আলোচনা করলেই বোঝা যাবে যে, অবতার-বাদ মিথ্যা ভিত্তি-প্রস্তরের উপর গড়া। অবতার-বাদের কল্পনা এলোহিন্দ গুরুবাদের থেকে। প্রত্যেকেই নিজ নিজ উপাশ্রয় গুরুকে বড় করতে চান। এবং এই ভাবেই গুরুকে ভগবান করে তোলা হয়।

তার একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় রামকৃষ্ণদেবের জীবনে। ভক্ত-ভৈরব গিরিশচন্দ্র বোম্ব বখন মধ্য খেয়ে মাতাল হতেন, তখন আপন গুরুকে তিনি অবতার বলে প্রচার করতেন। গিরিশচন্দ্রের এই পাগলামি ও স্বাধিকতা সরল-প্রাণ রামকৃষ্ণদেবকে পর্যন্ত প্রভাবিত করেছিল। তবে ক্ষুধার বুদ্ধি বিবেকানন্দ গুরুভাইদের আগ্রহাতিশয় আগ্রহ করে গুরুকে অবতার বলেতে চান নি। লাল হংসরাজের সঙ্গে কণোপকণনের সময় তিনি বলেছিলেন গুরুকে অবতার বলে প্রচার করলে অতিশয় সম্প্রদায়ের বিদ্রুতি হয়, এবং আমার জ্ঞান আছে। আমার গুরু-ভাইরা রামকৃষ্ণকে ঈশ্বর্য্যবতার করতে চাইছিল, কিন্তু আমি এই প্রচারের বিরোধী।

প্রতিষ্ঠা অজ্ঞানই যে অবতার-বাদের উদ্দেশ্য, সে কথা আর একটি বাস্তব প্রমাণ—ভারতবর্ষে অস্ত্রতঃপক্ষে বর্তমানে অস্ত্রত ২৫ জন অবতার আছেন। বহুলোকে এই কথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন। আমি এই ধরনের একজন অবতারকে চিঠি লিখি এবং তাতে বলি যে, তাঁর শিষ্যেরা তাঁকে যে অবতার বলে প্রচার করছেন, এটি অত্যন্ত অভ্যয়। এটি জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করবার একটি কৌশলমাত্র। এই প্রবন্ধে যেন তিনি বন্ধ করে দেন। উত্তর দিয়েছিলেন তাঁর এক মাতঙ্গর শিষ্য। তিনি ভূতপূর্ব বেঙ্গলীর সরকারের মন্ত্রী ছিলেন এবং নিজেও সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি লিখেছিলেন—তিনি তাঁর গুরুকে সত্যি ঈশ্বর্য্যবতার বলে বিশ্বাস করেন।

ভারতবর্ষ বর্তমানে নানা সমস্যায় অর্জ্জ্বলিত। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কতবিধ বাধা ও বিয় আমাদিগের যাত্রাপথকে দুর্গম ও দুর্দর্শ করে তুলেছে—অথচ এই ভারতবর্ষের বিভিন্নস্থানে পটন-ত্রিশজন অবতার বর্তমান রয়েছেন।

অবতারবাদ যে কতখানি মিথ্যা, কতখানি বাগ্মিক

কল্পনা তা এই বিবরণি ধীরভাবে পর্যালোচনা করলে যে কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তির কাছে প্রতিপন্ন হবে। অবতার-বাদের আশাভের দেশের বিপুল সর্পনাশ করেছে এবং বর্তমানেও করছে। জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নেই—মানুষের সেই জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে কতকগুলি পরাম-ভোজী লোকের চলে এবং কোশলে দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রভাবিত হয়ে চলেছে। এই প্রভাবণা এবং প্রবঞ্চনার শেষ হওয়া উচিত।

অদ্বৈতবাদই হিন্দুসাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত। অগতে একমাত্র একই আছে, যে নানা দেখে, সে কেবল মৃত্যুর পর মৃত্যুতে মগ্ন হয়, ব্রহ্ম পরম অগত একমেবাদ্বিতীয়ম্। একই একমাত্র সৎ বস্তু—ব্রহ্মচাড়া যা কিছু, সবই মিথ্যা।

শ্লোকার্ধেন প্রবক্ষ্যামি যজ্ঞং গ্রন্থ কোটিভিঃ

ব্রহ্ম সত্যং অগমিগ্যা জীবো ব্রহ্মেণ না পরঃ।

কোটি কোটি গ্রন্থে যে উপদেশ দেওয়া হয়েছে, তার সার আমি আধুনিক শ্লোকে ব্যাখ্যা করে বলছি, একই সত্য, অগৎ মিথ্যা, জীব ব্রহ্মই, অন্য কিছু নহেন।

যা আজ আছে, কাল ছিল, এবং ভবিষ্যতেও থাকবে তাই সত্য, অগৎ চির চঞ্চল, আজ যা আছে, কাল তা নেই, কাল ছিল, আজ আছে, কিন্তু তা কখনও ভবিষ্যতে থাকবে না—এই অর্থে অগতের পারমাণবিক সত্য নেই—অগৎ মায়ী।

অদ্বৈত জীবকে ব্রহ্মের লিখিত অভিন্ন বলেছেন—জীবের উৎপত্তি নেই, বিনাশ নেই, বন্ধ নেই, মোক্ষ নেই, মুক্তাও নেই—জীব স্বতঃই মুক্ত, কেবল অবিজ্ঞার আবরণে অবিজ্ঞার বিনাশে নিত্য, শুদ্ধ, মুক্ত, বুদ্ধ, জীব আপন লচ্ছিতানন্দ স্বরূপ উপলব্ধি করে।

কাছেই ব্রহ্মের অবতার হয়ে এসে জীবের উদ্ধার-সাধন করলেন। অলীক, অমত্য এবং অসিদ্ধ। অতএব সব ধর্ম, প্রবঞ্চনা এবং ভক্ত ব্যক্তি নিজেদের অবতার বলে প্রচার করে, তাদের সর্পতোভাবে বন্ধন করা কঠব্য। ত্রিতাপের দাবীদাহে পীড়িত মানুষ জ্ঞানের সাধনেই ফিরে পাবে পরম আনন্দের সাক্ষাৎ—সেই আনন্দ-হলাল কুসংস্কারের বশে মানুষের বাণিজ্য-বুদ্ধির কাছে আত্মসমর্পণ করে, জ্ঞান-সাধনের আদৌ চেষ্টা করে না—ভাবে পাদ-সংবাহন করেই মুক্তি লাভ হবে।

অহং ব্রহ্মাস্মি—আমিই ত ব্রহ্ম। অতএব ভক্তি করব কাকে? ওহমসি খেতাকাতা!—হে খেতকেতু,

তুমিই সেই। এই ধারণাকে ধ্যানে ও নিবিধ্যাসনে সত্য করে তুলতে হবে—কাছেই এখানে রূপার কাল ও স্থান বা অবকাশ নেই। নেহ নামাস্তি কিঞ্চন—সবই ঐশী সত্তা—সবই ঐশী-শক্তি, কাছেই অবতারকে পূজা, অবতারের উচ্চিষ্ট সেবন, অবতারের রূপা, অবতারের লীলা আন্বাদন এ সব কথায় কোনই অর্থ নেই।

প্রতিটি মানুষ ভাগবত চৈতন্যে চৈতন্যবান, কাছেই অনেকে ভগবান গড়ে তুলবার প্রয়োজন আছে নেই। ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মেণ ভবতি—যিনি ব্রহ্ম জানেন, তিনি ব্রহ্মই হন।

অদ্বৈতবাদের মতে সেই সাধনাই মানুষের একান্ত কাম্য। বীধারায়ণ তাঁর বেদান্তমত্রে সুস্পষ্টভাবে বলেছেন—কেবল বেদান্ত-বিহিত আত্মজ্ঞানেই পুরুষার্থ লাভ হয়। অতএব সেই বিদ্যা, সেই জ্ঞান লাভই করণীয়।

এই পরবিদ্যা লাভের প্রথম সোপান শমদমাদি। আজকালের ভাষায় চরিত্র গঠন—সুচরিত্র না থাকলে জ্ঞানের উন্মেষ হতে পারে না, চরিত্র-দীপ্ত হয়ে শ্রবণ, মনন ও নিবিধ্যাসন করতে হবে।

ব্রহ্মের বলেছেন—আত্মেতি ভ্রূগচ্ছন্তি গ্রাহয়ন্তি চ। সেই পরমাত্মাকে নিজের আত্মরূপে জানতে হবে—সোঃহংভাবে উপাসনা করতে হবে। আত্মবিষয়ে প্রতি-বাক্য শ্রবণে হবে—পরে বারংবার তাই মনন করতে হবে এবং শেষে একান্তভাবে এবং একাগ্রভাবে তার চিন্তা করতে হবে। পুনঃপুনঃ করতে হবে—যতদিন না আত্ম-দর্শন ঘটে, যতদিন না আত্মসাক্ষাৎকার লাভ হয়, ততদিন এই করে চলতে হবে।

অতএব অবতারের উপর দৃষ্টি না দিয়ে আত্মদ্বিগকে অধিরোহণের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। জীবনকে উর্ধ্বায়িত করতে হবে। যাতে স্বরূপে স্থিতি হয়, তারই অন্য কঠোর তপশ্চরণ করতে হবে। তন্মায় যে আত্ম-আত্মদ্বিগকে পীড়ন করছে, কামনায় সেই জালা শেষ করে ব্রহ্মাত্মভূতির পরম প্রশান্তি পেতে আত্মরতি, আত্মক্রীড়া, আত্মারাম হ'তে হ'লে জ্ঞানের সাধনাই করতে হবে। জ্ঞানের সবই অভীক্ষা ভাগ্যহত ভারতবর্ষকে আশ্রিত করুক, দীপ্ত করুক।

বেশ অন্ধকার থেকে আলোকে পরিণত হোক, অসত্য থেকে সত্যে উজ্জীবিত হোক—দীবা জীবনের দীপ্তচ্ছটার ভাস্বর হয়ে উঠুক।

“জীবনের স্বাদ”

শ্রীচিরঞ্জন দাস

অন্ন কয়েকটা কথা।

কিন্তু তাতেই সুদামের দেহটা রাগে জ্বলতে লাগল।

দাওয়ার উপর জলচৌকিতে ঠ্যাং তুলে বসে ছিল তুলসীর বাপ। পাকাটির মত চেহারা, চামড়া তাকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। গর্ভে-বসা চোখে চালাকির ঝিলিক। সুদামের মনে হয় একটা সাক্ষাৎ শয়তান দেখছে সে।

একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে তুলসীর বাপ বলে, “টাকা-পয়সার হিসেব চুটকো দিয়ে মেয়ে লিয়ে যাও। কোন আপত্তি লাই আমার। লইলে—”

“লইলে কি?” সরাসরি প্রশ্ন করে সুদাম।

মুখে কিছুটা কৃত্ততার হাসি মাখিয়ে কথাটা ঘুরিয়ে তুলসীর বাপ বলে, “এক সন আগেই ত স্বত্তরবাড়ী যাওয়ার কথা ছিল তুলসীর। মেয়ে ভাগর হইছে, দানা-পানি পেটে পড়ে পড়ে বাড়-বাড়ন্ত হইছে, তার দাম ত আমাদের পাওনা।”

এদিকে মাটির মত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল কিছু লোক। সার দিয়ে উঠল আর সকলে। সুদাম দাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদের মুখ। আর এক বার দমকা জ্বলুনি শুরু হ’ল তার বুকে। কিন্তু সে ভাবটা গোপন করে। বিনীত ভাবে বলে, “দেখুন, ব্যাপারটা হচ্ছে কি—টাকা-পয়সা ত এখন হাতে লাই। দিন-কালের যা অবস্থা পইড়েছে, তর তা টাকা আমি বিয়া দিযু। এখন—”

“টাকা হাতে লাই ত। ঝিউরীডারে খাওয়াইবা কি?”

“মিষ্টি মিষ্টি কথা খাওয়াইব আর কি?”

উৎকট হাসির ঝড় ওঠে চারদিকে। আর সেই ঝাপটায় উঠে পড়ে সুদাম। বিন্দু বিন্দু ঘাম নাকের ডগার জমতে শুরু করে। এই স্থূল রসিকতা আর

অপমানের বৃত্তে নিজেকে গদগদ বলে মনে হয়। ইচ্ছে করে একটা চড়ে পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ বসিয়ে দেয় ঐ খুঁত হারগিলেটার মুখে। চশমখোর, ঘাটের মড়া। ষম্ম বুদ্ধি বলতে কিছুই কি নেই বুড়োর পো’র!

দাওয়া থেকে ছিটকে নেমে পড়ে সুদাম। ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেয়। আক্রোশে ফেটে পড়তে চায় বুকটা।

তুলসীর বাপ চোঁচিয়ে বলে, “তর টাকা দিয়েই ঝিউরীকে নিয়ে যেও।”

তুনেও যেন শোনে না সুদাম। শোনার কি আছে। কথা ত নয়, তীরের ফলা। বুকে এসে ফাঁড়ে।

রায়াধরের কানাচে এসে মাথাটা রাগের বশেই একটু হেলাতে গিয়ে নজর আটকে গেল তুলসীর দিকে। বাঁশের বেড়ার ছোট্ট মূলমূলি দিয়ে সজল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দূরের অপদম্ভ মাঠে। চোখের তারায় যেন নিবিড় বেদনার ছায়া। কুঁচ ফলের মত লাল ঠোঁট দুটো যেন কোন অব্যক্ত আবেগে থর থর করে কাঁপছে। কি যেন বলতে চাইছে, কি যেন বুঝতে চাইছে, কি এক যন্ত্রণায় যেন জ্বির হয়ে আছে।

সুদাম দাঁড়াল একটু। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল তুলসীকে। সোমস্ত তুলসী। বেতসী লতার মত ছিপ-ছিপে গড়নে আসন্ন যৌবনের জোয়ার ভেসে আসছে। ইচ্ছে করে ছোটো কথা বলে। একটু কাছে ডাকে। কিন্তু বুড়োর পো’র ঐ চোখা চোখা কথাগুলো একটা অলক্ষ্য প্রাচীর গেঁথে তুলেছে যেন। তুলসী নির্বাক। তুলসীর কোন দোষ নেই। সুদাম জানে তুলসীর পুরুষ মাছবের হাতের পুতুল। কিন্তু এ যুক্তিতে মন মানে না। সুদাম ভাবে, তুলসী কি পারত না বাপের মুখের উপর তার হয়ে ছোটো কথা বলতে? ছোটো কাল কথা শোনাতে দোষ কি ছিল? তার সোয়াধীর ইচ্ছত-টাকে তার নিজের ইচ্ছত বলে সে ভাবতে পারল না কেন?

আবার তাকার সুদাম তুলসীর দিকে। দগদগে কাটা ঘাঘের মত জল জল করছে কপালের সিঁহর। তুলসী নিষ্পন্দ, ভাবলেশহীন। শুকনো রুদ্ধ শূত্র মাঠটার মতই নিঃসীম শূত্র। কপালের ঐ রক্তিম সিঁহর-ফোটার দিকে চেয়ে চেয়ে সুদামের মাথায় আঙনের বজ্রা নামে। তার অক্ষয় অবস্থাকে, পৌরুষকে, তার সব অধিকারবোধকে যেন নির্গমভাবে আঘাত করছে ঐ এষোত্তির চিহ্নটা।

ছুটেতে আরম্ভ করে সে। এই প্রাণহীন, স্নেহহীন, বার্ষপর লোভের রাজ্য থেকে সে ছুটে পালাতে থাকে।

বাপ বলে, “আইন্ব না, অমন মেয়ে সোনকার ঘরে আইন্ব না, শালা কুস্তার জাত।”

মা কিছুক্ষণ তুলসীর বাপকে উদ্দেশ্য করে শাপ-শাপান্ত করে। তারপর গুম মেয়ে বসে-থাকা সুদামের কাছে এসে বলে, “তুই ঘাপটি মেয়ে বসে আছিস কেনে? অস্ত্র নিউরীর সাথে তোর ফের বে দেব।”

হাতে পাঁচটা পরসী এইয়েছে বলে, সাপের পা দেখছে। শালা বজ্রাত। তিনকুড়ি টাকা ত দেখা হইছে, এক কুড়ির জন্তে আর তর সইল না।” খিঁচড়ে ওঠে বড়ো নটবর। ভাঙ্গা চোয়াল উত্তেজনার কাঁপতে থাকে।

সুদাম কোন জবাব দেয় না। কেমন যেন মিইয়ে পড়ে সে। ঘর-বাড়ী, উঠোন, আত্মীয়জন কোন কিছুই প্রতি যেন আসক্তি থাকে না। সব কিছুই বেমানান, অর্থহীন বলে মনে হয়। আর সেই ভাবলেশহীন মৌনতার মাঝখানে যখন তুলসীর সেই সিঁহরফোটার ছবিটা মনে ভেসে ওঠে, তখনই কেমন অস্থির হয়ে ওঠে সে। সমস্ত ঘটনার মাঝে মাঝে তীব্র আক্রোশে ফুঁসে ওঠে।

জান করতে গিয়ে পুকুর-ঘাটে গুনল নানা কথা।

তনবে সে ধারণা তার অনেক আগেই হয়েছিল। কিন্তু বাস্তবে সে তা এত নির্ভর্য হবে তা কল্পনাও করে নি।

“মেয়ে না কি দেয় নাই গো।”

“তাই না কি? তা ওড়াও বা কিরকম পুরুষ?”

“আরে ধুর, ওড়া কি পুরুষ না কি। দেখ না কিরকম বেড়ালের মত মিইয়ে গেছে। ক্ষেমতা নেই।”

“বিয়া কইরাছিস, মেয়ে দেবে না, আবদার না কি? হিঃ হিঃ, তুইও চোরের মত চইলে এলি?”

“গলায় দড়ি দেওয়া উচিত অমন মরদের।”

“অহ কি আমার মরদ রে—”

“হেই চুপ—”

কিন্তু চুপ করার আগেই যেটুকু সুদামের কানে গেছে তাই যথেষ্ট। কানের ভেতর কে যেন গরম সিসে ঢেলে দিয়েছে। দেহের ভেতরে প্রতিটি তন্ত্রে যেন গীমাহীন লজ্জা, গুণা আর অপমানের জ্বালা দাউ দাউ করে জ্বলছে।

কোন পথই নেই। ধর মেলে না কারও কাছে। পুরো আকালের বছর। মাঠ প্রান্তর বজ্রা হওয়ার সাথে যাহনের প্রাণও যেন শুকিয়ে এসেছে। একটু হিমেল বাতাস, কি সামান্য জলবর্ষণে সে প্রাণে আবার অকুর ফুটেবে তারও দিশা নেই। জমি গেছে জোতদারের পেটে দেড় পুরুষ আগে। দাঁত কামড়ে বাপ আটকে রেখেছে ভিটেটুকু। অনেক ঝড় এসেছে, অনেক ছরস্ব বাত্যা। নানান প্যাচও ঠিক রেখে দিয়েছে ভিটেটুকু। কিছুতেই ছাড়ে নি। কিন্তু সে কালও ত আর নেই। তখন ছ’ মূঠো অন্ন পাওয়া যেত অপরের জমি চষে। অপরের জমি-জিরেতের ফসল ঝেড়ে এক ধামা ধান মিলত। আজ তাতেও বালি। ভাগীদার অনেক। জমি নেই কারো, সবাই ভাগচানী, ক্ষেত-মজুর। মরগুমে প্রকৃতির রূপায় নির্ভর। বাকী মাস যার গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে মাটি কেটে, মুনিষ খেটে, সহরে গঞ্জে জনমজুরী করে। ধুঁকে ধুঁকে এইভাবে বেঁচে থাকা। শিয়াল-কুকুরের মত যেন অপরের অহুগ্রাহে। রোগে শোকে মৃত্যুর সাথে কোলাকুলি করে দাঁড়িয়ে থাকা। কিন্তু এতেও যেন ক্লান্তি আসে হতাশায়, আক্ষেপে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে।

একটা গাছের নীচে বসল সুদাম। রৌদ্রের অগ্নি-হকা থেকে ছায়া-শীতল ছায়ায় একটু বসে সমস্ত ঘটনাটা তলিয়ে দেখতে চাইল। সামনে-পেছনে চারধারে কর্ণিত মাঠ। বাসগুলো নিদাঘী তাপে পুড়ে হলুদ হয়ে গেছে। বড় বড় মাটির চালাগুলো স্ববির বৃদ্ধের মত

অনড় অর্থহীন হয়ে পড়ে আছে। যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবল শুষ্ক, বিবর্ণ, সারহীন ছবিই ভেসে ওঠে, প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায় না। সব কিছুই কঠিন নির্মম, হৃদয় ভাবে, মানুষের জীবনও এরকম কঠিন। স্নেহ-পরশহীন নির্মমতার আবরণে ঢাকা। সুখ দুঃখ ব্যথা বেদনার অহুভূতি বোঝে না কেউ। নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। স্বার্থকে কেন্দ্র করেই জীবন। নিজের ওজনের মত নিজের স্বার্থ মেনে নেয়।

আত্মীয়তা সম্পর্ক সব কিছুই ঐ নিক্রিতেই নিখুঁত ভাবে পরিমাপ হয়। নয়ত আপন স্বত্ত্ব, তার কাছে ঐ কুড়ি টাকাই বড় হ'ল? মেয়ের জীবনটা বড় হ'ল না? জামাইর মনটা? আজকাল আকালের বছর না থাকলে সে কি গ্রাস করত? ঐ এক কুড়ি টাকা? জীবনটাকে ঋত দিয়ে রাখলেও ঐ টাকা দিয়ে আসত না? কিন্তু পরিসর যে বড় ছোট। আকাশের চেহারা দেখে কেউ আর ভাগ-চাষের কথা বলে না। বলে রাখেনা, হৃদয় মসিপুরের মাঠে তাকে কাজ করতে হবে। সে স্বযোগটা পেলেও ত কিছু টাকা আগাম পাওয়া যেত। ফাটা কপাল আর কাকে বলে। গাঁয়ে ঢুকতে কেমন লজ্জা করে হৃদয়ের। মেয়ে-মরদ, বাচ্চা-বুড়ো কেমন ডাব ডাব করে চেয়ে থাকে তার দিকে। যেন এক মহা আশ্চর্য মানুষ সে, অথবা কোন মহাপাপ করে বসেছে। তাদের চোখে তারা যেন তার বিবেককে নিরস্তর খোঁচা দেয়। কালো কালো মুখের পটে যেন নানান ভাষা জেগে ওঠে। আড়ালে আবডালে ফিস-ফিসিয়ে তারা কথা বলে। ঠাঁট টিপে হাসে-কাশে। আনন্দভোলা ভক্তিতে বিরহের গানের কলি ভাঁজে। তেতে ওঠে হৃদয়, ইচ্ছে করে লাখি মেয়ে কোমড় ভেঙ্গে দেয়। গলা টিপে ধরে কথা বলার শক্তি কেড়ে নেয়। বেজাতগুলোকে আচ্ছা শান্তি দেয়। কিন্তু কিছুই পারে না সে। মনে ইচ্ছে জাগলেও সবলে তা প্রকাশ করতে পারে না। কেমন ব্যথাতুর নিপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে চুপসে যায়। আর অলক্ষ্যে বয়সের যৌবনে, রক্তের পাকে পাকে রাগের বাষ্প জমা হয়।

বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতে বাপ নটবর টেঁচিয়ে ওঠে,

“বিহান থেকে পই পই করে ঘুরছিল, ঘরে বাড়-বাড়ন্ত সে খেয়াল আছে?”

হৃদয়ের মেজাজ ভাল ছিল না। বাপের কথা-গুলোকে অভ্যস্ত কর্ণ ঠেকল তার কানে। সেও টেঁচিয়ে উঠল, “তা আমি কি করব।”

“কি করবি তা আমার বইল্যে দিতে হবে? যোরান দামড়া এ কথাটা শুধুইতে সরমে লাইগলো না?”

“যেলা চেল্লামিল্লি কইব না।” রাগে মুখ কিরিয়ে নেয় হৃদয়।

“মাইয়া মাইনবের নেশায় পাইছে। এখন কি আর মাথার ঠিক কিছু আছে!” বক্ত স্বরে বলে নটবর, “তা এতই যদি সখ তা এক কুড়ি টাকা কেইল্যে বোঁ ঘরে আনলিই পারিস। থাল খটি বেইচ্যে ও দামড়া পেট ভরতি আমি পাইরব না। মুরোদ ত আমার জানা আছে।”

“যেলা ক্যাচ ক্যাচ কইরো না। ও মেইয়ে আমি সাতদিনের মধ্যে ঘরে আইনবই, এই আমি পণ করলাম, দেখে নিও।”

নটবরের চোখে সশেষ ধনীভূত হয়ে আসে। কিছুটা শান্ত স্বরে এবার সে বলে, “টাকা জোগাড় হইছে না কি?”

“না।”

“তন্ন?”

“জোগাড় কইরতে কতক্ষণ।”

বয়সের উপর বিশ্বাস মানুষের। তাই হৃদয়ের বয়সটাকে উড়িয়ে দিতে পারল না নটবর। ভাবল, হ'তেও পারে বা। জোরান মানুষ চেষ্টা করলে কি না হয়।

সারাটা দুপুর বিকেল তন্ন তন্ন করে ভাবল হৃদয়। একটা উপায়, অন্তত চাইই চাই! এ ভাবে লজ্জার, দুগায় বিবেক পুড়িয়ে পুড়িয়ে বাঁচা যায় না। সংসারও প্রায় দানাপানি-বিহীন। বাঁধা বন্ধকের কথা চিন্তারও অতীত। আর সে সপল নেইও। একবার ভাবে, “মল্লিকবাবুর দোকানে রাতের বেলায় সিঁদ দিলে কেমন হয়?” পরক্ষণেই লঙ্কাচে, ভরে গায়ের লোমগুলো কাঁটা দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। হিঃ হিঃ, তা কখনও হয়। চুরির

পরসার বৌ ঘরে আনা। মান-সন্মান বলে কিছু নেই নাকি। এর চেয়ে বৌ ঘরে না আনাও ভাল। গলায় দড়ি দিয়ে গাছের ডালে ঝোলাও সহজ! তবে, তবে উপায়? স্বত্তরের মুখখানা স্মৃতিতে ভাসল আবার সুদামের। সেই গর্ভে বসা চোখ, কাঠির মত হাড়গিলে চেহারা। অন্তরহীন চণ্ডালের মূর্ত প্রতীক। এই চণ্ডালেরই মেয়ে তুলসী। কত শাস্ত, নম্র, আকুলতা মুখে। আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

বাপ যদি চণ্ডাল হয় তুলসী সাক্ষাৎ প্রতিমা। পটের প্রতিমা। টানা চোখ, টিকল নাক। রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে সুদামের। মগজের স্তরে স্তরে যেন কিলবিল করতে থাকে চিন্তা-পোকাগুলো। ঝিম ঝিম করে ওঠে। তীক্ষ্ণ চক্ষু ফুটিয়ে ফুটিয়ে যেন অস্থির করে তোলে। ইচ্ছে করে টেনে টেনে লম্বা চুলগুলো ছিঁড়ে ফেলে দেয়, তাতে যদি কিছুটা যন্ত্রণা কমে। নাঃ, এভাবে পারা যায় না, বাঁচা যায় না! একটু সহায় দরকার, উপায় দরকার। একটা কিছু যা হোক—তুলসীকে যে আনতেই হবে।

মাঠের রোদ মরে আসে। মাঠটা যেন গায়ে হলুদ দিয়ে অনন্তকাল ধরে পড়ে আছে। বাবলা গাছটার ছায়া লম্বা হ'তে হ'তে বহুদূর মিলিয়ে গেছে। স্বর্ষ নিস্তেজ। সুদাম উঠে পড়ল। পারে পারে এগোল মাঠ-পথে। সমস্ত পৃথিবীটা কেমন মৌন। বিশেষ লাড়া-শব্দ কোথাও নেই। কোন উত্তেজনা, ব্যস্ততা কিছুই না। এই নিশব্দ শাস্ত পরিবেশে সুদাম শুধু যেন নিজের বুকের বিশস্ত ধুক-ধুকানি অবিরাম তনতে পেল।

দিন দুয়েক পর বুকের ধুক-ধুকানি শুরু করে সুদাম যখন দাঁড়ায় এসে বসল তখন সে অনেক শান্ত। কলা-বোয়ের মত লম্বা খোমটা টেনে তুলসী মাটির ধরে নিশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। মা বরণ করল মাথার ছর্বে। দিয়ে, শাঁখ ফুঁকিয়ে। গায়ে বো-ঝরা দিল উলু! রাঙা তেলির কাঁক দিয়ে মুখখানাকে আবিরের মত লাল করে তুলসী লজ্জা-মাথা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইল ড্যাব ড্যাব করে। এই নতুন জীবন, নতুন সংসার, নতুন মাহুনের উজ্জ্বল কোলাহলে মনে কেমন এক শিহরণ আগতে লাগল। পাড়া-পড়ালী সবার চোখে বিষয়। নটবরের চোখে বোবা প্রশ্ন। সুবে-কিরে সে একবার

তুলসীর কাছে দাঁড়ায়, তারপর উলুগুন করে সুদামের কাছে। ঠোঁটের কোণ দুটো কাঁপতে থাকে। সুদাম এতগুলো টাকা পেল কোথায়? ব্যাটার মুরোদ আছে বোল আনা। বুকের পাটা আছে। লক্ষ্মী প্রতিমাকে ঠিক এনে ফেলেছে ঘরে। কার ব্যাটা দেখতে হবে ত? বুকখানা গর্বে ফুলে ওঠে নটবরের। চর্যসার মুখে থ্যাংড়ানো হাসি ফোটে। কিন্তু পরক্ষণেই চোখ দুটো উদাস হয়ে যায় তার। বাবলাভলার বাতাসীকে চুপ-চাপ মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কেমন বিনাদে চঞ্চল হয়ে ওঠে অন্তর। এই উজ্জ্বল আনন্দ, হৈ চৈ, নববধূ বরণ থেকে কেমন যেন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে এক-পাশে ঠেলে রেখে দিয়েছে নিজেকে।

আহা, বেচারা। ছিদামটা যদি বেঁচে থাকত। কলহাস্তে মুখর হয়ে উঠত ঘরখানা। বাতাসীর রক্ত-সিঁথিতে ঝলসে উঠত আশ্বনের মত সিঁহুর। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নটবর। মুণের বিবাদভাব আড়াল করে ডাকে, “অ বড় বোমা। উইখানে ঠাই দাঁড়িয়ে রইছ কেনে? আহা এমন আনন্দের দিনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি না কি, এঁয়া? ঘরে এস, ইদিকে অনেক কাজ-কাম পইড়ি রইছে। ইয়ারে সুদাম, তুই ডাক দে ওরে।”

সুদামের বুক কেমন এক ধাক্কা লাগল। সত্যিই কি নির্বোধ সে। আনন্দের স্রোতে এত আচ্ছন্ন ছিল সে যে এদিকটা মোটেই ভেবে দেখে নি। বাতাসীর পাশে গিয়ে আচ্ছন্ন গলায় বলে সে, “এস বৌঠান।”

“না, ইখানে থাকতে দাও মোরে।”

“গোসা কইরো না বৌঠান।”

“গোসা কইরব কেনে আমি?”

“তব আসবে না কেনে? বৌরে বরণ কইরবে না?”

বিস্মল দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে সুদাম। বাতাসীর চোখে যেন দীঘির নিটোল জল উলমল করে। কি করে সে সুদামকে বোঝাবে তার বাবা কোথায়? ব্যথার নিদারুণ বোঁচায় যে পাঁজরগুলো কাঁপে। বাতাসী তাকাল সুদামের মুখের উপর। অকুণ্ঠ আকৃতির ছায়া তার মুখে। অবিকল সেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ। তাকাবার ভঙ্গিটুকু পথন্ত ছিদামের মত। হ—হ করে ওঠে তার বুকের ভেতরে। বাঁধ ভেঙ্গে যেন শোকের

বস্ত্রা বেরুতে চায়। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নেয় বাতাসী। মূহুর পায়ে এগিয়ে যায় ঘরে—যেখানে গাঁয়ের বৌ-ঝিদের সঙ্গে লজ্জার মাথামাখি হয়ে ছিল তুলসী।

হুকোতে ভামাকের খাদ নিতে নিতে নটবর এসে দাঁড়াল। গুরুগুর করে শব্দ হচ্ছে মুখে আর মেঘের মত চাপ চাপ নীল বোঁরা মুখের গর্ত থেকে বেরিয়ে শূন্যে ভাসতে ভাসতে অদৃশ্য হচ্ছে। একটা মিঠে ভামাক-পোড়ার গন্ধে বাতাস ভরপুর হয়ে উঠল। তারপর একথা-সেকথা বিক্ষিপ্ত ভাবে বলার পর অত্যন্ত আশঙ্কিত শরটি নিক্ষেপ করল সুদামের দিকে।

“এতগুলো টাকা পেলি কোথায় রে, এঁয়া?”

“পেলায়—”

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখে এসলটা এড়িয়ে যেতে চায় সুদাম। সে জানে। খুব ভাল করেই জানে, এ কথাটা বা সত্য উদ্ভব তা এদের কাছে বজের মত শোনাবে।

এই অস্তাব-অনটনের তীব্র প্লানির মাঝখানে যে সামান্ত আনন্দের কলতান উঠেছে তা নিমেষে বেহুয়ো হয়ে উঠবে। হৈ চৈ পড়ে বাবে সবার মধ্যে। সুদামকে চরম দারিদ্রহীন কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত মানুষ বলে মনে করে বসবে। এ সত্য একদিন প্রকাশ হবে ঠিকই, তবু যত-ক্ষণ পারা যায় গোপন রাখতে দোষ কি? টাকার উৎস তাদের পরিবারের অলক্ষী, অভিযাপ। সাক্ষাৎ মৃত্যু-দূতের সামিল।

নটবর সম্বন্ধে হ'ল না সুদামের উদ্যোগীজ্ঞে। মনে মনে গিজ গিজ করতে লাগল। হেলের এই একরোখা প্রকৃতির গালাগাল করতে লাগল।

কিন্তু প্রকাশ হ'ল তিন দিন পর। কথাটা প্রথম সুদামই বলল। কেননা তখন আর গোপন রাখার কোন উপায়ই নেই।

রাত্রাঘরে তুলসীকে নিয়ে ভাত সেদ্ধর ব্যস্ত ছিল বুড়ী মা। সুদাম তার কাছে গিয়ে বলল, “কাল আমি রওনা দেব মা। চারটি চিঁড়ে বেঁধে দিও কাপড়ে।”

“কুখাই বাবি তুই?” অপার বিস্ময় মার চোখে।

“সে যেতি হবে বহুদূর। পাখীরালা।” ব্যাপারটা যেন খুব সহজ এমনভাবে বলল সুদাম।

কপালে চোখ তুলে মা চোঁচিয়ে উঠল, “পাখীরালা! পাখীরালা কেন?”

“পাখী ধরতে।” নির্বিকার সুদামের কণ্ঠস্বর।

“ও আমার কি হইবে রে—” ককিয়ে ওঠে সুদামের মা। “আমি আগে থেকেই জানতাম, এমন কিছু একটা হবেই। হার ভগমান, একি কয় সুদাম।”

সুদাম একটু হকচকিয়ে যায়। তারপরে বিরক্তি স্বরে তার কথায়, “তা এমন মড়া-কারা জুড়ে দিলে কেনে—এঁয়া? চুপ করবে ত না কি?”

কাঠের উহুনে আগুন দাউ দাউ করে জলে। লম্বা লম্বা রক্তিম শিখা প্রবল উল্লাসে যেন মাটির হাঁড়টাকে গ্রাস করতে উগত হয়। উনোনটাকে মনে হয় ঋশানের জলন্ত চিতা। সুদামের মার কাছায় নটবর, বাতাসী সবাই ছুটে এল। উহুনে ভাত পোড়ার গন্ধ নাকে গেল না কারো। ব্যস্ত-সমস্ত উদগ্রীব হয়ে শুধোর নটবর, “কি হইছে?”

সুদামের মা ঘামে ভেজা কপালে ডান হাতের পাতা দিয়ে চটাং চটাং করে করেকটা বারি দিয়ে গলার স্বর আর একগ্রামে তুলল, “হিদাম রে—।”

হিদামের নামে বাতাসীর চোখে জল এল। কিন্তু নটবর মুখোমুখি দাঁড়াল সুদামের।

সুদাম ততক্ষণে ধমধম ভাবটা সামলে নিয়েছে। বলিষ্ঠ গলার, নির্বিকার ভাবে সে বললে, “পাখী ধইরতে যাব।”

“তার মানে?”

“হ্যাঁ!”

সুদাম দেখল নটবরের শুকনো মুখের চামড়ায় সারি সারি রেখা ঠিক ভাঁটার মতো নদীর ঢেউয়ের মত গড়াতে লাগল। চোখের আলো দপ্ করে নিভে গেল। বাসী, বিবর্ণ মরা ভাঁট ফুলের মত হয়ে গেল চোখ দুটো। কেমন এক অস্থির উত্তেজনায় সে অল্প অল্প কাঁপতে লাগল।

“তুই দাদন নেছিস গজের মহাজন থেকে?”

“হ্যাঁ।”

“দাদনের টাকা দিয়া বউ আনহিস ঘরে?”

“হ্যাঁ।”

“হায় ভগমান। তোর একটু কাণ্ডজ্ঞান নাই—এ কাম তুই করতে পারলি সুদাম ?”

“তাতে কি হইছে, পাখী ধরব, গঞ্জে নি’ যাব, মহাজনের দেনা শোধ হইবে। এ ত সহজ ব্যাপার, কোন ঘোর-প্যাচ নাই।” সুদাম সহজ করতে চায় ব্যাপারটাকে।

নটবর শান্ত হয় না তাতে। একটা অজ্ঞানিত আশংকার সে আচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে, “তোর দাদাও একদিন গেছিল, সেও আর ফেরে নাই। ও বনে যাইস না, ওখানে গেলে কেউ আর ফেরে না। ওই বন, পাখী ধরা—সব অভিশাপ।”

“তা হয় না বাবা।”

নটবর এবার তেলে-বেগুনে জলে ওঠে, “লাজ করে না ঐ কথা বলতে? জোয়ান মদ, সংসার কেলে বনবাদাড়ে ছুটে যাস।”

সুদাম জবাব দেয়, “ছুটে যাই কি আমার পরাণের সাথে! ভষ্টির মুখে অন্ন ভোগাবে কিডা? দাদনের টাকা আগবে কোন্ জমিদারী থেকে?”

সংসারে ছায়া নামে। ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়। সবার অন্তরে চাপা বেদনা। নিদারুণ শঙ্কার সবাই মৌন, নিশ্চল। সুদাম দেখে তুলসীর মুখের হাসিটুকুও কখন মুছে গেছে। প্রজাপতির মত উদ্দাম চাক্ষুশ্য শিহরণ বেদনার গভীর ছায়ার শুরু হয়ে গেছে। যে দীঘল চোখে সে স্বপ্নের ফুল ফোটাতে, সে ফুলের কুঁড়ি যেন অন্ধুরেই ওকিরে গেছে। তুলসী নিঃসার, প্রাণহীন। যৌবনের স্পন্দন যেন নিত্যন্তই ভীত-চকিত ভাবে ওঠা-নামা করছে। অমাবস্তার রাত্রির মতই সে ধমধমে।

সুদাম ডাকে, “কি ভাইবহিস বো?”

একদৃষ্টে সুদামের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা গরম নিঃশ্বাস ছাড়ে তুলসী। সুদামের বুক জ্বালা ক’রে ওঠে। থোকা থোকা কালোচুলে আঙুল চালিয়ে সুদাম সোহাগ করে, “রাগ করিসনে বো। এ ছাড়া কোন পথ নাই। তোর বাপের কথা সহ্য হইল না, পাড়া-পড়শী সবাই তামিল্য করে আবভালে, কেমন যেন গাঁ হইল। শেষে

গঞ্জের ব্যাপারী থেকে দাদন নিলাম। আমার কোন বিপদ হইব না, ঠিক আমি কির্যা আইসব।”

তুলসী চূপ করে রইল। চূপ করে রইল অনেকক্ষণ। তারপর একসময় কাটা কাটা কথায় বলল, “আমি কার সাথে থাকিব।”

সুদামের রক্তে যেন টান লাগে। কে যেন অলক্ষ্য খোঁচায় মন ধরে টানে, সেও না, যেও না। এমন বোকামী ক’রো না। হেসে ফেলে সুদাম, “কেমন রে? মা আছে, বৌঠান আছে? ডর কিসের।”

ছত্তর চওড়া গাউ। কুলের হৃদিশ দৃষ্টিসীমায় বিলীন। উত্তর চোটুলো দাপাদাপি করে পরস্পরের গায়ে। ষড়কুটোর মত ভাসতে থাকে ছোট্ট নৌকা-খানা। সুদাম নদীর জলে চেয়ে থাকে। জল দোল, নড়ে, সুদাম দোলে। ভাবনাগুলো তুলতে থাকে। গায়ে গায়ে ভেলে পড়ে। জোয়ারের গাঙ যেন প্রমত্ত যুবতীর যৌবন-জ্বালায় জ্বলে। কত খেলা তার, কত ছলনা। কখন হুল্ হুল্ ক’রে চলে। শুনলে মনে হয় মর্মবেদনার অবিরাম গুমরে গুমরে কাঁদছে। কখনও উল্লাসে উত্তেজিত হয়ে সদন্তে কেনিল রূপ নিয়ে হাসে হি-হি করে। সবই হুল্ মারা। মেয়েমানুষের চাতুরী-খেলার মত। মজতে নেই, ভুলতে নেই। মজলেই অজ্ঞা, ভুললেই মৃত্যু। জলের পাকে পাকে কত হাত-হানি, শ্রোতের তলে তলে নানা কৌশল। এ লোনা নদী—স্বভাব সাপের মত। যতই শান্তিতে শান্ত থাকুক। আর অশান্তে উদ্ভাদ হোক, কিছুতেই বিশ্বাস নেই। পেছন পেছন আসছে রাক্ষুসী। লোনা জলের রাণী। বোঝবার উপায় নেই, জলের তলে, পিছু পিছু, জলের সাথে দেহ মিলিয়ে-মিশিয়ে অবিকল জলদেবী সেজে। এগোচ্ছে, পিছোচ্ছে, পাশে পাশে চলছে। ল্যাজের ঝাপটায় জল সরচ্ছে। লোনা জলে তীক্ষ্ণ ধারাল দাঁত ঘষছে, মাজছে। দৃষ্টি ঠায় ধাঁধা। একটু অসতর্কতা নেই, ভুল নেই। একটু সুযোগের অপেক্ষা করেকটা মুহূর্ত। একবার জলে হাত পড়ল, কি পা পড়ল—বাস্ আর নেই। সযত্নে দক্ষ কারিগরের মত সূচাক্র ভাবে কাটা পড়বে হাত। বোঝাও যাবে না। উপরে মিঠে, বাতাসের স্পর্শে শুধু অলবে। তারপর

পচন ধরবে ক্রমে ক্রমে। রান্ধুসী—জলের শরতান।
জারিজুরি খাটে না কোন। শুধু থাকতে হয় সতর্ক।

ছোট নৌকো। হাল ধরেছে সুদাম। বৈঠা বাইছে
কোরবান, দামু আর সনাতন। হপ হপ করে পড়ছে
বৈঠা। জল কেটে ধীরে এগোচ্ছে। নৌকোর খোলে
কয়েকটা বাঁশের খাঁচা, জাল আর আঠাকাটি। খাঁচার
মধ্যে সবুজ টিয়াগুলো নির্জীব, নিষ্পন্দ, অবসাদগ্রস্ত।
জবাহুলের মত লাল ঠোঁটগুলো ক্যাকাসে। দুটো খাঁচা
একেবারেই শূন্য। একটার অবিরাম ঝটপট করছে
একটা বন তিতির। ডানার ঝাপটার বেন ভেলে
কেলবে রক্ত বক্ষীশালা। ঠোঁট দিয়ে ঠোকরাতে থাকে
বাঁশের কঞ্চি। ডাক ছাড়ে বাতাস কাঁপিয়ে। মুক্ত
জগত থেকে অত্যন্ত অবরুদ্ধ বস্তু বেন সরবে জানাতে
চার বিহীন প্রতিবাদ। ভালতে চার গণ্ডি। সুদাম
হাসে। মনে মনে ভাবে, “শালারে আচ্ছা জন্ম করা
গেছে।”

সনাতন বলছিল, “বন তিতির ধইরতে নাই।”

সুদাম চড়া গলায় জবাব দিয়েছিল, “ধুস্তোর ধইরতে
নাই। গঞ্জের হাটে ইয়ার দাম পাচটা টিয়া পাখীর
সমান হইবে জানিস।”

“হইলেই বা। দেবতা গোসা করেন ওতে।”

“গোসা করেন?” চোখ অলে ওঠে সুদামের, “শারা
বন-বাগাড়ে একটা পাখী নাই; তিতির কি দেবতার
সম্পত্তি? তবু ইটাও বন ছেড়ে চলে গেলে পারত।
রোখ চেপি গেল আমার ইটারে দেখে—একটা ভাল
পাখী পাই নাই। এটাই আমার কাছে অনেক
দাম হ।”

সুদাম ভাকার বন তিতিরটার দিকে। সুত্র মেঘ-
পুঞ্জের ছায়া তিতিরের কাঁচের মত চোখে। ডানার
পালকগুলো বাঁশপাতার মত কাঁপছে বাতাস লেগে।
অনেক—অনেক দূরে আকাশের কোলে চেয়ে আছে
পাখীটা।

পাখীটার দিকে চেয়ে চেয়ে স্মৃতির কোঠার ভেসে
ওঠে বনের চিহ্নটা। বিরাট বিপুল সবুজের বর্গ রাজ্য।
গহন অরণ্য কুহেলী। শুধু গাছ আর গাছ। এত
গাছ, সুদাম জীবনে কখনও দেখে নি। কত তার ধরন,

কত বর্ণ, কত বৈচিত্র্য। গায়ে গায়ে জড়িয়ে, পরস্পরকে
ঠেলে মহাশূন্যে ছজাকার হয়ে দূর্ভেদ এক প্রাচীর গড়ে
তুলেছে। কোন পথ নেই, পথের দিশাও না। যেটা
যেটা শিকড় সাপের মত বিন্‌বিল্‌ করে মাটির উপর।

শক্ত মাটি, ঠিক লোহার মত, নথ বসে না। তার
উপর ধারাল ছুরী ঘাস ঘন হয়ে আবৃত। চলতে গেলে
খোঁচা খেতে হয়, শিকড়ের ফাঁকে পা আটকে মূচড়ে
যায়, রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত হয়। অসংখ্য ডাল পথ আগলে
দাঁড়ায়। গেলুলো ভান্ডাতে হয়, সরাতে হয়, কাটতে
হয়। কিন্তু খুব সাবধানে, অত্যন্ত সতর্কভাবে। একটু
বেখাপ্পা শব্দ হ'ল কি ব্যস্। উদ্বেগ নষ্ট। ডালে
ডালে পাখী। অনেক দূরের শব্দে কান ঝালাপালা
হয়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু সামান্য বেহুুরো শব্দে সব
উড়ে পালাবে। তাই চলতে হয় সতর্ক হয়ে, বিড়ালের
মত। কোন শব্দ উঠবে না চলাচলের। বুক নিঃশ্বাস
আটকে ফেলতে হবে, ছাড়তে হবে আলতো ভাবে।
চোখ জলবে বাঘের মত। যেখানে শিকার সেখানে
চোখ। খুব ধীরে ধীরে এগুতে হয়। গাছে উঠতে হয়
কাঠবেড়ালীর মত। বুক ঘবে ঘবে একেবারে
মগডালে। কিন্তু তাতেও বিপদ। হাঁ করে আছে
মৃত্যু। সামান্য ক্রটিতে, ভুলে রেহাই নেই। নানান
রঙের পাখী। কত বিচিত্র কল-কাকলী তাদের।
শীতের এই মরুতমে সব দেশ থেকে ছুটে আসে ঝাঁকে
ঝাঁকে, লাখে লাখে মাহির মত। এ বনের মাদক
নেশার জমে যায়। অসীম শূন্যে চকর দেয়। কিন্তু
আলোর পাশেই অন্ধকার। আলোর চোখ ঝলসে
গেলেই সর্বনাশ। কালোর ভয়াল জীবের মুখে পড়তে
হবে। গাছের পাতার, ডালে, মাটির ফোকরে লতার
মত ঝোলে, ঘুরে বেড়ার পরম নিশ্চিন্তে। শিকার
ধরে। একটু বেতালেই জড়িয়ে ধরবে পা। পেঁচিয়ে
পেঁচিয়ে দেবে অত্যন্ত তীব্র ছোবল। মরণ জালায়
জ্বলতে জ্বলতে দম শেষ হবে এক সময়। নীল কঠিন
বেহের উপর দিয়ে হিংস্র কুটিল লতা পরম উল্লাসে নেচে
বেড়াবে।

সুদামের মনে পড়ে, এই বুনো তিতিরটার সঙ্গে দেখা
হয়েছিল তার বড় জলার ধারে। জলার আকাশের

হবি ভাঙ্গা জলে বুধ দিতে গিয়ে থুং থুং করে কেলে দিয়েছিল সে। এমন টলটলে জলে নোনতা স্বাদ সে কল্পনাও করে নি। জলার কোলে লধা লধা হোগলা আর বুনা ঘাসের জলের দিকে বিরক্তি ছুঁড়তে ছুঁড়তে সে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। মনে মনে হিসেব করে নিচ্ছিল কোন দিকে যাবে। বুক তুকিয়ে আসছিল তৃষ্ণার। এমন সময় একটা উৎকট চিংকার। চমকে মাথার উপরটার তাকাতে গিয়ে শেওড়া গাছের ডালে চোখ আটকে গেল।

বেশ বড় একটা তিতির। আনন্দে ঘাড় দোলাচ্ছে, এদিক, সেদিক তাকাচ্ছে। দেখেই কেমন একটা রোখ চেপে গেল সুদামের। ধরতেই হবে পাখীটাকে। বিড়ালের মত টিপি টিপি এগোল সে। কাঠবেড়ালীর মত তড়ৎ তড়ৎ করে গাছে চড়ল। দৃষ্টি দিয়ে আটকে রাখল তিতিরটাকে। সরু ডালটার বুক ঘষে ঘষে এগোতে লাগল।

ডান হাতে সস্তপনে এগিয়ে রাখল আঠাকাঠি। একেবারে কাছাকাছি এসে গেল তিতিরের। পাখীটা কি বোকা, এই মুহূর্তে কি বিপদ হয়ে বসে আছে। একটু ঘাড় ঘোড়ালেই দেখতে পাবে যমদূতকে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল সুদামের। আঠাকাঠি গায়ের কাছাকাছি আনতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে লাফিয়ে উঠল পাখীটা। আর তখনই দেখে ফেলল সুদামকে। সঙ্গে সঙ্গে শূণ্ডে ঝাঁপ দিল তিতিরটা।

প্রবল আক্রোশে খুঁসতে লাগল সুদাম। রাগে ঠোঁটটা কামড়ে ধরল দাঁত দিয়ে। হাতের কাছে শিকার ছুটে পালাল। লজ্জা—লজ্জা। কি বেকুব সে। পাখীটার গন্তব্যস্থানটা একদৃষ্টে চেয়ে ছুটল সে। খেলা চলল শিকারী-শিকারে। বাহুবে-পাখীতে। নেশা খেলা, মায়া খেলা। হৃদাম রোখে ছুটল সুদাম। যেমন করে হোক ধরতেই হবে। এ পাখী না কি ধরতে নেই। নিকুচি করেছে নিয়মের। ঝুলি শূন্য। কিরতে হবে কাল সকালে। কি নিয়ে যাবে গঞ্জের হাটে? গোটা হয়েক টিয়া? কত দাম তার? দাদনের টাকা আসবে কোথেকে? রক্ত ছুটল মাথার ভায়। জিততে হবেই।

তারপর সন্ধ্যা বখন হয়, বনের পাতার পাতার বখন অন্ধকার নামতে শুরু করে বৃহৎ বৃহৎ, সেই সময় ধরা পড়ল তিতিরটা। বিজয়ীর হাসি ঝিলিক দিল সুদামের ঠোঁটে। পাখীটাকে আঁকড়ে ধরে একটা চুমো খেল, বুক জড়িয়ে ধরল। রগড়ে রগড়ে অহুভব করল তার উত্তাপ। ক্লান্ত, অবসর তিতিরটা নিদারুণ শঙ্কার কাঁপতে লাগল। অজানিত ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়ল। দাঁতে দাঁত ঘষে অশ্রুট কণ্ঠে উচ্চারণ করল সুদাম, “শালা শরতানের বাচ্চা। কেমন জব্দ এবার।”

ঝটপট শব্দ উঠল একটা। চমকে উঠল সুদাম। কল্পনার ছেদ পড়ল। চেয়ে দেখল, প্রাণপণে পাখা ঝাপটাচ্ছে তিতিরটা। নৌকোটা ডলছে চেউয়ের তালে। কোরবান, দাধু, সনাতন বৈঠা মারছে অক্লান্ত ভাবে।

নদীর বুকে সূর্য হারিয়ে গেল। বাতাস ভারী, গর্জন উঠেছে সোঁ—সোঁ করে। আকাশ নীলিমা হারিয়ে ক্রমশঃ বিবর্ণ হয়ে আসছে, মাতালের মত টলছে জল। অলক্ষ্যে কে যেন কালি ঢেলে দিল জলে। সমস্ত চরাচরকে ধীরে ধীরে গ্রাস করল নিঃশিঞ্জ তিমির অন্ধকার।

খোলে হ্যারিকেনটা জলছে মিট মিট করে। ক্যাকাশে মরা আলো-অন্ধকারে চোরের মত সন্ত্রস্ত। পাশেই নিবিড় শূন্যতা। নদীকে যেন নদী বলেই মনে হয় না। বিরীট সীমাহীন এক অন্ধ-গহ্বর বলে মনে হয়। সেই গহ্বর-পথের শেষ সীমার পৌছানোর অস্বস্তি চেঁচায় যেন সব মিল তার। দাধু, সনাতন টুকটাকু কথা বলছে। সংসার, পরিজন, জীবন সব কিছুই উঁকি মারছে কথায়। সে কথায় স্নেহের স্পর্শ, দুঃখের বেদনা, হতাশার গ্লানি ঝরে। সুদাম শোনে নিশ্চুপ হয়ে। কোরবান নমাজ পড়া শেষ করল। খোলের উপর ঝাঁক ভাবে দাঁড়িয়ে হাসি হাসি মুখে সে বলল, “ব্যাপার কি সুদাম ভাই? বোবা হই গেলে না কি? মুখে কথা কোটে না যে?”

সুদাম হেসে ওঠে। বোঝাতে চায় চুপ করে থাকলেও মনে মনে সে অনেক কথাই বলছে।

আকাশে অগণ্য জোনাকি পোকা। বহুদূর থেকে

যেন মিটিমিটি হুইমি করছে। সুদাম তাকাল, এক আকাশ তারার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগে। মন হারিয়ে যায়। কিন্তু হাতে হাল। বেসামাল হ'লেই গাডা। সখি ঠিক রাখতেই হয়। পাশের অন্ধ-গহ্বর, গহ্বর নয়—নদী। ভয়াল ভয়ঙ্কর হিংস্র রাক্ষসী কাণ্ডোটার আসর।

নৌকো চলে চিমে তালে। ভাঁটার খেলা শুরু হয়েছে। নৌকোর তলে—ক্যা ক্যা আওয়াজ হচ্ছে ভলের। ঝিমিয়ে আসছে নদী। প্রতি মুহূর্তেই বিপদ। যে কোন জায়গায় চর জাগতে পারে। চরের বুকে পড়লে নৌকোর আর শেষ। আঘাতে ভাঁড়িয়ে ভাঁড়িয়ে যাবে কাঠের পাটা।

সুদামের দাদার কথা মনে পড়ে। আজ থেকে তিন বছর আগে এই রকম একদিন হারিয়ে গেছিল সে। গোকুল, হারাণের সঙ্গে এসেছিল এই পাখীরালায়। জীবিকার তাড়নায়। বনের মাঝে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছিল সে। হরত পাখীর নেশায় পড়ে গেছিল। বন থেকে বনান্তরে ছুটেছিল। হরত দিকের ঠা'হর ছিল না। ভুল পথে ভিন্ন রাজ্যে চলে এসেছিল। তারপর আর পথ পার নি। ঝোপ-ঝাড় ভেঙ্গে ছুটেছিল, খুঁজেছিল গোকুলকে, হারাণকে। পার নি। ক্ষিধের, তেষ্টার হরত শুকিয়ে ছটকটিয়ে মরেছে। মৃত্যুর কাংরানি কেউ শোনে নি, শুধু গাহ থেকে গাহে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরেছে। উৎকট আদিম উল্লাসে সেই যন্ত্রণার স্বরে ডানা ঝাপটেছে অন্ধ বাহুড়ঙলো। কিংবা সাপের মুখে পড়েছিল। বেখেয়ালে চলছিল। বসিয়ে দিয়েছে বিবের ফলা। তীব্র বিবের জ্বালায় জ্বলে জ্বলে নিতেজ হয়েছে হিদাম।

গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে সুদামের। সোজা হয়ে বসে। যেন চোখের সামনেই কিল্বিলু করে সুরে বেড়াচ্ছে কেউটে, লাউডগা, মেটে, কালনাগিনী। একটা স্বেগের জন্তু অপেক্ষা করছে। উক্! বুক থেকে কঁপে কঁপে দীর্ঘশ্বাসটা বের হয় সুদামের। দাদার হাসিমাখান মুখখানা যেন কঠিন যন্ত্রণার কুঞ্চিত হয়ে ভেসে ওঠে চোখের পর্দায়। চোখ বোজে সুদাম।

উপরে আকাশে নক্ষত্রমালা। নীচে গভীর নোনা

জল। আবহা কুয়াশার ছায়া চারদ্বারে ব্যাপ্ত। সব কিছু মিলে-মিশে কেমন আশ্চর্য স্তব্ধতা। তুলসীর কথা আসে বার বার। টানা টানা চোখ, দীঘল নাক আর কঁচ কলের মত ঠোঁট। সমস্ত মুখে হরিণ চপলতা। তুলসী এখন সুমোছে। পাশে হয়ত মা, কিংবা বৌঠান। ঘরবাড়ী নিশ্চয়। ঝি-ঝি পোকাগুলো পালা করে ডেকে ডেকে ক্রান্তিতে অবসন্ন। হয়ত তুলসী জেগে, মনে অদম্য প্রতীকা। কখন আসবে সোয়ামী। কখন তনবে মাটির দাওয়ার ভারী পদধ্বনি। দরজায় খুঁট খুঁট আওয়াজ। আশ্রয়ে উৎকর্ণ স্নায়ু। হয়ত বা তুলসী তাকে নির্মম নিছুর ভাবছে। ভাবছে, তার স্বপ্নে মারা-দরা-ভালবাসা নেই। হাওর বাণের মুখে খোলাম-কুটির মত টাকা ছুঁড়ে তাকে গর্বিত ভঙ্গিতে নিয়ে এল। আনন্দ বরণের দমকা বাতাসে উচ্ছ্বসিত করে তুলল। অথচ দুটো রাতও পুরোপুরি কাছে থাকল না। এটা নির্দয়তা ছাড়া কী? বাপকে জব্দ করারই একটা ফিকির। সুদামের মনে হয়, তুলসী হয়ত একটা চাপা আক্রোশে রাতের প্রহরগুলো কাটাচ্ছে। হয়ত বা আশংকার দোলায় মনে দোলাচল ঘটছে।

সুদাম গান ধরে, “ও আমার সোহাগী কইন্না” নিঃসীম শূন্যতা ছিঁড়ে মেঠো সুর বাতাসের তরঙ্গে ভাসতে থাকে।

সনাতন কিস্কিগিয়ে দামুকে জিজ্ঞেস করে, “বাপার কি, ঠিক পথে চলছি ত। দু'পহর হই গেল, এখনও কুল-কিনারের নাগাল নাই।”

দামু হেসে বলে, “গর্দভ—ভাটি পড়েছে খেয়াল আছে।”

গানের সুরে ভাসতে ভাসতে সুদাম বুঝি চলে যায় অন্তরের নিভৃত কোণে। যেখানে সযত্নে, একটা মেয়ের গভীর ভালবাসা, কামনা গুপ্ত।

অভর্কিতে সনাতন চোঁচিয়ে ওঠে, “না, ভাটির টান নয়। আমরা পথ ভুল করেছি ঠিকই। ভুল পথে যাচ্ছে নৌকা। হয়ত সমুদ্রের পানে।”

জলে বৈঠা খুঁচিয়ে জলের গতি নিশ্চয় করে কোরবান। আকাশের নক্ষত্র দেখে বুঝতে চায় দিক।

ভীত সনাতন আবার চোঁচিয়ে ওঠে। দামু তার

কঠিনালী চেপে ধরে বলে, “শালা চোঁচাবি ত নিকেশ করে দেব। ঠাহর করতে দে আগে।”

কোরবান কিস্কিস্ করে বলে, “ঘণি স্রোতে পড়ি নাই ত আমরা।”

সুদাম কেমন নির্বিকার হয়ে গেছে। একটা আশংকা বাষ্পের মত জমা হচ্ছে বুকে। স্মরণমান স্বরে সে বলে, “হ’তেও পারে।”

অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ। জলের গতি দেখে, চরিত্র বোঝে স্রোতের। হ্রস্ব উল্লাসে ছুটেছে গা। বলা যায় না, কোথাও তলে তলে জমা হচ্ছে পলি, বা কোথাও তীর ভেঙ্গে বিরাট ফাটল সৃষ্টি হয়েছে। বিপুল বেগে ঢুকছে জল সেই ফাটল-পথে অতলে। উপরের জলে তার কোন ছাপ নেই। কোন হৃদিশ নেই। রাফুসীর এই চরিত্র। উপর থেকে, দূর থেকে কিছু বোঝার সাধ্য নেই। যেন কিছুই না, অথচ ভেতরে কত কিছু। নোকো চকোর দেওয়াবে। যেন কত পথ অতিক্রান্ত। আসলে যেখানে, সেখানেই। একই রক্তের অভ্যন্তরে।

সুদামের মুখ তাকিয়ে এল জলের গতি দেখে। হ্রস্ব হ্রস্ব বুকে সে অক্ষুটে একটা কথাই উচ্চারণ করল, “হেই, সত্যিই আমরা ঘণি স্রোতে পড়ছি।”

একসাথে সবাই যেন আর্তনাদ করে উঠল। সনাতন দেহটা কঁকড়িয়ে কাটা পাঁঠার মত কাঁপতে লাগল। নিশ্চল দামু—কে যেন শক্তি তার কেড়ে নিয়েছে। কোরবান বিবর্ণ, ক্যাকাশে। আর সুদামের চোখের আলো নিভে গেল। অস্পষ্ট কুয়াশা যেন নিবিড় হয়ে চোখের পর্দায় জমা হয়ে সমস্ত দৃষ্টিশক্তি, চৈতন্য সব কিছুকে বিকল, ঝাপসা করে দিল। আকাশের জোনাকি নক্ষত্রগুলো খসে গিয়ে এলোপাথাড়ি উত্তর-পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে হ্রবার বেগে ছুটেছে ছুটেছে হারিয়ে যেতে লাগল। তুলসীর টানা টানা চোখ, দীঘল নাক আর কঁচ কলের মত ঠোঁট যেন স্মৃতি-পটে ঝাপসা হ’তে হ’তে কোন্ অতল তলে হারিয়ে গেল। কেবল উৎকট ভাবে হা করে সজাগ হয়ে রইল ভয়াল ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর যুহ্যার গল্লর। চেতনায় কাদামাটি লেপে সুদাম হয়ে পড়ল অনড়, চলাচল শক্তিহীন স্ববির পদু।

সময় কাটল অনেক। নিপ্রাণভাবে জলছে নোকোর খোলে হারিকেনটা। একই বৃত্তে ঘুরছে নোকো। চারজনের মুখে-চোখে পড়েছে হারিকেনের স্নান আলোর হটা। উষ্মেগে আকুল, ভরে অসার। শুধু চোখে খেলছে সংশয়।

জরো কুগীর মত বলল দামু, “আজ রাতে রওনা না দিলেই হ’ত। এমন বিন্দের মুখোমুখি—”

“হায়, খোদা।”

“কি হইবে গো ভগমান।”

সংশয়, সন্দেহ আলোর কাঁপনে নাচে, দোলে। উন্মত্ত বিকোভে দেহ কঁকড়ে আসে। হাতে হোঁট কামড়ে সনাতন বলে, “আমি জানতাম এমন হবে।”

সবাই তাকাল তার দিকে।

জোর দিয়ে বলল সনাতন, “জানতাম হবে। ঐ, অলুক্ষে পাখীটা যত গুণগোলের মূল।”

পাপের স্বতিরান ঘাঁটছিল সবাই। সনাতনের কথাটা মনে ধরে সবার : সন্দেহ ঘনীভূত হয় আরও। সত্যিই ত, ও পাখী অলুক্ষে, ও পাখী ধরতে নেই। বনদেবতা গোসা করে। দেবতার গোসায় অমঙ্গল হবেই হবে। সুদাম শোনে নি কথা। তার ফল এমন ভয়ঙ্কর ভাবে হাতে নাতে কলল।

দামু বলল, “ও পাখী ছেড়ে দে সুদাম।”

সার দিল কোরবান, “দেবতারে চটাতে নাই। ছেড়ে দে, দেবতার গোসা কমবে।”

আশ্চর্য কঠিন গলার প্রভাস্তর দিল সুদাম, “না।”

“না!” বিষয়ে হোঁচট খেল সকলে।

“ছেড়ে দে বলছি।”

আরও কঠিন স্বরে বলল সুদাম, “না! ছাড়ব না, কিছুতেই ছাড়ব না।”

“নেকামি করিস না সুদাম।”

সুদামের চোখের পলকে ধরবাড়ী, পরিবার আর দৈন্ত জীবন। হৃদয়ে বাজছে গঞ্জের হাট, দাদনের টাকা। ঋজু কঠিনতার স্থির থেকে সে বলে, “বোকামি না। পাখী ধরছি জানের লেগে। জান যায় যাক, পাখী ছাড়ব না।”

বিকোভে কেটে পড়ে তিনজন। মঙ্গল চায় না

সুদাম। নিজে মরবে, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও মরবে। একজনের পাপে তিনজনের ভোগান্তি। দীর্ঘায়, আক্রোশে গম্বীরোতে থাকে। হরত উদ্বেগ আছে কোন সুদামের। এত সহজে মরতে চায় কে? জীবনকে কে না ভালবাসে? চোখে চোখে কথা হ'ল ওদের, নীরব ভাষা। দ্রুত উঠে দাঁড়াল পাটার। দামু হেঁকে বলল, “খুলে দে সনাতন খাঁচার মুখ।

রক্ত চলকে উঠল সুদামের। তরে জ্বলল আগুন। চাপা ভারী গলায় বললে সে, “সাবধান। ভাল হবে না বলছি। খুনোখুনি হই যাবে।”

“ও শালার লোভের অন্ত নাই। ধর মণ্ডলের পো'য়ে। ও হারামিটাকে ছুঁড়ে ফেল জলে। আপদ যাক।” সাপের মত হিস্‌হিসিরে উঠল কোরবান। এগিয়ে এল তিনজনে।

কোথা দিবে কি হ'ল, সুদাম মাচা থেকে বৈঠাখানা মাথার উপর হঠাৎ উঁচিরে ধরে বজ্রনির্ঘোষ হুকার ছাড়ে, “খবরদার, এক পা এসোইছ ত, জান শেন। রেহাই পাবে না কেউ।”

তিনজনেই দাঁড়িয়ে পড়ে মূর্তির মত। হুলতে থাকে নৌকো। হারিকেনের আলো চোখে-মুখে-দেহে হারাবাক্তির খেলা খেলে। উদ্ধত মারমুখী সুদামের সামনে ধীরে ধীরে কেমন নিভেজ হয়ে আসে তারা। পিছু হটে। বিবশ কণ্ঠে বলে সনাতন, “তব এখন কি হইবে?”

সুদাম চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। কোরবান ডুকরে কেঁদে উঠল, “হার খোদা, এ কি হইল। ধরে বিবি-বাচ্চার কি হইবে?”

অতর্কিতে নৌকোর মুখ ঘুরে গেল। গাঙের বুক উল্লসিত। যৌবন-জ্বালায় উন্নত। যেন ফুলছে কাঁপছে, জলের ঢেউ বড় হচ্ছে। তাড়াতাড়ি জলে নামিয়ে কি বুঝতে চাইল সুদাম। উদ্বেগনার দেহের লোমগুলো কাঁপতে লাগল তার। কিছুক্ষণ চুপচাপ নিবিষ্ট নিরিখের পর মুখ তুলল সে। কেমন চঞ্চল মুখাবয়ব তার। চোঁচিয়ে উঠল সে। আশা-চঞ্চল কণ্ঠধর, “হেই দামু, সনাতন, কোরবান। ভয় নাই। জোরার আসছে।

জলের তোড় বাড়বে। বৈঠা মার সবাই। চুপ থাকিস না।”

নিশ্চিত মৃত্যু কেনে সময় গুনছিল সবাই। সুদামের ডাকে চমক ভাঙল। দামু জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু ফুলের ঠাহর পাবি কেমন করে?”

“একদিকে গেলে ঠাহর পাইবই। উই, ঐ তারাগুলো দিশা করে চল। জোরার আসছে, জোরাতের তোড়ে ঘণি থেকে বেরুনো যেতে পারে। নে, নে, হাত লাগা।”

জন্ত হাতে বৈঠা তুলে নেয় সবাই। ভয়, সংশয়, সন্দেহের ছায়াগুলো চোখের কোণ থেকে অন্ধকারে অদৃশ হর। দৃঢ় প্রত্যয় জেগে ওঠে মনে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মৃত্যুকে কলা দেখাবার দুর্জয় ইচ্ছা জাগে। মৃত্যু যদি নিশ্চিতই হয় তবে তার সঙ্গে লড়তে দোষ কি। যে বনে পদে পদে মৃত্যুর হাতছানি, যে জীবনচক্রে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর পরোয়ানা তাকে তুচ্ছ করে যদি দুর্বীর মনোবলে বাঁচতে যদি পারে, তবে এখন তাতে সংশয় কেন?

মরাটা সহজ কিন্তু বাঁচা কঠিন। মৃত্যুর কাছাকাছি এসে তারা যেন জীবনের স্বাদ পেল। বন-বিজয়ী, জীবন-জয়ী চারটে মানুষ আটটা বলিষ্ঠ হাতে জীবন জয়ের অস্ত্র তুলে নিল। মুখোমুখি হ'ল সবাই, কাছাকাছি। নৌকোর মুখটা জল থেকে কিছুটা উপরে উঠল। চোখে চোখে বিশ্বাস, প্রত্যয়, লড়াইয়ের অদম্য আকাজকা বিনিময় হ'ল। তিমির রাত্রির বুক চিরে চোঁচিয়ে উঠল সুদাম, “গাজী-হো-বদর বদর।”

দূর-পাল্লার প্রতিযোগীর মত নৌকা ছুটল। দুর্দম বেগে। দেহের সমস্ত শক্তি সঞ্চিত হ'ল তাতে। বিরাম-হীন চলল। ঢেউ কেটে, স্রোতের টাল ভেলে। আক্রোশে হুঁলতে লাগল গাঙ। ঢেউ-এর প্রাচীর তুলে মৃত্যু আবর্তে রুদ্ধ করে রাখার আকুল প্রচেষ্টার যেতে উঠল।

লড়াই চলল প্রকৃতিতে মানুষে। আশ্রয় লড়াই। অন্ধকারের বৃকে যেন হিংস্র খেলা। ঢেউ এর বাধা ভাঙতে লাগল নৌকা।

“জোরে, আরো জোরে। ধামবি না কেউ।” চোঁচিয়ে উঠল সুদাম।

প্রান্তিতে যেন অবসর হয়ে আসছে সবার পেশী। একটু বিরামের জন্ত উৎসুক। তিনরাজির জাগরণ যেন ব্যঙ্গ করে উকি মারছে চোখে। তৃষ্ণার ছাতি কেটে আসছে। আনুক তবু থামা চলে না। এই শেষ উপায়, এতেই রক্ষে, নয় মৃত্যু।

প্রচণ্ড একটা ঝাকার কঁপে উঠল নৌকোটা। যেন শক্ত কিছুতে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে গেছে। চোখ খুলল সবাই আতংকে।

কিন্তু আচমকা এক দোলায় যেন দেহে তাদের বিদ্যুৎ খেলে গেল। তাকিয়ে দেখল তারা! দেখল, প্রদোষের আরক্তিম আলোর যেন স্নান করে উঠল আকাশ। রাজির নিদাঘী কালিমার ছিটে-কোঁটা কোথাও নেই। আকর্ষণ আলোর মেলা। তাদের চোখ যেন ঝলসে এল। এত আলো তারা কখনও দেখে নি, আলোর এই অদৃশ্য রহস্য তারা কখনও দেখে নি। যেন

সমস্ত প্রকৃতি প্রাণ খুলে হাসছে। হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাদের। আর—আর—সেই আলোর প্রণাতে তারা দেখল বহু দূরে একটা স্তম্ভ দীর্ঘ রেখা। জীবনের স্বাদ যেন তাদের মনে টালবিহীনভাবে নড়ে-চড়ে বেড়াতে লাগল।

পেছনে আঙ্গুল দেখিয়ে সূদাম বলল, “উইখানে রাক্ষুসী ঘূর্ণি খিদের জালায় হাসফাঁস করছে। আর ভয় নাই। কুল দেখছি আমরা।”

চারজনের নজরে পড়ে গেল বাঁশের খাঁচাটার দিকে। কাঁচের মত চোখ দিয়ে নিম্পলক তাকিয়ে আছে তিতির পাখীটা সূদামের দিকে। সেই মুহূর্তে সূদামের চোখের তারার ভেসে ওঠে তুলসীর শব্দজড়িত মুখখানা। যেন সে তার একান্ত নিকটে এসেছে এমন ভঙ্গিতে, ভালবাসার তাপ নিয়ে কিস্ কিস্ করে বলে ওঠে, “বো, ভয় নাই। আমি কিরো এসেছি।”

নিজের অস্ত্র অধিকার লাভ করিতে হইলে যতটা ভ্রাতৃত্বের প্রয়োজন, অস্ত্রকে অধিকার দিতে হইলে তদপেক্ষা অধিক ভ্রাতৃত্বের প্রয়োজন। আমরা নিজেদের অস্ত্র অধিকার চাই স্বার্থবিদ্ধির অস্ত্র, অপমান ও অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি লাভের অস্ত্র, এবং দেশের হিত করিবার অস্ত্র। কিন্তু অপরকে যদি অধিকার দিতে হয়, তাহা হইলে আশাবিগকে কিছু প্রভুত্ব, কিছু শ্রেষ্ঠত্বের অংকার, কিছু ক্ষমতা, কিছু আর, কিছু অতিরিক্ত লাভ, কিছু সুবিধা ছাড়িয়া দিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে ভ্রাতৃত্বি খুব প্রবল ও প্রথর হওয়া দরকার।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৮

বাংলার বুলবুল সরোজিনী নাইডু

মীরা রায়

Hazlitt বলেছেন 'Man is a poetical animal'. প্রতি মানুষের অন্তরে অল্প-বিস্তর কাব্যাত্মভূতি আছেই। সেই অত্মভূতি দেশ-কাল-পাত্রের স্তম্ভস্বরের সুযোগ পেলেই কবিতার নৈবেদ্য সাজিয়ে কাব্যলক্ষ্মীর অর্চনার কাব্যিক রূপসজ্জার আশ্রয়প্রকাশ করে। কাব্যময়ী প্রকৃতি সম্পদে ভূষিতা এই রাঢ় বঙ্গদেশের মানস সরোবরে স্রবণাভীত যুগ থেকে বহু কবি শতদল মেলে ফুটে উঠেছেন। এই বাংলার সাহিত্য-কুঞ্জ বহু কবির কাব্য-ভঞ্জে আজও মধুর ঝংকারে পরিপূর্ণ। বাংলার সেই মানস সরোবরে সরোজিনী নাইডু এমনই এক শতদল। আজও তাঁর কাব্যভঞ্জন বাংলার রসপিপাসু চিত্তে এমনই মধুর ঝংকার তোলে। যদিও তাঁর এ কাব্য-সৌরভ বা কাব্য-ভঞ্জন ধ্বনির সঙ্গে আমাদের পরিচয় রয়েছে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে, তবুও বাংলার মেয়ে সরোজিনী বাংলার কাব্যধর্মী অন্তরটি পরিপূর্ণ ভাবেই পেয়েছিলেন বলে বাংলার বাইরে থেকেও মাতৃভাষা ব্যতিরেকে সেই বহুজনোচিত কাব্যধর্মী মনেরই স্বাক্ষর রেখে গেছেন তাঁর কাব্য-সৃষ্টিতে।

সরোজিনী নাইডুকে আমরা কর্মজীবনের ব্যাপ্তিতেই সমধিক প্রকাশ হতে দেখেছি। দেশসেবা, জনসেবার কাজে তাঁর সমুদয় জীবন উৎসর্গীকৃত। দেশপ্রেম, জনসেবা, আত্মত্যাগ, বিদ্যোৎসাহিতা, কর্মদক্ষতা ইত্যাদি সর্বভণের একটি স্তম্ভস্বয় সংযোজন যে এই মহীয়সী নারীর চরিত্রে ঘটেছে এ সকলের পিছনে এ জীবনকে চিন্তায় সংবেদনশীল, কর্মে গতিশীল, প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরপুর করে উজ্জীবিত করে রেখেছিল তাঁর সরস কবিচিহ্ন। ভারতের মনীষার আকাশে সরোজিনী নাইডু একটি উজ্জল তারকা—ভারতের ঝটিকেরে এই নারী বাংলার মহান অবদান। ভারতীয় নারীদের চিরন্তন আদর্শের স্বপ্নস্বপ্ন প্রবহমান ধারা আমরা দেখতে পাই বহুমুখী সাধনার লিঙ্গ এই প্রতিভাময়ী নারী-চরিত্রে। তাঁর এই প্রতিভার একটি উল্লেখযোগ্য বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে তাঁর সাহিত্য-সাধনা ও কাব্য-প্রীতিতে। তাঁর চরিত্রে এইটাই পরম বৈশিষ্ট্য যে, তাঁর বিরাট কর্মময় জীবনকে

অব্যাহত রেখেছিল তাঁর অন্তঃকলিঙ্গ কাব্য-রসের সজীবনী শক্তি।

কবি সরোজিনী কৈশোর কাল থেকেই কাব্যচর্চা আরম্ভ করেন। বিলাত যাত্রার আগেই তিনি কিছু কিছু কবিতা রচনা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর পূর্ণোদ্যমে কাব্য-সাধনা শুরু হয় পশ্চিমের নিসর্গ শোভার মধ্যে। ইংলণ্ডে অধ্যয়ন-জীবনেই তিনি তাঁর প্রথম পূর্ণাঙ্গ কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন 'The Golden Threshold'—এই কাব্যগ্রন্থটি ইউরোপের বিদগ্ধমহলে বিশেষ খ্যাতিলাভ করে। এরপর ইটালীতে যখন তিনি গিয়েছিলেন, সেখানকার প্রাকৃতিক মনোরম পরিবেশ তাঁর কল্পনাপ্রবণ চিত্তে কাব্যের বহু উপাদান জুগিয়েছিল, কিন্তু তাঁর মূল কবিতাগুলি ভারতীয় রীতিনীতি শিক্ষা সংস্কৃতিরই গভীর স্বাক্ষর বহন করছে। মনেপ্রাণে তিনি ভারতীয় ভাবধারার অমুপ্রাণিত হয়েই কবিতা রচনা করেছেন। বিদেশী পরিবেশে বিদেশী ভাষায় তিনি যে ভারতীয় কাব্য রচনা করে গেছেন তা পরিপূর্ণ এ দেশীয় গীতিধর্মী এবং সেগুলি সব যুগভীর প্রাজ্ঞ মননশীলতার পরিচয় দাবি করতে পারে। সরোজিনী জীবনদর্শনে রূপরসবেত্তা ছিলেন, কঠিন কর্মময় জীবনের পশ্চাতে তাঁর এই রসগ্রাহী চিত্ত কোনদিনই আত্মহনন করে নি। রাজনীতির ধূলিমলিনতার মধ্যে থেকেও জীবনকে তিনি কাব্যকলার মনোরম স্পর্শে আরও মহৎ ও পবিত্র করে তোলবার প্রয়াসী ছিলেন, তাই রাজ্যপালের কর্মব্যস্ত জীবনে প্রবেশ করে তিনি সমসাময়িকদের বলেছিলেন 'আপনারা একটি গায়ক পাখীকে খাঁচার পুরে রাখছেন'। এই গায়ক পাখী বা 'নাইটিঙ্গেল' আখ্যা তাঁকে মহাত্মা গান্ধী দান করেন। তাঁর এই সঙ্গীত ছিল জীবনের, স্নহের, সংএর, পবিত্রের, এই জন্মের সমগ্র ঘটেছিল তাঁর কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে।

সরোজিনী নাইডু ঐশী চেতনার গভীর আত্মশীল ছিলেন। তাঁর বুলবুল কণ্ঠ সেই ঐশী উপাসনার গুঞ্জনিত হয়ে উঠেছিল—এর বহু প্রমাণ তাঁর রচনার পরিষ্কৃত

আছে। কবির কাব্য-সাধনার সেইখানেই সার্থক পরিণতি লাভ করে যেখানে কবি ভগবৎসাধক এবং জীবন-সাধক—এই মহৎ পরিচয়ে মহিমমণ্ডিত হয়ে তাঁর কাব্যের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। ভারত আত্মার চিরন্তন বাণী ঐশী প্রশান্তিতে বিশ্বাসী তিনি, তাই তাঁর কণ্ঠে জেগেছে প্রশ্ন :

‘Lord Buddha on thy lotus throne
With praying eyes and hands date
What mystic rapture dost thou own ?
Immutable and ultimate .’

তিনি তাঁর কাব্যসৃষ্টিতে জীবনের দুঃখবাদ বা বিষাদ-তত্ত্বকে একেবারে অস্বীকার করতে পারেন নি। জীবন সংঘাতপূর্ণ, তার যে বেদনাময় সংবেদনশীলতা আছে তাও জীবনের পরম করুণ রসসৃষ্টিতে অপরিহার্য। এই রস কাব্য প্রেরণায় এক মহত্তম অংশের ভূমিকা গ্রহণ করে। সরোজিনী জীবনের সংঘাতকে স্বীকার করে নিয়ে তার বেদনায় এক চরম সত্যের ইঙ্গিত খুঁজে পেয়েছেন, তাই বলছেন :

‘Tomorrows unborn griefs depose,
The sorrows of our Yesterday.
Dreams yields to dream, strife follows strife.
And death unweaves the webs of life.’

দুঃখের কাছে নতি স্বীকার সরোজিনীর ছিল না। মৃত্যু ত অবধারিত সত্য, তবুও আশাবাদী আত্মপ্রত্যয়শীল কবি সরোজিনী প্রেমের সজীবনী শক্তিকে স্বীকার করেছেন, প্রেমের শাস্ত রূপ মঙ্গলময় ঐতিহ্য জীবনের পরপারেও বেঁচে থাকে মানবজীবনের এ এক মহতী আশার বাণী তিনি ও নিয়েছেন তাঁর If you are dead নামে কবিতাটিতে। তাঁর Life and Death কবিতাটিতেও প্রেমের মঙ্গলিক রূপের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি রয়েছে।

সরোজিনী কবিতা-রচনার মধ্যযুগীয় রোমান্টিক ভাব-কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। এর মাঝে তাঁর নৈসর্গিক সৌন্দর্য-পিয়াসী মনের এক ঐশ্বর্যশালী রূপের উজ্জ্বল স্বাক্ষর রয়েছে তাঁর ‘জোবেদির প্রতি হমায়ুন’ নামে যে কবিতাটি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বঙ্গানুবাদ করেন। তার প্রতিটি লাইনে মানবচিহ্নের সঙ্গে প্রকৃতির অদ্বাদী ভাবে জড়িত যোগস্বত্র এবং সরোজিনীর কবি-চিন্তার নৈসর্গিক প্রীতির ভাবাবেগ সুসংহতভাবে রূপায়িত হয়েছে। তাঁর প্রথম কবিতা সংগ্রহ The Golden

Threshold কাব্যগ্রন্থের বহু জায়গায় তাঁর জীবন সৌন্দর্য পিয়াসী চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্বের কথা এই যে, বিদেশে এবং বিদেশী ভাবার কাব্য রচনা করলেও সরোজিনীর কবিতাবলীর বিষয়বস্তু ভারতীয় আদর্শ ও ভাবধারাতেই প্রভাবান্বিত ছিল। পান্চাত্য কবিগণ তাঁদের কাব্য সাহিত্যে Neo realism-এর যে সূচনা করেন তার কিছুটা ছায়া সরোজিনীর কাব্যে স্পষ্টলিখিত হয় কিন্তু এর আন্বিক রূপসজ্জা ছিল ভারতীয় বেশবাসে। তিনি প্রকৃতিকে একান্ত করে ভাল-বেসেছেন, তাঁর স্বপ্ন কাব্যিক দৃষ্টির সামনে প্রকৃতি তার নতুন সম্ভার খুলে ধরেছে, তাই অতি ‘সাধারণ প্রকৃতির বস্তুনিচয়ের মাঝে এক অলৌকিকত্ব খুঁজে পেয়েছেন। তিনি একটি পদ্যে লিখছেন :

“I chiefly lie on the sofa and listen to the birds in my garden. The bulbul’s nest in the orange tree and a blue king fisher comes from his moonday bath in the fountain and the honey birds are busy in the clemutis and biguonia creepers.”

তাঁর এই প্রকৃতি নিরীক্ষায় যে স্বপ্ন পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তার প্রেরণার উৎসই হ’ল তাঁর কাব্যিক চিন্তাধারা।

তাঁর দ্বিতীয় ও তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ The Birds of Time এবং The Broken Wings। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর অপ্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ করে Sceptered Lute নামে একটি কবিতার বই পরে প্রকাশিত হয়। এর প্রত্যেকটিতে আছে বাংলার ঐশ্বর্যশীল কাব্য-সাহিত্যের চিরন্তন আবেদন—কোনটিতে আছে হৃদয়ানুভূতির কোমল পেলবতা, রোমান্টিক মনের উচ্ছল আবেগ, কোনটিতে আছে প্রজ্ঞাদীপ্ত মননের সুস্বচ্ছ গভীর অহুভূতির প্রকাশ। কয়েকটি কবিতায় ভাষার তুষ্ণেরতা থাকলেও সার্থক কাব্য সৃষ্টিতে অসামান্য অবদানসহ এদের আবির্ভাব ঘটেছে—ভাব-সম্পদে এরা সকলেই সম্পদশালী। সরোজিনী নাইডুর কবিতা পাঠে শুধু পরিণত চিন্তাই তৃপ্ত হয় না, অপরিণত শিশুচিন্তার সরস খোরাক জুগিয়েছে এমন বহু শিশুদের কাব্যও তিনি রচনা করেছেন। তাঁর শিশুদায়ী চিন্তার এক মনোরম বিকাশ যে সব ছড়ার গান রচনার প্রকাশ পেয়েছে সেটি তাঁর কাব্য রচনার এক বিশেষ বৈশিষ্ট্য। ভাষার মাধ্যমে

চিত্রাঙ্কনের এক অদ্ভুত ক্ষমতা তাঁর এই সব ছড়ার গানে দেখতে পাওয়া যায়। শিশুদের জন্ত কবিতা রচনায় এই চিত্রাঙ্কনের ক্ষমতা বিশেষ প্রয়োজন হয় শিশুচিন্তার কল্পনাকে পরিপুষ্ট করে উজ্জীবিত রাখার জন্ত। তাঁর ছোটদের জন্ত লেখা ঘুমপাড়ানী গান, কসল কাটার গান, পাকী বাওয়ার গান ভাবার চিত্রাঙ্কনে এত সমুজ্জ্বল যে ক্রৈতলি শিশুচিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পরিণত চিন্তকেও অবস্থার বাস্তবতার মাঝখানে এনে উপস্থাপিত করে। তাঁর ঘুমপাড়ানী গান Cradle Song কবিতাটি পাঠের সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের সঙ্গে পাঠকের চোখেও ঘুমের স্বপ্নমন্দিরা সৃষ্টি হয়—

‘মণি আমার আল্লাই তুমরাতি
সোনার আলোর তারারা দেখ জালায় কেমন বাতি
তোমার চারিদিকে
এনেছি যতনে স্বপ্ন ছবি আঁকি—’
আমরা বড়রাও শিশুদের সঙ্গে সেই স্বপ্নের ছবি
মানসচক্ষে দেখি এ ছড়ার সঙ্গে, আরও স্বপ্ন দেখি অনাগত
ভবিষ্যৎকাল প্রত্যক্ষ করবে তাঁর মত মহীয়সী নারীর
পুনরাবির্ভাব, যা আজকের সঙ্কটের দিনে অতিরিক্ত ভীতনে
পরম আস্থা ফিরিয়ে আনবে, যার জীবনের একমাত্র
সত্যই হ’ল ‘I have no fear in my faith’। আল্প-
প্রতিষ্ঠায় ও প্রত্যয়ে বহু-কঠিন-বিশ্বাসী এক বিশ্বয়কর
সত্তার বুলবুল কণ্ঠ কাব্যলক্ষীর আরাধনা-কুঞ্জে মধুস্রাবী
হয়ে অমর হয়ে থাকবে।

মহৎ প্রকৃতির লক্ষণ এই যে, মহৎ মানুষ নিজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাহ্য তাহাকেই
চিরন্তন ও স্থায়ী মনে করেন, এবং তাহারই অনুসরণ করেন; শুধু তাই নয়,
মহৎ মানুষ বিশ্বাস করেন, যে, অল্প মানুষের মধ্যেও এই শ্রেষ্ঠ জিনিষ আছে,
এবং তাহাদের আত্মাকে আগাইয়া দিতে পারিলে এই শ্রেয়ের প্রেরণাই তাহাদের
জীবনের নিয়ামক হইবে।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী আবার ১৩২৮

আসরের গল্প

শ্রীদিগ্গপকুমার নৃথোপাধ্যায়

(১৩) বিদেশিনীর অভিনন্দন

১৯১১ সাল। একটি শিথিল শান্ত অপরাহ্ন বেলা।

গঙ্গার পশ্চিমদ্বারে বিশ্ববিখ্যাত বেলুড় মঠ। তারই এক পুণ্য প্রাঙ্গণে এই সভার আয়োজন হয়েছে।

একটি বিশেষ সভা। কোন সাধারণ বক্তৃতা সভা নয়। তার মধ্যে একটি প্রধান অংশ আছে সঙ্গীতের। তা ছাড়া স্তোত্রপাঠ ইত্যাদি আর কিছু অন্তর্ধান।

বেলুড় মঠের কতৃপক্ষ সভাটির ব্যবস্থা করেছেন বিশেষ করে মাধাম কাল্ভের সম্মানে।

মাধাম কাল্ভে। নামটি তখন আমাদের দেশে তেমন পরিচিত নয়। অন্তত এখানকার সঙ্গীতজ্ঞ মহলে। মাধাম কাল্ভের সে সময় এদেশে পরিচিতি প্রধানত স্বামী বিবেকানন্দের বিশেষ ভ্রমণ বৃত্তান্তের কথা দ্বারা জানতেন তাঁদের মধ্যেই নীমাবদ্ধ ছিল, বলা যায়। মাধাম কাল্ভেকে তখন ভারতবর্ষে যারা জেনেছিলেন, তাঁরা স্বামীজীর একজন ভক্ত শিষ্য বলেই বেশি জানেন। স্বামীজীর ‘পরিব্রাজক’ ইত্যাদি রচনার মাধ্যমেও অনেকে জানতে পারেন মাধাম কাল্ভের নাম।

তিনি ছিলেন সেকালের ইউরোপের একজন শ্রেষ্ঠ এবং স্বনামধন্য গায়িকা। শুধু ইউরোপে নয়, আমেরিকা মহাদেশেও তাঁর তুল্য প্রসিদ্ধি অত্র কোন সঙ্গীতজ্ঞ তখন অর্জন করেছিলেন কি না সন্দেহ।

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ভ্রমণকালে স্বামীজী যেমন অনেক মনীষী, দার্শনিক, সাহিত্যিক ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন, তেমনি ললিতকলায় কোন কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীরও। শেষোক্ত শ্রেণীর এমনি চ’জন হলেন মাধাম কাল্ভে ও শারা বার্নহার্ড। সমসাময়িক সঙ্গীত ও অভিনয় জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভার অন্ততম।

মাদমোয়াজেলা কাল্ভের সঙ্গীত-প্রতিভা সম্বন্ধে স্বামীজীর অতি উচ্চ ধারণা ছিল। স্বামীজী স্বয়ং সুরগায়ক ছিলেন, এবং সঙ্গীতের তত্ত্ববিদ ছিলেন, সেজ্ঞে এ বিষয়ে তাঁর মতামত নির্ভরযোগ্য।

শ্রীমতী কাল্ভেকে তিনি সেকালের পাশ্চাত্য জগতের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ অপেরা গায়িকা বলে যেখানে উল্লেখ করেছেন, তাঁর ‘পরিব্রাজক’ গ্রন্থ (১১শ ভূদ্রণ, ১০৬-৯

পৃষ্ঠা) থেকে সে প্রসঙ্গটি এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ’ল। এখানে, ইউরোপ ভ্রমণকালে কনষ্টানটিনোপল থেকে তাঁর বর্ণিত বৃত্তান্তে স্বামীজী বলেছেন—

“সঙ্গের সঙ্গী তিনজন—চ’জন ফরাসী, একজন আমেরিক। আমেরিক তোমাদের পরিচিতা মিস্ ম্যাকলাউড, ফরাসী পুরুষবন্ধ মশিয়ে জুল বোওয়া, ফ্রান্সের একজন সুপ্রতিষ্ঠিত দার্শনিক ও সাহিত্যলেখক; আর ফরাসিনী বন্ধু জগদ্বিখ্যাত গায়িকা মাদমোয়াজেলা কাল্ভে। মাদমোয়াজেলা কাল্ভে আধুনিক কালের সবশ্রেষ্ঠা গায়িকা—অপেরা গায়িকা। এঁর গীতের এত সমাদর যে, এঁর তিন লক্ষ টাকা, চার লক্ষ টাকা বার্ষিক আর খালি গান গেয়ে। এঁর সঙ্গে আমার পরিচয় পূর্ব হ’তে। পাশ্চাত্য দেশের সবশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী মাধাম শারা বার্নহার্ড, আর সবশ্রেষ্ঠা গায়িকা কাল্ভে—চ’জনেই ফরাসী, চ’জনেই ইংরেজী ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, কিন্তু ইংলণ্ড ও আমেরিকায় মধ্যে মধ্যে যান ও অভিনয় আর গীত গেয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করেন।

মাদমোয়াজেলা কাল্ভে এ গীতে গাইবেন না, বিশ্রাম করবেন,—ইজিপ্ত প্রভৃতি নাতি-শীত দেশে চলেছেন। আমি যাচ্ছি—এঁর অতিথি হয়ে। কাল্ভে যে শুধু সঙ্গীতের চর্চা করেন, তা নয়; বিজ্ঞা যথেষ্ট, দর্শনশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের বিশেষ সমাদর করেন। অতি বরিত্ত অবস্থায় জন্ম হয়; ক্রমে নিজের প্রতিভাবলে, বহু পরিশ্রমে, বহু কষ্ট সয়ে এখন প্রভূত ধন।—রাজা, বাদশার সম্মানের চ’বরী।

মাধাম মেলবা, মাধাম এমা এমস্ প্রভৃতি বিখ্যাত গায়িকা সকল আছেন; জাঁকয়ে কি, প্রাঁস্ প্রভৃতি অতি বিখ্যাত গায়কসকল আছেন—এঁরা সকলেই ছই-তিন লক্ষ টাকা বাৎসরিক রোজগার করেন।—কিন্তু কাল্ভের বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব প্রতিভা।”

স্বামী বিবেকানন্দের এই মন্তব্য থেকে মাধাম কাল্ভের প্রতিভা সম্পর্কে একটি ধারণা করা যায়।

তাঁর ও স্বামীজীর বিষয়ে আরও জানবার কথা এই যে, তিনি স্বামীজীর আধ্যাত্মিক সত্যের প্রতি শুধু শ্রদ্ধা-পরায়ণা ছিলেন না (কাল্ভের ‘My Life’ পুস্তকে যার

পরিচয় পাওয়া যায়), স্বামীজীর স্বকণ্ঠের প্রতিও তাঁর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল।

একথা অনেকেই জানেন যে, বিশ্ববিখ্যাত মনীষী, সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞ রমা রল্‌ তাঁর রচিত স্বামীজীর জীবনী-গ্রন্থে বিবেকানন্দের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কণ্ঠস্বরের সপ্রশংস উল্লেখ করেছেন। কিন্তু রল্‌ স্বয়ং স্বামীজীর গান শোনেন নি। মাদাম কাল্‌তে স্বামীজীর কণ্ঠস্বরের বিষয়ে রল্‌কে জানিয়েছিলেন এবং সেই বিবৃতিতে আস্থা স্থাপন করে রল্‌ লেখেন—

“... and from the moment he began to speak, the splendid music of his rich deep voice* enthralled the vast audience of American Anglo-Saxons, previously prejudiced against him on account of his colour...”

স্বামীজীর যে কণ্ঠের বর্ণনা রমা রল্‌ মাদাম কাল্‌ভের মুখে শুনে এইভাবে করেছেন, তা’ আশাঘের দেশের সাহিত্যিক পরিভাষায় এক কথায় বলা চলে— জোয়ারিবার গলা। কাল্‌তে গায়িকা ছিলেন বলেই হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন স্বামীজীর কণ্ঠের এই বৈশিষ্ট্য।

মাদামের নিজের কণ্ঠস্বরও বিশেষ ঐশ্বর্যময়ী ছিল। তাঁর কণ্ঠ-সম্পদের আর একটি চর্চা সৌভাগ্যের কথা এই জানা যায় যে, স্বর্ধীয় সঙ্গীত-জীবনের মধ্যে কাল্‌ভের কণ্ঠস্বর কখনও কোন পীড়ায় আক্রান্ত হয় নি। কণ্ঠশিল্পীর পক্ষে এ বড় কম ভাগ্যের কথা নয়। অতি অল্প গায়ক-গায়িকাই এ বিষয়ে নিরবচ্ছিন্ন সুখী। মাদাম কাল্‌তে তাঁর উক্ত আত্মজীবনীতে এ সম্পর্কে নিজের সৌভাগ্যের কথা উল্লেখ করেছেন—

‘During the forty years of my musical

* He had a beautiful voice like a violencells (so Miss Josephine Macleod told me), grave without violent contrasts, but with deep vibrations that filled hall and hearts. Once his audience was held he could make it sink to an intense piano piercing two hearers to the soul. Emma Calve, who knew him, described it as “an admirable baritone, having the vibrations of a Chinese gong.” (The Life of Vivekananda & Universal Gospel, p. 5—By Romain Rolland).

career, I have been entirely free from illness that affect the voice of a singer.”

তাঁর ফরাসী ভাষায় লিখিত এই আত্মজীবনী পুস্তকটি ইংরেজীতে অনুবাদ করেন রোসামন্ড গিল্ডার।

(‘My Life’ by Emma Calve. Translated by Rosamond Gilder.)

ইংরেজী অনুবাদক রোসামন্ড গিল্ডার বইখানির প্রথমে কবি রিচার্ড ওয়াটসন গিল্ডার রচিত কাল্‌তে সম্বন্ধে চ’ছত্র কবিতা উদ্ধৃত করেছেন। এই লাইন দু’টি থেকে ধারণা করা যায়, মাদাম কাল্‌তে ইউরোপের সঙ্গীত-সমাজে কি বিপুল গৌরবের অধিকারিণী ছিলেন। তাঁর সঙ্গীতকৃতি কি বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল ছিল!

“Sweetness & strength, high tragedy and mirth,”

And but one Calve on the singing earth.”

পাশ্চাত্যের সঙ্গীত-জগতে যার এমন সম্মানের স্থান সেই মাদাম এম্মা কাল্‌তে সেবার এলেন কলকাতায়। সে ১৯১১ সালের কথা। এখানে তিনি সঙ্গীতানুষ্ঠান করবার জন্যে আমন্ত্রিত হয়ে আসেন নি। এ যাত্রা বেশ পর্যটনে বেরিয়েছিলেন মাদমোরাডেল। শুধু কলকাতা নয়, ভারতবর্ষের আরও কয়েকটি দর্শনীয় জায়গায় তিনি উপস্থিত হন। আত্মজীবনীতে (২০২ পৃষ্ঠা) তিনি এ সম্পর্কে লেখেন—

‘I.... proceeded on a long tour through India visiting Madras, Calcutta, Darjeeling, Delhi, Agra, Bombay.’

কাল্‌তে গানের অনুষ্ঠান ছাড়াও পৃথিবীর নানা দেশ পরিভ্রমণ করেছিলেন। তাঁর ভারতবর্ষে আগমনও তেমনি পর্যটনের অঙ্গ। তবে সেই সঙ্গে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দ স্বামী’র স্বদেশ বলে যে তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে নি তা বলা যায় না। স্বামীজীর প্রতি তাঁর অসাধারণ ভক্তি ও শ্রদ্ধার অর্থ যেভাবে আত্মজীবনীতে প্রকাশ করেছেন, তাতে এ কথাই মনে হয়। স্বামীজীর ‘অলৌকিক’ শক্তির সহায়তায় একবার নিজের জীবনের এক সঙ্কটময় অবস্থা থেকে উত্তরণের কাহিনী কাল্‌তে যে ভাবে পুস্তক-খানিতে বর্ণনা করেছেন, তাতে স্বামীজীর অন্তর্ভূমিতে একবার উপস্থিত হওয়ার ইচ্ছা তাঁর পক্ষে বাস্তবিক। বিশেষ বেলুড় মঠে। স্বামীজীর পুণ্য স্মৃতি-মণ্ডিত, তাঁর সমাধির দায়কভূমি এবং তাঁর কর্মসাধনার কেন্দ্রীয় পীঠস্থান বিশ্ববিখ্যাত বেলুড় মঠ।...

সেই বিশ্বব্রহ্মা নন্দ্যাসীর দেহত্যাগের প্রায় আট বছর পরের কথা। কিন্তু তখনো তাঁর অপূর্ণ প্রেরণার মঠের সমগ্র পরিমণ্ডল যেন প্রাণবন্ত ও জাজ্বল্যমান হয়ে আছে।

স্বামীজীর বিদেশীয় ভক্তসমাজের মধ্যে একজন অতি বিশিষ্টরূপে কালভের নাম তখন মঠের কর্তৃপক্ষের সুপরিচিত। সম্মানিত অতিথিকে তাই উপযুক্ত সমাধার প্রদর্শনের জন্যে এই সভার আয়োজন করা হয়েছে। এবং তাঁর সঙ্গীত গুণের কথা বিবেচনা করে সঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থাও।

সঙ্গীতের জন্যে বিশেষ করে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন অমৃতলাল দত্ত, সঙ্গীত-সমাজে হাবু দত্ত নামে সুপ্রসিদ্ধ। তিনি স্বামীজীর জ্ঞাতি ভ্রাতা এবং পরমহংসদেবের ভক্ত-রূপেও শ্রীমাদ্রক্ষকের অন্তর্গত সমাজে সকলের সুপরিচিত। স্বামীজীর পিতামহ ভগ্নাপ্রসাদ এবং হাবু দত্তের পিতামহ কৃষ্ণপ্রসাদ ছিলেন চই সহোদর। হাবু দত্ত নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশ্বলিয়ার দত্ত বংশের পারিবারিক গৃহে, গৌরমোহন মুখার্জি ষ্টাটে আবালা বাস করেছেন। প্রথম জীবনে চ'জনের একসঙ্গে সঙ্গীতচর্চা যেমন হয়েছে, তেমনি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে শ্রীমাদ্রক্ষক সকাশে যাতায়াতও। পরে ভজনের জীবনধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে বয়ে গেছে। কিন্তু সে সব পরের কথা, পরে কিছু কিছু উল্লেখ করা হবে।

এখন বেলুড় মঠে সেই অপরাহ্নের প্রসঙ্গ। সেদিন মাধাম কালভের সামনে সঙ্গীত পরিবেশনের জন্তে হাবু দত্তকে আনা হয়েছিল শুধু এই কারণে নয় যে তিনি স্বামীজীর আশ্রিত। প্রধান কারণ, তিনি দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী, সেজন্তে বিদেশিনী সঙ্গীতসাহিকাকে ভারতীয় সঙ্গীত শোনাবার একজন সুযোগ্য পাত্র।

দত্ত মশায় সেদিন মাধামকে রাগসঙ্গীত শোনাবার জন্তে এসরাজ যন্ত্রটি এনেছিলেন। কয়েকটি বাজবজ্জেই তাঁর বিশেষ আধিকার ছিল এবং একাধিক যন্ত্রে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের রীতিমত সাধনা করেছিলেন। যেমন ক্যারিওনেট, বীণা, সুরবাহার ও এসরাজ। উপরন্তু তিনি ছিলেন প্রণবীও। তাঁর শিষ্যদের অত্যন্ত হরিহর রায় তাঁর কাছে রূপদের শিক্ষা পেয়েছিলেন এবং উত্তরজীবনে 'গীত সঞ্চয়ন' নামে যে রূপক গানগুলির স্বরলিপি পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, তার মধ্যে কোন কোন গান (যেমন তানসেন রচিত 'তুঁহি ভলো ভলো' নামে চৌতালের ইমন কল্যাণটি) তিনি হাবু দত্তের কাছে শিক্ষা সূত্রে লাভ করেন। তবে দত্ত মশায় প্রধানত যন্ত্র সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন এবং সেইভাবেই সুপরিচিত

ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ ও শ্রোতাদের মহলে। বিশেষ ক্যারিওনেট বাদক রূপে।.....

অমৃতলাল সেদিন কালভেকে শোনাবার জন্তে কেন যে এসরাজ যন্ত্রটি নির্বাচন করেছিলেন, তার কারণ অনুমান করা হয়। এসরাজ ভারতীয় যন্ত্র বলেই সম্ভবত এটির কথা তাঁর মনে আসে ইউরোপের শিল্পীর সামনে বাজাবার জন্তে। নচেৎ তাঁর পক্ষে ক্যারিওনেট নিয়ে সে অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়াই স্বাভাবিক ছিল। ক্যারিওনেট বাদকরূপে একালে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন তিনি, তার পরিচয় পরে যথাস্থানে দেওয়া হবে। সেদিন ক্যারিওনেট নিয়ে বসলে তিনি কালভেকে অবশ্যই সুরমুগ্ধ করতে পারতেন, তবু তিনি সাহায্য নেন নি এই বিলাতী যন্ত্রটির। ভারত-বর্ষের সন্ন্যাসীর কাছে মাধাম যেমন নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন, তেমনি যথার্থ ভারতীয় সঙ্গীতের পরিচয় তিনি ভারতীয় যন্ত্রের মাধ্যমে লাভ করেন, এমন কথা হয়ত দত্তমশায়ের মনে ছিল।

আর তাঁর সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছিল, বলা যায়। কারণ মাধাম কালভে সেদিনকার অনুষ্ঠান থেকে ভারতীয় সঙ্গীত সগন্ধে প্রদ্বাপূর্ণ ধারণা নিয়ে যান। এবং এই ছোট্ট সভার কথা অনেকদিন পরন্তু জাগরুক ছিল তাঁর স্মৃতিতে। তাই দেখা যায়, ঘটনাটির বহু বছর পরে, যখন তাঁর অসাধারণ সাফল্যমণ্ডিত সঙ্গীতজীবনের পরিণতিতে আত্মজীবনী রচনা করতে বসেন তখনও স্মদ্র বেলুড় মঠের সেই অপরাহ্নটির কথা তিনি ভোলেন নি। শিল্পীর নাম তখন বিস্মৃত হয়েছেন, কি শুনেছেন তার আত্মপুণিক বিবরণও আর লেখবার মতন স্মরণে নেই, মনে মুগ্ধিত হয়ে আছে শুধু সেই অনুষ্ঠানের সামগ্রিক আবেদন। এসরাজ যন্ত্রটির নাম তাঁর জানা থাকবার কথা নয়, মনের মধ্যে রয়েছে তারের যন্ত্রের সেই অ-দৃষ্টপূর্ব এবং অভিনব অবয়ব, যাতে অপূর্ব সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছিল। আর সেই সঙ্গীত, সেখানকার স্তোত্রপাঠ সব মিলিয়ে এবং তাদের প্রভাবে সৃষ্ট হয় যে অপূর্ণ পূর্ণ্য পরিবেশ, তাই তার মনের মণিকোঠায় সঞ্চিত থাকে অগ্নান স্মৃতিতে।

মাধাম কালভে তাঁর 'My Life' বইখানিতে সেদিনের কথায় লেখেন—'At our feet the mighty Ganges flowed. Musicians played to us on strange instruments, weird, plaintive chants that touched the very heart.....The afternoon passed in a peaceful, contemplative calm.'...

সেদিনকার সভায় হাবু দত্ত যতক্ষণ এসরাজে রাগালাপ করেছিলেন, কালভে বসে শুনেছিলেন গভীর মনোযোগের

লভে। সত্যকায় শিল্পী দত্ত মশায়ের সুরক্ষিতে তিনি যে মুগ্ধ হয়েছিলেন তা তাঁকে দেখে উপস্থিত সকলেই অনুভব করেন। এক বেশের সঙ্গীত আর এক বেশের সঙ্গীত-শিল্পীর প্রাণে সাড়া জাগিয়েছিল যন্ত্রসঙ্গীতের মাধ্যমে। অপরিচিত ভাষার কাব্যে গ্রথিত সঙ্গীত হ'লে হয়ত বিদেশিনীর অসুসরণ করতে অসুবিধা ঘটত। কিন্তু ভাষার ব্যবধান অতিক্রম করে দূর দেশকে নিকটতর করবার একটি বিশেষ সুবিধা আছে যন্ত্রসঙ্গীতের। এবং তাই সেদিন কার্যকর হয়েছিল।

এই ঘটনার আগেকার অনেক আসরেও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সঙ্গীত-জগৎ পরস্পরের কাছাকাছি এসে রসাস্বাদের দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। যেমন, ১৮৮৪-এ কলকাতার রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার ডুএট শোনে ইউরোপের King of Violin, প্রফেসর রেমিনী। তারপর ১৮৯৭-এ ইংলণ্ডে রাগী ভিক্টোরিয়ার হীরক জয়ন্তী উৎসবে সরদী এনারেৎ হোসেন ইংরেজ ও অজ্ঞাত ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞদের সামনে (আতা হোসেনের তবলা সহযোগিতায়) সরদ বাজান। তার তিন বছর পরে ১৯০০ খ্রীঃ পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর ব্যবস্থাপনার প্যারিস প্রদর্শনীতে সরদী ভ্রাতৃদ্বয় কেরামতুল্লা ও কোকব খাঁর সরদ বাদন। এই সমস্ত অনুষ্ঠানেই দেখা গেছে, ইউরোপের শ্রোতৃদণ্ডী দলের মধ্যস্থতায় ভারতীয় সঙ্গীতের গুণ গ্রহণ করেছেন। হাবু দত্তের এসরাজ বাদন প্রসঙ্গে মাদাম কাল্ভের প্রশংসা তারই আর এক দৃষ্টান্ত।

বাজনা শেষ হতে মাদাম সের্দ্দন বাদককে যথেষ্ট প্রশংসা করেছিলেন এবং এট ধরনের মন্তব্য করেন যে, সুরের ক্ষেত্রে তাঁর এক নতুন অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল।

এই অভিনন্দন সাধারণ ভদ্রতাসূচক নয়, একগা সমবেত ব্যক্তির অনুভব করেছিলেন। এ অভিনন্দন সঙ্গীত বিষয়ে অনভিজ্ঞ কোন বিবেচী পর্যটকেরও নয়। সে যুগের ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ অপেরা গায়িকার অভিনন্দন।

মাদাম কাল্ভে হাবু দত্তের এসরাজ বাদন শুনে যেভাবে আন্তরিকতার সঙ্গে তাঁর প্রশংসা সেদিন করেন, তাতে সে সভার বিবরণ একটি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। অন্তত আশাধের সঙ্গীত-ক্ষেত্রে এ একটি স্মরণীয় ঘটনা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেদিনের কোন উল্লেখ তখনকার পত্র-পত্রিকার পাওয়া যায় না। সঙ্গীতের প্রশঙ্গ এমনই উপেক্ষিত থাকত সেকালে। তাই সমসাময়িক কোন মুদ্রিত বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করা গেল না। ঘটনাটির বিবরে জানা গেছে রামকৃষ্ণ মিশনের এক বিশিষ্ট কর্মী ও সন্ন্যাসী স্বামী শ্রামানন্দ্রের সৌজন্তে। স্বামী শ্রামানন্দ্র সে

সভার উপস্থিত থেকে ঘটনাবলীর লক্ষ্যে পরিচয় পেয়েছিলেন এবং হাবু দত্তকেও বনিষ্ঠভাবে সে যুগে জানতেন। তা ছাড়া, তিনি কিছু কিছু সঙ্গীতচর্চাও করতেন তাঁর সেই তরুণ বয়সে। পরে তিনি (স্বামী শ্রামানন্দ্র) সঙ্গীত-জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্যে জীবন উৎসর্গ করেন এবং পরবর্তীকালে অসাধারণ গঠন-নৈপুণ্যে রেস্তুন শহরের বিরাট সেবাসদন প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করে সন্ন্যাস-জীবন সার্থক করে তোলেন। শেষ বয়সে স্মৃতিচারণের সময়ে তিনি বর্ণনা করতেন মাদাম কাল্ভেকে হাবু দত্তের এসরাজ শোনার প্রসঙ্গ এবং দত্ত মশায়ের সঙ্গীতজীবনের আরও নানা বিচিত্র কথা। তার মধ্যে থেকে কিছু কিছু পরে বিবৃত করা হবে।

হাবু দত্তের সেইসব ঋণ কাহিনী বিশেষ মাদাম কাল্ভের প্রশঙ্গ শুনে মনে প্রথমেই একটি প্রশ্ন জাগে। তা হ'ল, সাগর-পারের এত বড় শিল্পী থাকে অকুণ্ঠভাবে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন, বদশে তিনি কি লাভ করেছিলেন?

এ প্রশ্নের উত্তরে যা জানা যায় তা বিশেষ সুখের স্মৃতির বা বেশের গুণ-চেতনার আশাপ্রদ পরিচায়ক নয়। নচেৎ হাবু দত্ত কেন এমন খেদোক্তি করতেন 'আমাদের মতন পরাধীন দেশে যেন কেউ সঙ্গীতচর্চাকে পেশা না করে। এদেশে গান-বাজনা নিয়ে জীবন কাটাতে গেলে জীবন ব্যর্থ হয়ে যায়। আর স্বাধীন দেশে? সেখানে গাইয়ে-বাজিয়েরা কি সম্মানের সঙ্গে রোজগার করে। তাদের জীবন নষ্ট হয় না!'

সঙ্গীত-শিল্পী হিসেবে তাঁর খ্যাতি কিংবা প্রতিষ্ঠা যে ছিল না, তা নয়। সে সব যথেষ্টই ছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন সঙ্গীত-ব্যবসায়ী অর্থাৎ পেশাদার। অথচ সেকালে সঙ্গীত-চর্চা পেশা হিসেবে উপযুক্ত অর্থকরী ছিল না। স্তরায় অনেক গুণীর মতন দত্ত মশায়কেও বরণ করতে হয়েছিল দারিদ্র্য এবং তার আনুষঙ্গিক নানা দুঃখকষ্ট, অসম্মান, অমর্যাদা। সেজন্তেই তাঁর কথাবার্তায় এমন আক্ষেপ আর অভিমান প্রকাশ পেত। আহত বোধ করত তাঁর স্পর্শকাতর শিল্পী-মন। যদিও তাঁর সঙ্গীত-জীবনের অধিকাংশ কাল অভাবের মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে এবং সেজন্তে বহু বেদনা লহ করতে হয়েছে, তা অবশ্য তাঁর শিল্পী-সত্তার প্রকাশ ব্যাহত হয় নি।

একজন যথার্থ গুণী বলে সঙ্গীতজ্ঞ মহলে তাঁর সম্মান ছিল যথেষ্ট। আর যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি অতি বিশিষ্ট স্থান। বাঁশীর ঘোহিনী সুরে তিনি সাধারণ ও বিধগ্ন সব রকমের শ্রোতাদের মনঃমুগ্ধ করে রাখতে পারতেন। এবং তা অশিক্ষিত পটুই নয়। প্রায় কিশোর বয়স থেকে

রীতিমত সঙ্গীত-শিক্ষা আরম্ভ করেন এবং একাধিক প্রথম শ্রেণীর কলাবতের শিক্ষার্থীনে তাঁর সঙ্গীত-জীবন গঠিত হয়। আগেই বলা হয়েছে প্রপঞ্চের অভিজ্ঞতার সঙ্গে ক্যারিওনেট, এসসাজ ও বীণাযন্ত্রে তিনি সঙ্গীতের সাধনা করেছিলেন। তবে বোধ হয় তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাহন ছিল ক্যারিওনেট।

এই বিলাসী যন্ত্রটির একক বাদন তখন আমাদের রাগ-সঙ্গীত ক্ষেত্রে প্রায় দুর্লভ ছিল। ক্যারিওনেট শিল্পীরূপে সেখানে একরকম অনন্ত ছিলেন হাবু দত্ত। ভারতীয় সঙ্গীতের রাগ পদ্ধতির সূক্ষ্ম, মনোমুগ্ধকর প্রকাশ তাঁর বাঁশীতে শোনা যেত। অপরূপ সুমিষ্ট আর কারুকর্মময় ছিল তাঁর বাঁশীতে সুরকার। সেই সঙ্গে রাগের যথাযথ রূপায়ণের ক্ষেত্রে ওস্তাদরাও তাঁকে বিশেষ পছন্দ ও প্রশংসা করতেন। তাই একাধিক ভারত-বিখ্যাত গুণী তাঁকে উপযুক্ত আধার দেখে যত্ন করে শিখিয়েছিলেন। আর স্নানামদন্ত উজীর তাঁর তুল্য ওস্তাদের (যাঁর শিষ্য হ'তে পারাই ছিল শিক্ষার্থীদের পক্ষে অতি সৌভাগ্যের কথা) তিনি ছিলেন এক প্রিয় শিষ্য। তাঁকে উজীর বা শুধু কলকাতার তালিম দেন নি, সঙ্গে করে রামপুরেও নিয়ে যান এবং সেখানে রামপুর নবাবের একতান বাদন গঠন করবার ভার তাঁর ওপরেই হস্ত করেন।

তাঁর ওই যে বাঁশী বাজাবার কথা হচ্ছিল—ক্যারিওনেট রাগ সঙ্গীতের সব সূক্ষ্ম জিনিষ মিড়ের নানারকম খোঁচ-খাঁচ বাঁশীতে তাঁর মতন করে ফুটিয়ে তোলা তখন আর কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেজন্যই বিশেষজ্ঞ মহলে ছিল তাঁর কদর। বীণা আর এসসাজে তিনি ওস্তাদের তালিম নেন বটে, কিন্তু বাঁশীতেই সমস্ত তুলতেন। তাঁর মতন (বাঁশীতে) মিষ্টি হুঁ সেকালে আর কারুর ছিল না, এমনি একটা প্রবাদ আছে। থিয়েটারে যে সময়টা ছিলেন তাঁর সেই মিষ্টি বাঁশীর সুর দর্শকদের কাছে ছিল এক প্রধান আকর্ষণ। সেবাব কথা পরে আসবে।

হাবু দত্তের সঙ্গীত-জীবনকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়, যদিও সে তিনটি বিভাগ পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়। প্রথমত পদ্ধতিগত শিক্ষা ও সাধনায় তিনি ছিলেন রাগ-সঙ্গীতের কৃতবিদ্যা গুণী। যন্ত্রসঙ্গীতশিল্পীরূপে তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় প্রধানত ক্যারিওনেট, বীণা ও এসসাজ বাজকরূপে, দ্বিতীয়ত পেশার প্রয়োজনে তাঁকে হতে হয় একতান বাজনের সংগঠক ও পরিচালক। এ বিষয়েও তাঁর যত্ন কম ছিল না। শুধু কলকাতায় নয়, প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকেন্দ্র রামপুর নবাবের ব্যাণ্ড পাটি গঠন করে তিনি সেখানকার গুণীজনের সমাধর লাভ করেছিলেন, কারণ তাঁর একতানের গংগুলি হ'ত

যথাযথ রাগের ভিত্তিতে গড়া। রাগসঙ্গীতে একতান বাজনের ক্ষেত্রে তাঁর অবদান স্মরণ করবার যোগ্য। কলকাতার পেশাবার থিয়েটারে যখন তিনি লংগ্ৰিট ছিলেন তখন সেখানেও এবিষয়ে মুন্সীমানার পরিচয় দেন। তৃতীয়ত, এ ক্ষেত্রেও উপার্জনের তাগিদে, মঞ্চ-নাটকের সুর সংযোজকরূপে তাঁর আত্মপ্রকাশ। কিন্তু এখানেও তাঁর কৃতিত্ব অল্প নয়। কারণ সে যুগের বাংলার রঙ্গমঞ্চ, বিশেষ নাট্যাচার্য গিরীশচন্দ্রের পরিচালনাধীন থিয়েটারগুলি সঙ্গীতবিষয়ে রীতিমত সমৃদ্ধ ছিল রাগসঙ্গীতের ঐশ্বৰ্যে। গিরীশচন্দ্রের নাটকের গানে যারা সুরবোজনা করতেন তাঁরা প্রায় সকলেই স্বজনশীল সঙ্গীতজ্ঞ এবং প্রতিষ্ঠিত শিল্পী ছিলেন। যেমন বেণীমাধব অধিকারী (বেণী ওস্তাদ নামে সুপরিচিত), দেবকর্ষ বাগচী, রামতারণ সান্যাল (গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর শিষ্য), শশীভূষণ কর্মকার, জানকীনাথ বসু প্রভৃতি। সেকালের বাংলার নাট্যঙ্গণতে সঙ্গীতের যে একটি গৌরবোজ্জ্বল স্থান ছিল, সেখানা বলা বাতুল্য।

অমৃতলাল দত্তের নাম এই তালিকার একটি স্মরণীয় সংযোজন। তিনি গিরীশচন্দ্রের ড'থানি নাটকের গানে সুর দেন বলে জানা যায়। ক্লাসিক থিয়েটারে নাট্যাচার্যের 'অশ্রুধারা' (১৯০১) নাটকের পরিচয় প্রসঙ্গে 'গিরীশচন্দ্র' জীবনীগ্রন্থের লেখক অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, 'ইহার গীতগুলি সুপ্রসিদ্ধ অমৃতলাল দত্ত (হাবু বাবু) কর্তৃক সুরলয়ে সুগঠিত হইয়াছিল' (৪৬৪ পৃষ্ঠা)। নাট্যকাটির অভিনেতৃবর্গের মধ্যে ছিলেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, কুসুমকুমারী, হরিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রবোধচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি। তার তিন চার বছর পরে মিনাভা থিয়েটারে গিরীশচন্দ্রের 'হরগোরী' নামে সুর-সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে বিখ্যাত গীতিনাট্যখানির গানগুলির সুরবোজক ও শিক্ষক ছিলেন অমৃতলাল। নাটকের পাত্রপাত্রীদের মধ্যে তারাসুন্দরী, তারকনাথ পালিত, ক্ষেত্রমোহন মিত্র, মনোমোহন পাল, কিরণবালা প্রভৃতি ছিলেন। এর গানগুলি বিশেষ মেনকার গীত ক'থানিতে দর্শকদের মধ্যে সাড়া পড়ে যেত। মিনাভা থিয়েটারে সেই অভিনয়ের বহুদিন পরে মনোমোহন থিয়েটারে এই গীতিনাট্যখানি আবার নতুন করে অভিনয় আরম্ভ হয় ও দর্শকদের আকৃষ্ট করে রাখে অনেক রাত্রি ধরে। হাবু দত্তের সুরে গঠিত গানগুলিই ছিল 'হরগোরী'র প্রধান আকর্ষণ।.....

প্রসঙ্গত, উক্তর বাংলার রামপুর-বোয়ালিয়া বা রাজশাহীতে গিরীশচন্দ্রের সঙ্গে কিছুকাল অভিনয় করার প্রসঙ্গে অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর এই পুস্তকে অমৃত-

জালের কথা যে উল্লেখ করেছেন তা' এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ'ল (৪৩২-৪৩৪ পৃষ্ঠা) :

‘সুপ্রসিদ্ধ ক্যারিওনেট বাদক এবং সঙ্গীতচর্চা স্বর্গীয় অমৃতলাল দত্ত (হাবুবা) মহাশয়, রাজশাহী-তালকের অমিত্যর স্বর্গীয় ললিতমোহন মৈত্র মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ এবং যত্নে তাঁহার রামপুর-বোয়ালিয়ায় প্রাসাদতুল্য ভবনে মধ্যে মধ্যে গিয়া অবস্থান করিতেন। ললিতমোহন বহু বৈকুণ্ঠ গীতবাণীপ্রিয়, সেইরূপ নাট্যাভিযাগী ছিলেন। কলিকাতার সাধারণ নাট্যশালায় তায় রামপুর-বোয়ালিয়ায় একটি সাধারণ নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা করিবার অল্প সময়ে সময়ে তিনি বিশেষ রূপ উৎসাহিত হইয়া উঠিতেন।

‘গিরীশচন্দ্র যে বৎসর (১৩০৪, ফাল্গুন) ঠায় থিয়েটার পরিচালনা করেন, সে বৎসর কলিকাতায় প্রথম প্রেগ দেখা যায়। প্রেগের আতঙ্কে ঝটিকা-বিক্ষুব্ধ সাগরের তায় কলিকাতা বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দলে দলে সত্বর ত্যাগ করিয়া যাইতেছে, ব্যবসা-বাণিজ্য এক প্রকার বন্ধ বলিলেই হয়...এই সময়ে ললিতমোহন বাবু সুযোগ বুঝিয়া, হাবুবাবুর সাহায্যে কলিকাতার সাধারণ নাট্যশালা হইতে অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহপূর্বক রামপুর-বোয়ালিয়ায় রজালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ হন।

‘হাবুবা স্বয়ং গুণী ছিলেন, তাহার উপর গুরুত্বাতা বিবেকানন্দ স্বামী পরম আদর্য বলিয়া গিরীশচন্দ্র তাঁহাকে বিশেষ শ্রীতির চক্ষে দেখিতেন। ললিতবাবুর আগ্রহাতি-শয্যে হাবুবা আসিয়া গিরীশচন্দ্রকে রামপুর-বোয়ালিয়ায় লইয়া যাইবার অল্প ধরিয়। বলিলেন এবং বলিলেন, “ললিতবাবু আপনার সম্মান ও উপযুক্ত পারিশ্রমিক প্রদানে সম্মত এবং এ সময়ে আপনার কলিকাতা পরিচালনাও বাঞ্ছনীয়।”

‘ঠায় থিয়েটারের সহিত গিরীশচন্দ্র তখন সঙ্কল্প বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, কলিকাতাতে এই চলুপল ব্যাপার, গিরীশচন্দ্র অগত্যা এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তিন সহস্র মুদ্রা ‘বোনাস’ স্বরূপ পাইয়া রামপুর-বোয়ালিয়ায় গমন করিলেন। স্বর্গীয় নীলমণ্ডল চক্রবর্তী, প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানিবার), ভূষণকুমারী, সুশীলাবালা প্রভৃতি লক্ষপ্রতিষ্ঠা অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণও যথাবোধ্য বেতন এবং অস্বাধিক ‘বোনাস’ পাইয়া ইতিপূর্বে রামপুর-বোয়ালিয়ায় যাত্রা করিয়াছিলেন।

‘ললিতমোহনবাবু উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই রজালয়-নির্মাণকার্য শেষ করিয়া আনিলেন। এদিকে গিরীশচন্দ্র দল সুগঠিত করিয়া কয়েকখানি উৎকৃষ্ট

নাটক অভিনয়ার্থে প্রস্তুত করিলেন। থিয়েটারের নামকরণ হইল—“মার্ভাল (Marval) থিয়েটার।”

‘প্রথম রাতে “দ্বৈতমঙ্গল” নাটক অভিনীত হয়।... খ্যাতনামা অভিনেত্রীগণ-সম্মিলনে অভিনয়ও বৈকুণ্ঠ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল—দর্শকদের ভিড়ও সেইরূপ অসম্ভব হইয়াছিল। পরম আগ্রহে বহুদূর হইতে বহু গ্রামের দর্শকগণ আসিতে থাকে—সমস্ত দেশে একটা চলুপল পড়িয়া যায়।

‘অল্পদিন অভিনয়ের পর ললিতমোহনবাবুর অভিভাবক-গণ বুঝিলেন যে ক্ষুদ্র সহরে টিকিট বিক্রয় করিয়া লাভবান হওয়া দুর্ভাব্য। মাত্র। তাঁহারাষ্ট উদ্যোগী হইয়া থিয়েটার বন্ধ করিয়া দেন। এদিকে কলিকাতায় তখন প্রেগের আতঙ্ক অপেক্ষাকৃত কমিয়া গিয়াছে। সম্প্রদায় নিভয়ে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। সপ্তময় ললিতমোহন-বাবুর যত্ন এবং সঙ্গবহায়ে সম্প্রদায় পরম আনন্দে তথায় অবস্থান করিয়াছিলেন।”

এ প্রসঙ্গে বলা যায় যে, হাবু দত্তের গুণগ্রাহী উক্ত ললিতমোহন মৈত্র মহাশয় সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন বলিলে হাবুবাটিকে সমাধার করতেন। পরে মৈত্র মহাশয় সুবিখ্যাত সঙ্গ বাদক আমীর খাঁকে নিযুক্ত রাখেন তাঁর সঙ্গীত-সভায়। ললিতবাবুর পৌত্র এবং আমীর খাঁ'র শিষ্য রাধিকামোহন মৈত্র এখনকার সঙ্গীতসমাজে সুপরিচিত ব্যক্তি।...

হাবু দত্ত এবং গিরীশচন্দ্র প্রসঙ্গে আর একটি সংবাদ উল্লেখনীয়। শিকাগো বিশ্ব ধর্ম সম্মেলন থেকে বিপুল গৌরবে প্রত্যাবর্তনের পর স্বামী বিবেকানন্দ কলিকাতায় পদার্পণ করলে তাঁকে শিয়ালদা টেননে যে সন্মান করা হয়, সেই সভায় গীত গিরীশচন্দ্র রচিত গানখানিতে সুর-সংযোগ করেছিলেন অমৃতলাল।...

তাঁর সঙ্গীত-জীবনের যে তিনটি বিভাগ বা পর্বের কথা আগে বলা হয়েছিল তাঁর প্রথমটি অর্থাৎ তাঁর রাগ সঙ্গীত-চর্চার পরিচয় এবারে দেওয়া যাক। প্রথমে রীতিমত শিক্ষার কথা। একাধিক প্রথম শ্রেণীর কলাবতের কাছে পদ্ধতিগত সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন।

শিমুলিয়ায় দত্ত-বংশীয়দের যে ৩, গৌরমোহন মুখার্জীর বাড়ীতে তিনি শিশুকাল থেকে মধ্যবয়স পর্যন্ত বাস করেন, সেই গৃহের সঙ্গীত চর্চার অস্তিত্ব খ্যাতি ছিল। এখানে নরেন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ) পিতা, সঙ্গীতপ্রেমী বিশ্বনাথ দত্ত প্রতি শনিবার ও রবিবারে সঙ্গীতের আসর বসাতেন কলাবতের নিয়ে। বিশ্বনাথ দত্ত প্রথম জীবনে ওস্তাদদের শিক্ষাধীনে স্বয়ং সঙ্গীতচর্চা করতেন এবং মধ্য-

প্রবেশের দ্বারদ্বারে আইনজীবীরূপে অবস্থান করবার সময়ে পুত্রকে প্রথম সঙ্গীত শিক্ষা দেন। পরে কলকাতার বাণ করবার সময়ে ওস্তাদের অধীনে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীতমত ব্যবস্থা করেন বিশ্বনাথ। সেই সময় তিনি ত্রাতুপুত্র অমৃত-লালেরও সঙ্গীতশিক্ষার আশুকুল্য করেন।

সঙ্গীতজ্ঞ বিশ্বনাথ অমৃতলালের সঙ্গীত-বিষয়ে প্রবণতা ও শক্তি লক্ষ্য করে পুত্র নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে একই যে শিক্ষকের কাছে হুঁজনের সঙ্গীতশিক্ষার বন্দোবস্ত করলেন, তাঁর নাম বেণীমাধব অধিকারী। বেণীমাধব বা বেণী ওস্তাদ ছিলেন সেকালের বিখ্যাত কলাবত আশুপদ খাঁ'র শিষ্য। অমৃত-লাল ও নরেন্দ্রনাথ একসঙ্গে বেণী ওস্তাদের কাছে সঙ্গীত-শিক্ষা আরম্ভ করেন। শিক্ষকের বেতন এবং সঙ্গীত-চর্চার আনুষ্ঠানিক হস্তাধিও দুই শিক্ষার্থীকে দেন বিশ্বনাথ।

বেণী ওস্তাদের কাছে অমৃতলাল ও নরেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-শিক্ষার এইভাবে সূচনা হ'লেও পরে ভিন্ন ধারার অগ্রসর হয়। অমৃতলালের প্রতিভা স্মৃতি লাভ করে যন্ত্রসঙ্গীতে এবং নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠ-সঙ্গীতে। তা ছাড়া, নরেন্দ্রনাথ সঙ্গীতের সঙ্গে স্থল জীবনের বিভ্রাট সমাপ্ত করে কলেজে প্রবেশ করেন ও পরে শ্রীশ্রামকৃষ্ণের প্রভাবে তাঁর জীবন সন্ন্যাসের পথে যাত্রা করে। কিন্তু অমৃতলাল একান্তভাবে সঙ্গীতে আশ্রয়-নিয়োগ করেন স্থলের পাঠ অসমাপ্ত রেখেই এবং পরেও সঙ্গীত চর্চাই হয় তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন। যে যন্ত্র সঙ্গীতের মাধ্যমে তাঁর প্রতিভা প্রকাশ পায় তার চর্চাও তরুণ বয়স থেকেই তিনি আরম্ভ করেন। এ বিষয়েও বিশ্বনাথ দস্ত ছিলেন তাঁর সহায়ক। অমৃতলালের প্রথম এসরাজ যন্ত্র তিনিই কিনে দিয়ে তাঁর সঙ্গীত-চর্চার পথ সুগম করে দেন।

বেণী ওস্তাদের কাছে কিছুকাল শিক্ষালাভের পরে এসরাজের বিখ্যাত গুণী কানাইলাল ঢেঁড়ীর শিষ্য হলেন অমৃতলাল। কানাইলাল ঢেঁড়ী গয়ানিবাসী হলেও কলকাতায় অনেক বছর তাঁর শিষ্যলিঙ্গা অঞ্চলের আপন বাসগৃহে অবস্থান করেন। সেসময় ঢেঁড়ীজীর কাছে কলকাতায় আরো বারো এসরাজ শিক্ষার সুযোগ পান তাঁদের মধ্যে উত্তরকালের বিখ্যাত এসরাজ-গুণী কালিদাস পাল এবং কোড়ানাকো ঠাকুর বাড়ীর (দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র) অরুণেন্দ্রনাথ, (সত্যেন্দ্র-নাথের পুত্র) সুরেন্দ্রনাথ ও পরবর্তীকালের শিলাচাঁর অবনীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ্য)।

কানাইলালের কাছে হাবু দস্ত ভালভাবে তালিম পেয়ে সঙ্গীতজীবনে প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হয়ে বান। ক্লারিও-নেট বাধনও তিনি এসময়ে আরম্ভ করেছিলেন এবং রাগ-সঙ্গীতের চর্চা করতেন এই বিলাতী বাঁশীতে।

অমৃতলালের তৃতীয় ওস্তাদ হলেন রামপুর ঘরাণার স্বনাম-ধন্য উজীর খাঁ। বৃহৎপ্রবেশের রামপুর রাজ্য থেকে উজীর খাঁ উনিশ শতকের নবম দশকে কলকাতায় এসে বছর দুয়েক বাস করেন। সে সময় তাঁর যে কুতী শিবামণ্ডলী গঠিত হয় এখানে, তাঁর মধ্যে অন্ততম ছিলেন অমৃতলাল। উজীর খাঁ'র তখনকার অন্তান্ত বাঁশী শিষ্যদের মধ্যে প্রথমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যাদবেন্দ্রনন্দন মহাপাত্র প্রভৃতির নাম সুপরিচিত। আলাউদ্দিন খাঁ তখন উজীর খাঁ'র তালিম পান নি, তিনি তা' লাভ করেন আরও প্রায় বিশ বছর পরে, রামপুর রাজ্যে।

উজীর খাঁ'র কাছে শিক্ষার সময় অমৃতলাল বীণা যন্ত্রে সাদর্শ্যও আরম্ভ করেছিলেন। উজীর খাঁ'র ঘরাণা প্রধানত রাগালাপ ও ধ্রুপদ সঙ্গীতের। তবে তিনি আসরে যন্ত্র-বাধকরূপেই গুণপনা প্রদর্শন করে গেছেন। এখানে অবস্থানের সময় খাঁ সাহেব বাংলা দেশের ক'টি বিশিষ্ট গৃহে—যেমন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সঙ্গীত-সভায়, গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় ভবনের আসরে—তাঁদের ঘরের রাগপদ্ধতি বাজিয়েছেন সুর-শৃঙ্খল যন্ত্রে। হাবু দস্ত তাঁর কাছে রাগসঙ্গীতের যে তালিম পেয়েছেন তা বীণায় চর্চা করতেন এবং তাঁর ধ্রুপদ গানের উৎসব এখানে। তা ছাড়া, তাঁর ক্লারিওনেটে তিনি রাগ সঙ্গীতের ঐশ্বর্য প্রকাশ করতেন তাও সেযুগে অভিনব ছিল। এবং শোনা যায়, উজীর খাঁও সেজন্তে তারিফ করতেন তাঁকে। বাঁশীতে সঙ্গীতকৃতির জন্যে না কি তিনি উজীর খাঁ'র বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন।

উজীর খাঁ'র কাছে শিক্ষার সুযোগ পাওয়া সম্বন্ধে এখানে একটি কথা উল্লেখ করে রাখা ভাল। তাঁর শিষ্য বা ছাত্র হওয়া এক ভুলভ বটনা বলা চলে। কারণ খাঁ সাহেবের শিষ্য গঠন ব্যাপারে অতিশয় পরিমিত বোধ ছিল। সাধারণ কোন শিক্ষার্থীর পক্ষে তাঁর কাছে আমল পাওয়াই ছিল কঠিন। অভিজাত পরিবার অর্থাৎ আশ্রয়রূপ সম্মানমূল্য দানে সমর্থ কিংবা প্রতিভাধর ভিন্ন যে কোন ব্যক্তি তাঁর কাছে রাগবিদ্যা লাভের যোগ্য বিবেচিত হতেন না। সেকালের সঙ্গীত-ব্যবসারীদের পক্ষে, বিশেষ ভারতবিশ্রুত ঘরাণাধারীদের পক্ষে এই রকম মনোভাব নতুন ছিল না, তবে উজীর খাঁ'র ক্ষেত্রে উন্নাসিকতা ছিল না কি আরও বেশি। যার আর একটি নিদর্শন পাওয়া যায় আলাউদ্দিন খাঁ'র তাঁর কাছে শিক্ষালাভের প্রত্যাশায় দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টায়। এইসব কারণে কলকাতায় উজীর খাঁ'র ছাত্র ছিলেন তিনজন মাত্র। শিষ্যসংখ্যা সৃষ্টিমের ছিল দেখা

বায়—উজীর মধ্যে প্রথমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ প্রতিভাধর হলেও একটি ব্যক্তিগত কারণে উজীর খাঁর শিক্ষার সুযোগ পান। অতঃপূর্বে—পঞ্চাঙ্গড় অধিকার পরিবারের বাহবেন্দ্রনন্দন মহাপাত্র এবং অমৃতলাল—বিশিষ্ট বংশের ধারকও ছিলেন সঙ্গীত-প্রতিভার সঙ্গে। উজীর খাঁর শিষ্য হবার মধ্যেই যে বোগ্যতার স্বীকৃতি আছে তা জানাবার অল্পে বিষয়টির উল্লেখ করতে হ'ল।

উজীর খাঁ পরে আবার যখন রামপুর নবাবের উদ্বোধনে লক্ষ্যের নিকটবর্তী রামপুর রাজ্যে ফিরে যান কলকাতা ত্যাগ করে, তখন তিনি সঙ্গে নিয়ে গেলেন হু'জুর বাঙ্গালী শিষ্যকে। তাঁরা হলেন—হাবু দস্ত ও বাহবেন্দ্রনন্দন মহাপাত্র। তাঁর এই দুই প্রিয় শিষ্য ওস্তাদের সঙ্গে রামপুরে গিয়ে সেখানে কয়েক বছর থাকেন। বাহবেন্দ্র ছিলেন হাবু দস্তের চেয়ে ৫৬ বছরের বয়োকনিষ্ঠ।

অমৃতলাল এবং বাহবেন্দ্র একই সঙ্গে রামপুরে বাস করতে যান বটে, কিন্তু হু'জুরে হু'জুরকম ভাবে সেখানে গিয়েছিলেন। বাহবেন্দ্র উজীর খাঁর কাছে আরও শিক্ষার উদ্দেশ্যে ওস্তাদের ইচ্ছায় রামপুর প্রবাসী হন। কিন্তু হাবু দস্তকে উজীর খাঁ নিয়ে যান শিক্ষা ভিন্ন আরও একটি কারণে। তিনি শিবোর শুধু ক্র্যারিওনেট ও বীণা বাজনের গুণগ্রাহী ছিলেন না, তাঁর একতান বাজনের সংগঠনের প্রতিভাও লক্ষ্য করেছিলেন। তাই খাঁ সাহেব তাঁকে নিয়ে যান নবাব দরবারে নিযুক্ত করে দেবার অল্পে।

উজীর খাঁর ব্যবস্থাপনার হাবু দস্ত রামপুর নবাবের দরবারী একতান বাজকের ভারপ্রাপ্ত হন। সেখানে একতান বাজনের দল গঠন ও পরিচালনার ক্ষেত্রে প্রতিভার পরিচয় দেন হাবু দস্ত কয়েক বছর ধরে। এই সময়ে তিনি শুধু একতান বাজনে নিয়েই কালাতিপাত করেন নি, উজীর খাঁর কাছে শিক্ষাও পেয়ে আসেন। তিনি সেখানে একতান বাজনে সংগঠনে এবং তাঁর সুর-সৃষ্টিতে একটি আদর্শ স্থাপন করেন যা ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছিল পরবর্তীকালে। এবং সংশ্লিষ্ট মহলের সম্পর্কে ওরাকিবহাল কোন কোন ব্যক্তির মতে, ওস্তাদ আল্লাউদ্দিন খাঁ উত্তর-জীবনে যে 'মাইহার টেট ব্যাণ্ড' গঠন করেন তাতে হাবু দস্তের একতান বাজনের কিছু প্রভাব থাকা অসম্ভব নয়। কারণ, যে রামপুর দরবারের ও সেখানকার থিয়েটার পার্টির ব্যাণ্ড হাবু দস্ত কয়েক বছর বাবং সংগঠিত ও পরিচালিত করেন, তিনি কলকাতায় ফিরে আসবার কয়েক বছর পরে আল্লাউদ্দিন খাঁ সেই একই চাকুরি করেন নবাব দরবারে। অর্থাৎ উজীর খাঁর কাছে রামপুরে শিক্ষা আরম্ভ করবার পর

আল্লাউদ্দিন খাঁ নবাবের ব্যাণ্ড পার্টির পরিচালক নিযুক্ত হন এবং রামপুরে কয়েক বছর ধরে আল্লাউদ্দিন খাঁ নবাবের থিয়েটারের ব্যাণ্ড মাইহার ছিলেন। রামপুরে তাঁর এই একতান বাজনের দল গঠন তাঁর পরবর্তীকালের বিখ্যাত মাইহার টেট ব্যাণ্ডের পূর্বসূরী। এখন কথা হ'ল এই যে, রামপুরে তাঁর অব্যবহিত পূর্বে হাবু দস্ত যে একতান বাজনের দ্বারা প্রবর্তন করেন বার সমস্ত সুরসংযোজনা রাগ-সঙ্গীতের কাঠামোতে গঠিত, যা কয়েক বছর ধরে রামপুরে সন্মেলক যন্ত্র-সঙ্গীতে একটি আদর্শ বা ডোল প্রদর্শন করেছে, যে দলের কোন কোন বস্ত্রী হয়ত আল্লাউদ্দিনের দলেও অন্তর্ভুক্ত হয়ে পুরাতন ও নতুন মধ্য যোগসূত্র স্থাপন করেছেন, বার সচিৎ কিছু কিছু গং বা সুর রচনাও হয়ত ভেঙ্গে আসতে পারে পরের এই যুগে—তার সমস্ত প্রভাব যুক্ত হয়ে নিরঙ্কুশ ভাবে কি হঠাৎ দেখা দিতে পারে আল্লাউদ্দিন খাঁর রামপুরের ব্যাণ্ড পার্টি কিংবা তার পরিশীলিত রূপ মাইহার টেট ব্যাণ্ড? বিশেষ, রামপুর বাসের আগে কলকাতায় হাবু দস্তেরই সাগরেণ হয়ে আল্লাউদ্দিন যখন বেশ কিছুকাল যন্ত্রসঙ্গীতের রেওরাজ করেন? কলকাতায় হাবু দস্তের পরিচালিত থিয়েটারের একতান বাজনের সঙ্গেও ত আল্লাউদ্দিন গোড়া থেকেই পরিচিত ছিলেন।

হাবু দস্ত ও আল্লাউদ্দিন খাঁর একতান বাজনের সম্পর্ক নিয়ে বিতর্কের মতন এই প্রশ্ন কেন এসে গেল, তার আলোচনা আর একবার আসবে নিবন্ধের শেষে—ওস্তাদ আল্লাউদ্দিনের যন্ত্র-সঙ্গীতশিক্ষা ও সৃষ্টিচারণের কথা। এখানে তার ভূমিকা করা রইল।

রামপুর রাজ্যে হাবু দস্তের অবস্থানের মোক্ষ কথা এই, তিনি নবাবের ব্যাণ্ড পার্টি পরিচালনার চাকুরি ভিন্ন উজীর খাঁর শিক্ষাও পেয়েছিলেন—একথা বলতেন স্বামী শ্রামানন্দ, পরবর্তীকালে রেশুণ রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদকরূপে বিখ্যাত।

রামপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আসবার পর উপার্জনের তাগিদে হাবু দস্তকে থিয়েটারের আশ্রয় নিতে হ'ল। একতান বাজনে পরিচালনা, নাটকের গানের সুর রচনা ও পাত্র-পাত্রীদের সঙ্গীত-শিক্ষা দান এবং নেপথ্যে ক্র্যারিওনেট বাজনে সবই করেছেন প্রয়োজন অনুসারে। রাগ-সঙ্গীতের আসর থেকে সম্পূর্ণ বিদায় না নিলেও থিয়েটারই তাঁর কর্মক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ায়। তবে তিনি বেলব গানের সুর কিংবা একতান বাজনে ও বাঁশীর গং রচনা করতেন তা' বিচ্যুত হ'ত না রাগ-সঙ্গীতের কাঠামো থেকে। বেশির ভাগ তিনি ছিলেন ক্লাসিক ও মিনার্ডা থিয়েটারে—নাটকে সুর সংযোজনা করতেন, বাঁশীও বাজাতেন। বত

নাটকের গানে সুর দিতেন সবেদ নাম জানা যায় নি, সেকালের বর্ষকরাও অনেক সময় জানতেন না সঙ্গীত-পরিচালক কে। কারণ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই, অভিনেতা-অভিনেত্রী ভিন্ন নাটকের অস্তিত্ব শিল্পী ও কর্মীদের নাম অপ্রকাশিতই থেকে যেত। সে যুগের থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ সঙ্গীত-পরিচালকের নাম তালিকাভুক্ত করবার প্রয়োজন অনুভব করতেন না। তাই এবিষয়ে অস্তিত্ব গুণীনের সঙ্গে হাবু দত্তের অবধানও বিলীন হয়ে গেছে বাতাসে! অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'গিরীশচন্দ্র' নামক মূল্যবান পুস্তকে তাঁদের কয়েকজনের নাম গিরীশচন্দ্রের নাটকগুলির প্রসঙ্গে মুদ্রিত করেছিলেন বলে কয়েকটি মাত্র নাটকের সুরসংযোজকদের কথা জানা গেছে! গিরীশচন্দ্রের অস্তিত্ব নাটকের গানের এবং অস্তিত্ব নাট্যকারদের গানের সুরদাতাদের নাম বেশির ভাগই অজ্ঞাত। সেজগতে হাবু দত্তেরও থিয়েটার-জগতে অনেক সুর সৃষ্টির পরিচয়ও বিলুপ্ত।

যেমন একটি কথা এ বিষয়ে জানা যায়। সিটি থিয়েটারের (মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে, রামকৃষ্ণ রায়ের সত্বাধীনে বীণা থিয়েটার নামে এটি বেশি পরিচিত হয়) উদ্বোধন হয় 'হরিলীলা' নামক একটি গীতিনাট্য পরিবেশন করে। এই গীতিনাট্যের রচয়িতা ছিলেন গিরীশচন্দ্র এবং নাট্যকার সমস্ত গানে সুরসংযোজনা করেন অমৃতলাল। কিন্তু সঙ্গীত-পরিচালক বা সুরসংযোজকরূপে কোথাও তাঁর নাম প্রকাশিত হয় নি। অগত্যা 'হরিলীলা'র জনপ্রিয়তা হয়েছিল প্রধানত তার গীতাবলী ও তাদের সুরের জগতে। এই গীতিনাট্যটি এত জনপ্রিয় হয় যে, আরও অনেক জায়গায় অভিনীত হয়ে সে যুগে প্রচুর দর্শক আকর্ষণ করে। এমন কি দূর রামপুরেও 'হরিলীলা' অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অমৃতলাল সেখানে বাস করবার সময়ে।...

হাবু দত্তের শিষ্য প্রসঙ্গ উল্লেখ করবার আগে তাঁর ব্যক্তি জীবনের একটি বিষয় এখানে বলে রাখা যায়, যদিও তার সঙ্গে সঙ্গীতের সম্পর্ক নেই। তিনি প্রথম জীবনে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যেতেন, একথা আগে বলা হয়েছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তিনি পরে আর সে যোগাযোগ রাখেন নি বটে—সঙ্গীত-চর্চার ভিন্ন খাতে তাঁর জীবন-ধারা প্রবাহিত হওয়ার জগতে—তবু শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ভক্তির একটি দিক তাঁর জীবনে বরাবরই ছিল এবং তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের একজন ভক্তরূপে গণ্য।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরে তাঁর স্মৃতিতে যে বার্ষিক

রামকৃষ্ণ উৎসবের অনুষ্ঠান হ'ত, তিনি তার অন্ততম উদ্বোধক ছিলেন। জন্মদিবসের দিন এই রামকৃষ্ণ উৎসব হ'ত তাঁর বিশিষ্ট গৃহী শিষ্য রামচন্দ্র দত্তের কাঁকুড়গাছির যোগোত্তানে। উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল রামচন্দ্র দত্তের শিমুলিয়ায় মন্দিরায় লেনের বাড়ী থেকে কাঁকুড়গাছির যোগোত্তান পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তদের একটি শোভাযাত্রা। এবং হাবু দত্ত ক্যারিওনেট বাত সহকারে শোভাযাত্রাটির পুরোভাগে থেকে নেতৃত্ব করে সমগ্র পথটি পরিভ্রমণ করতেন। এই শোভাযাত্রা বিশেষ চিত্তাকর্ষক হ'ত তাঁর ক্যারিওনেট বাহনের জগতে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সংশ্লিষ্ট হাবু দত্তের জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনার স্বামীজীর সহোদর মহেন্দ্রনাথ দত্ত কথিত বিবরণ তাঁর 'শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী' (প্রথম খণ্ড, ৯-১০ পৃষ্ঠা) থেকে এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ'ল :—'নরেন্দ্রনাথের মনে হইল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ত আর দেহ রাখিবেন না। তবে এই সময়ে যাহাকে সম্মুখে পাইব তাহাকেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে স্পর্শ করাইয়া মুক্তিলাভ করাইব। তিনি তাহার খুড়তুতো ভাই শ্রীঅমৃতলাল দত্তকে (সুপ্রসিদ্ধ বাত্যাচার্য হাবু দত্ত) সঙ্গে লইয়া গেলেন।...লোকটিকে লইয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের নিকট উপনীত হইলেন এবং জোর করিয়া বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন যেম তিনি ইহাকে স্পর্শ করেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ স্পর্শ করিতে অনিচ্ছুক। তিনি বারংবার কহিতে লাগিলেন, "আমি মরতে বসোছ, এখন আর কাকেও ছুঁয়ে দিতে পারব না।" নরেন্দ্রনাথ নাছোড়বান্দা। অবশেষে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সন্মত হইলেন। লোকটি মেঝেতে বসিয়া রহিল। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ তাহার বক্ষস্থলে অঙ্গুলি স্পর্শ করিলেন। তখনই সেই লোকটি একেবারে সমাধিস্থ, স্থির, নিষ্পন্দ, পুত্তলিকার ভায় বসিয়া রহিল। প্রায় দুই ঘণ্টারও অধিক সময় এইরূপে রহিলে নরেন্দ্রনাথের মনে ভয় হইল। পাছে শাখার শির ছিঁড়িয়া যায় এইজন্ত অনেক করিয়া তাহার চৈতন্য আনাইয়া নীচেকার বাগানে লইয়া গিয়া বলিলেন... সেই লোকটি তখন অর্ধনিদ্রিত এবং অস্পষ্ট স্বরে বলিতে লাগিলেন, "আমি খুব নেশায় বুঁধ ছিলুম—এ বুঁধ নেশাটা চাই।" তদবধি সেই লোকটি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অস্থিপূজা না করিয়া কখনও অঙ্গগ্রহণ করিতেন না।'...

এই ঘটনার সময়ে হাবু দত্তের বয়স ছিল ২৭/২৮ বছর।...

তাঁর ব্যক্তি জীবনের কিছু বিবরণ এখানে দিয়ে দেওয়া যায় উপসংহারের। আগে তাঁর জীবন যে দারিদ্র্যের মধ্যে

অভিযাহিত হয়েছিল, সে কথা প্রথমদিকে উল্লেখ করা হয়েছে। একজন উৎকৃষ্ট বস্ত্রাক্রপে প্রসিদ্ধ হলও উপাধীন উপযুক্ত ছিল না নানা কারণে। বস্ত্র পরিবারের আর্থিক বিপদের ঘটায় যৌবনকাল থেকেই তাঁকে লক্ষ্য-চর্চাকে পেশা হিসেবে অবলম্বন করতে হয়।

অভিযাহিত ছিলেন, তাই পারিবারিক বন্ধন বিশেষ ছিল না। জীবনটা কাটিয়ে দেন নিজের খেয়াল অনুযায়ী। নিজের গড়া পারিপার্শ্বিকের মধ্যে একরকম সমাজছাড়া বসবাস। শ্রামবর্ণ, কীপকার মানুষটির বেশভূষাও ছিল নাড়াশিধে।

গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিটের এই বনেদী বংশ নানা রকমে বিধ্বস্ত হয়েছিল। মধ্য বয়সে হাবু দত্তকে বিদায় নিতে হয় পাটীগান-হওয়া এই বাড়ী থেকে। তারপর নানা জারগার তাঁর অসংলগ্ন, বিশৃঙ্খল জীবন দেখতে দেখতে কেটে যায়।

গৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিট থেকে প্রথমে বাস করতে আসেন মানিকতলা স্ট্রিটে। সেখানে এক বছর থাকেন। তারপর যান মহেন্দ্র গোস্থানী লেনে। সেখানেও বছরখানেক কাটে। তারপর শেঠের বাগান অঞ্চলের একটি বাড়ীতে কিছুদিন। শেষ বাস আঁহরিটোলার।

জনাইয়ের মুখোজ্য পরিবারের এক সন্তানের আঁহরিটোলার বসত-বাড়ী। এখানে এই পরিবারের এক ব্যক্তির আশ্রয়ে ও তত্ত্বাবধানে হাবু দত্তের অভিন্ন জীবন অভিযাহিত হয়। এ বাড়ীর সামনের দিকের একটি ঘরে যেদিন তাঁর শেষ নিঃশ্বাস পড়ে, তখন তিনি একেবারে নিঃশব্দ।

কিন্তু লক্ষ্য-অগতে তিনি কি কিছু রেখে যান নি যার অন্তে তাঁর নামকে কেউ স্মরণ করে?

লক্ষ্য-অগতির বিষয়গত সেকালে কিছুই রক্ষা করা হ'ত না, তাই পরবর্তীকাল তাঁদের সম্বন্ধে যত কথা জানবার তার অনেকখানিই জানতে পারে না। সেই বিশ্বস্তির পরপর থেকে কিছু তথ্য পাওয়া যায় তাঁর শিষ্য গঠনের বিষয়ে। তাঁর শিষ্যদের কথা উল্লেখ করার প্রসঙ্গে তাঁর বিষয়ে আর একটি কথা বলা যায়। তিনি ক্যারিওনেট বাণী, এসরাজ ও সুরবাহার বাজাতেন, আগে বলা হয়েছে। তা ছাড়া তাঁর বেহালা, সেতার ইত্যাদি আরও ক'টি যন্ত্রে চর্চা ছিল এবং নানা যন্ত্রে শিক্ষা দিয়েছেন তাঁর ছাত্রদের, যিনি চেয়েছেন যে যন্ত্র শিখতে।

তাঁর কাছে সুরেন্দ্রনাথ পাল শিখেছিলেন ক্যারিওনেট ও বেহালা। সুরেন্দ্রনাথ নিয়োগী—ক্যারিওনেট। শশীভূষণ

দে (ইনি অক্ষ-গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে'র প্রথম লক্ষ্য-ভক্ত, খেয়াল-গায়ক শশীভূষণ দে নন। বেহালা-বাদক তারকনাথ দে'র ইনি পিতা)—এসরাজ, ক্যারিওনেট ও বেহালা। হরিহর রায়—ফণি গান। শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—এসরাজ। নারায়ণ পাল (সেকালের খ্যাতনামা অভিনেতা মদননাথ পালের ভ্রাতা) কয়েকটি যন্ত্রে শিক্ষালাভ করে ঐকতান বাদনে অভিজ্ঞ হন এবং পরে ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের দরবারী-বাদক নিযুক্ত হয়ে সেই স্টেটের military band গঠন করে যশস্বী হন। হাবু দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুরেন্দ্রনাথ (তমু বাবু) ও এসরাজ, বেহালা ইত্যাদি যন্ত্রের বাদকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন কোঠের শিক্ষায়। তা ছাড়া, হার গুপ্ত, চণীলাল মিত্র (মোহনলাল মিত্রের পুত্র) প্রভৃতিও তাঁর ছাত্র।

ছাত্রদের কথায় হাবু দত্তের একটি মন্তব্যের কথা জানা যায়। তিনি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতেন—‘সুর শেখানো যায়। তালও শেখানো যায়। কিন্তু লয় বহু দিনের অভ্যাসে তবে ছাত্র নিজে আয়ত্ত করতে পারে। লয় কাউকে শিখিয়ে দেওয়া যায় না।’

হাবু দত্তের ছাত্রদের মধ্যে উত্তর-জীবনে লম্বচেরে বিখ্যাত হন ওস্তাদ আল্লাউদ্দিন খাঁ। শীতল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে একই সময়ে তিনি হাবু দত্তের কাছে বিভিন্ন যন্ত্রে শিক্ষা করেছিলেন। শুধু বস্ত্র-লক্ষ্য-শিক্ষা নয়, অন্ত বিষয়েও তিনি দত্ত মশায়ের কাছে উপকৃত। মফস্বলে যাত্রার বলে শীতলবাগুর লক্ষ্যে খাঁ সাহেবের আলাপ হবার পর হ'লেন কলকাতার আসেন ভালভাবে লক্ষ্য-শিক্ষার আশায়। প্রথমে খাঁ সাহেব গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর কাছে কণ্ঠ-লক্ষ্য-শিক্ষা নেন। চক্রবর্তী মশায়ের মৃত্যুর কিছুদিন পরে হাবু দত্তের কাছে শিখতে আরম্ভ করেন বস্ত্র-লক্ষ্য, একাধিক যন্ত্রে। কলকাতা সহরে আল্লাউদ্দিন তখন সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়, সহায় সন্ধানহীন। হাবু বাবু সে সময় তাঁর শুধু লক্ষ্য-ভক্তই ছিলেন না, (মিনার্ভা?) থিয়েটারে বস্ত্রবাদক হিসেবে ছাত্রের চাকুরিও ব্যবস্থা করে দেন। হাবু দত্তের ঐকতান বাদনের সঙ্গেও আল্লাউদ্দিন খাঁ বনিষ্ট সংস্পর্শে আসেন এ সময়ে। (খাঁ সাহেবের উত্তরকালের ঐকতান বাদন গঠনের ওপর হাবু দত্তের লক্ষ্য-প্রভাবের কথা আগেই আলোচনা করা হয়েছে)। সমগ্রভাবে বস্ত্রলক্ষ্য-বিষয়ে আল্লাউদ্দিন খাঁ যে ঋণী ছিলেন দত্ত মশায়ের কাছে, এ কথা বোঝা যায়—তবে কতখানি, তা বলা সম্ভব নয়। আর এ বিষয়ে কোন সমসাময়িক লিখিত বিবরণও নেই। এসব সম্পর্কে একটি

অপরূপ বিবৃতি আছে স্বয়ং আলাউদ্দিন খাঁ'র। খাঁ নাহেবের এই উক্তি থেকে দত্ত মশায় সম্পর্কে নষ্টিক ধারণা করা যাবে কি না কিংবা তাঁর মতামত যথোচিত বা ছাত্রোচিত হয়েছে কি না এ বিষয়ে কোন মন্তব্য না করে' সুধী 'পাঠক-পাঠিকাব্যের ওপরে সে বিচারে ভার ছেড়ে দেওয়া যাক।

ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ বুদ্ধ বয়সে অভাবিত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার ভুলভূ মতে আরোহণ করে তাঁর অতীতকালের অন্ততম এবং বিন্মত সঙ্গীত-গুরুর দিকে এইভাবে দৃষ্টিপাত করেছেন স্মৃতিচারণের সময় (তাঁর 'আমার কথা' পুস্তিকায় ১১ পৃষ্ঠায়) :

“বিবেকানন্দের তাই হাবু দত্ত। লিহলার থাকেন। ...হাবু দত্ত ক্লারিওনেট, নেতার, অনেক ইনষ্ট্রুমেন্ট বাজাতেন। জ্ঞাননাল থিয়েটারের কম্পার্ট তৈরি করতেন। গেলাম তাঁর কাছে। “কী শিখবে, গান শিখবে?” “আজ্ঞে না যন্ত্র শিখব। বেহালা।” ইংরেজী বাণ্ড, শানাই শুনে বড় ভাল লাগত। শিখতে লাগলাম। হাবু দত্তের তৈরি কন্সার্টের সুর—ইমন। একেকদিন চার-

পাঁচটা গং শিখি। একমানে ঠুর খাতা শেষ করে দিলাম।’

অহমিকামর এই বিবৃতির ‘জ্ঞাননাল থিয়েটার’ কথাটি ত আস্ত প্রমাদ (জ্ঞাননাল কিংবা গ্রেট জ্ঞাননাল হু’টিই আলোচ্যকালের অনেক আগে গতানু)। কিন্তু ভারত-বিখ্যাত ওস্তাদের প্রতি শ্রদ্ধাবশত না হয় এটি তাঁর ‘বিস্মৃতি’ই বলা গেল! তবে ওট—‘এক মানে ঠুর খাতা শেষ করে দিলাম’ উক্তির বিষয়ে কি মন্তব্য করা যাবে? ওস্তাদজীর সেকালের সতীর্থ শীতলবাবু আজ জীবিত থাকলে বলতে পারতেন খাঁ নাহেব দত্ত মশায়ের খাতা একমানে শেষ করেছিলেন কিংবা প্রায় হু’বছর শিখেছিলেন তাঁর কাছে।

বিগত দিন—ভূত। তাই মাঝে মাঝে ভূতের নৃত্য দেখা যায়। সেকালে একটি কথা, অজ্ঞাত আগমার মত সঙ্গীত-সমাজেও চলিত ছিল—গুরুর ধণ পরিশোধ করা যায় না। কিন্তু এ কালে দেখা যাচ্ছে যে, তা শোধ করা যায় সুদে-আগলে!

(ক্রমশঃ)

বাংলা দেশের বা ভারতবর্ষের অত্র কোন প্রদেশের অধিকাংশ লোকের লক্ষ্যবতঃ এখনও এই জ্ঞান অন্বে নাই যে, নিজের বা নিজের পরিবারবর্গের সুখ ও কল্যাণ ছাড়া সমাজের ও জাতির সুখ ও কল্যাণ বলিয়া একটি জিনিষ আছে, সমাজের ও জাতির সুখ ও হিত ব্যতিরেকে নিজের ও নিজের পরিবারবর্গের সম্পূর্ণ সুখ সুরিধা ও হিত হইতে পারে না, এবং আবশ্যক হইলে সমাজের ও জাতির মঙ্গলের জন্ত নিজের ও নিজের পরিবারবর্গের স্বার্থ ও সুখ বলি দেওয়া উচিত।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৮

রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যায় : জন্মদিন

প্রিয়তম ভট্টাচার্য

প্রান্তিক (১৯৩৮) থেকে আরম্ভ করে রোগশয্যা, আরোগ্য, জন্মদিন ও শেষলেখা পর্যন্ত কালটিকে রবীন্দ্র-কাব্যের শেষ পর্যায় বলে গৃহীত হয়ে থাকে। বুধ-বসন্তের মতে এই পর্যায়টি এক নবযুগের সূচনা করেছে। কারও কারও মতে, রবীন্দ্রনাথ বার্ষিক্যে উপনীত হয়ে যেন একটু বেশী আধুনিক হবার চেষ্টা করেছেন : আবার, রবীন্দ্র-সমসাময়িক কোন কোন উগ্রপন্থী তরুণদল রবীন্দ্রনাথের সমকালীন সাহিত্যকে “বুর্জোয়া” বলে উন্নাসিকতাও দেখিয়েছেন।

এই সকল মতবৈধের মধ্যে প্রবেশ না করে সাদা চোখে যদি রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের কাব্যগুলিকে তাঁর প্রথম পর্যায়ের কাব্যগুলি থেকে একটু আলাদা করে দেখতে যাওয়া যায় তা প্রথমতঃ যে পার্থক্যটুকু চোখে পড়ে সে হল, উপযুক্ত শব্দ-চয়ন-ক্ষমতা ও প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্যের অভিনবত্ব, পদ-বিজ্ঞাসের অনায়াস স্বজ্ঞতা, ছন্দ-ভাঙ্গা ছন্দের গতিচ্ছন্দ, ও সঙ্গে সঙ্গে দূরবগত অহুত্বের একরূপ আর্শ নিলিঙ্গ। নইলে, বিষয়বস্তু বা কাব্যজীবিতের দিক থেকে শেষ পর্যায়ের কাব্যগ্রন্থগুলি যে নূতন কোন কাব্য-সত্যের দর্শন প্রতি-পাদিত করেছে এ কথা ছোর দিয়ে বলা যায় না।

বস্তুতঃ যে-রবীন্দ্রকাব্যসত্যগুলি একের পর এক বিভিন্ন কাব্য-গ্রন্থের ভিতর দিয়ে প্রোক্ত হ'তে হ'তে কবির নিগূঢ় অন্তরপ্রদেশে একরূপ ‘সংস্কার’-রূপে অবস্থান করে এসেছে এবং যৌবন ও প্রৌঢ়ের পালা বদলের মধ্যেও যে-সংস্কার একরূপ স্থবলসংকৃত রূপ পেয়েছে মাত্র। ঠিক সেই কাব্য-সত্যগুলিই শেষ পর্যায়ে এসে সূত্র্যর নিকস-কঠিন বস্তু-পাথরে পরীক্ষিত হয়ে অনেকটা অভিজাত ওজার “আটপোরে” রূপ নিয়ে উপস্থিত হ'তে দেখা যায় প্রান্তিক ও প্রান্তিকোত্তর কাব্যগুলির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়।

এখানেও দেখি কবির সেই স্বভাবাহুগ মানব ও মর্ড, সূত্র্য ও অমর্ত্য, ‘আমি’ আর ‘তুমি’র অশীকণ, এখানেও সেই মিষ্টিক লীলাবাদ আর ক্লাসিক ঋষিবাদের অবাধ সঞ্চরণ, সেই ‘প্রাতি’ ও ‘প্রোতি’র প্রবুদ্ধ পদ-পাতন। কবির স্বয়ং-উপলব্ধ শ্রেষ্ঠ অহুত্বগুলির

কোনটিরই অহুত্বপন্থি ঘটে নি তাঁর বার্ষিক্যর গোথুলি বেলায়।

অভিনবত্বের মধ্যে এই যে, উক্ত অতি-প্রিয় অহুত্বব ক্রিয়াগুলির কোন কোনটির সহযোগে গী পরিশোধন, পরিবর্দ্ধন বা পরিমার্জন ঘটেছে, কিন্তু পরিবর্দ্ধন বা পরিবর্জন ঘটে নি কোনমতেই। স্বয়ং-গীতিমাল্য-গীতাঞ্জলি যুগের লীলাবাদ প্রান্তিক-সেইজন্মদিনে এসে উন্নীত হয়েছে উপনিষদের ঋষিবাদে : আবার, মানসীর ‘প্ৰীতি’ ও বলাকার ‘প্রৈতি’ (স্মৃতিতত্ত্ব ও গতিতত্ত্ব) উভয়েই এসে সাধু-সঙ্গম লাভ করেছে প্রান্তিক ও জন্মদিনের প্রশান্ত নিলিঙ্গ জ্যোতিঃসমুদ্রের নিস্তরঙ্গ গভীরে। এ যুগেরই প্রবাহিনী, আকাশ প্রদীপ, ছেলে-ভুলান ছড়া ইত্যাদি স্রজন করিয়ে দেয় পূরবী, মহা, বীথিকার কোতুকপ্রিয় কবির প্রসঙ্গ মত-প্ৰীতিটিকে। আবার, এই যুগেরই আরোগ্য বা নবজাতক শ্যামলী শৈশবপুষ্পের আধ্যাত্মিকতা থেকে খুব বেশী দূরে নয়। কিন্তু, প্রকৃতই অবগাঢ়রূপে যে হৃদি সত্য দেখা দিয়েছে এ যুগের শেষ লেখা কাব্য-গুলিতে তার একটি হল মানব-প্রীতি, আর একটি অমর্ত্য-প্রীতি।

মানবপ্রীতি হৃদিয়ে আছে রবীন্দ্রকাব্যের সর্বত্রই। কিন্তু সেই মানব যত বেশী ‘মানবিক’ তত বেশী ‘মামুষ’ নয়। মাটির গন্ধ তাতে কম। সে শুধু মার্জিত, সাদা-মাটা নয়। কিন্তু সূত্র্যর উপাস্তে এসে রবীন্দ্রনাথ ও-পারের দিকে যত বেশী পা বাড়িয়েছেন এ-পারের মাটির মামুষ তত বেশী নিবিড় আত্মায়তায় তাঁর আতিথ্য পেয়েছে। তার বিশ্বময় বৈরাগ্যের বীর্ষবান অমুরাগে ‘মুক যারা দুঃখে সুখে, নতশির স্তব যারা বিশ্বের সন্মুখে’—তারাও উপেক্ষিত হয় নি। উপেক্ষিত হয় নি সুদূর পরবাসী স্বয়ং-পরিচিত বিদেশীর দল।

“বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে

বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি

আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা

অবারিত পায় অভিযর্থনা।” (জন্মদিন, ৩ নং)

সূত্র্যর নটরাঙ্গের এক পদবিক্ষেপে রূপলোক ও

অন্ত পদ বিক্ষেপে রসলোক যদি উন্মোচিত হয়ে থাকে
ত রবীন্দ্র-জীবনে মৃত্যুরাজের এক পদবিক্ষেপে মর্ত্যলোক
ও অন্ত পদবিক্ষেপে অমর্ত্যলোক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

“দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবন-প্রান্তে মম
রজনীর চন্দ্র আর প্রভাতের শুকতার। সম।”

এমন কি, রোগশয্যায় রোগজর্জর দেখে মৃত্যুকে
প্রত্যক্ষ করেও কবির এই চুপে আলো কিছু নিশ্চিন্ত
হয়নি। এক আলো এসে যদি কবির ‘অচেতন-আমি’-কে
আমি’কে করে উত্তপ্ত উদ্বেল,—

“হে সংসার

আমাকে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার যুখে—
বর্জন করো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মত।”

ত, অন্ত আলো এসে পরক্ষণেই কবির ‘সচেতন-আমি’-কে
করে সজাগ—

“এ কি অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ কণে কণে
বিকারের রোগীলম্ব অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া
আপনার আবেষ্টন হতে।”

‘আরোগ্য’ লাভ করতেই দুই আলোর বোঝাপড়া
হয়ে গেছে। তখন মৃত্যুই মুক্তি হয়ে উঠেছে :

“আজি মুক্তি-মন্ত্র গায়

আমার বকের মাঝে দূরের পথিক-চিত্ত মম
সংসার যাত্রার প্রান্তে সতমরণের বধু সম।”

তারপর, ‘জন্মদিনে’ আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি যখন
কবি শুনতে পেলেন, কবি তখন মুক্ত স্বর্গে সমাসীন।

“আসন্ন বিরহস্থপ ধনাইয়া নেমে আসে মনে।

জানি, জন্মদিন

এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি

মিলে যাবে অচিহ্নিত কালের পর্যায়ে।”

কিন্তু তবুও, এই অমৃত্যু-লোক-চারী রবীন্দ্রনাথের
কবি-প্রকৃতির মধ্যে ‘দার্শনিক’ ভেগে থাকলেও তাঁর
‘কবি’কে পরাস্ত করতে পারে নি। তাঁর ‘কবি’টি
বলেন, “হৃদয়ের দূরত্বের কখনও হয় না ক্ষয়, কাছে পেয়ে
না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়।” —তাঁর ‘দার্শনিক’
অলেন,

“আজি এই জন্মদিনে

দূরত্বের অহতব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল।

যেমন হৃদয় ঐ নক্ষত্রের পথ

নীহারিকা জ্যোতির্বাণ-মাঝে

রহস্তে আবৃত,

আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে—

অলক্ষ্য পথের বাড়ী, অজানা তাহার পরিণাম।”

পরিণাম অজানা হ’লেও সেই অজানার প্রতি কবির
মনে কোন সংশয়ব্যাকুলতা আর নাই :

অন্ধ তামস গহবর হ’তে

কিম্বা স্বর্গালোকে

বিস্মিত হয়ে আপনার পানে

হেরিহ নূতন চোখে (সে’জুতি)

বিস্মিত হয়ে আপনার পানে নূতন চোখে তিনি যে
প্রত্যয়গুলি হেরিলেন সেগুলি বিগত উপনিষদ। তিনি
দেখলেন :

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্

আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥

তিনি দেখলেন—

হিরণ্যেন পাত্রেণ সত্যাত্মাপিহিতং মুখম্।

ওষ্মং পুষ্পপাবুগু সত্যধর্ম্যায় দৃষ্টয়ে ॥

তিনি দেখলেন—

বায়ুর নিলমমৃতমশ্বদং ভাস্মাস্তং শরীরম্ ॥

সৃষ্টি লীলা প্রাকণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া

দেখি কণে কণে

তমসের পরপার

যেথা মহা-অবাকের অসীম চৈতন্তে ছিহু লীন।

করো করো অপাবৃত, হে স্বর্ঘ্য, আলোক-আবরণ

তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি

আপনার আত্মার স্বরূপ।

যে আমি দিনের শেষে বায়ুতে মিশায় প্রাণবায়ু

ভস্মে যার দেহ-অস্ত হবে,

যাত্রাপথে সে আপন না কেনুক ছায়া

সত্যের ধরিয়া ছদ্মবেশ (জন্মদিন, ১৩ নং)

অথবা,

মানুষের ঘন আবরণ

দিনে দিনে পড়ুক খসিয়া

অমর্ত্যলোকের দ্বারে

নিজায়-অড়িত রাত্রি-সম

হে সবিভা, তোমার কল্যাণতম রূপ

করো অপাবৃত,

সেই দিব্য আবির্ভাবে

হেরি আমি আপন আত্মারে

মৃত্যুর অতীত।

(জন্মদিন, ২৩ নং)

এইরূপে উপনিষদের ঋষি-বাক্যের মাঝেই রবীন্দ্রনাথ
সমাধান খুঁজে পান জন্ম-মৃত্যুর রহস্যের :

জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দৌঁছে যবে করে মুখোমুখি
দেখি যেন সে মিলনে
পূর্বচলে অস্তাচলে
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়—
সমুজ্জ্বল গৌরবের প্রণত স্তম্ভের অবসান।

(জন্মদিন, ২৬ নং)

এই “প্রণত-স্তম্ভ-অবসানের” প্রশান্তিতে কবি
বলেছেন সেই দেশে—

যেথা নাই নাম,
যেখানে পেয়েছে লয়
সকল বিশেষ পরিচয়,
যেখানে অখণ্ড দিন
আলোহীন অন্ধকারহীন,
আমার আশ্রিত ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর সংগমে।

(জন্মদিন ১২ নং)

পরিণাম সম্পর্কে এইরূপ দ্বিধাহীন নিঃসংশয়-চিত্ত
কবির কিন্তু আত্ম “চেয়ে-থাকা” বাসনার বিরাম নেই।

“প্রচ্ছন্ন বিরাজে
নিগূঢ় অন্তরে যেই একা,
চেয়ে আছি পাই যদি দেখা।” (জন্মদিন)

এই অন্তর-পুরুষের চাক্ষুষ দেখা কবি পেরেছিলেন
কি?

প্রথম দিনের সূর্য
প্রসন্ন করেছিল
সত্তার নূতন আবির্ভাবে—
কে তুমি
মেলে নি উত্তর।
দিবসের শেষ সূর্য
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে,
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়—
কে তুমি
পেল না উত্তর ॥ (শেষ লেখা)

যদি পেতেন, রবীন্দ্রনাথ হতেন সাধক-শ্রেষ্ঠ সিদ্ধ-
চৈতন্ত। পান নি বলেই তিনি হয়েছেন কবি-শ্রেষ্ঠ
বিশ্ব-প্রেমিক। মৃত্যুতে তাঁর প্রেম পূর্ণ হয়েছে কিন্তু
‘রহস্ত’ শেষ হয় নাই। রহস্তের আলো-আঁধারকে
বাঁচিয়ে রেখেই তিনি কবির শিল্পীসত্তাকে পূর্ণ মর্যাদা
দিয়ে গেছেন। রহস্তের চাক্ষুষ উন্মোচন হ’লে স্বষ্টির

অর্থ থাকে না কিছু—সৌন্দর্য হয় বার্থ। তাই,
‘কে তুমি
পেল না উত্তর।’

জন্মদিন :

মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে প্রকাশিত এই কাব্যগ্রন্থটি
কয়েকটি কারণে বিশেষ মূল্যের দাবি রাখে।
‘রোগশয্যা’র রোগক্লান্ত কবির সঙ্কোচ হয়েছিল বুদ্ধি
তাঁর কল্পনা, ভাষা ও ছন্দ ক্ষীণ, আড়ষ্ট ও শিথিল হয়ে
এসেছে।

“তাই যোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত

তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে ;

কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপ তালে।”

‘জন্মদিনেও দেখি নিজের রচনা-নৈপুণ্যের প্রতি
সঙ্কোচকে কবি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি।

“করিয়াছি বাণীর সাধনা

দীর্ঘকাল ধরি,

আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি।

বহুবাবহার আর দীর্ঘ পারচয়

ভেজ তার করিতেছে ক্ষয়।”

মজা এই যে রবীন্দ্রনাথের স্বভাব-স্বলভ এ হেন
বিনম্র বাচনভঙ্গিকে সত্য ভেবে নিয়ে একদল সমালোচক-
পুঞ্জব রবীন্দ্রনাথের এ-সুগের রচনায় প্রতিভার দৈন্য
খুঁজে পেয়েছেন। এই ধরনের অশিক্ষিত পটু ছাঁদের,
তাঁদের নিকট ‘জন্মদিন’ একটা মূর্তিময়ী challenge।
অনীতিপর বুদ্ধ কবির লেখনী-প্রসূত রচনার এই বিদগ্ধ
যৌবন কোন কোন ক্ষেত্রে কবির যৌবনের অনেক
চলোময়ী রচনাকেও কিংকং লজ্জা দেবার ম্ভাবী রাখে।
উদাহরণতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে জন্মদিনের ৮নং
কবিতার। ভ্রাতৃপুত্রের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে কবি
লিখলেন :

সারাক বেলায় ভালে অন্তঃসূর্য দেয় পরাইয়া

রক্তোজ্জ্বল মহিমার টাকা,

স্বর্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখশ্রীরে,

তেমনি জগন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে

জীবনের পশ্চিম সীমায়।”

এখানে সে মৃত্যুপরবর্তী অখণ্ড জীবনের প্রতি
রবীন্দ্রনাথের একটা সুস্পষ্ট চৈতন্তের পরিচয় পাই কেবল
তাই নয়, কবি রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য সৃষ্টিকারিণী শিল্পী
প্রতিভারও একটা চমৎকার প্রমাণ পাই।

অথবা, ৭নং কবিতার যেখানে মংপুর পাহাড়িরায়া

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবস উপলক্ষ্যে হাতে এনেছিল পুষ্পমঞ্জরী শুক্ল-নিবেদনার্থ; কী অনবদ্য কাব্যসৃষ্টি করে সেই মুহূর্তটিকে ধরে রাখলেন কবি সৌন্দর্যের চিরন্তন স্মৃতিশালায়।

ধরণী লভিয়াছিল কোন্ কণে—

প্রসন্ন আসনে বসি’

বহু যুগ বঞ্চিতগুণ তপস্তার পরে এই বর—

এ পুষ্পের দান

মাতৃশ্রের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি।

...নক্ষত্রখচিত মহাকাশে

কোথাও কি জ্যোতিঃ সম্পদের মাথে

কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সম্মান ॥

এমন আরো অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যেতে পারে যার দ্বারা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করা যেতে পারে যে, বৃক্ষ বৃদ্ধ হ’লেও ফুল বৃদ্ধ হয় না। মৃত্যুর দ্বারদেশে পৌঁছে রবীন্দ্রনাথ স্বাভাৱি হারিয়েছিলেন কিছু সৃষ্টি হারান নি। ‘অবিচিত্র ধরণী’; ‘সাবিত্রী পৃথিবী’; ‘পাবতী জনতা’; ‘সমুচ্চ শান্তি’; ‘নারায়ণী ধরণী’; ইত্যাদি বিশেষণের অর্থপূর্ণ চমক, অথবা,

“তারি আজ দেখিহু প্রতিমা

গিরীন্দ্রের সিংহাসন’ পরে।”

—এখানে ‘প্রতিমা’ শব্দের প্রয়োগচাতুর্য—কবির অপূর্ব নির্মাণক্ষম প্রতিভার জলন্ত স্বাক্ষর।

‘জন্মদিন’ কাব্যগ্রন্থে দার্শনিক প্রত্যন্তিজ্ঞা ছাড়াও কয়েকটি বিশেষ বিশেষ কবিতা আছে যাতে কবির মনের অটুট চলতা অদ্ভুত যৌবশক্তির পরিচয় দেয়।

১০ নং কবিতায় একের পর এক চিত্র এঁকে কবি ছেলেবেলার যে স্মৃতিচারণ করে গেছেন সেগুলিকে কালির আঁচড় না ব’লে তুলির আঁচড় বলা উচিত।

পুরাতন নীলকুঠি দোতলার’ পর

ছিল যোর ঘর।

সামনে উবাও ছাত—

দিন আর রাত

আলো আর অন্ধকারে

সাথিহীন বালকের ভাবনারে

এলোমেলো জাগাইয়া যেত.....

...প্রশস্ত সে ছাত

সেই আলো সেই অন্ধকারে

কর্মসমূহের মাঝে নৈর্দর্মধীপের পারে

বালকের মনখানা মধ্যাহ্নে দুপুর ডাক বেন।

২০ নং কবিতায়, ভাবার সৃষ্টি, শব্দের শক্তি ও সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বিজয় অভিযান—এইসব মিলিয়ে এক অদ্ভুত রূপছড়া বৈধেহেন কবি বলাকা-যুগের ভঙ্গ-পয়ারের গতিচ্ছন্দ দিয়ে। এই কবিতাটি নানা দিক দিয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। শক্তির অপব্যবহারে বন্দী যখন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তখন তাকে সামলানো দায়। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একথা সমান প্রযোজ্য। বোধ করি আধুনিক কবিতার বেপরোয়া শব্দ-ব্যবহারের উপর কবির এই স্বার্থক কবিতা। যার ইঙ্গিত ইউরোপীয় সমাজবাদকে লক্ষ্য করেও।

“দীর্ঘকাল ব্যাকরণহুর্গে বন্দী রহি

অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী

অবিশ্রাম সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপ—

উঠেছে অধীর হ’য়ে খেপে-

‘মনে মনে দেখিতেছি, সারাবেলা ধরি

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিঃ করি—

আকাশে আকাশে যেন বাজে

আগড়ম বাগড়ম ঘোড়াডুম সাজে ॥”

জন্মদিনের যুগ হ’ল বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সৃষ্টিবিদ্রোহীকর যুদ্ধের যুগ। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে এই ব্যাধিগ্রস্ত কবির মনে যুদ্ধের ব্যাধি কীরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল তারই সাক্ষ্য বহন করেছে ২১ নং ও ১৬ নং কবিতাগুলি।

“দামামা ঐ বাজে...

...ওরু হবো নির্মম এক নূতন অধ্যায়—

নইলে কেন এতো অপব্যয়,

আগছে নেমে নিষ্ঠুর অস্ত্রায়...

পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি,

দামামা তাই ঐ উঠেছে বাজি। (১৬ নং)

রক্তমাখা দস্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের

শত শত নগর গ্রামের

অধ আজ ছিন্ন ছিন্ন ক’রে

ছুটে চলে বিভীষিকা মুহূর্তের দিকে দিগন্তরে।

... (২১ নং)

কবির ভবিষ্যদ্বাণী যুদ্ধদগ্ধ নরনারীর পীড়িত প্রাণে আনে নূতন জীবনের বলিষ্ঠ ইঙ্গিত।

এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান,

বীভৎস তাওবে

এ পাপযুগের অন্ত হবে,

মানব তপস্বীবেশে
চিভাভ্যন্ত-শব্দাতলে এসে
নবসৃষ্টি ধ্যানের আসনে
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে—
আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান
ঘোষিছে কামান” (২১ নং)

২২ নং কবিতায় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তীব্র
অসন্তোষ ঘোষিত হয়েছে।

“সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দ্রাস্তরে
যে রাজ্য জানায় স্পৃহান্তরে
রাজ্য প্রজায় ভেদমাপা,
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা।...
...সমুচ্চ আকাশ হ’তে ধূলার পড়িবে অজহীন—
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন।
অভ্রভেদী ঐশ্বর্যের চূর্ণীভূত পতনের কালে
দরিত্রের জীবনদশা বাস। তার বাঁধিবে কঙ্কালে।”

“জন্মদিন” কাব্যগ্রন্থের সবচেয়ে বহুল প্রচারিত কবিতা
হ’ল ১০ নং কবিতা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজ্ঞে
ছাত্রমহলে যা “ঐক্যতান” নামে পরিচিত। এই
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের যুগনির্দেশী আত্মসমীক্ষণ। বোধ
করি এমনি একটি সমীক্ষণের প্রয়োজন ছিল রবীন্দ্রজীবনে
—যার মূল্য কেবল রবীন্দ্রসাহিত্য আলোচনাতেই সীমা-
বদ্ধ নহে, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-পুরুষ ও তর্কবহুল একটি
সাহিত্যাদর্শের সমাধানের জন্তও প্রয়োজন। কবিতা-
হিসাবে শেষ পর্যায়ের কবিতাস্তলির মধ্যে এটি একটি
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা। বিষয়বস্তুর দিক থেকে তাবৎ
সকল কবিতা থেকে এর স্বাভাব্য ও স্বাদ পৃথক ও বিচিত্র।
আত্ম-সমালোচনার মাধ্যমে সাহিত্য-সমালোচনাকে কেন্দ্র
করে অশীতিবর্ষ বয়সে যে একটি যুগনির্দেশকারী ক্রপদী
কবিতা লেখা চলতে পারে—এর নজির তাবৎ বিশ্ব-
সাহিত্যে আর একটিও নেই। জগতে এমন লেখক খুব
কমই আছেন যিনি আপনার প্রতিষ্ঠিত-গৌরব থেকে
নিজেকে সরিয়ে এনে সাহিত্য-বিচারকের তুল্যদণ্ডে
নিজের রচনার ত্রুটিবিদ্যা নিরপেক্ষভাবে দেখবার সাহস
রাখেন। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই তা’ দেখিয়েছেন এবং
এমন ভাবে সেটা যুগোপযোগী করে সমকালীন সাহিত্যের
দিশুনির্দেশ করেছেন যে তাতে তাঁর প্রতিষ্ঠা-গৌরব
আরো অনেক পরিমাণে বেড়ে গেছে।

“পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার
বাধা হয়ে আছে যোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার।”

মানুষের হৃদয়ে অবাধে প্রবেশের অক্ষমতাকে বিনা
ভূমিকার কি গভীর স্বীকারোক্তির সঙ্গেই না প্রকাশ
করেছেন কবি। অথচ, এই স্বীকারোক্তিকে একরূপ
বিনয়জ্ঞাপন বা ভক্তিভাৱে নিজে কোন কোন সমা-
লোচক রবীন্দ্রনাথকে গৌরব দিতে গিয়ে বরং তাঁকে
আরো ছোট করে দেখেছেন। যেখানে কবি বলেছেন,

“বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি”—সেখানে এই
শ্রেণীর সমালোচক মন্তব্য করেছেন—যে রবীন্দ্রনাথ পাঁচ
পাঁচবার বিশ্ব-পরিভ্রমণ করেছেন তিনি জানবেন না ত
আর কে জানবে? বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীর মন্তব্য
দ্বারা রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের পশ্চাতে যে বিশেষ একরূপ
বাগর্থ থাকে তারই স্মরণে আঘাত করা হয়।
আসলে, রবীন্দ্রনাথের এইরূপ অসঙ্কোচ স্বীকারোক্তির
মাঝে একরূপ উদার সত্য দর্শন আছে। তিনি বলতে
চেষ্টা করেন, পৃথিবী কেবল মাটি দিয়ে তৈরী নয়,
পৃথিবী মানুষ দিয়ে গড়া। পৃথিবীর এই মাটির রূপ
—তা সে যত বিচিত্র, যত দুর্গমই হোক না কেন, তাকে
চেনবার বা জানবার বিভিন্ন উপায় আছে। কখন
ভ্রমণের দ্বারা, কখন গ্রন্থপাঠ করে, কখন বা কল্পনায়।
কিন্তু,

সব চেয়ে দুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে,
তার কোন পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।
সে অন্তরময়,
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।

এই যে অন্তর মিশিয়ে মানুষের অন্তরের পরিচয়
নেওয়া—সেটা অনেকগুলি কারণে কবির জীবনে সর্বত্রই
সম্ভব হয়ে ওঠে নি। সেই কারণগুলির একটি হ’ল
সামাজিক সংস্কার, অপরটি হ’ল বংশাভিজাত্য। এই
জন্তই মানুষের রক্ত-মাংসের সাংসারিক রূপটি তাঁকে
দেখতে হয়েছে সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসে সংকীর্ণ বাতায়ন-
পথ দিয়ে। এই অসম্যক চেনার বেদনাই কবিকে ভিতরে
ভিতরে স্রবের অপূর্ণতার কথা জানিয়ে দিয়েছে।

জীবনে জীবন যোগ করা
না হ’লে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পশরা।
তাই আমি মেনে নিই সে নিষ্কার কথা
আমার স্রবের অপূর্ণতা।
আমার কবিতা, জানি আমি,
গেলেও বিচিত্র-পথে হয় নাই সে সর্বজগামী।”

এই ত্রুটিটুকু তাঁর সাহিত্যে ঘটে গেছে বলেই
অনুতাপদগ্ধ কবি প্রতীক্ষা করে আছেন :

“নিজে যা পারিনি দিতে নিত্য আমি থাকি তারি
খোঁজে।”

সত্যদ্বন্দ্ব কবি কোনরূপ প্রবন্ধনা মনে না রেখে
আগামী দিনের গণসাহিত্যকে সম্মানে আস্থান
করেছেন :

“কৃষ্ণাণের জীবনের শরিক যে ভন,
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,
যে আছে মাটির কাছাকাছি
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।”

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যাদর্শের প্রশ্ন না এসেই
যায় না! গণ-সাহিত্যের নাম ক’রে এক শ্রেণীর
চট্‌কদারি মজ্জুরী সাহিত্যকে কবি কিছুতেই সহ্য
করতে পারেন নি। শিল্পের অসুন্দরকে কোনদিনই
প্রশংসা দিতে পারেন নি কবি। কেননা, সাহিত্য বা
শিল্পের সৌন্দর্য ভঙ্গিসর্ব্ব্ব নয়, ভিত্তিসর্ব্ব্ব্ব। এবং এ
ভিত্তির মূল্যবান হচ্ছে সত্য-অভিজ্ঞতা। তাই,

“সত্যমূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
ভাল নয়, ভাল নয়, নকল সে শৌখিন মজ্জুরি।”

এই সাবধানবাণী আধুনিক সাহিত্যের মান নির্ধারণের
এক সুনিশ্চিত পথনির্দেশ।

‘জন্মদিন’ কাব্যগ্রন্থের আর একটি দিক বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। মানবপ্রীতি ও মহামানব পূজা এই দু’টি
বোধ মূহুপথযাত্রী কবির স্বভাবোচিত বিশ্বমানবিকতাকে
তীব্রভাবে আলোড়িত করেছিল। মহামানবের অসম্মান

যে মাহুষের অন্তরের মাহুষকেই অসম্মান এই কথাটিকে
কবি আরও একটু জোরের সঙ্গে বলেছেন ১৮ নং
কবিতায়।

যারা অসম্মান, তারা শোনো,
আপনারে ভুলো না কখনো।
মৃত্যুঞ্জয় বাহাদুরের প্রাণ,
সব তুচ্ছতার উর্ধ্বে দাঁপ যারা জালে অনির্ব্বাণ,
তাগাদের মাঝে যেন হয়
তোমাদেরই নিত্য পরিচয়।

এমন কি যে-মানব মং উদ্দেশ্যে অকৃতার্থও হয়েছে
জীবনে, জীবনেতিহাসের ক্রমবিকাশের ঋতিয়ানে
তাদের অবদানও তুচ্ছ নয়; তাঁদের স্মরণেও মানব
আত্মা অন্তরে অন্তরে পূজিত হন।

দলে দলে যারা
উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্যে, তৃষ্ণা নিদারুণ
মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে
সমুদ্র গাঁদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া,
অনারক্ক কর্মপথে
অকৃতার্থ হন নাই তারা—

...শক্তি যোগাইছে (তারা) অগোচরে

চিরমানবেরে

তাহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি
আজি এই প্রভাতে আলোকে,
তাহাদের করি নমস্কার। (১৭ নং কবিতা)

ইরবতীর তীরে

বিভা সরকার

পাঞ্জাবের গাঁয়ের চানীর প্রায় সব প্রয়োজনই মেটায় তার ক্ষেতের মাটি। এই মাটিই তাকে রুটির গম জোগায়, আখের গুড় জোগায়, জামা-কাপড়ের জুতা তুলো জোগায়। ফসল ঘরে তোলার আনন্দে তারা নাচে ভাঙা নাচ। বর্ষার নব-ঘনশ্যাম মেঘ দেখে উতলা কলাপী ময়ূরের মতই মন তাদের নেচে ওঠে— তারা মনের আনন্দে নাচে তিয়া নাচ। বর্ষার জল-ধারার দর্শন তাদের ভাগ্যে প্রায় ছলভ। আনন্দে উৎসবে নাচে গিন্ধা নাচ। গিন্ধা মানে হাতের তালি বাজানো—তালির তালে তালে নাচে আর গান করে কৃষক-বধুরা মনের উল্লাসে-তাই একে বলে গিন্ধা। গাঁয়ের ঘরে ঘরে আছে খোলমৌনী বা রিড়কনা। ঘরে ঘরে আছে চরকা। এই চরকার ওপর কতই না গান, কত না ছড়া। তারা চরকা ঘোরার তালে তালে গান করে আর হুতো কাটে। সেই চরকার মোটা হুতোর গাঁয়ের জোলা কাপড় বোনে, খেশ বোনে। গাঁয়ে গাঁয়ে আছে রংরেজ। তারা কাপড় রাঙিয়ে দেয় নানা রংয়ে। এমন করেই হয়ত কত গাঁয়ের মেয়ে-পুরুষের জীবন শুরু থেকে সারা হয়ে গেছে ঐ গাঁয়ের আওতাধর মাটি-মায়ের দানে। সামান্য তাদের প্রয়োজন, বলিষ্ঠ ধরন-ধারণ। লালিত্যে ও ললিত কলায় পিছিয়ে থাকলেও স্বাস্থ্যের সৌন্দর্যে তারা সুন্দর। গৌরবর্ণ উন্নত-নাসা দীর্ঘদেহী প্রিয়দর্শন মানুষগুলি আর্থ-রক্ত-ধারার সাক্ষ্য বহন করছে।

জীবন ধারণের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের জুতা তারা পরমুখাপেক্ষী নয়। তারা সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর। চিকিৎসার জুতা আছে গাঁয়ের হকিম তার জড়ি বুটি গাছ গাছড়ার বিদ্যা নিয়ে।

গাঁয়ের গৃহিণীদের প্রভূত্বের প্রথম কাজ গো সেবা— তারপর হুঙ্করোহন। তারপরই ছুটবেন তিনি দধি মছনে। আঙিনার আঙিনায় যখন দধি মছনের ঘর ঘর রব উঠবে—অল্পবয়সী বউ-ঝিউড়িরা ততক্ষণে কাঠের আঁচে জাল দিয়ে রুটির জোগাড়ে ব্যস্ত হবেন। আটা যদি পেশা থাকে ভাল, না থাকে চক্কি বা খাঁতা ঘুরতে আরম্ভ হবে। নবীনারা বয়সের ধর্মে সব ভুলে গুন-

গুনিয়ে গান ধরবেন খুঁতর ভানুর ভুলে খাঁতার ভন ভন শব্দকে ছাপিয়ে। এমনি করেই আরম্ভ হয় গাঁয়ের কর্মব্যস্ত দিন। গতি তাদের মছর পীর স্থির। সহরের উদ্যমতার ধার তারা ধারে না। আপন আপন গণ্ডির মধ্যে তারা সীমিত।

পুরুষেরা 'হক্কা পানি' গ্রহণ করে টাটকা ভাজা আটার রুটি আর ঘটিভরা মাখন-তোলা ঘোল বা লসি পানে পরম পরিভূক্ত মন নিয়ে ক্ষেতের কাজে বা আপন আপন জীবিকার তাগিদে বেরিয়ে পড়বেন। ছেলেরা বেরবে মাঠের পথে গোধন চরাতে। মাথায় পাগড়ির খুঁটে তারা বেঁধে নিতে ভুলবে না টাটকা রুটি, ভুলবে না লোটা ভরে লসি সঙ্গে নিতে আর পেট ভরে খেয়ে নিতে। জুটলো একটু গুড় কি একটা কাঁচা পেঁয়াজ তা হ'লে ত কথাই নেই সেদিন। তাদের মধ্যে আবার একটু বদ্বিষ্ণু ধারা কাছাকাছির গাঁয়ে বা নিজের গাঁয়ে যদি 'মখতব' অর্থাৎ পাঠশালা থাকে যাবে সেখানে তখতি (কাঠের প্লেট) ভাল করে গাজনী মিটিতে (তিলক মাটি) মেজে পরিষ্কার করে আপন আপন কারদা (বই) নিয়ে। রাত্তার তারা গান করবে, ইল্লা করবে—ঘড়ি তাদের স্বর্ঘদেব। সেই স্বর্ঘ-ঘড়ির পানে দৃষ্টি রেখে তারা সময় মত ঠিক জুটবে গিয়ে মখতব বা মদর্শায়। ভোরের স্বর্ঘ ততক্ষণে আকাশের অঙ্গন পথে এগিয়ে চলে যাবে—জমে উঠবে গাঁয়ের কুয়াতলা বা 'খুহি' নানা কলগুঞ্জে। কেউ কাপড় কাচবে, কেউবা বাসন মাজবে। কেউ স্নান করবে, আবার কেউবা সন্তান-সন্ততিকে স্নান করাবে। পরনিশা পরচর্চা, আবার কাজের কথারও আদান-প্রদান চলবে সেখানে। সম্পূর্ণ প্রমীলার রাজত্ব তখন কুয়াতলা। শুধু কুয়াতলাই বা বলি কেন, প্রায় সমস্ত গ্রাম-খানাই দৈবাৎ রুগ্ন বা বৃদ্ধ অক্ষম পুরুষ বাদে।

আলাপচারী হবে কারো বা ভিন গাঁয়ে থাকা প্রবাসী মেয়ের স্বর্ঘ-হুংখের। আবার নতুন করেও হবে কোথাও বা কুটুম্বিতা স্থাপনের খোশগল্প। পরস্পরের ভালমন্দ স্বর্ঘ-হুংখের আদান-প্রদান হবে এমনি করেই সেই কুয়াতলায়। কারো বা ঘরে গম বাড়ন্ত, কারো বা তুলো।

কারো বা চরকা বন্ধ হবার জোগাড়, কারো বা চক্কি। প্রতিবেশীর পরস্পরের কাছে চেয়ে-চিন্তে লেনদেন করে নেবে এই কঁাকে। সম্পূর্ণ মহিলা মহল যে তখন।

পঞ্জাবের লোক একেবারেই জলপ্রিয় নয়। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জলকে এড়িয়ে চলে। রোজ স্নানের বালাই বা কাপড় কাচার অনাচার নৈব নৈব চ। মাঝে মাঝে ন মাসে ছ মাসে সোরগোল তুলে যেদিন শির নহান, অর্থাৎ মাথার চুল ভেজানোর পর্ব পড়ে, সেদিন সত্যিই স্নানযাত্রা। প্রথমে বেসন বা সাজিমাটি, তারপর জল, তারও পর খটি খটি লস্কি ঢেলে সমাপ্ত হয় সে পর্বের। তাদের মস্তক তাই চম্পক-গন্ধ বহন করে না বরং ঠিক তার বিপরীত। তাদের নিশ্চরই ভাল লাগে, সয়ে যায়, নইলে করবে কেন। নবাদের কথা স্বতন্ত্র।

মধ্যাহ্নে কেউবা গাছের ছায়ার খাটিয়া পেতে একটু গড়িয়ে নেয় কেউবা চরকা পাতে। চরকা চলে হাতের জোরে, গল্প চলে মুখে মুখে। একটানা ভ্রমরার কল-শুঙ্কনের মত অদ্ভুত শব্দে উদাসী মধ্যাহ্নের আকাশ-বাতাস আরও উদাস করে একত্রে বসে তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চরকাই কেটে চলে। তারপর মধ্যাহ্নের প্রখর সূর্য অপরাহ্নের আঞ্জিনায় পা বাড়ালে একে একে তারা উঠে পড়ে সেদিনের মত; চরকা পিঁড়ি পৈজাতুলোর পেটি নিয়ে চলে যায় যে যার ঘরে। কিছুক্ষণ চারিদিক একটু স্তব্ধ হয়ে থাকে। কচিং ভেসে আসে গ্রাম্য কুকুরের চিংকার—হয়ত বা নিমডালে বসা এক-আধটা নিঃসঙ্গ কাকের কা কারব। তারপরই ওঠে ঘরে ঘরে কাঠ কাটার শব্দ, কোনও আঞ্জিনায় চাকির ঘড়ঘড়ানি। এখানে-ওখানে শিশুর কান্না কলকোলাহল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের।

কিশোরী মেয়েরা বেরিয়ে পড়ে মাঠের পথে, কেউবা তুলে আনে বগুয়া শাক, কেউবা সরষে শাক, কেউবা ছোলা শাক। মুলোটা শালগমটা লাউ-কুমড়োটা—যখন যা জোটে। যুবতীরা আর একবার চঞ্চল হয়ে ছোটো কুয়াতলায় কলস কাঁখে—“বেলা যে পড়ে এল জলকে চল” বড় সর্বনেশে এ সময়টা কিন্তু উপায় নেই। প্রৌঢ়ারা সন্ধিচ্ছিত চোখে ঈর্ষাকাতর মনে ছটফটালেও বারণ করতে পারেন না। এখনি যে শ্রান্ত ক্লান্ত পুরুষেরা ফিরে আসবে ঘরে। সারাদিনের পরিশ্রান্ত তারা কি একটু তাজা কুয়া থেকে তোলা ঠাণ্ডা জলও পাবে না!

আবার মন দেওয়া-নেওয়ারও এই ত ক্ষণ অবসর জল দেওয়া নেওয়ার অবকাশে। পুরুষেরাও যে দিনান্তের পর যাবে একবার কুয়াতলায় সারাদিনের

শ্রান্তি বিনোদন করতে ঠাণ্ডা জলে হাত-মুখ ধুয়ে। ওরই ফাঁকে কঁাকে জল ঢেলে দেওয়ার অবকাশে ঘোমটার আড়ে কেউবা চকিত চটুল চাহনিতে কর্মশ্রান্ত পুরুষকে বেশখু বিহ্বল করে ঘরে ফিরে আসবেন।

মধ্যাহ্নের সূর্য আপন গতিপথে সারাহ্নের কূলে পশ্চিমদিগন্তের বৃকে আলোর আবির ছড়িয়ে অস্তাচলে নামবে। ধরণীর বৃকে জলে জলে কেঁপে উঠবে তারই মন-ব্যাকুল-করা ছায়া। সারাদিনের কর্মব্যস্ত মানুষ ঘরে ফেরার পথে পা বাড়াবে এই মধু মুহূর্তটিতে। আকাশের শূন্য পথে ফিরে যাবে আপন আপন দূর কুলায় কুলায় পাখির দল—শ্রান্ত ডানায় তাদের বিশ্রামের ব্যাকুলতা। গোহুলির ধূসর লগ্নে গ্রাম্যপথে পুলি উড়িয়ে সারাদিনের পর ক্ষুধার্ত রাখাল ছেলের দল ফিরবে গাঁয়ের পথে। কত তাদের তর্কার্ত, হাতে তাদের শূন্য লস্কির লেট। মোটা দেশী নাগরা কারও বা পায়ে কারও বা পিঠে ফেলা লাঠির শেষ প্রান্তে বাঁধা।

কচিং বিজন বনের মহিমা মুখর করে দূর থেকে ভেসে আসে—“অল্লা হো অকুবর, লা ইলাহা ইল ইল্লা, অসহ-দমন্ অসহদমন্ মহম্মদুররুল্লা, হৈ অল অল সলা, হৈ অল অল ফলা”—আজানের স্বর। মস্জিদ পার পরিশ্রান্ত গোরুর পাল এগিয়ে চলে, তাদের কঠিন ক্ষুরের আঘাতে আঘাতে খটাখট শব্দ তোলে তুকনো প্রস্তর কঠিন রুক পথ। তাদের গলার ঘণ্টারব দূর থেকে শোনা যায়। চলার তালে তালে তারা বেজে চলে টুং টাং টুং টাং আর শ্রোতাদের অবগে যেন ঘুমের আমেজ বিশ্রামের নেশা জাগিয়ে তোলে।

মন-ব্যাকুল-করা এ গোদুলি লগ্নে সবাই গৃহমুখী। তাদের ঘণ্টারব মিলিয়ে যেতে না যেতেই বেজে ওঠে মস্কিরের কাঁসর ঘণ্টা। দূর দূরান্তরে ভেসে যায় সে শব্দ-তরঙ্গ। বন্দনা মুখর করে তোলে চারিধার। মাহুঘের জীবনে একটি দিনের সমাপ্তি লিখিত হয় মহাকালের রোজনামচায়।

ফারুকের এই ত সবে শুরু। বনবনাতে পাতা ঝরানোর কান্না শেষ হয়ে গেছে। ডালে ডালে সবে ঝেগেছে কচি-পাতার মাতন। চৌধুরী সাহেবের ঘুম আসছিল না; বাংলা ছেড়ে এসে দাঁড়ালেন তিনি রাবি, নদীর বাঁকএর বৃকে পর্যবেক্ষণের ইচ্ছায়। সবে এসেছেন তিনি রামচৌতরার এ ‘সিঁদুয়াই’ বাঁকে। নদীর এ মৌন মহিমা তাঁকে মুগ্ধ করে দিয়েছে। বিশ্ব প্রকৃতির বৃকে কে যেন এক হাক্ক কুয়াশার মায়াঞ্চল পেতে রেখেছে।

অভিত্ত হইয়া পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছেন তিনি রামচৌতরার দিকে—জনপদ বা কিছু সবই লক্ষ্যন চৌতরার। রামচৌতরার তধু রামজীর মন্দির। সাধু-সন্ত ভক্তজনের ভীড় সেখানে। পাঞ্জাবের পঞ্চনদীর অন্ততমা বা কনিষ্ঠতমা বলতে পারা যায় এই রাবি নদী। পাঞ্জাবের চারটি প্রধানতম সহরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নগরী লাহোর আর এদের মধ্যে অধুনা ক্ষুদ্রতম হলেও প্রাচীনতম মূলতানের এইটিই একমাত্র নদী। সিন্ধু সভ্যতার অন্ততম ধ্বংস-নগরী “হরপ্পা” এইখানেই রাবীর কাছে মণ্টগোমারীতে। প্রাচীনতম সিন্ধু সভ্যতার জরফজা উড়িয়ে ছিল সিন্ধু প্রদেশের Lar-ka-na সহরের “মহেজোদারোর” সঙ্গেই এই বিলুপ্ত নগরী “হরপ্পা” সগৌরবে—যার সময় কাল ৩৫০০—২৭৫০ বি. সি. ধরা হয়।

আমাদের আজকের ইতিকথা সে লুপ্ত নগরী নিয়ে নয়। আজকের ইতিকথা আমাদের রামচৌতরার ঘাটের কথা, এই জনপদের কথা। হুখ হুখ বিজড়িত করেকটি মানুষের কথা। এই ইরাবতী বা রাবির বুকে সিধনাই বা সোজা নদী বাহু-এর কথা।

এখান থেকে সাত মাইল উজানে আছে সীতাদেবীর মন্দির। নদী প্রকৃতির কোন্ খেয়ালে কে জানে এই সাতমাইল একেবারেই সোজা। মনে হয় মাতৃসের সযত্নে কাটা একটি বুহৎ Canal বা নহর। কিংবদন্তী বলে—একদা বনযাত্রার রামচন্দ্র এখানের প্রাকৃতিক শোভার বিমোহিত হয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিলেন। সন্নিহিত ফিরে দেখলেন সীতা নেই পাশে, উৎকণ্ঠিত রামচন্দ্র লক্ষণকে ডখালেন। লক্ষণের কিন্তু ঠিক দৃষ্টি ছিল। পথশ্রান্ত সীতাদেবী ইরাবতীর এ স্নিগ্ধ মতিমায় মুখ হয়ে নদীতীরে বসে পড়েছিলেন বিশ্রামের ইচ্ছায়। উভয় সফট লক্ষণের। রাম অশুগামী হয়েও লক্ষণ তাই সীতার প্রতি রক্ষণাবেক্ষণের জাগ্রত দৃষ্টি রেখেছিলেন। রামচন্দ্রকে সীতা কোথায় দেখানর জ্ঞাত তিনি নদীর উজানে অঙ্গুলী নির্দেশ করেছিলেন। রামচন্দ্রের সীতাদর্শন সুবিধার জ্ঞাত নদী এই দীর্ঘপথ আহুগত্যে সোজা হয়ে যায়। প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে চেয়েছিলেন রাম—নদীকে আশীর্বাদ করেছিলেন। সেই থেকে এখানে নদীর জল আর কমে না, সদাই পরিপূর্ণ। সীতাদেবীর বিশ্রাম স্থানটিকে স্মরণ-ধন্য করে আজও বিরাজিত সীতাদেবীর মন্দির বা সীতাকুণ্ড—আজও পরম রম্য সে স্থান। রামচৌতরার মন্দিরে রাম সীতা লক্ষণ বিরাজিত—লক্ষণ চৌতরারও তাই কিন্তু সীতাকুণ্ডের সীতাদেবী আজও একাকিনী—এটি সে মন্দিরের একটি

বৈশিষ্ট্য বা আজও ভক্তজনের মনে সেই পুরাকাহিনীর, সেই কিংবদন্তীর সাক্ষ্য দেয়।

নদীর বাঁধের নীচের জল কমতে কমতে ফাস্তনের শেষাংশি প্রায় শেষ হয়ে যাবে। বাঁধের নীচের নদী এখন শুকনো, চড়া পড়ে রয়েছে। বরফ গলতে আরম্ভ হবে এর পর পাহাড়ে পাহাড়ে। চৈত্রের মাঝামাঝি থেকে চল নামবে নদীতে। কখন যে উদ্যম গতিতে এসে পড়বে সে জলশ্রোত কে জানে! এখানের নদীগুলির এই ধারা। চৈত্রের শেষ থেকেই তাই একটি একটি করে পিন থুলে থুলে তাঁরা বাহুর ওপরের জলভার কমাতে থাকবেন। বড় সাবধানে থাকতে হয় এই কটা মাস। এখন থেকেই তাঁদের দৃষ্টি সদা-জাগ্রত সজাগ। নদীর এখানে-ওখানে চড়া পড়লেও ব্রীজের নীচে বেশ কিছুদূর পর্যন্ত মাঝনদীর জল এখনও এঁকে-বঁেকে ক্ষীণ স্রোতে বয়ে চলেছে। শুক্লা পঞ্চমীর চাঁদ তার অকুপণ দানে চারিধার ছেয়ে দিয়েছে। শাদা আভভেজা বালির চড়া; আবহা অন্ধকার তীরভূমির গাছপালা দূরের লক্ষণ-চৌতরার জনপদ মিলে-মিশে এক অপূর্ব মাঝালোক রচনা করেছে। মুগ্ধ বিষয়ে দিগন্ত-বিস্তারি তারাছাওয়া নীলাকাশের পানে চেয়ে চোপুতী-মশাই ভাবছিলেন, একেই কি বলে অমল ধবল জ্যোৎস্না! যেন রজত ধারায় বিশ্বভূবনকে ভরে দিচ্ছে। ছায়াছবির মতই প্রশস্ত ঘাটের বুকে রামজীর মন্দিরটি কি অপূর্বই না দেখাচ্ছে! পায়ে পায়ে ব্রীজের মধ্যখানে এসে দাঁড়িয়েছেন তিনি। নদীর দিকে তাকিয়ে বিষয়ে তদগত হয়ে গেছেন। আজ কয়দিন হ’ল এসেছেন এখানে—দোরের পাশেই প্রকৃতি এমন রূপসম্ভার, এমন মায়াঞ্চল বিস্তার করে রেখেছে—কই তবু ত তিনি তাকিয়ে দেখেন নি! মানুষ পূর্ণ এমনই অন্তমনা যা পায় তাকে হু’হাতে বুকে জড়িয়ে নিতে জানে না! যা পায় না তারই জ্ঞাত তার নিত্যদিন হাহাকার। চেউয়ের নাচনে তাঁদের আলোয় যেন সহস্র জোনাকির ঝিকমিক। মুগ্ধ বিষয়ে তেমনই তদগত ভাবেই কখন এপারের বট অশ্বখের ছায়াচ্ছন্ন শ্মশানঘাটে এসে দাঁড়িয়েছেন বুঝতেও পারেন নি। এই এখানের স্থানীয় শ্মশান। এত স্থান ছেড়ে নদীর এ জায়গাটিকে শ্মশান হিসাবে বেছে নেওয়ার অর্থ আছে বৈ কি! এ জায়গাটি ব্রীজের খুবই নিকট হওয়ার গভীরতার দরুণ বারো মাসই জল পায় মানুষ। বিরল জনপদ। মৃত্যু-সংখ্যাও কম। অমন নদী-কিনারে যে যেখানে থুসী আশ্রয়জনকে দাহ করে চলে যেতে পারে—নিবেধও নেই

বাগাই বা দিচ্ছে কে, তবে রামচৌতরার জন্মই এখানের স্থান-মাহাত্ম্য। হিন্দুর মনে এ পরম পুণ্য স্থান। অনেকেই তাই ইচ্ছা জানিয়ে যান এ পরম স্থানে শেখ শয্যা নিতে। মাঝে-মাঝে দৈবাৎ কেউ আসে—রামচৌতরার ঘাটে তাকে শেখ স্নান করিয়ে রামজীর আশীর্বাদ দিয়ে এখানে এনে শেখ গতি করে দেওয়া হয়। কেউ বা অস্থি এই রামচৌতরার ঘাটে এসেই বিসর্জন দিয়ে যান, কেউ বা তুলে নিয়ে যান নতুন সূত্রে তুলসী-মঞ্জরী দিয়ে হিন্দুর পরম তীর্থ হরিদ্বারের হরকি পায়েদ্বী কুণ্ডে বিসর্জনের ইচ্ছায়। যাদুদী ভাবনা যস্য—মাহুদের প্রজ্ঞাতেই যে দেবতার প্রকাশ!

সেই রাতের শুকতার অকস্মাৎ চৌধুরীকে সচকিত করে দূরে-কাছে শেরালেরা ডেকে উঠল রাতের প্রথম প্রহর জানিয়ে। হঠাৎ তাঁকে চমকে দিয়ে জটাভূষণী এক বিরাকার সন্ন্যাসী প্রেতাত্মার মতই অন্ধকার গাছের তলা থেকে বেরিয়ে শুকনো বালুতে ছায়া ফেলে ফেলে ছন ছন করে নদীর দিকে নেমে চলে গেল। আরও বিষয়ে শিহরিত কলেবরে পরপায়ে দিকে চেয়ে তিনি শুক হয়ে গেলেন। এই নিঃসঙ্গ নিশীথ রাতে, কি এক অব্যক্ত শিহরণ সারা শরীর কাঁপিয়ে শিরদাঁড়া বেয়ে যেন নীচে নেমে যাচ্ছে মনে হ'ল। তিনি কি সাহস হারিয়ে ফেলেছেন? এই বিকট দর্শন লোকটি কি কোনও তমিস্র লোকের অধিপতি?—নিশাচর যত জীব নিয়ে তার নৈশ বিহারে যেতেছে? ঐ বিকটকায় জীবগুলো কি তারই চেলা-চামুড়া?—রাতের এ তামসী প্রহরে যারা আপন তামস তপস্যায় জেগে আছে! একা শূন্য স্থানে আশান জাগিয়ে বসে কি করছিল লোকটা?

হঠাৎ তাঁর মাথার ওপর ডানা ঝাড়া দিয়ে উড়ে গেল কয়েকটা নিশাচর পাখী। সন্ধ্যা ফিরে পেয়ে তাকিয়ে দেখলেন লম্বানাক ঘড়িয়ালগুলো মাহুদের দুরাগত পদশব্দে সহজাত সাবধানতায় সচকিত হয়ে তীর ছেড়ে যেন কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগের জন্তুর মতই একটার পর একটা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। রাত্রির শুকতা ভেঙ্গে তাদের ঝাঁপিয়ে পড়ার আওয়াজ উঠছে ঝুপ্-ঝুপ্-ঝুপ্। বহুদূর পর্যন্ত শূন্যতার ওপর দিয়ে প্রতিক্রান্ত হচ্ছে সে শব্দ-তরঙ্গ। রাত্রির নির্জনতার নির্ভয়ে তারা ভাঙ্গার বা বাপুর চড়ায় উঠেছিল তাঁদের আলোর—ঝুঝিবা তাঁদের আলো উপভোগে। হয়ত ঐ কুংসিত দেহের অভ্যন্তরে তাদেরও আছে এক কমল কবি মন। এতকণে প্রকৃতিই হয়ে নিজের মনের দুর্বলতার হেসে

উঠলেন তিনি। মুগ্ধ হয়ে গেলেন ঘড়িয়ালগুলোর সহ-জাত সাবধানতা দেখে। কিন্তু এতদূর থেকে তাঁদের পদশব্দ ওদের কাছে পৌঁছাল কেমন করে—এও এক বিস্ময় হয়ে রইল তাঁর মনে।

অগত্যা তিনি ফেরার দিকে পা না বাড়িয়ে, এগিয়ে গেলেন মন্দিরের দিকে। রাতের সেই নিঃসঙ্গী প্রহরে একা রামচৌতরার নির্জন ঘাটে গিয়ে বসলেন তিনি। সেই অনন্ত শূন্যতার নির্বাক প্রশান্তির মাঝেও তিনি চমকে দেখলেন ঘাট শূন্য নয়—ঘাটের অপর প্রান্তে ধ্যানমগ্ন হরিদ্বাস বাবাজী বসে আছেন, বাহুজ্ঞানহারী আত্মস্থ তিনি ধ্যানলোকে। আধো আলো আধো ছায়ায় সেই মোনের মুখে তিনি যেন পাঠ করলেন ভারত আত্মার শাস্ত্র বাণী—কৃষা, মৈত্রী, প্রেম। বরুণার জাগ্রত মূর্তি দর্শন করে আজ এই রাতের পরম লগ্নে তিনি ধন্ত হলেন।

ভোগীর কাছে যে নিশা সুপ্তির তমিস্রায় তমসার রাজ্য, যোগীর কাছে তাই একান্ত ধ্যান মুহূর্ত। পরমায়ার সঙ্গে এক হয়ে গেছেন যেন এ মহাসংযমী এই পরম লগ্নটিতে। নতুন চোখে আজ তাঁকে দর্শন করলেন চৌধুরীমশাই। মনে মনে প্রশংসা করলেন। দিনের আলোর সর্বজনের কলকোলাহলের মাঝখানে দিন দুই আগে এই মন্দিরে এসে কণিকের ডহ তিনি এর যে রূপ দেখেছিলেন সে রূপ আর পাঁচটা সাধু-সন্তেরই রূপ, কিন্তু আজ এই বিজন মুহূর্তে তিনি ঐকে দর্শন করার সৌভাগ্য পেলেন ভাবরাজ্যে তিনি অল্প মাহুদ। আজ এই বিশেষ লগ্নে তিনি যেন তাঁর রামজীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন। বহুকণ পর ধ্যানভঙ্গ হ'ল তাঁর। ধ্যানভঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন তিনি 'জয় রাম! জয় রাম!' বলতে বলতে। ফেরার পথে পা দিয়েই চমক উঠলেন তিনি এক আগন্তককে দেখে এত রাতে। দৃষ্টি তাঁর ক্ষীণ—ধ্যান করে করে চোখের দৃষ্টি আর স্বাভাবিক নেই। এর জন্ত তাঁর বড় ক্ষোভ আছে বলেও মনে হয় না। কতবার কত ভুরুজনে অহুসর করেছে তাঁকে মোড়ায় চক্ষু চিকিৎসালয়ে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে। রাজি ছন নি তিনি এ রামজীর মন্দির ছাড়তে হবে বলে। হেসে বলেছেন “এই আমার ভাল। তোদের বেশী দেখলে রামজীকে যে কম দেখতে পাব। এখন যে আমি আমার মানস-চক্ষে সব সময়ই রামজীকে দেখছি!” বৃহৎ এক যষ্টি তাঁর নিত্য সঙ্গী। ঘাটের সামনেই তাঁর ছোট্ট কুঠরী। আশে পাশে আছে সাক-পাঙ্গর। এমন একান্ত মুহূর্ত কি সব সময় পাওয়া যায়। তাই বড় তৃপ্ত হয়ে ফিরছিলেন তিনি। কিন্তু এমন অসময়ে এক জীবন্ত মাহুদের সান্নিধ্য

তাকে সচকিত করে তুললে। প্রশ্ন করলেন তিনি—
“কে? কে তুমি?” পরিচয় দিলেন চৌধুরী—চমকে
সংশ্রম-মনে কাছে এগিয়ে এলেন বাবাজী—“জয়
রামজীকি! এ অসময়ে তুমি এখানে কেন সাহেব?”
কণ্ঠে তাঁর বিস্ময়, কিছুটা বা উদ্বেগ। নদীর আশেপাশে
ঘুরে বেড়াবার এ ত মোটেই সমীচীন সময় নয়—নতুন
আগন্তকের পক্ষে ত একেবারেই নয়! কুমীর আছে, সাপ
বিছে আছে, নানা বস্ত্র জঙ্ঘ আছে সাবধান হওয়ার
দোষ কি? গৃহী সংসারী মানুষ তাঁর কি এমন বেহিসাবী
হ’লে চলে!”

কাছে এসে বসলেন দু’জনে পাশাপাশি—নানা
আলাপচারী হ’ল। শুরু ঘাটে যেন হরিদাস বাবাজীর
মুখে মুখর হয়ে উঠল। “রামচৌতরার ঘাটে দূর দূরান্তর
থেকে আসে ভক্তজন। চূড়াকরণের জন্ত, পৈতের জন্ত।
পিণ্ডদানের জন্ত, স্ত্রী নদীতে শেষ অস্তি বিসর্জনের জন্ত।
বিবাহের পূর্বে রামজীর আশীর্বাদ ও পুত্ৰস্নান করাতে।
আবার কপাল মন্ড হ’লে এই ঘাটেই এসে জোটে বৈধবা
সাজে সাজতে। নানাজন ছুটে আসে নানা ইচ্ছা নিয়ে
এই ইচ্ছাময়ের চরণে। মানিত মনস্কামনা নিয়ে। পথের
মানুষের কলঙ্কমুখে ভরে ওঠে এ ঘাট। আবার কত
মানুষ ছুটে আসে এইখানেই জীবনের শেষ ক’টা দিন
রামসেবার অতিবাহিত করে মরণে সেই পরমতমের সঙ্গে
লীন হয়ে যাবার দুঃশায়!

এই নদীর স্রোত যদি কোনও দিন মুখর হয়—কত
বিগত ইতিহাসের কত রাজ্য ভাঙ্গাগড়ার সন্ধান পাবে
মানুষ। মানুষের জীবনধারার কত বিভিন্ন স্রোত এল
গেল। অনার্যদের সুউচ্চ সিঙ্কু-সম্ভ্যতার স্রোতধারার আর্থ
সম্ভ্যতার ধারা এই পাঞ্জাবের বুকেই প্রথম সেই কোন

বৈদিক যুগে এসে মিলেছিল—ঘটেছিল হিন্দু সম্ভ্যতার
প্রথম উন্মেষ। অরণ্যে অরণ্যে নদী-কিনারে আর্থ
ঋষিরা ছড়িয়ে পড়েছিলেন তাঁদের আশ্রম রচনা করে।
প্রকৃতির নব নব রূপের পূজারী তাঁরা। তাঁরাই প্রথম
অলেছিলেন পুত গাহ’পত্য অর্থ। ক্ষিতি অপ তেজ
মরুৎ ব্যোম তাঁদের কাছে উপাস্ত হয়ে উঠেছিল যোগা
কারণেই। তারপর এল গ্রীকরা, এল শক, হুন
পাথিয়ান, পাঠান, মোগল—এই ভারতের বুকে একে
একে। বিভিন্ন সম্ভ্যতার শিক্ষার, আচার-আচরণে
মিলেমিশে আপন স্বকীয়তার বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় রেখে সব
সম্ভ্যতার দানকে গ্রহণ করে আপন রংয়ে রাঙ্গিয়ে নিয়ে
একটি একটি করে পাপড়ি মেলে আজ ভারতের হৃদয়
কমল সহস্র দলে বিকশিত। আমার এই সর্বসঙ্গ
মাটিমা যে রাজ রাজ্যেশ্বরী। এই ভারতের মহাতীর্থ
থেকেই একদিন সাম গান উঠেছিল—উঠেছিল সাম্য
মৈত্রী প্রেমের মহাবাণী। সে বাণী আজও ভারতের দিকে
দিকে স্পন্দিত হচ্ছে—শ্রুতিবানেরাই তা সুনতে পায়।
সুন্দরকে দেখার জন্ত দৃষ্টি চাই—দৃষ্টিবান ছাড়া সেই অপ-
রূপের রূপ কি দেখা যায়। আমার প্রাণের ঠাকুর
মহাপ্রভু যে এই অপরূপের প্রেমে পাগল হয়েই মহা-
সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে রূপে অরূপে বিলীন হয়ে গেছেন।
বনের হরিতে নব কিশলয়ের শ্যামলিমায়, দিকে দিকে
জেগে রয়েছেন আমার নব-দুর্বাদল শ্যাম রাম!
বিমোহিত কথকঠাকুর বলে চলেছেন বাহুজ্ঞানহারা।
দুই চোখে ঝরে পড়েছে তাঁর আনন্দাশ্রু—প্রেমাশ্রু। শুরু
মুগ্ধ হয়ে বসে আছেন শ্রোতা। আজ এই বিশেষ মুহূর্তে
বিশ্বভূবন তাঁর কাছেও বৃথিবা লুপ্ত হয়ে গেছে—মহাশূন্তে
আজ কি তিনিও আলিঙ্গন করতে চাইছেন সেই নবদুর্বাদল
শ্যামরামের রাতুল চরণ?—কে জানে!

বজ্রের আলোতে

সীতা দেবী

মহানগরীর বুকের উপর দিয়ে খণ্ড প্রলয় বয়ে গিয়েছে। এখনও-রাত্তা ঘাটে সহজে মানুষ বেঁচে নেই, চারিদিক আবর্জনা, বৃষ্টিতে, ভাঙ্গাচোরা গাড়ি, দগ্ধ আসবাব-পত্র ভরে আছে। দোকানপাট বেশীর ভাগ বন্ধ, অনেক দোকানঘরে লুটপাট হয়ে গেছে, সেগুলোর ভাঙ্গা দরজা-জালনা ই। ক'রে খোলা, হাওয়ার বিকট শব্দ ক'রে হুলছে। গৃহস্থদের ঘরেও দরজা-জালনা বন্ধ, কোনমতে আলো-হাওয়া যাওয়ার পথ করে দেবার জন্য এক-আধটা কখনও খোলা হচ্ছে, আবার ভয়ে প'ড়েই যেন ভাড়াভাড়া বন্ধ ক'রে দেওয়া হচ্ছে। সন্ধ্যার পর রাত্তায় আলো জ্বলছে না, অনেক রাত্তায় ছ'-একটা জ্বলছে, গলিগুলি সবই অন্ধকার। মানুষে যেন আঁধারে মুখ লুকিয়ে থাকতেই চাইছে, বাইরের জগতের ভয়াবহ দৃশ্য সে চোখ মেলে দেখতে চায় না। ভীষণ আঘাতে মৃতপ্রায় নগরী যেন নিঃশ্বাসও ভাল করে টানতে পারছে না, সে একেবারেই মৃত্যুশাগরে তলিয়ে যাবে, না আবার বেঁচে উঠে মাথা তুলে দাঁড়াবে তা এখনও স্থির হয় নি।

বালীগঞ্জের একটা দোতলা বাড়ীর অন্ধকার শোবার ঘরে একটি বোল-সতের বছরের মেয়ে বিছানায় পড়ে এপাশ-ওপাশ করছে! তার মুখ ভয়ানক শুকনো, কে যেন একরাশ কালি মেড়ে দিয়ে গিয়েছে, চোখ ব'লে গেছে, খোলা চুল কক্ষ হাওয়ার উড়ছে। কাপড়-চোপড় ময়লা স্রীহীন, অগোছাল, চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত, ভয়চকিত। যেন দারুণ দুঃখের মধ্যে সবেমাত্র জেগে উঠেছে।

সে সারাদিনই শুয়ে আছে। বাড়ীর মানুষগুলি এখনও ভয়-ব্যাকুল, শোকার্ত। মাঝে মাঝে ছ' একজন এসে মেয়েটিকে নাইতে খেতে অহরোধ করে যাচ্ছে, তবে সে যে অহরোধ রাখছে না তা দেখবার জন্যে আর দাঁড়াচ্ছে না।

একবারি দু'হাতে করে একজন প্রৌঢ়া মহিলা এসে ঘরে ঢুকলেন। বললেন, “বীরা, দু'হাটুকু খেয়ে নাও। সারাদিন কিছু ত পেটে যায় নি।”

বীরা বলল, “থাক মা, গিলতে পাবব না গলায় লাগছে।”

মা আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললেন, “এমন করলে বাঁচবে কি ক'রে মা?”

বীরা বলল, “বেঁচে কি হবে মা?”

তার মা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ভগবান না নিলে বাঁচতেই হবে। আগেও ভায়াপ পাপ ছিল তোমার, তাই এ দুর্গতি হ'ল। কিন্তু এখনও আমরা বেঁচে রয়েছি। তুমি আমাদের মেয়ে রক্ষা করতে পারি নি, কিন্তু ভাসিয়ে দেব না, লোকে যাচি বলুক। ভাল ব্যবস্থা করব যতটা পারি। তুমি যাও একটু।”

বীরা দু'ঘের বাঁটটা নিয়ে ও'চার ঢোক গিলল, তারপর আবার নামিয়ে রাখল। ভিজ্জা করল, “বাবা কেমন আছেন?” তার মা বললেন, “খানিকটা ভাল, মাথার ঘাটা আন্তে আন্তে শুকছে।”

বীরা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল “আমরা কতদিন আর এ বাড়ীতে থাকব?”

মা বললেন, “হাস্যি না চুকলে ত আমাদের বাড়ায় কেমন যাবে না। তবু ভগবানের কৃপায় লুট পিট হয় নি আমাদের বাড়ীতে। পাশের বাড়ীর ওঁরা আগলে রেখেছেন। ছ' চা জন আমাদের বাড়ীতে এসে রয়েছেন। কত লোক সর্বস্বান্ত হয়ে গেল, ওত লোক প্রাণ হারাল।”

বীরা বলল, “এর চেয়ে আমি মরে গেলে ভাল হ'ত না মা?”

মা কিছু বলবার আগেই খার একজন ব'লে ঘরে ঢুকে বললেন, “সে আর বলতে মা? তাকে আর করবে? অদৃষ্টে বাঁচা থাকলে আর ক'রবে?”

বীরার মা বললেন, “হি, ঠাকুরখি, তে এসব কথা এখন বল না।”

ঠাকুরখি লজ্জিত হয়ে বললেন, “না, কি আর বলছি। তবে তোমার ত আর এই একটি নয়? আরও পাঁচটি আছে, তাদের মানুষ করতে হবে, বে-খা দিতে হবে।”

“সে যখন যা হয় দেখা যাবে, বীরা তুমি একটু সুমোও। খাবেও না, সুমোবেও না, এতে শরীর

একেবারে ভেঙ্গে যাবে। চল ঠাকুরঝি আমরা যাই,” বলে ননদিনীকে টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

এঁরা কলকাতার এক মুসলমান পাড়ায় থাকতেন। দাঙ্গার প্রথম দিনেই ধীরা ওগাদের দ্বারা অপহৃত হয়। পরদিন তাকে বালিগঞ্জের রাস্তায় প্রায় মৃতপ্রায় অবস্থায় পাওয়া যায়। একদল হিন্দু ছেলে তাকে নিয়ে আসে, এবং বাপ-মায়ের সন্ধান করে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে যায়। অপহৃত সে যে রাত্রে হয়, সেই রাত্রে এক মুসলমান মহিলার সাহায্যে পাশওদের কবল থেকে সে বেরিয়ে পড়ে। কি করে জানি না, সে ভাল ক’রে এখনও বলতে পারে না, সে হেঁটে বালিগঞ্জের রাস্তায় এসে পড়ে। তারপর দু’তিন দিন তাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে রয়েছে। পরিবারস্থ সকলে পালিয়ে এসেছে মিলিটারি পুলিশের সাহায্যে। ধীরার বাবা মাথায় গুরুতর আঘাত পেয়েছেন। সকলকে প্রায় এক বস্ত্রে বেরিয়ে আসতে হয়েছে।

একলা যখনই থাকে, সেই তিন-চারদিন আগের নারকীয় ঘটনাগুলো তার চোখের সামনে ছায়াছবির মত নাচতে থাকে। এর পরেও সে বেঁচে আছে কেন? এরপর সে কতদিন বাঁচবে? এই ঘৃণিত জীবন নিয়ে সে কি করবে? মা তাকে ছাড়বেন না, আশ্বাস দেন, কিন্তু পরিবারের অন্তরা? আত্মীয় বন্ধুরা? কোথায় তার জায়গা হবে? কাদের মধ্যে সে থাকবে? কি করবে সে এই অভিশপ্ত জীবন নিয়ে? আর তার মস্তিষ্কের ভিতর আগুনের রং এই যে বীভৎস চিত্র অঙ্কিত হয়ে গেল, এ কি কোনদিনও মুছেবে, না চিরকাল এমনি অলস করবে? সে কি কুঠরোগীর মত ঘৃণিত নিশ্চিত হবে? মানুষ তাকে দেখলে চিরকালই মুখ কেরাবে? কিন্তু কি তার অপরাধ?

আর একবার মা কিরে এলেন ঘণ্টা খানিক পরে। শুধুতে পারছেন না দেখে একটা ঘুমের গুণ্ড খাইয়ে দিয়ে গেলেন। তাঁর কাছে ধীরা গুনল, কলকাতার অবস্থা এখন খানিকটা ভাল, দুই-চার দিনে স্বাভাবিক হবার সম্ভাবনা খানিকটা আছে। তাদের জিনিসপত্র কিছু কিছু পুরণে মুসলমান ড্রাইভার ছদ্মবেশে এসে দিয়ে গিয়েছে। নষ্ট হয় নি বিশেষ কিছু। দারুণ পরিশ্রান্ত ছিল ধীরা, ওঘুট্টা পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল। মাঝে মাঝে চমকে জেগে উঠতে লাগল, কারা সিংহ গর্জনের মত পাড়া কাঁপিয়ে হাঁক দিচ্ছে, “জয় হিন্দ,” আবার দূরে পাণ্ডা চীংকার শোনা যাচ্ছে “আল্লা হো আকবর”।

সকাল বেলাটা ভাল লাগল ধীরার কাছে। পরিকার দিন, সহরের অবস্থা একটু ভালই বোধ হচ্ছে। রাস্তায় লোক চলাচলের দু’ একটা গাড়ি ট্যাক্সি চলার শব্দও পাওয়া যাচ্ছে। বাড়ীর লোকদের প্রাণেও যেন একটু সাহস এসেছে, একটু সাহসী তারা কোথা থেকে পেয়েছে। পিসিমা বাজারে লোক পাঠাতে ব্যস্ত, পাশের বাড়ীর কার কাছে গুনেছেন, বাজারে আজ কিছু কিছু শাক তরকারি বিক্রী হচ্ছে। একদিন ছেলেমেয়েরা ভাল ভাত ছাড়া কিছু খেতে পার নি। গোয়ালারা একদিন মারামারি করতেই ব্যস্ত ছিল, দুধ দিতে চাইছিল না, আজ বালতি ভর্তি দুধ নিয়ে এসেছে। এ বাড়ীর কিছুটা সামনেই একটা খালি স্থল বাড়ীতে আশ্রিত শিবির খোলা হয়েছে। দলে দলে ছেলেমেয়ে বালক-বালিকা লরীতে চড়ে আসছে। শিশুরা প্রকাণ্ড বাঁশ আর লোহার ডাঙা নিয়ে তাদের পাহারা দিয়ে আনছে। গোয়ালারা চারিদিকে সতর্ক প্রহরীর মত ঘুরছে। তাদেরও হাতে বড় বড় লাঠি। বড় বড় বস্তার করে চাল ভাল, তরিতরকারি আসছে এই আশ্রিত শিবিরের ভিত্ত।

মা হঠাৎ বললেন, “চা খেয়ে নাও ধীরা, জুড়িঘে যাচ্ছে যে?” ধীরার সমস্ত মন নম্র হয়েছিল সামনের দৃষ্টে। এই যে এত মেয়ে আসছে, এরা বেশীর ভাগই ত আসছে মুসলমান পাড়া থেকে। তার মত হতভাগিনী কতগুলো আছে এর মধ্যে? তারা কি ভাবছে, কি করছে? তার চেয়ে বেশী হতভাগিনীও অনেক থাকা সম্ভব এদের মধ্যে। যারা পিতা হারিয়েছে, পতি হারিয়েছে, পুত্র হারিয়েছে। যাদের নারীকেও লঙ্কিত করে ধুলার লুটিয়ে দিয়েছে নর-পিশাচের দল। এরাও ত বেঁচে থাকবে? এদের জীবনকেও গড়ে তুলবে এরা নিজের চেষ্টায়। সে অত ভয় পাচ্ছে কেন? তারও এখনও মা বাবা রয়েছেন। তাঁরাও ধীরাকে ভাল-বালেন, তাকে ভেসে যেতে দেবেন না। তাদের পরিবার শিক্ষিত, অবস্থাও তাদের খারাপ নয়।

একরাত্রি ঘুমিয়ে তার মাথাটা একটু সুস্থ বোধ হচ্ছিল। নিজের শ্রীহীন মলিন চেহারাটার দিকে তাকিয়ে সে বিরক্ত হয়ে উঠল। মায়ের কথামত উঠে গিয়ে সে চুলে তেল দিয়ে স্নান ক’রে এল। পরিকার জামা-কাপড় প’রে চুল আঁচড়ে তার স্বাভাবিক চেহারাটা ক’দিন পরে যেন আয়নার স্কুটে উঠল। হালকা ধরনের গড়ন, মাথায় সাধারণ বাঙালী মেয়েদের চেয়ে যেন কিছু লম্বা। চোখ দুটি বড় সুন্দর, ঘুণের কাটটিও

ভাল। রং খুব কঙ্গা নয়, তবে কঙ্গাই। মাথায় একরাশ কঁকড়া চুল। মুখখানা নিখুঁত সুন্দর নয় কিন্তু লাবণ্য ঢল ঢল করছে।

ছোট বোন নীরা বলল, “দিদি চুলে যা জট পড়িয়েছে, আঁচড়ে ঠিক করতে এক চপ্তা লাগবে।”

ধীরা বলল, “জট না ছাড়তে পারলে কাঁচি দিয়ে কেটে দেব।”

নীরা বলল, “ই: বিধবা না হ’লে আবার বুঝি কেউ চুল কাটে?”

ধীরার বাবা আজ বিছানা ছেড়ে উঠেছেন। মাথায় আজও ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রয়েছে। চা খেতে টেবিলে এসে বসলেন। বললেন, “একটু বাইরে বেরতে পারলে ভাল হ’ত। অফিস, ব্যাঙ্ক এগুলো খুলেছে না কি কে জানে? টাকাকড়ি কিছুই কাছে নেই। তারপর ভাবছি কোন হিন্দু পাড়ায় বাড়ী দেখে উঠে যাব। ও বাড়ীতে আমি আর ফিরছি না।”

ধীরার মা বললেন, “বাড়ী কি আর অত চট করে পাওয়া যাবে?”

তার স্বামী বললেন, “না হয় একটু দেরিই হবে। কিন্তু হোটেলে থাকতে হ’লেও ছেলেপিলে নিয়ে আমি ওখানে আর থাকি না। ও পাড়া যেন আমার আর চোখে দেখতে না হয়।”

ধীর বাড়ীতে এসেছেন তিনি ধীরার বাবার মামাতো বোন। তিনি চা ছাঁকতে ছাঁকতে বললেন, “হোটেলে যেতে হবে কোন দুঃখে? আমি কি তোমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছি? যতদিন খুসি থাক। ঐ নেড়ে পাড়ায় আর যেতে হবে না।”

ধীরার মা বললেন, “কি ক’রে যে আবার সব গুছিয়ে তুলব তা ভেবে পাচ্ছি না। ছেলেমেয়েগুলোর পড়াশুনা সব শিকের উঠল। কবে বা ইস্কুল কলেজ খুলবে আর কবে বা ওরা পড়তে যাবে।”

আবার ভারি ভারি লরি আসার শব্দে তাদের মনটা সেইদিকে চলে গেল। আরও কত লোক এসেছে। তাদের পাড়ার চেনা লোকও যেন হুঁচারজন এসেছে মনে হচ্ছে। নীরা ছুটে গেল দেখে আসবার জন্ত। বাড়ীর চাকর এই সময় সামান্য কিছু তরি-তরকারি নিয়ে বাজার থেকে ফিরে আসায়, গৃহিণীও সেইদিকে প্রস্থান করলেন।

ধীরা বসে বসে ঝিমছে। তার দেহ একেবারে ভেঙ্গে পড়ছে, সে বিশ্রাম চায়। মন আশ্রয় চায়, সাহায্য চায়। কে দেবে সে সাহায্য? বড়দের সঙ্গে কথা বলতেই

তার মন চায় না। সমুদ্রে কেমন যেন পিছিয়ে আসছে। কে কি বলে বসবে কে জানে? শুধু নিজের বাড়ীর ক’জন লোক হ’লে তার এত খারাপ হয়ত লাগত না, কিন্তু এ যে পরের বাড়ী? এরা কি দৃষ্টিতে ধীরাকে দেখছে তা কে জানে? ধীরা সকলের দৃষ্টির মধ্যেই যেন ঘূর্ণা দেখতে পাচ্ছে। সে অস্পৃশ্য, তার ছৌওয়া যেন কারও গায়ে না লাগে, তার ছায়া যেন কারও উপরে না পড়ে। অথচ কি সে করেছে? অন্তের যা অপরাধ তার জন্তে ধীরার কেন শাস্তি হচ্ছে?

অন্তদের সঙ্গে খেতে বসতে সে পারল না। তাকে হয়ত মনে মনে সবাই ঘূর্ণা করছে। তার মা তার ভাত ঘরে এনে দিয়ে গেলেন। সে খেতে পারল না। খানিক নাড়াচাড়া ক’রে খালাস সরিয়ে রেখে দিল। তারপর পরিশ্রান্ত দেহে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। সন্ধ্যা হবার আগে আর উঠল না। মাও চাইছিলেন সে ঘুমিয়ে থাক, তাকে আর ডাকলেন না।

বাড়ী লোকে ঠাসা। কলকাতার বাড়ীতে সর্বত্রই জায়গা যতখানি, মানুষ তার চেয়ে বেশী। তার উপর ধীরার পাঁচ-ছয়জন এসে পড়েছে। ঘরে ঘরে ঢালা বিছানা ক’রে লোক শুয়ে পড়ছে। বিছানার অভাব পড়ছে, পরিধের কাপড়ের অভাব পড়ছে। ধীরাদের খানিক খানিক জিনিস এসে পড়েছে, তাই তাদের তত অসুবিধা নেই। কিন্তু একলা হৃদয় কোথাও বসবার জো নেই, সর্বত্র মানুষ, মানুষের ঘাড়ে ঘাড় ঠেকিয়ে যেন ব’সে আছে, দাঁড়িয়ে আছে। একটা কথা কাউকে গোপনে বলবার উপায় নেই।

ধীরার মা হাঁপিয়ে উঠছিলেন। তার সংসারের উপরে যেন বজ্রাঘাত হয়ে গেছে। এখন এই ভাঙা-চোরা অর্দ্ধদগ্ধ জিনিস দিয়ে তাঁকে আবার পরিবার গড়ে তুলতে হবে, সংসার সাজাতে হবে। কিন্তু একটা আলোচনা করবার উপায় নেই, একটা পরামর্শ করবার জো নেই। চারদিকে ভীড়, চারদিকে উগ্র অশোভন কৌতুহল।

ধীরাকে নিয়ে মহা বিপদ। তার উপর যে নারকীয় অত্যাচার হয়ে গেল, এর ফলে সে ত অর্দ্ধমৃত হয়ে রয়েছে। কিন্তু সে ছেলেমানুষ, এখনও বুঝতে পারছে না ভাগ্যে তার আরো কত যন্ত্রণা থাকতে পারে। এখন শুধু মানুষের অশোভন কৌতুহল থেকে সে নিষ্কৃতি চায়। তার জীবন-পথের প্রথমেই এই যে কলঙ্কের বোকা তার মাথায় সংসার চাপিয়ে দিল, এ নিয়ে সে কতদূর যেতে পারবে? পদে পদে তার কত চোরাবালি দেখা দেবে,

কত গুপ্ত শত্রু দেখা দেবে। এসব একদিনের ব্যাপার নয়। 'ক' করবেন তিনি এই দানব-বিক্ষত কুসুম কলিকাকে নিয়ে? কি করে বাঁচাবেন?

খেতে ব'সে স্বামীকে বললেন, “যত টাকা লাগুক, ছোটখাট একটা থাকার জায়গা নিগণির ঠিক কর। নইলে আমি পাগল হয়ে যাব।”

স্বামী বললেন, চেষ্টা ত কর'হ। তবে ভাল পাড়ার বাড়ীগুলির ভাড়া এখন চার-পাঁচগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে এই ক'মুন্সল।”

স্ত্রী বললেন, “যাই চাক, তাই দেব। মেয়ের মুখের দিকে আমি আর চাইতে পারছি না। ওকে নিয়ে আমি কোথাও লুকোতে চাই। চোখের উপর দেখছি যেহেঁটা ভিল'তল ক'রে মরতে বসেছে।”

তার স্বামি রানমুখে চুপ ক'রে রইলেন। আবার একপাল লোক এসে ঘরে ঢুকল। কেউ দেখা করতে এসেছে, কেউ দেখতে এসেছে। কেউ বাড়ীর খবর এনেছে, কেউ শহরের খবর এনেছে। কেউ সাহায্যার্থে জিনিষপত্র এনেছে।

কলকাতা আস্তে আস্তে স্বাভাবিকের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তবে এখনও মানুষের মনে দারুণ ভয়। কেউ সহজে বাড়ীর থেকে বেরোতে চায় না। গাড়ি ট্যান্ডি একবেলা রাস্তায় দেখা যায়, বিকেলের দিকে আর বেরোয় না। বাজার সকালে বসে, তার পরই বন্ধ হয়ে যায়, দোকান-পাটেরও সেই অবস্থা। ডাক্তারে রোগী দেখতে স্কুড বাড়ীর বাইরে যেতে চায় না। রাস্তাঘাট এখনও আবর্জনার ভর্তি। আলো জলে না এখনও সব জায়গায়।

তবে মানুষের ভয়ের তাড়ার ঘর কেলে, সর্ব্ব্ব্ব কেলে যে-সব জায়গা থেকে পালিয়েছিল, আবার আস্তে আস্তে সেইসব জায়গায় ফিরে যাবার চেষ্টা করছে। ক্রমাগত খবর নিচ্ছে সে-সব জায়গায় অবস্থা কেমন, নির্ভয়ে সেখানে ফিরে যাওয়া যায় কি না। কি তাদের আছে, কি তারা একেবারে হারিয়েছে। হু' চার বাড়ীতে মানুষ সাহসে ভর ক'রে আবার ফিরে গেছে। স্ত্রী কত্না-ফিরে যেতে হয়ত সাহস পায় নি, পুরুষরাই গিয়েছে।

ধীরাদের বাড়ীর অনেক জিনিষপত্রই এসে পড়েছে। এতে ঠান্ডাঠান্ডা আরো বেড়ে গিয়েছে। সব রকম জিনিষ - ম টি - চলে এবে দওয়া যায় না? কাজেই দু'চারদিকে আলুমা-বাক্স গুড়ুতি জোগাড় করতে হয়েছে। ধীরার মা-বাবা আরো যেন মূড়ে পড়ছেন। সামনে পথ দেখতে পাচ্ছেন না। অল্প ছেলেমেয়ে হু'জন ক্রমে

ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে আসছে। ধীর। আগেরই মত। সদ্য মুছাঁভলের পর মানুষের যে অবস্থা হয়, তার অবস্থাও সেইরকম। সামনের দিকে তাকাতে তার ভয় হয়, জীবনটা নিয়ে কি সে করবে তা যেন ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারে না। এ রকম দুর্ঘোষ যাদের জীবনে আসে সে-সব মেয়েরা কি ক'রে বেঁচে থাকে? সে জানে না, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে ভয়সা পায় না। অতীতের দিকে তাকালে পিশাচের মুখ ছাড়া সে কিছুই দেখতে পার না। একমাত্র মায়ের সঙ্গে কথা বলতে তার ইচ্ছা করে, কিন্তু মাকে কোন সময়ই একলা পাওয়া যায় না। তাঁর কোলে মুখ লুকিয়ে শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তিনি ধীরার কাছে আসেন বড় কম। কবে তারা এই হট্টগোলের মধ্যে থেকে নিজেদের নিরালা বাড়ীতে ফিরে যেতে পারবে? সেখানে গেলে হয়ত সে বুঝতে পারবে কি তার করা উচিত। মাত্র সতেরো বৎসর বয়স তার, এখনও ত অনেক কাল তাকে বেঁচে থাকতে হবে। সে কি আর সাধারণ মানুষের মত পড়াভর্য করতে পারবে, সংসারে থাকতে পারবে? আর সংসার করা? তার সমস্ত শরীর শিউরে কেঁপে ওঠে। সে জানে সে চিরকালের মত অপবিজ হয়ে গেছে, ঘৃণিত হয়ে গেছে, কোন পুরুষ তাকে কোনদিন স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে পারবে না।

শহরের অবস্থা আরো একটু ভালোর দিকে অগ্রসর হ'ল। বাড়ীর পুরুষরা এবার ভরসা ক'রে বাইরে বেরোতে আরম্ভ করলেন। ছেলেমেয়েরাও স্কুল-কলেজ খুলেছে কি না খোঁজ করতে লাগল। পাড়ার মধ্যে যাদের স্কুল তারা যাবার চেষ্টাও করতে লাগল। দোকানপাট খানিক খানিক খুলল। বাজারে জিনিষপত্র কিছু কিছু আসতে লাগল।

ধীরাদের জন্তে বাড়ী খোঁজা খুব পুরোনোমত চলতে লাগল। ধীরার মা নিরাপদ পাড়ার যে কোনোরকম বাড়ীতেই যেতে রাজী, এমনি ধরিয়। হয়ে উঠেছিল তাঁর অবস্থা। ধীরার বাবা অবশ্য অল্প দিকগুলিও দেখছিলেন। তিনি পুরুষ মানুষ এবং বাইরেও এখন যেতে পাচ্ছেন, কাজেই ঘরের মধ্যের ভীড় তাঁকে ততটা অতিষ্ঠ ক'রে তোলে নি।

অবশেষে বাড়ী একটা পাওয়া গেল চলনসই রকম। নিতান্ত ছোট নয়, চার-পাঁচখানা ঘর আছে। তবে ব্যবস্থাগুলো ভাল নয়। যা হোক বালীগঞ্জের মধ্যেই, কাজেই নিরাপদ, এবং আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ীর কাছেই। সবাই গিয়ে বাড়ী দেখে এল, এবং কলি কিরান, বাড়-

পৌঁচ করা, জল চলে ভাল করে খোওয়া-মোছার ধুম পড়ে গেল। জিনিষপত্র পুরানো বাড়ী থেকে যতদূর উদ্ধার করা গেল, সব এনে নতুন বাড়ীতেই তোলা হতে লাগল। ঝি চাকর সব ক'জনই প্রায় পালিয়ে গিয়েছিল। ধীরার মা নানা কারণে পুরণো লোকদের আর চাইছিলেন না, তিনি আবার নতুন লোকই ঠিক করতে লাগলেন।

অবশেষে তারা নিজের নতুন বাড়ীতেই এসে উঠল। প্রথম দিন গেল বড় অসুবিধার মধ্যে, ঠিক সময় রান্না খাওয়া কিছুই হ'ল না। খাট-পালক কিছুই সমরমত পাতা হ'ল না ব'লে সবাই মাটিতে বিছানা ক'রেই শুয়ে পড়ল। চারদিকে ধুলো জলকাদা। জিনিষপত্র সব অগোছালভাবে চারিদিকে ছড়ান।

পরদিন থেকে বাড়ী গোছান আরম্ভ হ'ল। ধীরা মা ও বোনের সঙ্গে সমানে কাজ করতে লাগল। কাজের মধ্যে একটু যেন সান্ত্বনা আর আশ্রয় পেল। অত্যন্ত কাজের মধ্যে প'ড়ে নিজের আগেকার স্বাভাবিক জীবনকে একটু যেন ফিরে পেল। তার পড়ার বইগুলি, অস্ত্র বইগুলি সব বেশী ভাগই পাওয়া গেছে, সেগুলি গুছিয়ে রাখল। নিজের কাপড়-চোপড়, নীরার কাপড়-চোপড় সব নিজের আলমারিতে গুছিয়ে রাখতে অনেকখানি সময় চলে গেল। তারপর বসবার ঘর ঠিক করা, শোবার ঘর ঠিক করা। বাড়ীটা ক্রমে তাদের সেই আগেকার বাড়ীর চেহারা ধরল।

বেশ বড় একটা ছাদ আছে, বেড়ান যাবে দরকার মত। তবে প্রায় গায়ে গায়ে লাগান সব বাড়ী, লোকের কৌতূহলী দৃষ্টি চারিদিক থেকে যেন গায়ে এসে লাগে। ধীরা কথা বলতে চায় না, কিন্তু প্রতিবেশিনীরা সকলেই কথা বলতে ব্যস্ত। কোথা থেকে তারা আসছে, কি তাদের কৃতি হয়েছে, কেউ মারা গেছে কি না, সব তাদের জানা দরকার। নীরা যথাসাধ্য উত্তর দেয়, ধীরা সেখান থেকে পালিয়ে যায়। ধীরার মা এমন ভাবে চলাকেরা করেন যে তাঁকে কোনো কথা কেউ জিজ্ঞাসা করবার অবকাশই পায় না।

দিন কাটছে একটা একটা করে। ধীরা যে কলেজে পড়ত, সেটা অনেক দূর, এখান থেকে যাওয়া-আসা করা যাবে না। এ পাড়ার কোনো কলেজে তাকে ভর্তি হতে হবে। অস্ত্র ভাইবোনরা এরই মধ্যে যেতে আরম্ভ করেছে, ফুলে কলেজে।

ধীরার কথা আত্মীয়-স্বজনে জানে, প্রতিবেশী বারা ছিল আগে তারাও কেউ কেউ জানে। কিন্তু ধীরার মনে

হয় বিশ্বসংসারের সবাই যেন জানে। সবাই দৃষ্টিতে ঘণা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সবাই তাকে বিদ্রূপ করছে।

বাড়ীতে সে খারাপ ব্যবহার কারো কাছে পায় না, পেলে হয়ত আর ঠাটত না। মা তাকে আগের চেয়েও আদর করেন। বাবার ব্যবহারে সে কোনো তফাৎ বুঝতে পারে না। ভাইবোনরা আগের মতই আছে। তবু ধীরার মনে সারাক্ষণ ভয় আর সংশয়। পৃথিবীতে সে যেন জোর ক'রে একটা জায়গা দখল ক'রে রয়েছে। এটা তার স্থান নয়।

(২)

ধীরাকে অস্ত্র কলেজেই ভর্তি করে দেওয়া হ'ল। এখনও খুব বেশী মেয়ে কলেজে আসছে না। কাছাকাছির বারা তারাই আসে। ধীরা দেখে আরাম পেল যে চেনা মেয়ে এখানে কেউই নেই। নতুন মেয়েরা আস্তে আস্তে আলাপ করতে আগ্রহ হ'ল। যতটা বাঁচিয়ে পারে ধীরা তাদের কথা উত্তর দেয়। আগেকার ইতিহাস বিশেষ কিছু বলে না। কিন্তু এই নিরন্তর উদ্যত কৌতূহল তাকে বড় পীড়া দেয়।

ক্রমে মেয়ের সংখ্যা বাড়তে লাগল। ধীরা একদিন দেখল একটা মেয়ে এসেছে, যে তাদের আগের পাড়ার কাছাকাছি থাকত। ঠিক চেনা মেয়ে নয়, কিন্তু এরা আগে তারা পরস্পরকে দেখেছে। ধীরার চোখে দিনের আলো যেন খানিকটা কালো হয়ে এল। হয়ত এই মেয়েটি সবই জানে, সবই শুনেছে। সে হয়ত অস্ত্র মেয়েদের কাছে বলবে ধীরার ইতিহাস। তারপর কেউ কি আর ধীরার সঙ্গে কথা বলবে, তার সঙ্গে মিশবে? শরীর খারাপের ছুতো করে সে সেদিন ক্লাশ শেষ হবার অনেক আগেই বাড়ী চলে এল।

পরদিন রবিবার ছিল। ধীরা মাকে বলল, "মা, আজ একবার গঙ্গান্নানে যাবে?"

তার মা বললেন, "আজ ত কোন স্নানের দিন নয় মা?"

ধীরা বলল, "না মা চল, সবাই যে বলে গঙ্গা স্নান করলে শরীর পবিত্র হয় মন পবিত্র হয়।

মা তার কথা রাখলেন। মায়ের সঙ্গে গিয়ে স্নান করে এল ধীরা। কিন্তু এতে কোন শান্তিই পেল না সে, কোন সান্ত্বনাই পেল না।

তাদের জীবনযাত্রা এখন স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। বাইরের থেকে কোন ক্রটিই এখন দেখা যায় না। কিন্তু ধীরার মনে অনির্বাপ আত্মন জ'লেই চলেছে।

সে ভুলতে পারে না। শরীর তার সুস্থ হয়ে আসছে, কোন মারাত্মক ক্রতি সেখানে হয় নি, কিন্তু মনের ভিতর সব উলট-পালট হয়ে গেছে। পৃথিবীর চেহারা আর আগের মত নেই। মানুষের রূপও আর আগের মত নেই। সে সকলকে ভয় করে, সকলের কাছ থেকেই সে আঘাতের আশঙ্কা করে। তার সাহস কেন সব চ'লে গেল? আগে ত সে ভীক ছিল না?

বেশী করে পড়াশুনোর মন দিতে চেষ্টা করে। সব সময় পারে না। কলেজের পাঠ্য বই ছাড়া অন্য বই তাদের বাড়ীতে বেশী নেই। কিছু আছে। রামায়ণ মহাভারত ত আছেই। সেইগুলি ক্রমাগত উটে পাটে দেখে। সীতার মত যে মেয়ে তাকেও অগ্নিশরীক দিতে হয়েছিল। ধীরাকে কেউ অগ্নিশরীক দেওয়াতে পারে না? না হয় সে পুড়ে ছাইই হয়ে যাবে। তারপর ত সে পবিত্র হবে, শুদ্ধ হবে?

আজকাল শহরের অবস্থা স্বাভাবিকই দেখায় বাইরের থেকে। সব জায়গায় অবশ্য সব লোক এখনও যায় না। তাদের আগেকার বাড়ীর বাড়ীওয়ালারা নাকি ডাকাডাকি করছেন, ভাড়া আরও কমিয়ে দিতে চাইছেন। কিন্তু এঁরা আর সেকথা কানেও নিচ্ছেন না। জন্ম মৃত্যু বিবাহ, কোন অবস্থাতেই বদ্ধ থাকে না। এদিক-ওদিক থেকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ আসে, ধীরার মা কোথাও যায় না, মেয়েদেরও যেতে দেন না। ছেলেরা গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আসে।

মামাতো বোন একটির বিয়ের খবর পাওয়া গেল। সেখানে একেবারে না গেলে চলবে না, কথা উঠবে নানা রকম। গারে হলুদের দিন ধীরার মা একবার নীরাকে নিয়ে ঘুরে এলেন। বললেন, “এলাম ত কোনমতে ফিরে। কত কথাই যে লোকে জানতে চায়। মিথ্যে কথা বলে বলে প্রাণ গেল। আবার বিয়ের দিন যাবার জন্তে সবাইকে নিয়ে, জেদ ধরেছে ওরা। না গেলেই আরও বেশী ক'রে কথা ওঠে। সামনে দেখলে তবু তত কিছু বলে না। ঘণ্টা খানিকের জন্তে যেতে পারবি ধীরা?”

ধীরা মাথা নাড়ল। সে যেতে চায় না। মায়ের কাছ থেকে সরে গেল সে। খানিক পরে মা যখন একলা ছিলেন, তাঁর কাছে গিয়ে কঁদে পড়ল, “মা, ছুরি দিয়ে কেটে আমার জীবন থেকে এই কলঙ্কটাকে তুলে দেওয়া যায় না? আমি কি মরার দিন পর্যন্ত এটা বয়ে নিয়ে বেড়াব? আমি নিজে ত কোন পাপ করি নি?”

মা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলেন, ধীরার কথাই কোন জবাব দিলো না।

রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর কথা হচ্ছিল ধীরাকে নিয়ে। ধীরার বাবা বলছিলেন, “এ মেয়ের যে কি ব্যবস্থা আমি করব ভবিষ্যতের জন্তে ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছি না। হিন্দু সমাজের লোক আমরা, মেয়ে বিয়ে ক'রে ঘর সংসার করছে, এছাড়া কিছু ভাবা আমাদের অভ্যাস নেই। বিলেতে হ'লে তারা এসব নিয়ে অত ভাবে না। যুদ্ধের সময় ও সব দেশে কি না হয়েছে। পড়লেও গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু এসব সমস্তার সেখানে সমাধান আছে। যাদের ওপর অত্যাচার হয়েছে, সে-সব মেয়েরা ভেসে যায় নি। সমাজ সংসারে আছে, বিয়ে ক'রে সংসারী হয়েছে। আমাদের এদিকে ত বিয়ে হবেই না মনে হয়। যদি বা কেউ টাকা-পয়সার লোভে করে, বেশী লোক জানাজানি হলেই মেয়ের উপর অত্যাচার করবে, হয়ত ত্যাগ করবে। সেই জন্তে ত এ লাঠিনে কিছু ভাবতেও ভয় পাই। হয়ত ভাল করতে গিয়ে মন্দই করে বসব। তবু মনে হয় এখন, যে, ধীরা খানিকটা ভুলতে পেরেছে।”

ধীরার মা বললেন, “ভোলে নি কিছুই, এর মধ্যে ভুলবেই বা কি ক'রে? তবু চুপচাপ আছে, পড়াশুনা করবার চেষ্টা করছে। বিয়ে অবশ্য যদি বাংলা দেশের বাইরে কোথাও দেওয়া যায় ত হ'তেও পারে। বাঙালী অনেক জায়গায়ই আছে ত? আর বিয়ে যদি নাই হয় ত তাকে চাকরি-বাকরি ক'রে খেতে হবে। সেটাও কলকাতার বাইরে হলেই ভাল। এই ভাবেই মেয়ের মনকে এখন গড়ে তুলবার চেষ্টা করতে হবে। নীরাও ত বড় হ'ল, তার বিয়ের কথা পাড়লেই এই সব কথা উঠবে। বড় মেয়ের কেন বিয়ে হয় নি, সবাই জিজ্ঞাসা করবে। আর ধীরা ত নীরার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল, সবাই অবাক হ'বে যে ওর বিয়ে কেন আমরা দিলাম না।”

তাঁর স্বামী বললেন, “এমন ব্যাপার যে কারও সঙ্গে পরামর্শও করা যায় না। দিন ত একটার পর একটা গড়িয়ে চলেছে, কোন প্র্যানও করতে পারছি না, কিছু ভেবেও ঠিক করতে পারছি না।”

ধীরার মামাতো বোনের বিয়েতে একবার তাকে যেতেই হ'ল মায়ের কথায়। কি সব কথা উঠেছে সে বাড়ীতে, ধীরাকে চোখে দেখলে সে-সব গুজব করতে পারে। কাজেই সাজসজ্জা করে তাকে মা ও বোনের সঙ্গে উৎসব-ক্ষেত্রে উপস্থিত হ'তে হ'ল। ছেলেরা

মন, থেকে থেকে সব ভুলে নিজের আগেকার জীবনে ফিরে যেতে চায়, উৎসব আনন্দে মেতে উঠতে চায়, অস্ত্র বালিকাদের মতই। আবার কে যেন বুকের মধ্যে ছুঁচ্-ছুঁটিয়ে তাকে মনে পড়িয়ে দেয় যে সে অস্ত্রদের মত নয়। অদৃষ্ট তার কপালে অদৃষ্ট পকতিলক পরিবে দিয়েছে।

অনেক লোকই তার বিষয়ে কিছু জানে না, তারা তার সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই মিশল, কথা বলল, এক সঙ্গে খেতে বলল। আবার কেউ কেউ কেমন যেন দৃষ্টিতে তাকে দেখছে, আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখছে, পরস্পরের মধ্যে কি সব বলাবলি করছে! রাগে আর অভিমানে ধীরার বুকেটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। কোথায় তার অপরাধ? সে নিজে কি কিছু পাপ করেছে? এই প্রথম তার মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলতে লাগল, একটা রাগের ভাব এল।

চেহারাটা খানিকটা সরেছে। মাঝে দেখলে মনে হ'ত যেন সে ন' মাস ছ' মাস রোগভোগ করে উঠেছে। মুখের চোখের সেই উদ্ভাস্ত চকিত ভাবটা দূর হয়ে যাচ্ছে।

কলেজের জীবনটা এখন নিতান্ত খারাপ লাগে না। ছুঁগারজন মেয়ের সঙ্গে ভাব হচ্ছে। পড়াশুনোর দিকে মনটা একটু একটু যাচ্ছে। তাকে করে খেতে হবে ত? মা-বাবা ত চিরকাল বেঁচে থাকবেন না? আর বাবা এতটা বড়লোক নয় যে তার চিরকালের খাবার পরবার ব্যবস্থা ক'রে যাবেন।

ধীরার বিয়ের কথা এখন সোজা-সুজি ভাবা যায় না, কাজেই ধীরার বিয়ের কথাই তাঁরা বেশী করে ভাবছেন। একটা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলেও যে এখন ঢের হয়। ছেলের বিয়ের জন্তে ভাবনা নেই, তার বিয়ে হয়েই যাবে। পুরুষ মানুষের বিয়ে হ'তে কোন অসুবিধা হয় না।

নীরােকে দেখতে এক বাড়ী থেকে ঘটকী এসে হাজির হ'ল। নীরােকে খানিক সাজগোজ করিয়ে রাখা হয়েছিল, ধীরা আটপৌরে কাপড় প'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

স্ত্রীলোকটি যে সময়ে আসবে বলেছিল, কপালক্রমে তার চেয়ে কিছু আগেই এসে উপস্থিত হ'ল। ধীরাই পড়ল প্রথম তার সামনে। তাকে আপাদমস্তক ভাল করে দেখে নিয়ে স্ত্রীলোকটি বলল, “তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

ধীরা বলল, “আপনি বহন, আমি মাকে খবর দিচ্ছি।”

মা এলেন। খানিক পরে নীরােকেও ডেকে পাঠান হ'ল। তাকেও ঘটকী ভাল করে দেখে নিল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, “হ্যাঁ না, বড় মেয়ের বিয়ে হয় নি এখনও?”

ধীরার মা তাড়াতাড়ি কথা চাপা দেবার ভণ্ড বুললেন, “ওর অস্ত্র এক জায়গায় বিয়ের কথা হচ্ছে।”

ঘটকী যাবার জন্ত উঠল, তারপর বলল, “যদি সেখানে না হয় মা, তবে আমাকে খবর দিও। আমি ভাল সম্বন্ধ ঠিক করে দেব, এ মেয়ে খাসা দেখতে।”

নীরা গুনে বলল, “দেখলে কাণ্ড! দিদি ওরকম রাস্তা আলো করে সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে আমার কেউ পছন্দ করবে না।”

দিদি বলল, “আমি ত জানি না ভাই যে ঘটকী আসছে, তা হলে ওখানে কখনও দাঁড়াইতাম না। এবার থেকে সাবধান হব, বাতে কারো চোখ না পড়ে আমার ওপর। আমি ত বিয়ে করব না।”

নীরার সাংসারিক জ্ঞান খুব বেশী নয়, সে বলল, “কেন ভাই, বিয়ে ত বাংলা দেশের সব মেয়েতেই করে।”

নীরােকে যেদিন দেখতে এল, সেদিন বাড়ীর লোক ক'জন বাদে আত্মীয়স্বজন কেউই উপস্থিত রইল না। কাউকে খবর দেওয়া হয় নি, সব খুব গোপনে গোপনে হচ্ছে, পাছে তুনে কেউ ভাংচি দেয়! ধীরা নীরােকে চুল বেঁধে সাজিয়ে-ভুজিয়ে দিল, তারপর একেবারে ছাদে উঠে চুপ করে বসে রইল।

বরপক্ষের লোকেরা এল, জলখাবার খেল, নীরােকে দেখল, নানারকম প্রশ্ন করল, গান গুনল। সব কিছুতে নীরা কোনমতে উৎসাহ গেল, তবে খুব ভাল করে নয়। খবর দেওয়া হবে বলে অতঃপর সকলে প্রস্থান করল।

নীরার মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “পছন্দ হয় নি বোধ হয়। ঘটকীটার কাছে তুনে ছিলাম ওরা বেশ সুলভ মেয়ে চেয়েছিল। আমার নীরােকে কি আর সুলভ বলা যায়?”

দিন কয়েক বাদে সেই ঘটকী ঠাকুরুণই আবার এসে উপস্থিত হলেন। বরপক্ষের এ মেয়েকে তত পছন্দ হয় নি, তবে দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কথা কইতে তাঁরা এখনও রাজী আছেন। সেদিকটা যদি খুব লোভনীয় হয়, তা হ'লে হয়ত বিয়ে হতেও পারে। তবে ওঁদের সুলভ বোঁ আনারই ইচ্ছা, এরা যদি ধীরাকে দিতে রাজী থাকেন তা হ'লে আর দেরি না করেই শুভকার্য্য হয়ে যেতে পারে।

ধীরার বাবা তখন বাড়ী ছিলেন না। মা যে কি বলবেন ঠিকই করতে পারলেন না। পাড়টি মল্ল নয়, যদি ধীরার সঙ্গে হয়ে যায় সম্বন্ধ স্থির, তা মল্ল কি? কিন্তু পথে যে মহাভয়। আশ্বেষগিরির ধারে বাস তাঁদের, কখন যে যমের দুয়ার হাঁ করে খুলে যাবে কিছুর ঠিকানা নেই।

ভেবে-চিন্তে ঘটকীকে বললেন, “যে মেয়ে দেখালাম, তার বিষয়েই এখন কথা চলতে থাক বাছা। বড় মেয়ের বিষয় কিছুই ত ঠিক করে বলতে পারছি না, আর এক বাড়ীতেও কথাবার্তা চলছে কি না?”

ঘটকী ত বিদায় হ’ল। ধীরা কোথা থেকে কি করে কথাবার্তাগুলো শুন্ল, কে জানে? মা নিজের ঘরে কি একটা কাজ করছিলেন, সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। ডাকুল, “মা, একটা কথা শোন।”

মা বললেন, “কি কথা রে?”

“ঐ ঘটকীটাকে তুমি কি বলছিলে মা? তোমরা কি ভেবেছ যে আমার বিয়ে দেবে?”

মা বললেন, “যদি ভাল বরে বিয়ে হয়, ত দ্বিতিটা কি? তোর সম্বন্ধে তা হ’লে ত আমরা নিশ্চিন্ত হ’তে পারি।”

ধীরা প্রায় আর্জনাৎ করে উঠল, “মা, কি বলছ তুমি? আমাকে কোন ছেলে কখনও বিয়ে করতে চাইবে না জেনে-গুনে। তোমরা কি সব লুকিয়ে আমার বিয়ে দিতে চাও? এ কি কখনও লুকনো থাকবে? যখন তারা জানতে পারবে, তখন আমার কি দশা হবে তা কখনও ভেবেছ? আর প্রতারণা আমি করতে পারব না মা। যে লুকের লোভে এই পাপ আমি করব, সে লুখ কখনও আমার হবে না। যে পাপ করি নি, তার শাস্তি ত আমি পাচ্ছিই, আরও বেশী শাস্তি আমার হোক এই কি তোমরা চাও?”

মা ধানিকরণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, “ঠিকই বলেছি মা, লোভে পড়ে অস্তায় করতেই যাচ্ছিলাম। থাক, এবিষয়ে আর কথা পাড়ব না।”

ধীরা আবার ছাদের উপরে উঠে গেল। এক কোনে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলতে লাগল। বিবাহ, স্বামীর ভালবাসা পাওয়া, সম্বানের মা হওয়া, সবই জানে সে। কিন্তু এই লুখ স্বর্গের দ্বার ত তার জন্তে চিরকালের মত বন্ধই হয়ে গেছে। কিন্তু কি অপরাধে? পাপ করেছে অস্ত্র মাহুবে, শাস্তি কেন সে পাবে? অনেকক্ষণ অস্থির ছাদে ঘুরে বেড়িয়ে সে নেমে গেল। পড়াগুনো করবার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই পারল না। মনটা তার অত্যন্ত

বিকল্প হয়ে রইল। থেকে থেকে একটা রাগ গুমনে উঠতে লাগল তার মনে। কার বিরুদ্ধে? অদৃষ্টের বিরুদ্ধে? না ভগবানের বিরুদ্ধে?

ধীরার বাবা অকস্মিক থেকে ফিরে সব শুনলেন। বললেন, “কথাটা সে ঠিকই বলেছে। যদি কোন ছেলে সব জেনে শুনেও ওকে পছন্দ করে বিয়ে করে তা হ’লেই ওর বিয়ে হবে। প্রচলিত পদ্ধতিতে বিয়ে ওর হ’তে পারবে না।”

তার জী বললেন, “তোমরা ছেলে কৈ? অত বড় মন ক’টা মাহুকের বা হয়? যাক, ভগবান যা করেন।”

ধীরার বিয়েও তখন তখন হ’ল না সে বাড়ীতে। তাঁরাও হুন্দরী কনে খুঁজতে লাগলেন, মেয়ের মা বাবাও এমন সব পাণ্ডের খোঁজ করতে লাগলেন, যাদের খুব বেশী হুন্দরী না হ’লেও চলে। ধীরা আবার পড়াগুনোর মধ্যে বেশী করে মন দিতে চেষ্টা করল। তার পরীক্ষাটা ভাল করে দেওয়া দরকার, কারণ তাকে করে খেতে হবে। লেখাপড়াটা খালি বিয়ের বাজারে দর চড়াবার জন্তে, এই কথাই সে আত্মীয়দের মধ্যে এত কাল শুনে এসেছে। কিন্তু সেখানের পথ ত তার বন্ধই হয়ে গেল চিরদিনের মত, কাজেই উপার্জন করাটা তার দরকারই হবে। কি ধরনের কাজ হলে তার করতে ভাল লাগবে, সে বসে বসে ভাবে অনেক সময়। মেয়েদের ক’টা লাইনই বা খোলা আছে? তারা হয় স্কুল মাষ্টারের কাজ করে, নয় নার্স বা লেডী ডাক্তারের কাজ করে। আজকাল নানারকম নতুন লাইনে তারা যাচ্ছে বটে, কিন্তু সেরকম কাজ ক’টাই বা আছে? আর সে সব কাজ জোগাড় করাও ত শক্ত। নিজে ঘোরাকেরা করা তার পক্ষে শক্ত, এর অভ্যাস তার নেই। মাহুজ জাতটার উপরেই তার আজকাল বিতৃষ্ণা ধরে গেছে, বিশেষ করে পুরুষ মাহুকের। কিন্তু কাজকর্মের সব ব্যবস্থাই ত এঁদের হাতে। এঁদের দরজার ধরা দিয়ে না পড়লে সামসারিক সুবিধা পাওয়া যায় কোথায়?

কি কাজ যে সে করতে চায় তা নিজেও খুব ভাল করে বোঝে না। শিকরিজীর কাজ করতে বিশেষ ভাল লাগবে না তার। আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো ভীষণ অসভ্য আর দুই। তাদের চুপ করিয়ে রাখা যে কি কঠিন ব্যাপার তা ত ধীরা সারাক্ষণই দেখছে। আর ওদের কিছু শোনানই কি সহজ ব্যাপার না কি? অনিচ্ছুক মনকে ক্রমাগত ঠেলে ঠেলে কাজে ভিড়ন বড় দুঃসহ কাজ। এসব ভাল লাগে না ধীরার। কাজ এমন হবে যে বাতে ক’রে আনন্দ হবে, ভাল লাগবে। একলা

বসে কিছু করতে পারত ত ভাল লাগত। কিন্তু সেরকম কাজ কিই বা আছে! সে যদি সাহিত্য-রচনা করতে পারত ত বড় ভাল হত। খুব ভাল যদি লিখতে পারত, সবাই পড়ে মুগ্ধ হয়ে যেত। বঙ্কিমচন্দ্রের মত, রবীন্দ্রনাথের মত। কিন্তু সেরকম কোন ক্ষমতা ত বিধাতা তাকে দেন নি।

আর একটা জিনিষ হয়ত সে পারে। ডাক্তার হ'তে পারে। তার খুব ইচ্ছে করে কৃষ্ণ মানুষকে সারাতে, লোকের দুঃখ যন্ত্রণা দূর করতে, পৃথিবীতে মানুষের কষ্ট বড় বেশী। কিছুটাও যদি সে কমিয়ে দিয়ে যেতে পারে। আচ্ছা, একটা মানুষে যা পারে, আর একটা মানুষ প্রাণ-পণ চেষ্টা করলে কি তা পারে না? সে কি পারে না ম্যাডাম কুরীর মত আবিষ্কার করতে? তিনিও ত রক্ত-মাংসের মানুষই ছিলেন? দরিদ্র ঘরের মেয়ে, বিদেশে এসে কত কষ্ট করে পড়াশুনো করেছিলেন? কিন্তু বাংলা দেশে এত সুবিধা তাকে কে করে দেবে?

বাংলা দেশে থাকতে তার ইচ্ছেও করে না। এমন জায়গায় চলে যেতে ইচ্ছে করে যেখানে কেউ তাকে চেনে না। তা হ'লে নূতন মানুষের সঙ্গে সে স্বাভাবিক-ভাবে আলাপ পরিচয় করতে পারে। তার বন্ধু হতে পারে। বন্ধুর চেয়েও বেশী কেউ হ'তে কি পারে না? ধীরা ভাড়াভাড়ি মনটাকে সন্তোষে সৈদিক থেকে কিরিয়ে নেয়।

কলেজে যাবার আগে একবার বাবাকে বলল, “বাবা, আমার ডাক্তারি পড়তে ইচ্ছা করে। পড়তে পারি না?”

তার বাবা বললেন, “তা পারবে না কেন? Mathematics ত রয়েছে তোমার? তবে এখন থেকে চেষ্টা করতে হয়। ওখানে বড় ভীড়।”

ধীরা বলল, “দিল্লীতে পড়তে পারলে ভাল হ'ত। আমার এখানকার মেডিক্যাল কলেজে পড়তে ভাল লাগবে না। নূতন জায়গা দেখাও হ'ত।”

তার মা বললেন, “ওখানে চেনাশোনা লোক, আত্মীয়-স্বজন চের আছে। লিখে দেখলে হয়, কেউ কিছু ব্যবস্থা করতে পারে কি না। অবশ্য থাকতে হবে বোর্ডিং-এই। অল্প লোকের বাড়ী থাকার সুবিধা হয় না।”

ধীরা বলল, “দেখ না মা লিখে। এখন থেকে চেষ্টা করলে হয়ত হয়েও যেতে পারে।”

তার মা বললেন, “আগে পাশ ত কর।”

ধীরা বলল, “পাশের আগেই ত সবাই চেষ্টা করে।

আজকেই লেখ না মা? আমার মনে হচ্ছে, ওখানে আমি সীট পাব।”

মা হেসে বললেন, “আচ্ছা, দেখি।”

ধীরার দিনগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে উঠছে। সেই সকালে ওঠা, সামান্য একটু গৃহকর্ম করা, নিজের পড়া-শুনো করা, তারপর তৈরি হয়ে কলেজে যাওয়া, আর প্রফেসরদের লেকচার শোনা। মেয়েদের মধ্যে বাদেই সজে ভাব আছে, তাদের সঙ্গে গল্প করা। ভাব খুব বেশী মেয়ের সঙ্গে নেই, সম্প্রতি শৈলবালা ব'লে একটি মেয়ে খুব উঠে-প'ড়ে লেগেছে তার সঙ্গে ভাব করার জন্ত। ক্রমাগত ছোটখাট উপহার দিচ্ছে, বই ধার দিচ্ছে পড়বার জন্তে, আবার তাদের বাড়ী যেতে নিমন্ত্রণ করছে, নিজে আসতে চাইছে ধীরাদের বাড়ী। ধীরা অবশ্য একদিনও যায়নি তাদের বাড়ী, তবে শৈল একদিন এসে বেড়িয়ে গেছে, নীরার সঙ্গে ভাব করে গেছে। ধীরার মায়ের সঙ্গে খাতির জমাবার অনেক চেষ্টা ক'রে গেছে। ধীরা একটু অবাক হয়েছে এই মেয়েটির ব্যবহারে। এত ভাব এর আগে কেউ করতে চেষ্টা করে নি তার সঙ্গে। অবশ্য স্বপ্ন-কলেজে এরকম ভাব মেয়েতে মেয়েতে হয়েই থাকে। দেখতে একটু ভাল হ'লে ত আর রক্ষাই নেই। ধীরার পাশে কেউ যে এতদিন পয্যন্ত লাগে নি, সেইটাই আশ্চর্য। নীরা ত এই নিয়ে তাকে সারাদিন জ্বালায়। এবং কলেজে জ্বালায় ক্রাশের মেয়েরা। ধীরার নিজের যে শৈলকে খুব বেশী কিছু ভাল লাগে তা নয়। মেয়েটা দেখতে কিছুই ভাল নয়। চেহারায় বা মুখের ভাবে এমন কিছুই নেই যা মানুষের চিত্তকে সহজে আকর্ষণ করে। আর বড় বাজে কথা বলে। তার প্রধান গল্পের বিষয় হচ্ছে, প্রেমে পড়া। মেয়েতে মেয়েতে হেলেমাছুষী নাটুকেসনা করা নয়, বেশ পুরোপুরি প্রেম যুবক-যুবতীদের মধ্যে। ধীরার মোটেই গুনতে ভাল লাগে না। কিন্তু গুনতেই হবে তাকে। শৈল নিজেও না কি প্রেমে পড়েছে, তবে হেলেটির সঙ্গে তাদের দূর আত্মীয়তার সম্পর্ক থাকার বাড়ীর অভিভাবক স্থানীয় ব্যক্তির এই প্রেমের পথে অনেক ক'টাগাছ রোপণ করেছেন। ওরা মেলামেশা খোলাখুলিভাবে করতে পায় না। তবে ফাঁকি দিয়ে দেখা-সাক্ষাৎ প্রায়ই করে।

হেলেটির একটি ফোটোগ্রাফ এনে দেখিয়েছে ধীরাকে। আর একজন হেলের ছবিও দেখিয়েছে। বিতীরা হেলেটি দেখতে ভালই।

ক্রমশঃ

বাউল

শ্রীবারীন মৈত্র

লোকে বলে ক্যাপা বাউল...

উত্তম দাস মিটি মিটি চোখে চায় আর হাসে শিশুর মতন। বলে, 'নেতাই ক্যাপার ঢালা উত্তম ক্যাপা। তা ক্যাপা কইবে না কেনে? বাউলদের যে মাতন লাগে গো; সাধনটাই যে ক্যাপার।' বলে ব্রজরাণীর চিবুকটি হাতের আঙ্গুলে ছুয়ে গুন গুন ক'রে গেয়ে ওঠে—

ব্রজরাণী রইলে ব্রজে,
আমি রই তার রসে মজে—

নিত্য তাহারই খোঁজে,
সাগিন ভজন হয় দায়।

যে জনা গৌরাজ ভজে

সংসার তার নাহি সর।'

বলে, 'ভোলা মন' বলে একটা সুর তোলে: মুখ-চোখ দেখে মনে হয়, বাউল তার মনের কথাটি বলতে পেরেছে।

দীন দরবেশ বাউলের দল। ওরা মনের কথাটি বলতে পারলেই মশগুল হয়ে যায়। মহানন্দে মেতে ওঠে।

ব্রজরাণী মুখঝামটা দিয়ে বলে, 'মরণ তোমার গোসাই!' বলে আর দাঁড়ায় না। ঘরের কাছে চলে যায়।

সাত সকালে বনের পাখী জেগে ওঠে আর এদিকে ক্যাপা বাউলের আখড়ায় টুং টাং করে মধিরার ধ্বনিও ওঠে। তার সঙ্গে শোনা যায় ক্যাপার গান, 'রাই জাগো রাই জাগো—'

গ্রাম-প্রান্তের সেই আখড়া ছেড়ে গ্রাম সারা গ্রাম-খানিতে ঘুরে আসে, 'রাই জাগো রাই বেলা হ'ল।'

এ সবই ক্যাপামি। বেশে-বাসে, আচারে-আচরণে, চলনে-বলনে চিরকাল বাউলের ওই একই ধারা। গোসাই গান করছে ত গানই করছে। শাস্ত্র আলোচনা হচ্ছে ত তার আর সমাপ্তি নেই। আপন গোষ্ঠীর মধ্যে তবু সকলে ওকে শ্রদ্ধা-ভক্তিও করে। সাধক লোক; তার ওপর বরসেও প্রবীণ। স্ত্রী ব্রজরাণীও মানুষটাকে

শৈশব হতেই দেখে আসছে; চিরকালই ও ক্যাপা; তবে লোকে ক্যাপা বাউল ছাড়া কি বলবে?

যাক, সে ক্যাপা বাউল আজ আর নেই; নদীর ধারে বৈষ্ণবদের সমাধি-ক্ষেত্রে ক্যাপা বাউল অনন্ত ঘুমে চির আচ্ছন্ন। তবু দ্বিতীয়র শেষ রাতের আবহা অন্ধকার। ব্রজরাণী সেই সমাধি বেদীটা স্পর্শ করে দাঁড়াল। ইয়া, আত্মকের দিনটি সেই দিন। এই ফালনের ব্রাহ্মস্মৃতি হ'তে সেদিন সারা আখড়া জুড়ে লোকে লোকারণ্য: কোনদিকে কোন শব্দ নেই। কেবল সকলের মুখেই অখণ্ড হরিনাম! ক্যাপা আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে।

গভীর রাতে বৃদ্ধ স্মারক মশাই এলেন। কিছুক্ষণ বসলেন মৌন হয়ে। বিখ্যাত কবিরাজ তিনি; সঙ্গের তার মুখের চোখের প্রতিটি ভঙ্গি উৎসাহ হয়ে লক্ষ্য কব-ছিল; কিন্তু কোন কথা বললেন না তিনি। খানিক পরে বাইরে এল পায়ে চটি জোড়া গলাতে গলাতে ছেলে অনন্ত দাসকে ডেকে বলেছিলেন, 'ডেকেছ এসেছি; কিন্তু বাবা বড় দেরি করে ফেলেছ যে।'

অনন্ত দাস করুণ চোখে চেয়েছিল কবিরাজ মশাই-এর মুখে। বলেছিল, 'তা কিছু ওষুধ ত দিলেন নাই।'

কবিরাজ মশাই-এর মুখটাই চোখে পড়েছিল ব্রজ-রাণীর। ঘরের লঠনের আলোর রান রেখা পড়ছিল তার চোখে। উত্তরে সামান্য একটু বিজের হাসি হেসে বলেছিলেন, 'বাবা, আমার ত কোন ওষুধ জানা নেই। ওষুধ আছে তোমাদের কাছে। কি আর করবে, হরিনাম কর।'

সকলে ভালবাসত উত্তম দাসকে। খোঁজ পেয়ে কলেজের মাষ্টার বিমলবাবু সহর থেকে ঘরে এনে-ছিলেন হরিগতি ডাক্তারকে। ও অঞ্চলের বিখ্যাত ডাক্তার তিনি; এই শৈশবতে তুমুল হরিনাম সংকীর্জন ধ্বনির মধ্যে তিনিও এসে প্রবেশ করলেন। সাময়িক হরিনাম বন্ধ হ'ল বটে। কিন্তু তিনিও যাবার সময় বললেন, 'বাউল বৈষ্ণবের ঘর; হরিনাম ধামালে কেন? করো! তবে অত জোরে নয়—ধীরে ধীরে।

সমঝা জানালেন। কলেজের মাষ্টারের সঙ্গে

কথোপকথন হ'ল ইংরাজীতে। আর কি হবে? গোঁসাই কঠে হরিনাম ধারণ করে হাসতে হাসতে চলে গেলেন।

সত্যিই হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল। ব্রজরাণীর চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে ভাসছে তার মুখখানা; সারা-জীবন ক্যাপা যে কেবল হেসেছে। মরণ কি তার হাসি কাড়তে পারে?

আজ সেই কান্থনের দ্বিতীয়া; তার বিরোগ-ব্যথার সেই ব্রাহ্মমূর্ত্তি আজ, ব্রজরাণী একটু বিচলিত হ'ল যেন। বেদীটার ওপর হাত বোলাতে বোলাতে তাতেই ঠেসান দিয়ে বসে পড়ল অবসন্নের মত। পাশে একটি তুলসীমঞ্চ; তার পদতলে প্রণাম করল ব্রজরাণী। অদূরে ঢাল-পথ নদীর গর্ভে নেমে গেছে; উত্তরে রেলের ব্রীজ; তার তলে ব্রীজ গাঁথনির পরিত্যক্ত পাথরের ছোট-বড় টাই নদীপথ জুড়ে পড়ে আছে; ব্রজরাণী তুলল, সেখান থেকে নদীর যে কলধ্বনি আসছে, তার সুরে যেন সেই সুরটি বাঁধা—রাই জাগো গো রাই জাগো।

এদিক থেকেও গান আসছে এখনও অনন্তদাসের আখড়া থেকে। ব্রজরাণীর তা ভাল লাগে নি। একে অবসন্ন রুগ্ন দেহ তার, শরীর সোজা রাখতে পারে নি। অনন্ত আর তার স্ত্রী বিগুম্প্রিয়া তাকে টেনে এনে বসিয়েছিল বটে আসরের মাঝখানে; আসর তখন সবে জমেছে, সহরের অনেকে। এমন কি কলকাতা থেকেও খবরের কাগজের তরফ থেকে অনেক গণ্যমান্ত লোক এনে পুত্র অনন্ত দাস সাদক বাউলের স্মৃতিতে মহোৎসব করছে; এই আসরেই সরকারী পোশাকতায় বাউল সংস্থা সঞ্চালিত আলোচনা হবে। আখড়ার একটি বণাসাধ্য স্তম্ভের মণ্ডপ খাড়া করা হয়েছে। সহর থেকে হাজারক বাতি এনে সাজিয়ে-গুছিয়ে বেশ ভাল ব্যবস্থাই করেছে অনন্তদাস। সবই ঠিক। কিন্তু ব্রজরাণীর এসব ভাল লাগে নি। ছেলে একরকম জোর করেই তাকে আসরে উপস্থিত করল বটে; কিন্তু ওই রমরমা, ওই আলোর রোশনাই, ওই সুখীজন—সবাইকে দেখে ব্রজরাণীর কেমন সংকোচ হ'ল—অভিমান হল; আর সর্বোপরি কলকাতা থেকে আনানো গোঁসাই-এর বিরাট ছবিখানা যেন কেমন মনে করিয়ে দিল সব কথা। সরকারী তরফ থেকে সংস্থার প্রাথমিক কাগারজের জন্তে ক্যাপা বাউলের নামে শ' পঁচেক টাকার তোড়াটি দেওয়া হ'ল তার হাতে; তার পরেই কেমন অবসন্নতা এসে যেন পা ছুটোকে একেবারে জড়িয়ে ধরল।

সকলেই বুঝতে পারল নিশ্চয়ই; আর অপেক্ষা না করে অনন্তও তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল। ব্রজরাণীর হাত থেকে টাকার তোড়াটি বোনের হাতে দিয়ে অনন্ত তার সঙ্গে ভেতরে পাঠিয়ে দিল মাকে। ঘোষণা হয়ে গেল, 'মা এ আসরে যোগ দিতে পারলেন না। শরীরটা বড় খারাপ লাগছে।' খারাপ লেগেছিল।

গোঁসাই-এর স্মৃতি তার জীবনে কীণ হবার নয়—মৌন হবারও নয়। আট বছর বয়সে সে মোহান্তের ঘরে এসে উঠেছিল; পরিপূর্ণ জ্ঞান তখন থাকবার কথা নয়। ছিলও না। কেবল সেই সব উদার হুক্তির দিনগুলি,—মনে পড়ে,—খণ্ডর শাণ্ডী স্বামীর স্নেহে—তাদের কোলে চড়েই কেটে গেছে তার।

মনে আছে, তারপর যখন আরও বছর দশ-বার কেটে গেল—শাণ্ডী তখনও জীবিত। সারাদিনের সংযাত্রার সুরু করেন ভিকার খুলি কাঁধে, হাতে মশিরা আর কঠে নামগান দিয়ে—; তখন পাড়ার এক বউ একদিন জিজ্ঞেস করেছিল তাকে, 'তা এতদিন কাটল; বোয়ের ছেলে-পিলে হ'ল নাই কেনে বৈকুণী?'

ব্রজরাণী ঘাট থেকে আসতে আসতেই কানে নিল কথাটা; তখন লজ্জা পেল। আরও লজ্জা পেল শাণ্ডীর উত্তরটা শুনে। তিনি বেশ গভীর হয়ে বলেছিলেন, 'এ কি আর আমাদের ঘর মা? আমরা ত সাধন করি নাই। ছেলে যে আমার সাধু!' স্নেহের হাসি হেসেই বলেছিলেন। তারপর সেই ভাবেই বললেন, 'গৌরহরি! সব তাঁরই ইচ্ছা।'

বউটি আর কোন প্রশ্ন করে নি বটে; কিন্তু ব্রজরাণীর মনে এ প্রশ্ন অনেকদিন বেঁচে ছিল। সত্যি মোহান্ত ছিল অস্ত্র প্রকৃতির মানুষ। কিন্তু সাধু কি না ব্রজরাণী ত জানে না। স্বামী তার চেয়ে বয়সে অনেক বড়; হয়ত সে জন্তাই সোজাসুজি এ প্রশ্নটা কোনদিন করে নি সে! তবু তখন থেকেই, সংসারের কাজের মধ্যে, গ্রামের ঘরে ঘরে ভিকার মধ্যে, কীর্জনের মধ্যে, কেবলই এই কথাটা মনে হ'ত ব্রজরাণীর, মোহান্ত কি সাধু?

কিন্তু গৌরাজের সবই লীলা। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ব্রজরাণীর কোলে নবজাতকের রূপে নব গৌরাজ দেখা দিল। ভিকার যাবার সময় মোহান্ত প্রাণ ভরে গান গাইল। ঝোলায় মধ্যে থেকে গাঁজার কাঠখানি বার করে তার ওপর গাঁজা কাটতে বসত সে আসন-শিঁড়ি হয়ে। নবজাতকের মুখের দিকে চেয়ে বলত, 'কি গো গৌরাজ...কীর্জনে যাবে না?' ব্রজরাণীকে

বলত, 'ভূমিও ত এখন যশোমতী মা। তবে আমিই যাই।' বলে গাঁজার সরঞ্জাম খুলিতে তুলে উঠে শুণীয়র কাছে খুলিয়ে অল ছুলিয়ে নেচে উঠত আর মুখে গাইত :

শোন ও আমার সাধের ননদিনী,
আমি এই কানেতেই শুনেছি তার
বংশীর ধ্বনি ;
যার নামে তুই কঠোর বিষ,
আমার কানে নিত্য ঢালিস
সেই নামেতেই মধু ঝরে—
নিত্য বহে স্বরধ্বনি ।

—এক সময় নাচতে নাচতে বেরিয়ে যেত
উত্তম দাস ।...

এমনি একদিন ভিক্ষা হ'তে ফিরে এল মোহান্ত ঠিক দুপুরে। ব্রজরাণী এখন সঙ্গে যায় না ; নবজাতকটিকে নিয়ে গুয়ে থাকে দাওয়ার এক কোণে ; ছেলেটির মুখের পানে অনিমিখে চেয়ে বলে, 'মোহান্ত আর ভিক্ষে করে কি হবে গো ? আমার রতন মিলে গেছে।'

গ্রীষ্মের দুপুর ! ভিক্ষা হ'তে ফিরে ছয়ারের পাশে শতছিন্ন আলখাল্লাটি খুলতে খুলতে ক্রান্ত দেহে দাওয়াতে বসে পড়ল মোহান্ত। মাথার জড়ানো কাপড়টি নেড়ে হাওয়া খেতে খেতে বৈকুণ্ঠকে বলল, 'শুনছ ব্রজরাণী ; বাবামশায়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। তা আদর করলেন ; ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। মা-ঠাকরুণ কাছে বসে পাতা পেড়ে দিলেন ; দু'টি সেবা করে যাও। সেবা করলাম। তারপর কি কইলেন জানো। বাবামশায় পাঁচ টাকার নোটখান হাতে দিয়ে বললেন, ক্যাপা, দক্ষিণাটা নাও। রাগ চড়ে গেল। বললাম, 'বাবামশায় টাকা ত নিতে নারব।' বাবামশায় বললেন, দক্ষিণা না লও টাকাটা ধর। তোমার ছেলে হইচে। তার জন্তে দিলাম।'

ক্যাপা সে টাকাও গ্রহণ করে নি। বলে এসেছে, 'মা যশোমতীর কোলে গোলকপতি—মুখ-ভাখানি দিবেন ত—ঘরে চলুন বাবামশায়।' বলতে বলতে সোজা বেরিয়ে এসেছে পথের ওপর।

হা-হুতাশ করে নি ব্রজরাণী। নিজের অদৃষ্টকেই ধিকার দিয়েছে হয়ত। মোহান্তর কিছুতেই আসক্তি ছিল না—কিন্তু রাগ ছিল ; ক্রোধে উন্মত্ত আচরণ করত কখনও কখনও। ব্রজরাণীও মোহান্তর কথার পূর্বে কোনদিন কোন কথা ব্যবহার করে নি। দুঃখ পেয়েছে সে নিঃশব্দে ; দীন-দুঃখীর ঘর, দারিদ্র্যও সে সহ করেছে অসীম। কিন্তু সে সব যেন বকের পাখার 'পরে

রুটির বিন্দু। গায়ে লাগে নি ব্রজরাণীর। বড় হয়ে উঠেছে অনন্ত দাস ; মেয়ে বিশাখা ডাগর হয়ে উঠেছে ক্রমশ। মোহান্ত তার নেচেছে গেয়েছে—ভিক্ষায় বেরিয়েছে নাম সংকীর্ণন করতে করতে। নিত্যদিন তাদের গোবর-ছাপা আখড়ার দাওয়ার ব্রাহ্মমূর্ত্তে পাখীর কাকলীর সঙ্গে ক্যাপা গেয়ে গেছে, 'রাই জাগো রাই বেলা হ'ল।'

সেই ক্যাপার ছেলে অনন্ত দাস।

সাধক উত্তম দাসের একমাত্র উত্তরাধিকারী।

সে ছেলে বেরিয়ে গেল। চরচাড়া গৃহহারা হয়ে নয়। ভেতরে ভেতরে পাকা ব্যবস্থা করে বেরিয়ে গেল কলকাতায়। বাধীনোত্তর সরকার গ্রামীণ কুটি আর সংস্কৃতিকে মূল্য দিয়েছেন। অনন্ত দাস তাদের নজরে পড়ে গেল। কলকাতার হালচালের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে সে বেশ নিজের আস্তানাটি গুটিয়ে নিয়েছে ; গ্রাম-প্রান্তের এই সংসারটুকুর সঙ্গে সংস্কৃত তার ক্রীণ হয়ে এল ক্রমশঃ।

ব্রজরাণীর বেদনাবোধ তারই জন্তে !

জাত ধরম নষ্ট করলি রে তুই !—

তবু বাপের কথা মনে রেখেছে অনন্ত ! আজকের এই কাণ্ডের দ্বিতীয়ার শেষ রাতে উত্তম দাস দেহ রেখেছেন ; সেই দিনটি প্রতি বছর পালন করে আসছে অনন্ত দাস। ভাল করেছে। বাপকে সে ভোলে নি। পুত্রের কাজই করেছে। সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে, তুলে গিয়ে ব্রজরাণী অনন্ত দাসকে দেখে তৃপ্তি পেয়েছে—শান্তি পেয়েছে। ছেলে স্বথে আছে, সমৃদ্ধিতে আছে দেখে আনন্দ পেয়েছে মনে মনে। কিন্তু আজ কেন এমন হয়ে গেল। ক্রীণমান অগ্নি যেন আবার সর্বব্যাপী হয়ে জেগে উঠল। এই আলোর রোণনাই, উৎসবের ঘটা সব নিলিয়ে কেমন যেন সংকোচ আনল। অভিমান হ'ল ; তারপরই টাকার তোড়াটি এসে পড়ল হাতে। এ কি ! এ কেন ? অবসর মনের ওপর যেন কণাঘাত বাজল। পাঁ দুটো কেমন বলহীন হয়ে এল ; শরীর সত্যই অত্যন্ত দুর্বল। তবু এমন হবার কথা নয়। ছেলে কি দুখল কে জানে। তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল ; আখড়ার কাজ যথারীতি শুরু হ'ল আবার। কলকাতার বাবুবা বক্তৃত করলেন। আর ব্রজরাণী অপরাধীর মত তোড়াটা বুকে করে এসে ঢুকল ঘরে। বিশাখা সঙ্গে এসেছিল ; আরও কে কে ধরে ধরে তাকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে গেল। তাদের আনন্দ আর ধরে না, তাদের বাপের নামে টাকা এসেছে

বলে। কিন্তু সে যে কি কাঁপুনি। শয্যার এলিয়ে পড়েও তা যেন থামে না।

তারপর রাত বেড়েছে, আখড়ার আলো, গান, কলরব আরও গভীর রাতে যেন স্তিমিত হয়ে এগেছে কিছুটা। কিন্তু ব্রজরাণীর অন্তর-প্রদাহ কমল না বরং বেড়ে গেল। এক মুহূর্তের ভ্রমে চোখের পাতা বন্ধ করতে পারল না সে। যেন স্পষ্ট দেখল, শশরীরে পাগড়ি মাথায় মোহান্ত তার ছোট ছোট তীক্ষ্ণ চোখ জোড়া দিয়ে তাকে ভৎসনা করছে। বলছে, 'দ্যাও। দূর করি দ্যাও। ইটা কি এনিছ? টাকা? ফেলি দ্যাও।' স্পষ্ট দেখল বৈষ্ণবী ঘরের প্রদীপের তান আলোটিতে উজ্জ্বল মোহান্তর চোখ দু'টি। ভীষণ ভয় পেল। যেন একটা ভূমিকম্পে সবকিছু উলমল করে উঠল। চোখের সামনে দেখল, মথিত সাগর থেকে মন্থনে মন্থনে উঠে আসছে একটি বিসের পাত্র। আর বিসের পাত্রটি দু'হাত পেতে সে গ্রহণ করছে আগ্রহভরে।

ধড়মড় করে তপ্তা ভেঙ্গে উঠে বসল ব্রজরাণী। আর নয়। তোড়াটি কাপড়ের তলে গোপন করে ধর থেকে বেরিয়ে এল সে। এদিকে কেউ জেগে নেই। নির্ভয়ে ব্রজরাণী চলে এল। কিছুদূরেই নদীতীরে বৈষ্ণবদের সমাধিভূমি। একটি সাদা পাথরের বেদীর নিভূতে ক্যাপা বাউল অনন্ত সাধনায় নিমগ্ন। পাশে একটি তুলসীমঞ্চ। ফার্নের শেষ রাতে আকাশের সামান্য আলোর আভাসে পথ চিনে চিনে ব্রজরাণী যেন আচ্ছন্নের মত এসে বসল সেই তুলসীমঞ্চের মাথা তুলে।

আখড়া এখন থেকে বেশ হানিকমা দূরে। তবু স্তর রাত্রি-শেষে কলরবহীন এই গ্রামপ্রান্তে ব্রজরাণী স্পষ্ট ওনতে পেল কীর্তনের সুর। মেঘে বিশাখাই গাইছে। তার মত সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর এ অঞ্চলে কারও নেই। কিন্তু মন সেদিকে গেল না ব্রজরাণীর। টাকার পুঁটলিটা বুকের মধ্যে থেকে ক্ষুণ্ণভাবে আঘাত করছে বারবার। কিন্তু কি করবে ব্রজরাণী টাকার তোড়াটা নিয়ে? অন্তরের মধ্যে থেকে কান্নার ঢেউটা যেন উত্তাল হয়ে উঠল। অশ্রুট বাষ্পরূপে স্বরে যেন ককিয়ে উঠল ব্রজরাণী; 'আমায় বলে দ্যাও মোহান্ত। আমায় পাপ করতে দিও না।' ক্লান্ত অবসন্ন শরীর। ব্রজরাণী সেখানেই লুটিয়ে পড়ল।

মোহান্ত শিশুর মত আপনভোলা হাসি হাসছে। কোলার মধ্যে থেকে কাঠের খণ্ডটা বার করে আসনপিড়ি

হয়ে বসে গাঁজা কাটছে আর বলছে, 'ব্রজরাণী, মাহু কি আপন হয়? সে ছেলেই বল—আপনার কাছে আপনিই বল। উঠ! চোখের জল ফ্যাল কেনে?'

ব্রজরাণী বলছে, 'ওসব শাস্ত্রের কথা ছাড়ান দ্যাও।'

মোহান্ত হাসছে তো হো করে। বলছে, শাস্ত্র লয় গো—জীবনের কখন! রস কাঁচা আছে গো—এখনও পুরা জাল খায় নাই।' তারপরেই গান ধরেছে:

'—মন যদি আপনার হত

রতন মাণিক চিনে নিত

তাবা দস্তায় হত না বড়

তাইতে তার এ হৃদশা ধটে গেল ॥'

কিন্তু এ তদ্রূপতা বেশিকণের নয়।

ফার্নের রাত কসী হয়ে আসছে পুর্বাগন্তে। এ সময় ঘুঘু ডেকে ওঠে: অকথাৎ এক একটা পাখিয়া সেই অসীম নৈশশব্দের মধ্যে ডেকে ওঠে। না, তা ত নয়। ঘুঘুর ডাক এ নয়। ব্রজরাণী কান পেতে ওনল। কে যেন কথা কইতে কইতে আসছে এদিকে। যদি এদিকে আসে—তাকে দেখতে পায়? তা হ'লে!

তাতাতাতি উঠে পড়ল ব্রজরাণী। সামনে একটা জালপথনীতে নদীর গর্ভে নেমে গেছে। সে পথ ধরে দ্রুত নেমে এল সে বনকোপের শাড়াল দিয়ে। নাঃ, সহস্র এদিকে কেউ আসবে না। নাঃ, আর কারও কথাও কানে আসছে না।

নীলাভ কুরাশার ফার্নের এই হিমেল শেষ রাতে নদীর উত্তরে ওই স্তর শালবনের থেকে বাতাস আসছে। ব্রজরাণীর তলে স্রোতপথে ওই পাথরখণ্ডগুলির থেকে নদীর কলতান আরও উচ্চঃস্বরে কানে আসছে।

ব্রজরাণী নির্ভয়ে এগিয়ে চলল। বাতাসের কণ্ঠে নদীর কলস্বরে মোহান্তর কথাগুলিই যেন কানে বাজছে, 'রাই জাগো রাই বেলা হ'ল।'

মোহান্তর রাই আজ জেগেছে।

জীবনের শেষ পরিণামের দিনে মোহান্তর রাই তার শেষ আদেশটি পালন করতেই চলেছে।

পাথরগুলোর ওপর উঠে দাঁড়াল বৈষ্ণবী। ভয়ে উত্তেজনার শঙ্কায় বুকের আঁচ ধড়ফড় করছে তার। কিন্তু কেমন একটা ভূপ্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসছে বুক থেকে।

অঞ্জলিদানের ভঙ্গিতে ব্রজরাণী বিসর্জন দিল টাকার পুঁটলিটি।...আঃ। গৌরচর। মোহান্ত তোমার আশ্রয় হোক।

অস্ট্রেলিয়ার মামলা

শ্রীসুধীর খাস্তগীর

Mock Trial

এক একটা ঘটনা ঘটে বা স্থলে খব উদ্ভবনা সৃষ্টি করে। আমার কাছ থেকে যে তথ্যনা ছবি ফুট সাহেব কিনেছিলেন তার একটি হচ্ছে আমার শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থার ঝাঁকা 'শান' ছবি আর দ্বিতীয়টি গুরুদেবের (রবীন্দ্রনাথ) একখানি পোর্ট্রেট। রবীন্দ্রনাথের ছবিখানি তিনি ছন স্থলের লাইব্রেরীতে ধান করেছিলেন। একবার গরমের ছুটির সময় আমি লাইব্রেরীতে বই আনবার সময় দেখি লাইব্রেরীয়ান গৃহুচ্ছেন! চুপাং চোখে পড়ল গুরুদেবের ছবিটার রঙ ঝাপসা বেগাচ্ছে। কাঁচের ওপর এক পরত ধুলো জমে আছে। চট করে একটা টেবিল সরিয়ে তাতে চড়ে ছবিটা নামালাম। তারপর মোজা সেটাকে নিয়ে আট স্থলে এলাম। দুক বাইওর মমতাজ আট স্থলে কাজ করছিল, তাকে ছবিটা স্থলে সাদা করতে বললাম। স্থলের অফিসে লিখে দিলাম ছবিটা আমি নিয়ে এসেছি।—'ব্যাড্‌লি ফেসড্‌ গ্রাও ড্যামেজড্‌।' ছবিটা ত নিয়ে এলাম, কিন্তু ঝাড়া একটা বছর কেউ ছবিটার খোঁজও করল না। তারপর হঠাৎ একদিন তাঁবের হ'স্‌ হ'ল যে ছবিটা লাইব্রেরীতে নেই। আমার কাছে খবর নিয়ে জানতে পারল, ছবি আমার কাছে আছে এবং উই ধরেছিল বলে আমি সরিয়েছি। কিন্তু ছবিখানা ফেরৎ দিতে রাজি হলাম না। ফুট সাহেব একদিন জিজ্ঞাসা

করলেন ছবিখানার কথা। আমি বললাম—'ছবিটির যত্ন নেওয়া হয় নি। কেন যত্ন নেওয়া হয় নি, আমি লাইব্রেরী কমিটির কাছে উপযুক্ত কৈফিয়ৎ চাই।'

ফুট সাহেব বললেন—'ছবিটার উপর তোমার কোন অধিকার নাই। সুতরাং তোমাকে কৈফিয়ৎ দেবার কথা উঠতেই পারে না।'

আমি বললাম—'ছবিখানা Print নয় এবং সেটা আমার ঝাঁকা original, সেটাই আমার কৈফিয়ৎ দেবার যথেষ্ট অধিকার।'

—Mock Trial-এর আয়োজন হ'ল!

খুব আয়োজনে Mock Trial হ'ল! Sir Theodore Tasker-কে বিচারক করে নিয়ে আসা হ'ল। তিনি তখন আই. সি. এল. প্রোবেশনস্‌ ক্যাম্পের ডিরেক্টর।

জজ সাহেব একটি ফুট রুল নিয়ে এসেছিলেন। সেইটে সবাইকে বেগিয়ে বলেছিলেন, ছন স্থলে ফুট রুল থাকতে তাঁকে যে অজিয়তি করতে এখানে ডেকে আনা হয়েছে, তাতে তিনি আশ্চর্য হয়েছেন। বিচারে আমি Not guilty সাব্যস্ত হয়েছিলাম। "It was not a theft—thing was removed with good intention to avoid further damage" কিন্তু "by law thing should be surely returned!" আমাকে ছবিখানা

করে দিতে আজ্ঞা করা হ'ল এবং ছবিখানা ভালভাবে রাখতে হবে সে বিষয়ে অপর পক্ষকে উপদেশ দেওয়া হ'ল। এই Mock Trial-এ অনেকে ভেবেছিল আমার অপমান হবে। তা ত হ'লই না বরং আমার সম্মান যেন একটু বেড়েই গেল। সরকারী আদালত সম্পর্কে ছেলের জ্ঞান হ'ল। এই Mock Trial-এর Mock-এর মধ্য দিয়ে অনেক লোকের অন্তরের যে 'Mock'-এর পরিচয় পেয়েছিলাম, সেটা লাভ কি লোকমান কে জানে!

ছান স্কুলের কক্ষীদের ডিরারনেস্‌ আল্লাউলস

যুদ্ধের বাজারে জিনিষপত্রের দাম যখন বেড়ে গেল তখন মাষ্টাররা ডিরারনেস্‌ আল্লাউলসের জরুরি অনুরোধ করলেন। এই নিয়ে বেশ খানিকটা আন্দোলন চলেছিল। হেডমাষ্টার রাজী হন নি প্রথমে এবং বলেছিলেন যে 'বোর্ড অফ গভর্নারস্‌' রাজী হবেন না। মাষ্টারদের আরও বললেন যে, দিল্লীতে স্কুলের বোর্ডের মিটিংএ মাষ্টারদের নিজেদের প্রতিনিধি যেন যায়। মাষ্টাররা মিটিং করে ঠিক করল, আমাকে আর একজন মাষ্টারকে প্রতিনিধি করে পাঠাবে। গিয়েছিলাম আমরা দিল্লী। সেই মিটিংটা দুট সাহেবের শেষ মিটিং; স্মরণীয় ঘটনা, যিনি ফুট সাহেবের যাত্রাগায় হেডমাষ্টার হবেন, তিনিও গিয়েছিলেন। স্মার আকবর হায়দারী ছিলেন তখন বোর্ডের সভাপতি। মিটিংএ অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা মাষ্টারদের তরফে আমাকে বলতে হয়েছিল। ফুট সাহেব তাতে যথেষ্ট বিরক্ত হয়েছিলেন এবং তাঁর বিদায়ের মুখে তাঁর সঙ্গে আমার 'বন্ধুত্ব প্রায় বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল। যাই হোক মাষ্টারদের ডিরারনেস্‌ আল্লাউলস দেওয়া হবে সেই মিটিংএ সাব্যস্ত হ'ল। দিল্লী থেকে ফিরে এসে যখন সে কথা মাষ্টারদের আনালাম, তখন তাঁরা খুব খসি।

ছান স্কুলে মাউন্টব্যাটিন দম্পতি

ফুট সাহেব ছান স্কুল ত্যাগ করার কিছুকাল আগে লর্ড ও লেডী মাউন্টব্যাটিন ছান স্কুলে আসেন। সেই সময় ফুট সাহেব আমার প্রতি অগভুত ছিলেন। 'Distinguished Visitors'-দের স্কুল দেখার নোটিশে দেখলাম—সম্মানভাষে তাঁরা আর্ট স্কুল দেখতে আসবেন না। দুঃখাম ফুট সাহেব আমাকে আর প্রাথমিক বিতে চান না। চুপ

করেই রইলাম। যাক্, এক বাইসেলার হাত থেকে বাঁচা গেল। কিন্তু Stop Press Notice এল আমার আমার কাছে। আর্ট স্কুলের ছেলের কাছ কিছু স্কুলের যেন লাইব্রেরী হলে যেন সাজিয়ে রাখা হয়—"to give an idea to the visitors of the art school." আমি অর্ডার মত কিছু মুদ্রি ও ছবি লাইব্রেরীতে রেখে এলাম। Visitors-দের আসবার ঘণ্টাখানেক আগে দুট সাহেব



এক. জি. পিয়ান

আমার কাছে মুখ ভার করে এলেন। বললেন,—
"I think, you should be there in the library when I take round the visitors!"

আমি বললাম, 'If this is an order from the Headmaster, yes I should be there'...

উনি চলে যেতে যেতে বললেন—yes, you should be there." মনে মনে অপমানিত বোধ করেছিলাম, লন্দে নেই। কিন্তু কি করা!—চাকরি করছি—অর্ডার মানতেই হয়। লাইব্রেরীতে গিয়ে জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে দাঁড়লাম। কিছুকালের মধ্যে অতিথিরা এলেন

লাইব্রেরী ঘরে। ফুট সাহেব আপ্যায়ন করিয়ে দিলেন—
‘এই আমাদের আট মাষ্টার!’—আমার যে একটা নাম
আছে সেটা আমি নিজেই ‘হাও শেক’ করার সময়
বললাম। কি আর করি! লেডী মাউন্টব্যাটন যুহু হেসে
বললেন—‘এই তোমাদের আট রুম! আমি সুখ্যাতি
কেনেছি তোমাদের আট স্কুলের।’

হেসে বললাম,—‘এটা আমাদের লাইব্রেরী। আমার
ছুঁড়গ্য যে আট স্কুলের environment-এ ছবি ও মূর্তি
আপনাদের দেখাবার সুযোগ পেলাম না। আপনাদের
সময় আর।’

লেডী মাউন্টব্যাটন বললেন—‘আট স্কুল এখান থেকে
কি দূর?’ লাইব্রেরীর দরজা দিয়ে আট স্কুল দেখিয়ে
দিলাম। উনি তৎক্ষণাৎ সেদিকে পা বাড়ালেন।

কতদিন ভারতবর্ষে আছেন। যদি আপনি দিল্লীতে ছবির
প্রদর্শনীর formal opening করতে রাজী হন, তবে
সেখানে ছবির প্রদর্শনী করতে পারি!’

তিনি পুনী হয়ে বললেন—‘সে ত আমার সৌভাগ্য!’
তখনই প্রদর্শনীর দিন প্রায় ঠিক হয়ে গেল। চলে যাবার
সময় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—“Will be
looking forward to see you in Delhi.” ফুট
সাহেব একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। ফুট
সাহেব ভারতবর্ষ থেকে চলে যাবার পর মহা সমারোহে
দিল্লীতে প্রদর্শনী করেছিলেন। লেডী মাউন্টব্যাটন সেই
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেছিলেন।

ফুট সাহেবের ফেরার-ওয়েল পাটি

ফুট সাহেবের রাগ তখনও পড়ে নি। ‘বোর্ড অব



প্রতীক্ষারতা

বললেন ‘It is not very far. Let us go and
see it there.’ আমি আপত্তি জানিয়ে বললাম যে,
‘আপনাদের জন্য আরও অনেক জায়গায় সবাই অপেক্ষা
করছেন—“সিডিউল” মতেই আপনাকে চলতে হবে’—

লেডী মাউন্টব্যাটন বললেন—‘বড় লজ্জার কথা, ছন
স্কুলে এনেও সেখানকার আট স্কুল দেখা হ’ল না! তোমার
আঁকা ছবি আমার দেখার ইচ্ছে ছিল।’

এইবারে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘আপনি আর

গবর্ণারস্‌দের মিটিং-এ মাষ্টাররা তাদের প্রতিনিধি পাঠিয়ে
তীর উপর দোষারোপ করেছিল, সেটা তীর মনে পুঁথই ব্যথা
দেয়। ফুট সাহেব চলে যাবার দু’দিন আগে মাষ্টারদের
লিখে জানালেন যে, তাঁদের কাছ থেকে তিনি ‘কেনারওয়েল
প্রজেক্ট’ নেবেন না বা তাঁদের পাটিতেও যোগদান করবেন
না। আমরা ত সবাই অবাক! এ কি ছেলোমাহুদী। বাই
হোক, অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে, অনেক অহুসর-বিনয়ে

মান-অভিমানের পর শেষকালে তিনি রাজী হলেন। খুব ঘটা করেই 'ফেরার-ওয়েল' হ'ল।

দুই স্কুলের প্রথম বারো বছর

দুট সাহেব দেশে চলে গেলেন। কিন্তু দুই স্কুলের ইতিহাসে তাঁর নাম জড়িত হয়ে রইল, তাঁর সঙ্গে যারা

লর্ড উইলিংডন এসেছিলেন স্কুলের প্রথম 'ফাউণ্ডার্স' ডে' প্রিসাইড করতে। আমি সে ফাউণ্ডার্স ডে-তে উপস্থিত ছিলাম—১৯৩৫-এর অক্টোবরে। তারপর প্রায় প্রতি বছরই স্কুলের 'ফাউণ্ডার্স'-ডে' হয়েছে। ধর্মাবতার! অনেকে এসেছেন প্রিসাইড করতে। ছাত্রদের কত রকম কথাই না তাঁরা বলে গেছেন উপদেশ দিয়ে।



অল দ.ন

কাজ করেছিলেন তাঁদের মনের সঙ্গেও। বার বছরের মধ্যে যত ছাত্র এসেছে-গেছে—সবার মনের মধ্যে তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা আঁকা হয়ে আছে। ব্রিটিশ রাজত্বের শেষ ভাগে তাঁর হাতেই দুই স্কুলের গোড়াপত্তন হয়ে গেছে।

দেশ স্বাধীন হবার পর রাজাজী এসেছিলেন এই অস্থানে প্রিসাইড করতে। তিনি বলেছিলেন কিছু নতুন কথা! তিনি বলেছিলেন—“স্কুলের আইডিয়াল বদলাতে হবে। কিন্তু স্কুল বন্ধ করলে চলবে না। এঞ্জিন

চলুক, কিন্তু সে চলার গতির সঙ্গে ভাল রেখে কলকাতা যা বলাবার—তা বদলাতে হবে।”

তারপর পণ্ডিত নেহরুর প্রিন্সাইড করবার কথা ছিল একবার—তিনি আসেন নি, তাঁর যা বলবার তিনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন স্যার চিত্তামণি দেশমুখের হাতে। তাও সুনলাম মন দিয়ে।

তারপর এলেন একবার শ্রীহোমি মৌদী—তাঁর বক্তৃতাও সুনলাম; এলেন রাজেন্দ্র প্রসাদ—বাধীন ভারতের প্রথম প্রেসিডেন্ট। তিনি মাঠার ও ছেলেদের স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, আমরা ভারতীয়, আমাদের নিজেদের ভাষা আছে, নিজ নিজ দেশের সাহিত্য আছে, তার সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ করতে হবে। বাধীন ভারতে ছন স্কুলে ‘আইডিয়েল’ বদলাতে হবে, যাতে ছন স্কুলের ছেলেরা যথার্থ ভারতীয় হন। সবাই বক্তৃতা করে যায়—তা’ এক কান দিয়ে ঢোকে, আর এক কান দিয়ে বার হয়ে যায়। ছন স্কুল চলছে তার পুরোণো ‘মোমেন্টামে’। বদলানো কি এতই সোজা! তাই চলুক তাতে ক্ষতি নেই।

ক্যাপটেন সাহেব

ক্যাপটেন সর্দার খান, বুড়ো মুসলমান,—হেডমাষ্টারের প্রথম সেক্রেটারী—অকিলের ‘বারসার’। ১৯৩৫-এ যখন ছন স্কুল আরম্ভ হয় তখন থেকেই ইনি কাছে ঢোকেন। ১৯৩৬-এ আমি যখন ছন স্কুলে এলাম তখন ক্যাপটেন সাহেব আমার চাকর ঠিক করে দিলেন—মুসলমান চাকর। রোজ ছ’বেলা তরাক করতে লাগলেন। তাঁর সাধা গৌন্দ-দাড়ি, সাধা সাকা (পাগড়ি), সাধা সালোয়ার, দোহারী বেঁটে চেহার। চাঁদবাগ এঙ্গেটে এই লোকটি সর্বঘণ্টে বর্তমান সব সময়। কখনও মাল্লীদের বকে ধমকে দিলেন, পণে যেতে যেতে কখনও চাপরাসীকে হুমকি দিয়ে কি অর্ডার করলেন, পর মুহূর্ত সাধা গৌন্দ দাড়িওয়ালা মুখে মধুর হাসি হেসে বললেন—‘হালো আটিষ্ট, কেমন লাগছে এখানে। আই হোপ ইউ আর হাপী, কমফরটেবল’ লোকটি সামান্য সেপাই থেকে ক্যাপটেন হয়েছিল কোঁজে।

ইংরেজ সাহেবদের সেলাম চুকে ও গোলাঘী করেও কিন্তু লোকটি সাহেবদের কতকগুলি গুণ আরত করেছিলেন সঙ্গে

সঙ্গে, যার অল্প তাঁকে প্রশংসা না করে থাকা যায় না। ঘড়ির কাঁটার মত তাঁর চাল-চলন ছিল, কথা দিলে কথা রাখতেন—তার অন্তথা হ’ত না। ছোট্ট নোটবুকে লেখা থাকত রোজকার যা করবার। কাজ ফেলে রাখা তাঁর যাতে ছিল না। বয়স হয়েছিল, কিন্তু সেই আন্ধাজে তাঁর শরীরে শক্তি ছিল প্রচুর। আমাকে ক্যাপটেন সাহেব অফিস চেয়ে অনেক বেশী তোরাজ করতেন। হয়ত তাঁর কারণ, আমার সঙ্গে হেডমাষ্টারের বেশী সদ্ভাব ছিল বলে।

গানের মাঠার রাখা হবে হেডমাষ্টার আমাকে এসে বললেন। কেউ জানা লোক আছে কি না। ক্যাপটেন সাহেবও আমাকে ধরলেন একদিন যে, তাঁর জানা লোক আছে দেৱাডনেট, তার অল্প হেডমাষ্টারের কাছে সুপারিশ করতে হবে। অল্প লাগল তাঁর এই অনুরোধ। তাঁর জানা লোকটিকে আমি জানি না, শুনি না, কি করে সুপারিশ করব তাকে? অগত ক্যাপটেন সাহেবও নাছোড়-বান্দা। এদিকে শান্তিনিকেতনের চেনা একটি মারহাটি গাইয়ের চিঠি আমি পেয়েছি। তিনি বাসন শিরোধর। চাকরির খবর হাওয়ার আগেই ছোট্ট সব জায়গায়। আমি সেই মারহাটি ভদ্রলোককে লিখে দিলাম হেডমাষ্টারের কাছে শোজা রেজিষ্ট্রি করে ‘অ্যাপ্লিকেশন’ পাঠাতে। তার কাছ থেকে চিঠি পেলাম। তিনি পাঠিয়েছেন লিখেছেন। নির্দিষ্ট দিনে হেডমাষ্টার সব ‘অ্যাপ্লিকেশন’ নিয়ে আমার কাছে এলেন। বললেন তাঁকে, “আমার চেনা গাইয়ের অ্যাপ্লিকেশন পেয়েছেন নিশ্চয়ই।” তন্ন তন্ন করে খুঁজেও সে দরখাস্ত পাওয়া গেল না। গেল কোথায় তবে সেটা? ফুট সাহেব বললেন, ‘তোমার চেনা গাইয়েটি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন, তিনি পাঠান নি এখনও, পাঠাবেন লিখেছেন নিশ্চয়ই। আনো দেখি তাঁর চিঠি।’ চিঠিখানা খুঁজে নিয়ে এলাম। তাই ত, পাঠিয়েছেন বলেই ত লেখা! রেজিষ্ট্রি চিঠি পৌছোয় না ঠিক মত, সন্দেহজনক ব্যাপার নয় ত? আমার মনেও ঝিলিক দিয়ে যায় ক্যাপটেন সাহেবের কথা! তাইত, তবে কি—না না, মাহুকে অবধা লন্দেহ করা ঠিক নয়! হারিয়ে গেছে অ্যাপ্লিকেশন! ফুট সাহেব আমার হাত থেকে বাসন শিরোধরের চিঠিখানা নিয়ে পড়লেন আবার, বললেন, “এই চিঠিখানাই ফাইলে রাখলাম, একেই লিখব কাজের অল্প!”

এর পর ক্যাপটেন সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'ল যখন, তখন আমারই লজ্জা করতে লাগল। কি জানি কেন মনে হ'ল, সন্দেহ জাগা উচিত ছিল না। ক্যাপটেন সাহেব এফিসিয়েন্ট ব্যারবার ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। দোদীপ্ত-প্রতাপে চলতেন তিনি। চাঁদবাগে এষ্টেটে এক টুকরো নোংরা দেখা যেত না তখন।

ক্যাপটেন সাহেবের টার্ম শেষ হয়ে গেল। তিনি চলেই যাবেন ঠিক হয়ে গেল। তাঁর ফেরারওয়েল দেওয়া হবে। চাঁদার নোটিশ ব্যর হ'ল। ভাল উপহার দেওয়া হবে,—চাঁপাটি হবে! চাঁদা উঠাবার সময় দেখা গেল, সবাই ক্যাপটেন সাহেবকে যতটা 'পপুলার' মনে করত, ততটা 'পপুলার' তিনি নন। মেনন সাহেব—অকের মাষ্টার, তিনি এক টাকার বেশী চাঁদা দিতে প্রস্তুত নন।

দুট সাহেব তাইতে চটে গিয়ে একটা নোটিশ জারী করলেন, যাতে ব্রি'ন রাগের মাথায় লিখে বসলেন—“ইট ইজ ভেরি মীন (mean) অফ থা মার্টিংস্” ইত্যাদি ইত্যাদি। ক্যাপটেন সাহেব পাঁচ বছর আমাদের সঙ্গে দ্বিয়েছেন, আমাদের অন্তত পাঁচ টাকা করে চাঁদা দেওয়া উচিত! মাষ্টাররা চাঁদার জন্য রাজী হ'ল দিতে; কিন্তু মেনন সাহেবের ধনুক-ভাঙ্গা পণ, একটাকার বেশী দেবেন না! এক টাকা কি কিছু কম? আর হ'লই বা কম? যার যেমন সাহস...—

দুট সাহেবের নোটিশ পেয়ে আমার রক্ত গরম হয়ে উঠল দস্তুর মত। পাবলিক স্কুলের হেডমাষ্টার মানে কি হিটলার? আমাদের যা ইচ্ছে আমরা চাঁদা দেব, এতে হেডমাষ্টারের হিটলারী কেন? সন্ধ্যাবেলা শোজা দুট



সাহেবের বাংলায় গিয়ে হাজির হলাম। কোন ভনিতা না করে বললাম—‘নোটিশটা withdraw করতে হবে আপনাকে। টাকা কম দেবার জন্য মাষ্টারদের ‘মীন’ বলবার কোন অধিকার নেই আপনার।’ আশ্চর্য্য এই যে, ফুট সাহেব নোটিশটা Withdraw করলেন এবং মাষ্টারদের শিক্ষা দেবার জন্য নিজেই বেশ একটা মোটা টাকা দিলেন। হেডমাষ্টার গরগদ হয়ে রক্তজ্বতা জানালেন ক্যাপটেন সাহেবকে! ফেরার ওয়েল হয়ে গেল! হিন্দু মাষ্টারদের মধ্যে অনেকেই বললেন, “বাঁচা গেল, একজন কমুনাল মুসলমান ছাড়ল জন স্কুল! জন স্কুলে শতকরা পঁচাত্তরশত জন চাকর-বাকর মুসলমান ঢুকিয়ে দিয়ে গেল, এর জেরে কিছু থাকবে বতদিন!”

বিলাতী হাউস-মাষ্টার

চারটি হাউস, অর্থাৎ হোষ্টেল। টাটা, হায়দ্রাবাদ, কাশ্মীর, জয়পুর। তাঁরা জন স্কুল আরম্ভ হবার সময় মোটা টাকা দিয়েছিলেন সন্দেহ নেই। এই চারটি হাউসের হাউস-মাষ্টার চারজনই ইংরেজ ছিলেন প্রথম প্রথম। টাটা হাউসের হাউস-মাষ্টার ছিলেন ব্যারেট সাহেব। তিনি রাজকোটের রাজকুমার কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে চলে যান, সঙ্গে নিয়ে যান আর একটি ইংরেজ মাষ্টারকে এবং টাটা হাউসের মেট্রন মিস্ রাসেলকে। আমাদেরও নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি রাজি হই নি। আমার এক বন্ধু সত্যেন বিনীকে সেট কাজে যোগ দেবার জন্য লিপি এবং সত্যেন বিনী সেখানে কিছুকাল আটমাষ্টারী করেন।

ব্যারেট সাহেব চলে গেলে ফুট সাহেব আর একজন ইংরেজকে নিয়ে এলেন। তিনিও বৎসরদিন টাটা হাউসে কাজ করেন নি। এই ইংরেজ মাষ্টারটির বয়স বছর ত্রিশেক এবং অবিবাহিত। তিনি এসে নতুন উৎসাহে টাটা হাউসের হাউস-মাষ্টারী আরম্ভ করলেন। মাঝে মাঝে আর্ট স্কুল আসেন, ছবি দেখেন, মাঝে মাঝে আঁকবার চেষ্টাও করেন। তাঁকে দেখতাম আর মনে করতাম এ আবার কেমন ইংরেজ সাহেব! ছেলেগুলো দেখে তাঁকে বিশেষ মাতিয়ে নেয়। বছর গুরতে-না-গুরতেই তাঁকেও বিদায় নিতে হ’ল। বিলেতের এক উচ্চদরের স্কুলের মাষ্টার ছিলেন না কি তিনি। ভারতবর্ষের জন স্কুলে এসে দয়

কি করে রাখেন হেডমাষ্টার ছেলেদের অভিভাবক করে! হেডমাষ্টার তাঁকে নোটিশ দিয়ে আমাদের ডেকে নিয়ে গেলেন তাঁর বাংলায়। আমাদের গুলে বললেন সব ব্যাপার। আমি ত অবাক! এই ক্ষুদ্র টাকমাথা সাহেবের মধ্যে ভগবান এ কি অস্বাভাবিকতা ভরে দিয়েছেন! আমি চলে আসবার সময় বললেন, “তিনি চলে যাবেন তাঁর বিনের মধ্যে, ‘কিন্তু আমি চাই তুমি তাঁর সঙ্গে বন্ধুর মতই ব্যবহার কর। যে কয়দিন আছেন, যেন কোন রকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করেন!’”

সেই সাহেবকে একদিন চায়ে ডাকলাম, আমার আঁকা একখানি ছবি উপহার দিলাম, খুব পুসী হলেন তিনি। বললেন, “তু আট ডিম্‌ভ ডিস্ ফাইন গিফ্ট?”

বললাম—‘হোয়াইট নট?’

বিদায় নেবার সময় আমার হাতখানা চেপে ধরে বলেছিলেন, “গ্যাংক ইউ ভেরী মাচ। আমি খুব খারাপ লোক নই, যতটা খারাপ বলে আমারে ধোঁয়াশা করা হয়েছে—অন্ততঃ ততটা নই! এ হাউসটেন ওয়াজ মেড আউট অফ এ মোল ইল!”

“তিনি চলে গেলেন নিজের দেশে! হেডমাষ্টার ফুট নিজেই টাটা হাউসের হাউসমাষ্টার হলেন, একাধারে হেড মাষ্টার ও হাউস মাষ্টার। আবার শুরু হ’ল ইংরেজ মাষ্টারের সঙ্কট।

মাষ্টার আসে আবার চলেও যায়

ইতিমধ্যে আরও ত’চার জন মাষ্টার কাজ ছাড়লেন, তাদের জায়গায় বাজে লাগলেন আবার নতুন লোক। যতই দিন যায়, প্রায়ই মাষ্টাররা কাজ ছেড়ে চলে যায়—নানান কারণে। আমরা যারা বহুদিন রয়ে গেছি, তাদের পক্ষে এ একটা লম্বা ‘সফরের’ মত। কত লোক যেন এই জন স্কুল ট্রেনে উঠছে, নামছে—যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ হচ্ছে। তাদের কাউকে মনে রাখছি বন্ধুভাবে কেউ আবার তুলিয়ে যাচ্ছে বিশ্বস্তির অভাবে। জন স্কুলের এই চাঁদবাগ এগেটে এই রকম ফণিক যাত্রীর সংখ্যা অধিক। ছাত্রেরা আসে, পাশ করে চলে যায়। কিন্তু মাষ্টার যারা এসে কাজে লেগেছেন, তাঁদের বৎসর ভাগই অল্প দিনের জন্যই এখানে বসবাস করবার সুযোগ পেয়েছেন। নানান ঝড়-ঝাপটায়

(soul) বাঁচিয়ে ছাড়ত নয়), তাঁদের পক্ষে এটা কম আশঙ্কিত বিষয়। একেই ত এ-একটা ছোট পৃথিবী, আমরা এই সব নিত্য-নতুন মাটিরবের আমদানীর মধ্য দিয়ে। এই আঠারো বছরে কমপক্ষে অন্ততঃ সত্তর-আশী-জন মাঠারকে চাঁদবাগে বলে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশবার সুযোগ পেরেছি, একি একটা কম কথা!



রুটিতে

সবাই, তবে জায়গাটা নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষে একঘেয়ে হয়ে দাঁড়াত। চাঁদবাগ-রূপ কুপের মধুর আমরা সন্দেহ নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে বহিরাবিশ্বের আভাস পাই

রসিদ আতমেদ, বাকের আলী, আসরফ ইত্যাদি রসিদ আমের, তরুণ যুবক, অবিবাহিত। ১৯৩৫-এ সেপ্টেম্বরে স্কুল যখন প্রথম গুলেছিল, সেই সময় যোগ দিয়ে

ছিলেন। রসিদ রসিক ছিলেন। ছেলেদের সঙ্গে হৈচৈ করা—ক্লাসে ও খেলার মাঠেও—পাবলিক স্কুলে যেমনটি স্বরকার। ‘প্লে প্রডিয়ুস’ করতেও তাঁর ক্ষমতা ছিল, অভিনয়ও নিজে করতেন। ‘মডার্ন ও ‘ইনটেলেকচুয়াল’ হবার চেষ্টাও কম ছিল না। লাহোরের গভর্নমেন্ট কলেজের ছাত্র ছিল সে। ‘ডক্টর ফটাস’ নামে একটি ইংরেজী প্লে সে প্রডিয়ুস করেছিল ছাত্রদের নিয়ে—সেই ছন স্কুলের প্রথম অভিনয়। সে নিজে সেজেছিল ডক্টর ফটাস। বেশ হয়েছিল। সেই সময় আমি তার মৃত্তিও একটা গড়েছিলাম। রসিদের অস্ব-অস্বকার তখন। বেদী পপুলার হলেই পাবলিক স্কুলে সঙ্গে সঙ্গে বিপদ আসে। রসিদের বড়ো ভাই ফরেষ্ট রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে কাজ করতেন। তিনি প্রায়ই রসিদের কাছে আসতেন। একদিন শুনলাম, ফুট সাহেব রসিদকে ডেকে বলেছেন—তার দাদা যেন তার কাছে ঘন ঘন না আসে। এই হ’ল সূত্রপাত! আর একদিন রসিদ গলায় ‘টাই’ না লাগিয়ে ছেলেদের ডাইনিং হলে ঢুকেছিল, ফুট সাহেব তাকে ডেকে বললেন টাই পরে আসতে। আরও কিছু খিটিখিটি লেগেছিল সন্দেহ নাই। রসিদকে যেতে হ’ল শেষ পর্যন্ত। ভাগ্যি, অল ইণ্ডিয়া রেডিওর বোখারী সাহেবের সঙ্গে রসিদের আলাপ ছিল। বোখারী তখন চাকরি-ধনে ওয়ালা অল ইণ্ডিয়া রেডিও, দিল্লী ষ্টেশনে কাজ করেন। ষ’বছর মাত্র বোধ হয় রসিদ ছন স্কুলে ‘ছিল। দিল্লী রেডিও ষ্টেশনে কাজ নিয়ে সে চলে গেল। যাবার সময় কার্যদা করে আর একটি মুসলমানকে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। বাকের আলী, স্যার ফিরোজ খাঁ নূনের বাড়ীতে তাঁর ছেলের টিউটর, স্তরায় কাছটা পেতে তার বিলম্ব হ’ল না। বাকের আলী খণার্থ মুসলমান। টাইপ্যাণ্ট পরলেও ‘মডার্ন’ নন,—একেবারে তুর্কী টুপী-পরা সাদা লোক। মোটা গলা, গাটোগোটা। গজল গাইত সে ভাল। প্রথম লগ্নাহেই তার পরীক্ষা হয়ে গেল।

ছন স্কুলে মারদোর করবার নিয়ম নেই। কিন্তু বাকের আলীর ড’চড়ে মাথার টনক নড়ে গেল একটি ছেলের। মারা ছাড়া অস্ত্র উপায় বোধ করি ছিল না বাকের আলীর হাতে। ব্যাপারটা একটু থুগেই বলি।

বাকের আলী গিয়েছিল হারজাবাদ হাউসে ষ্টাডি

টাইমে। নতুন মাষ্টারকে একটু পরখ করে দেখতে চায় সব ছেলেমাই! একটি ছেলে খুব শক্ত একটি অংক তাকে বুঝিয়ে দিতে বলে। বাকের প্রথম প্রথম দাঁড়িয়ে অংকটি দেখছিলেন, পরে চেয়ারে বসতে যাবার সময় একটি ছেলে পিছনের চেয়ারটি টেনে সরিয়ে দেয়। তাতে বাকের আলী আচম্কা মাটিতে পড়ে যান! সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের হল কো কো করে হাসির তুফান তোলে। এ অবস্থায় বাকের আলী আর কি করতে পারেন। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছেলেটিকে বিরালী সিকার এক চড় লাগালেন। ছেলেটি ভাবে নি তার কাছে এমন ওজনের চড় মড়ত আছে। কথেনে বলে—‘স্যার, ছন স্কুলে মারার নিয়ম নেই।’ তার উত্তরে বাকের আলী অস্ত্র হাতে, অর্থাৎ বা-তাতে ঠিক আগেরটির মত লমান ওজনে আরেকটি চড় মেরে বুঝিয়ে দেন যে, তাঁর ড’চাতই সমান চলে। বলেন—‘মারবার নিয়ম নেই, মাষ্টারকে বসবার সময় চেয়ার টেনে ফেলে দেবার নিয়ম আছে না কি?’ পরে বাকের আলীকে নিয়ে ছেলেমা আর কোন রসিকতা করে নি। সব ঠাণ্ডা! বরং কতকগুলি ছেলে বাকের আলীর চেনা হয়ে গেল। গায়ের জোরের কাছে সবাই মাথা নীচু করে!

বাকের আলীও অবশ্য টিকল না বেশীদিন। ফুট সাহেবের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে তিনি বিদায় হলেন। এবার তাঁর জায়গায় এলেন ‘আসরাফ’ সাহেব—অল ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে। কাগজে বার হ’ল—‘আসরাফ Man with a golden voice joined the Doon School! বুকলাম, ভদ্রলোক পাবলিসিটি করতে জানেন। ইনিও থাকেন নি বেশীদিন, বিলেতে ‘স্কুল অব ওরিয়েণ্টাল ষ্টাডিজ’ চলে যান খুব সম্ভবত! এমন করে একজন আসে, একজন যায়! চলছে প্রতিবছর একঝিট আর এনট্রেন্স—ছন স্কুলে। মিষ্টার লাল, বার এট ল, M. Ed. আসলেন—ছ’মাসেই গেলেন। বলির আলী বায়োলজি পড়াতেন, হকির খেলোয়াড়—তিনিও গেলেন। মেননও গেলেন। কেউ কেউ বলতে লাগলেন, ছন স্কুল হচ্ছে place of stepping stone.

এঁদের বদলে এসেছিলেন কয়েকজন ভাল লোক। সুলেমান স্যাংলার—বেশ লোক! এক বছরও টিকলেন

না, ফুট সাহেবের সঙ্গে বনল না। অনেক উপযুক্ত লোককেই ছন স্থল রাখতে পারে নি।

লীগুন ক্রাফ্

ইংরেজ সাহেবদের মধ্যে যে সবাই খুব আনন্দে ছিল তা' নয়। লীগুন ক্রাফ বলে একজন ছন স্থল আরস্ত

হিগিনবটমের মেয়ে। ক্রাফ, লোকটি রসিক, লজ্জীতপ্রিয়, একটু রগচটা 'একসেনা টুক' ছিলেন। গুণ ছিল তাঁর আরও অনেক। পিয়ানো বাজাতেন ভাল, অনেকগুলি ভাবাও জানতেন। বছর খানেকের মধ্যে হিন্দী শিখে অনর্গল বক্তৃতা দিতে পারতেন। ছন স্থলে অল্প কোন ইংরেজ



শ্রমরত;

হবার সঙ্গে সঙ্গেই এলেছিলেন অবিবাহিত অবস্থায়। ছন স্থলে এসে তিনি প্রেমে পড়লেন। এলিজাবেথ হিগিন-বটমের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। এলিজাবেথ ছন স্থলে বেট্রনের কাজ করছিলেন। ইনি এলাহাবাদের ডাক্তার

থেকেও। ক্রাফের ধমন-ধারণে ও চেহারায় একটু ক্রাউনের ভাব ছিল। মাথার এক আয়গায় একগোছা চুল পাকা ছিল, একটি পায়ে দোখ পাকায় একটু খুঁড়িয়ে চলতেন।

তবু, তাঁর খেলাতে, দৌড়-ঝাঁপে উৎসাহের কমতি ছিল না। টেনিস, স্কোয়াশ, এমন কি হকি-ফুটবলেও সমান উৎসাহে যোগ দিতেন। অথচ, দুটো সাহেবের সঙ্গে তাঁর সদ্ভাব ছিল না। নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল, যা আমরা জানতে পারি নি। হঠাৎ এই ক্রাফ সাহেব তখন স্কুল ছেড়ে দিল্লীতে পাবলিসিটি ডিভিশনের ডিরেক্টর হয়ে চলে গেলেন।

হাট্টার বয়েড

হাট্টার বয়েড বলে একজনকে দুটো চাকরি দিয়ে নিয়ে এলেন বায়োলজী পড়াবার জন্ত। ইনি বিবাহিত এবং এর স্ত্রী হাসিখুসী ও মিতুল্য ছিলেন। এগ্রিকালচারের লখ ছিল হাট্টার বয়েডের। চাখ করবার জন্ত ইন্সুল এককোড়া বলব কিনে বসল, লাঙ্গল চলতে লাগল, তিনি নিজেই চালাতেন কখনও কখনও। আর কিনে বসলেন একপাল ভেড়া। ভেড়াগুলো কেন কেনা হয়েছিল ঠিক বুঝতে পারি নি এখনও। হাট্টার বয়েড ভেড়াগুলোকে বাঁশের বেড়া দিয়ে কখনও এখানে, কখনও ওখানে ঘিরে রাখতেন। জোর 'কম্পাষ্টি সার' তৈরী আরম্ভ হ'ল। ছেলেরা বায়োলজী ক্লাস না করে ঐ সব করতে লাগল। তারপর ভেড়াগুলো কোথায় গেল মনে নেই; সম্ভবতঃ বিক্রী করে দেওয়া হ'ল। হাট্টার বয়েডও কাজ ছেড়ে চলে গেলেন—বোধ হয় দাখিলিঙে।

আমার সঙ্গে একদিনে যারা এসেছিলেন তাঁরাও সবাই একে একে ছেড়ে গেলেন। ডক্টর ভাই গেলেন, আব. এল. মেহতা গেলেন। পুরণো আমরা তিন-চারজন আর করেকজন সাহেব ছাড়া সবাই নতুন এসে গেল। মেহতা ইংরেজী পড়াতেন ভাল, অক্সফোর্ডের চাল 'চল' তাঁর। এখন তিনি স্কুল মাষ্টারী ছেড়ে বড় J.A.S. অফিসার।

সিদ্ধার্থাচারী

মিঃ মেহতার বধলে যিনি এলেন তিনি সিদ্ধার্থাচারী। ইনিও অক্সফোর্ড থেকে সোজা তখন স্কুলে এলেন। প্রতিভাবান যুবক এই 'চারী'। তিনি তখন স্কুলে 'চারী' নামে পরিচিত হ'লেন। ইনিও তখন স্কুলে ছ'তিন বছর ছিলেন মাত্র। চারী ছোটবেলা থেকে মাহুষ হয়েছিল বিলেতে। বতরুর স্রবণ হয়—চারীর নিজ মুখে শোনা—তাঁর বাবা বার্মা কিংবা ইকোনেশিয়াতে ব্যারিষ্টারী

করতেন। আসলে তাঁরা ত্রিবাংকুরের লোক। ছেলেকে শিক্ষা দেবার জন্ত কৈশোরেই বিলেত পাঠিয়েছিলেন। বিলেতের কোন স্কুলে ও অক্সফোর্ডে তাঁর শিক্ষা হয়। যুদ্ধের বাজারে তাঁর বাবার সঙ্গে contact হারিয়ে যায়। তখন স্কুলে চাকরি নিয়ে চারী বিলেত থেকে ফিরে আসেন। তখন স্কুলে যোগ দেবার সময় তাঁর বয়স বাইশ কি তেইশ বছর মাত্র।

চারী যখন তখন স্কুলে যোগ দেন, তখন আমি একলা কোয়াটারে ছিলাম। আমার মা ও গ্রামলী সিলেটে দিদির কাছে ছিলেন। চারী এসে আমার কোয়াটারে ছিল প্রায় বছর খানেক। সেইজন্ত আমি তাঁকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলাম। বিলেতে শিক্ষা পেয়ে স্বভাবতঃই সাহেবী ভাবাপন্ন হবার কথা; কিন্তু তা না হয়ে চারী দেশী ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছিল। দুটো সাহেব এটা একেবারেই আশা করেন নি। তখন স্কুলের কাজের এক মাস যেতে-না-যেতে চারী হরিদ্বারের গিয়ে গঙ্গায় চান করে কপালে তিলক কেটে রীতিমত ব্রাহ্মণ সাজে ফিরে এল। ক্রাসে ছেলেদের সে যখন-তখন স্রবণ করিয়ে দিতে লাগল যে, তারা ভারতীয়। সাহেবী নকলনবির্গা করে নিজেদের ধীন প্রতিপন্ন করার কোন অর্থ নেই। সংস্কৃত ও হিন্দী শিখবার জন্ত সে করেকজন মাষ্টার ঠিক করে নিয়মিত শিক্ষা আরম্ভ করল। দেহাজনের ফেক্সারীর পচও নীত একটি কমলে সে দ্বিতি-পাঞ্জাবী পরে ক্রাসে যাওয়া শুরু করে দিল। তখন স্কুলে খ্রীষ্টের সময় একমাত্র আমি পাঞ্জাবী পাঞ্জাম পরে ক্রাস করতাম। চারী আমাকে টেকা দিল; সে খন্দরের বৃত্তি পরে ক্রাসে যেতে লাগল। ছেলেরা তৎসঙ্গেও তাঁর ভক্ত হয়ে উঠল। দুটো সাহেব প্রমাদ গুললেন—তিনি এতটা আশা করেন নি। অথচ কোনদিকেই চারীর ঘোষ খুঁজে পান না, চারী না কি পড়াতেও পারে খুব ভাল—ছেলেদের কাছেই শুনলাম। ছেলেদের দিয়ে প্রথম বছরই ইংরেজীতে রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' অভিনয় করিয়ে ফেলল। ছেলেরা চারীকে পেয়ে খুব খুশী। এত পপুলারিটি সহ্য করা মুশিল।

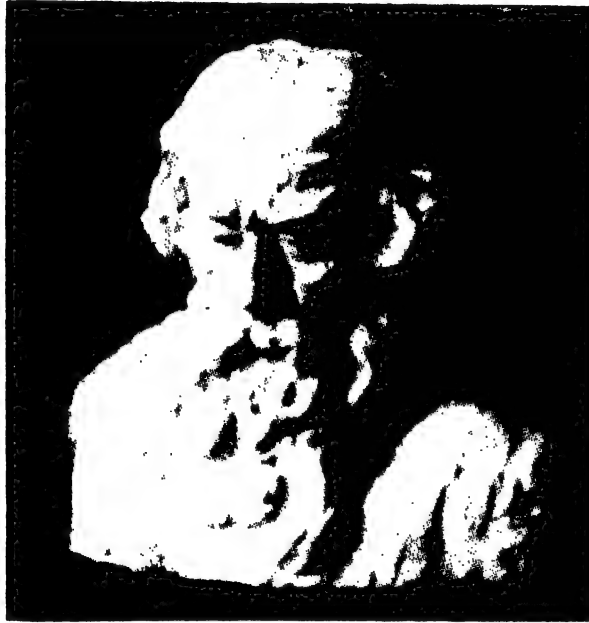
কেলু নাগারের নাচ হবে, কলাকলি নাচ! চারী নাচের আগে ছোটখাটো একটা বক্তৃতা দিয়ে ফেলল। নিজেদের দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার আবশ্যকতা

যে কতটা দরকার, আমাদের সেইদিকে চুন স্কুলের ছেলেদের
মজর দিতে বললেন বার বার। বাদরের মত ইংরেজ ও
বিলেতী সংস্কৃতির নকল করে পৃথিবীর লোকের কাছে
হাস্যান্বিত না হয়ে প্রকৃত ভারতীয় হয়ে পৃথিবীর লোকের
কাছে সম্মানের পাত্র হওয়ারেই আনন্দ সব থেকে বেশী।
কুট সাহেব চারীর লোকচার শুনে নিরাশ হলেন বোধ হয়।
অনেকের ধারণা অম্মাণ যে আমার সঙ্গে থেকে চারী এই
রকম উগ্র ভারতীয় ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে। আমার সঙ্গে
চারীকে পাকতে দেওয়াটা ঠিক হয় নাই। গাই হোক

নাই। কিন্তু চুন স্কুলের পরম ক্ষতি হয়েছিল, সেকথা সবাই
একবাক্যে স্বীকার করে। এমনি করেই একে একে চুন
স্কুল ছেড়ে গেছে ভাল ভাল লোক, তার খবর কেই বা
রাখে।

লাহোরে একক প্রদর্শনী : ১৯৪১

১৯৪১ এর শীতের ছুটি। লাহোরে প্রদর্শনী করব
নিজের ছবির। পাঞ্জাব 'লিটারেরী লীগের' সেক্রেটারী
ছিলেন ডি. চৌধুরী। আমার ছবির একক প্রদর্শনী করতে
তারা রাজী হলেন তাঁদের নিজেরের হলে। লাহোরে



রবীন্দ্রনাথ

পরের টার্কে চারী নতুন কোয়ার্টারে চলে গেল। এবং এক
ছুটিতে বেশ গিয়ে একটি নেহাতই ভারতীয় মেয়েকে বিয়ে
করে ফেলল। কিছুদিন পরেই কুট সাহেবের সঙ্গে সামান্য
কি বিষয়ে চারীর মনোমালিন্য হ'ল এবং দিল্লীর পাব্লিসিটি
ডিভিশনের কাজ নিয়ে সে চুন স্কুল ত্যাগ করল।

আমি যতদূর চারীকে জেনেছিলাম। বাষ্টারীর জন্ম
লোকটি একেবারে 'আইভিয়েল', এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না।
বাষ্টারীর কাজ চারীর নিজেরও খুব ভাল লাগত। এবং
চুন স্কুল ছেড়ে যেতে তার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। চারীর
কাজ ছেড়ে চলে যাওয়া চারীর পক্ষে আর্থিক কৃতিকর হয়

আগে কোনদিন যাই নি। সুযোগ পেয়ে গেলাম। প্রচণ্ড
শীতের মধ্যে লাহোরে রওনা দিলাম ছবির বোঝা নিয়ে।
সুবিধা হ'ল রবি লাহোরে থাকতে। সে সেখানকার অল
ইণ্ডিয়া রেডিওর স্টেশন ডিরেক্টর। তার বাড়ীতেই গিয়ে
উঠলাম। আগে থেকেই ঠিক ছিল রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত
গাইতে হবে আধঘণ্টা, দশ মিনিট করে তিনবার।
আরেকদিন পনের মিনিটের একটি প্রবন্ধ, শিল্প-বিষয়ক।
'Early life of an artist' নাম দিয়ে নিজের কথাই
লিখেছিলাম, সেইটাই পড়ে দিয়েছিলাম। পরে লেখাটি
'টিচিং' ও অন্যান্য পত্রিকায় বেরিয়েছিল। ছবির প্রদর্শনী

করার চেয়ে রেডিওতে গান ও বলার জন্তই আমার উৎসাহ ছিল বেশী। গাইতে তখন আমার সত্যি ভাল লাগত, শোনাতেও।

মনে আছে, একদিন লাহোরের ‘ওপন এয়ার থিয়েটার’এ কি একটা উৎসব উপলক্ষ্যে আমায় গাইতে অনুরোধ করা হল। আমি খুশী হয়ে রাজী হয়ে দুটো রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে দিলাম। ত্রিভূতী সতী দেবীও সেদিন গেরেছিলেন—ঐ যিনি ‘এ ত খেলা নয় খেলা নয়—এ যে ছবির বহন জালা’ গানটা বহুকাল আগে রেকর্ডে দিয়েছিলেন। লাহোর আরগাটা তখন ছিল বেশ! আমার ত মনে হয়েছিল—‘ল্যাও অব ওমর থৈয়াম’। মেয়েগুলো লম্বা ও ফর্সা, বেশীর ভাগই লালোরার কামিষ পরা, লজ্জার বালাই বিশেষ নেই, দেহে স্বাস্থ্য থাকলেও কমলীয়তা ও লাবণ্যের অভাব চেহারায়। তবু সুন্দরী তারা! ‘লিটল গার্লস’ হলে আমার ছবির প্রদর্শনী লাভানো গেল। গভর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ জি. ডি. সোক্ষী ছিলেন তখন। তিনি প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করলেন। লাহোরের ক্যাশান-দরস্ত সোলাইটির ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলারা প্রদর্শনীতে এলেন। ছবির সংখ্যা অনেক ছিল, তবে ছবি বাছাই করা ছিল না। নানান রকম, —ভাল-মন্দ—সবই মিশানো ছিল। সোক্ষী সাহেব ও আরও দু’একজন করেকটি ছবি ও স্কেচ কিনলেন। প্রদর্শনী করার ও লাহোরে যাওয়ার খরচটা উঠে গেল। খবরের কাগজে রিভিউ বার হ’ল। ছবির আলোচনা বিশেষ কিছু তেমন বার হ’ল না, সোক্ষী সাহেব প্রদর্শনী খুলবার সময় কি বললেন তারই বহুরে ছবির সমালোচনা বেমানুষ চাপা পড়ে গেল। আর তখন ছবির সমালোচনা করবেই বা কে? খবরের কাগজের রিপোর্টাররা তখনও অতটা শিল্প বিষয়ে সজাগ হয় নি। এখনকার দিনে অবশ্য প্রদর্শনী খুললে দিল্লী ও বিদেশী স্বল্পজ্ঞান আর্ট ক্রিটিকদের আলার ছবিগুলোর আসল মর্যাদা কেউ বুঝবার অবসর পায় না। তাঁদের মতামতের হেরফের নিয়ে খবরের কাগজে চিঠির পর চিঠি বার হতে থাকে।

প্রিন্সিপ্যাল সোক্ষী

প্রদর্শনীতে বহুলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল। বহু পুরাতন জানাশোনা লোকদের সঙ্গে অনেক দিন পর দেখা হ’ল এই প্রদর্শনীতে। প্রিন্সিপ্যাল সোক্ষীর বাড়ীতে একটি

লাঞ্চ-পার্টিতে নেমস্তন্ন হ’ল। তাঁর স্ত্রী ও কন্যাদের সঙ্গে আলাপ হ’ল। সোক্ষী সাহেব ‘সেলফ এক্সপ্রেশন’ বিষয়ে কতকগুলি অদ্ভুত মতামত করেছিলেন সেদিন খাবারের টেবিলে মনে আছে। বলেছিলেন, ‘হুন স্কুলে নানান রকম square time activities আছে, যা ছেলেদের সেলফ এক্সপ্রেশনের পক্ষে ভাল। আমাদের গভর্ণমেন্ট কলেজের তা নেই বটে, তবে ছেলেদের সেলফ এক্সপ্রেশন খানিকটা প্রকাশ পায় তাদের আয়াকাপড়ে। গভর্ণমেন্ট কলেজে ছেলেরাই সবচেয়ে ভাল এবং নতুনত্বপূর্ণ আয়াকাপড় পরে থাকে। হোক না বিলেতী নকল! তাতে ক্ষতি কি?’

সত্যিই লাহোরের ফ্যাসানেবল সোলাইটি পূর্ব বেশী বিলেতী অশনবসন নকলপ্রিয় ছিল; এখনও বোধ হয় আছে। এর রকমটি ভারতের আর কোন প্রদেশে নেই। নিজের কিছু না থাকলেই কি এরকম নকল স্পৃহা দৈত্যদশা হয়?

ভবেশ সান্যাল ও অগ্ন্যাগ্নী শিল্পী

লাহোরের রিগেল বিল্ডিংএ সেসময় ভবেশ সান্যাল মশায়ের ঝুঁড়িও ছিল। একটা ছোটখাটো আর্ট স্কুলের মত। লাহোরের মেয়ো স্কুল অব আর্টস্-এর ভাইস প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। সে কাজ ছেড়ে এই প্রাইভেট ঝুঁড়িও করেন। গভর্ণমেন্ট-চালিত মেয়ো কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন ত্রিযুক্ত সমরেন্দ্র গুপ্ত। তাঁর সঙ্গে আলাপ ছিল না। পুরাণে প্রবাসীতে তাঁর আঁকা ছবির প্রিন্ট দেখেছিলাম। অসিতবার (হালবার) বুখে তাঁর বিষয় অনেক কথা শুনে-ছিলাম। সাহস করে তাঁর সঙ্গে দেখা করা হয়ে ওঠে নি। ভবেশ সান্যালের ঝুঁড়িওতে অনেক তরুণ-তরুণী শিল্পীদের সঙ্গে দেখা হয়। তাঁর ঝুঁড়িও বেখে পূর্ব ভাল লেগেছিল। ভদ্রলোক বাংলা দেশের ছেলে লাহোরে এসে পাঞ্জাবী ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দিব্যি ঝুঁড়িও খুলে মনের আনন্দে আছেন যেখে আশ্চর্য্য ও আনন্দিত হয়েছিলাম। পাঞ্জাবে শিল্পজ্ঞান কি করে হ’ল যদি আলোচনা করা যায়, তবে স্বীকার করতেই হবে যে, এই সব বাঙালী শিল্পীরাই তার সূচনা করেছিলেন। ত্রিযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত—অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র—সেখানে গিয়েছিলেন মেয়ো স্কুল অব আর্টসের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে বেশ কিছুকাল আগেই। ভবেশ সান্যালও সেই কলেজে কিছুকাল ছিলেন। আববার রহমান চাণ্ডাই

প্রথমে কলকাতার অবনীন্দ্রনাথের কাছেই শেখেন। আরেক-জন পাঞ্জাবী শিল্পী ও তাঁর ইংরেজ স্ত্রীর নাম না করলে অবশ্য অজ্ঞান হবে। তিনি হচ্ছেন রূপকৃষ্ণ ও মেরী রূপকৃষ্ণ। রামকৃষ্ণ বৃন্দ শপ—লাহোরের বিখ্যাত বইয়ের দোকান ছিল। এখনও সেটা আছে কি না জানি না। রূপকৃষ্ণ এই বইয়ের দোকানের মালিক ছিলেন। বই বিক্রী ও ছবি হই কাজই তাঁর চলত পুরোদমে। স্ত্রীও আর্টিষ্ট, বড় বড় ক্যানভাসে ছবি আঁকেন। উগ্র মডার্ন ছবি এঁকে নাম করবার প্রয়াস ছ'জনের মধ্যেই ছিল। এই রূপকৃষ্ণ কলকাতার অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন। এঁরা ছাড়া চুনোপুঁটি অনেক শিল্পীই বলবান করত তখন লাহোরে। পাঞ্জাবী ক্যান্সনদ্রুত অনেক মেয়েরাই ভবেশ সার্যালের টুডিঙতে কাজ শেখবার জন্ত যাত্রারত করত। লাহোরে মুর্জিকার বলে বিশেষ কেউ ছিল না তখন। ভবেশবাবু মুক্তিও গড়তেন ছবি আঁকার সঙ্গে সঙ্গে। মনে আছে, এঁরই টুডিঙতে ধনরাজ ভকত বলে একটি ছেলে কাজ শিখতে আসত। ভবেশ সান্তালের কাছেই তার হাতেখড়ি। তাঁর কাছে শুনেছিলাম যে, ছেলেটির হাত ভাল, খাটতেও জানে। লেগে যদি থাকে তবে উৎসে যাবে। সেই ছেলেটি সত্যিই উৎসে গেছে এখন দেখা যাচ্ছে। সেই ধনরাজ ভকত আজকাল দিল্লীতে কাজ করে নাম করেছে। একেবারে গুরুশায়া বিত্তে যাকে বলে :

লাহোরে প্রদর্শনী করে করে এলাম দেহাঙ্গনে। তখনও ছুটি চলছে। শীত, বৃষ্টি বাধলা! একলা বাড়ীতে বসে বসে ছবি আঁকি। কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখা ছাড়া আর গতি নেই। নিঃশব্দ ছুটির দিনগুলো ছবি এঁকে, মূর্তি এঁকে কাটাতে লাগলাম।

উগ্রসেন

উগ্রসেন দেহাঙ্গনের ধনী মহাজন। বিলেতে ব্যারিষ্টারী পাশ করেছিলেন। দিল্লীর মেকাজের অথচ ব্যবসায়ী বুদ্ধিও রাখেন। দেহাঙ্গনে জমিজমা, বহু ঘরবাড়ী তাঁর সম্পত্তি। কাজ তাঁকে করতে হয় না, সম্পত্তি রক্ষা ও বাড়ানোই তাঁর কাজ। আমার কাছ থেকে তিনি ছবি কিনেছিলেন কতকগুলি। তাঁর মূর্তিও আমি গড়েছিলাম। মাঝে মাঝেই আমার কাছে এসে নতুন কি কাজ করছি যেথেকে যেতেন, বন্ধু-বান্ধব নিয়েও আসতেন প্রায়ই। এই ছুটির মধ্যে একদিন এসে হাজির। সহরের ময়দানের পাশের রাস্তার উপর তাঁর বাড়ী। যেখানে ওরিয়েন্ট সিনেমা, সেটাও তাঁর সম্পত্তি। সেই সিনেমার গারে প্রকাণ্ড হুটো রিলিফ কাজ করে দেবার জন্ত তিনি আমার বললেন। আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। বাকী ছুটিটা মাচার উপর চড়ে রিলিফ মূর্তি ছ'টি লিমেন্ট দিয়ে করে ফেললাম।

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথের পূর্ববঙ্গ-প্ৰীতি

শ্ৰীমুশীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গের লোকদের খুব স্নেহের ও প্ৰীতির চোখে দেখতেন। তাঁহার শান্তিনিকেতনে ছাত্রছাত্রী ও বয়স্ক ব্যক্তি ও বয়স্ক মহিলা ছিলেন বাংদেৰ বাড়ী ছিল পূর্ববঙ্গে। পূর্ব বাংলার এক কোণে ছিলেন অনাদৃত-ভাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে বার বৎসরের বিধবা স্কুমারী দেবী। গুণগ্রাহী গুরুদেব তাঁর আলপনা দেওয়ার কথা শুনলেন শিক্ষক কালীমোহন ঘোষের নিকট। তাঁর কথা শুনেই গুরুদেব আগ্রহভরে তাঁকে এনে স্থান দেন কলাভবনের মধ্যে। আজ শান্তিনিকেতনে যে আলপনার জন্ত খ্যাতি অর্জন করেছে তার মূলে রয়েছেন ঐ পূর্ববঙ্গের পল্লীবালা। পূর্ববঙ্গে বাড়ী শুনলে তাঁর যে কত আনন্দ হ'ত! শান্তিনিকেতনের প্রাচীন শিক্ষক নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়ের পুত্রবধূ কমলা দেবীর বাড়ী যশোহর জেলায়। কমলাদেবী গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। গুরুদেব প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার দেশ কোথায়?” কমলা দেবী যশোহর জেলার বলায় তিনি শিশুর মত বলে উঠলেন,—“আরে, সে যে আমারও দেশ। জান বোমা, আমার মামার বাড়ী, বাবার বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী সব তোমাদের দেশে। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে তুমি, নিশ্চয়ই র'াধতে জান। চৈ কচু আর বড়ি দিয়ে কৈ মাছের কোল র'াধতে পার?” যশোহর জেলার এক রকম লতা গাছের শিকড় চৈ। এটি রান্নায় দিলে স্বাদও বাড়ে, আর শরীরের পক্ষে উপকারী। গুরুদেব এই জিনিষটি বড়ই ভালবাসতেন। তিনি পূর্ববঙ্গের পিঠেপুলি মিষ্টানের খুব ভক্ত ছিলেন। শিক্ষক নেপালবাবুর বাড়ী পূর্ববঙ্গে। গুরুদেব মাঝে মাঝে নেপালবাবুকে জিজ্ঞাসা করতেন, “কি হে, তোমাদের পৌষ পার্বণের আর কত দেরি?” তখন নেপালবাবুর বাড়ী থেকে কমলা দেবীর ও তাঁর শাক্তদ্বীর হাতে-গড়া নানারকম পিঠে তাঁকে পাঠাতেন। একবার হাসি নামে একটি মেয়ে এল পড়তে শান্তিনিকেতনে প্রথম বার্ষিক শ্ৰেণীতে। ভর্তি হয়ে গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেল উত্তরাধনে। নবাগতা ছাত্রীটি পূর্ববঙ্গ অধিবাসিনী শুনে তিনি একটু হেসে বললেন, “দেখেছ মজা-পদ্মার এ পাড়ের কেহ এখানে আসে না। তা তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে, থাক

এখানে।” পদ্মা-পাবের মেয়েকে তিনি স্নেহ করতেন। হাসি খুব ভাল গাইতে পারতেন। শাপমোচন অভিনয়ের মহড়ায় হাসি সমবেত কণ্ঠের গানের দলে স্থান পেলেন। এহেন সময়ে হাসির আঙুলে বুনোকুলের কাঁটা ফুটল। ফলে অপারেশন করতে হ'ল। গুরুদেবের হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল হাসির হাতে। সব শুনে তিনি তীব্র ভৎসনা করলেন তাঁকে না জানিয়ে ছুরি চালনার জন্ত। তৎক্ষণাৎ বায়োকেমিক বাক্স খুলে হাসির আঙ্গুলের চিকিৎসা আরম্ভ করলেন।

বরিশালের বানরিপাড়া গ্রামের গুঠাকুরতা বংশের কিশোরী মেয়ে লাভণ্য এলেন শান্তিনিকেতনে। তিনি তাঁকে স্থান দিলেন তাঁর দুই মেয়ে বেলা ও মীরার সঙ্গে। গুরুদেব তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। গুরুদেব প্রভাতী জলযোগের সময় জননীর মত একটি বড় পাত্রে এক টিন বিলাতী দুধ, পরিজ, জ্যাম ও কলা প্রভৃতি ফল একত্র করে কাঁটা চাষের সাহায্যে স্তম্ভরভাবে মিশিয়ে তিন কণ্ঠায় পাত্রে পরিবেশন দৃশ্য যখনই লাভণ্যদেবীর মনে পড়ত, তখনই তাঁর চোখ অশ্রুতে ভরে উঠত। এই পূর্ববঙ্গীয় বালিকা গুরুদেবকে পিতৃ: সখোদনে চিঠি দিতেন, গুরুদেবও তাঁকে মাতৃ: সখোদনে “জবাব দিতেন।

১৯২৬ সাল। পূর্ববঙ্গ সফরে বের হয়েছেন বিশ্বকবি। ঢাকা সহরে আসছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে। ঢাকায় তুফুল হৈ চৈ। কবিগুরুর যোগ্য সমাদরে যাতে কোন ক্রটি না হয় সহরবাসী সেই আয়োজনে ব্যস্ত। সহস্রাধিক নরনারীর এক বিরাট শোভাযাত্রায় মহাসমারোহে তাঁকে নিয়ে এলো বুড়ি-গঙ্গার তীরে। নদীবক্ষে তুরাগ নামে সুসজ্জিত এক লঞ্চে তাঁর বাসস্থান রচিত হ'ল। একদিন ‘তুরাগে’ তিনি বসে আছেন তাঁর আরাম-কোয়ারায়। কয়েকটি ঢাকার মেয়ে তাঁকে ঘিরে বসে আছে, তিনি তাঁদের একটি গান শিখালেন “বেদনার ভরে গিয়েছে পেয়ালা নিম্নো হে নিম্নো।” গান শেখা শেষ হ'লে কৌতুক করে হেসে বললেন। “দেখ, তোমরা যেন আবার গেলো না, বেদনার ভরে গিয়েছে পেয়ালা।” মাথা দোলাচ্ছেন, বললেন, উ'হ

ঢাকাই যেয়েকে দেখছি, একবারেই কাজের নয়, ঢাকাই মশারি কিছু বড় কাজের, কি রকম নিরলস পদসেবা করছে।”

তিনি পূর্ববঙ্গের মহিলাদের রক্তনপটুতাকে খুব প্রশংসা করতেন, তাঁদের হাতের রান্না খেতে খুব ভাল-বাসতেন, একবার সুধীর কর মহাশয়ের মা কামিনীদেবী এলেন করিমপুরের সুদূর পল্লীগ্রাম থেকে শান্তিনিকেতনে। একদিন গুরুদেব সুধীর কর মহাশয়কে বললেন, “ওহে, তুমি তোমার দেশ থেকে তোমার মা এসেছেন, খুব যত্ন করে যে রেঁধে খাওয়াচ্ছেন তা তোমার চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে।” সুধীর কর মহাশয় অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে বলেন, ‘মা’র ইচ্ছা, তিনি আপনাকেও একদিন রেঁধে খাওয়ান।’ গুরুদেব স্মিতহাস্তে বললেন, “উত্তম প্রস্তাব।” পরদিন কর মহাশয়ের মা স্বকোনি, ঝিঙে পাতুরী, মাছের মুড়োর ডাল, কচি আমের পাতলা ডাল, মাছের কোল, পাটিসার্টা ও রসকুমারী প্রভৃতি রেঁধে গুরুদেবের খাবার জন্ত নিয়ে গেলেন। গুরুদেব সেই স্বকোনি, পিঠে পায়ের পরিভূঙ্গির সঙ্গে আহার করে প্রশংসা করলেন। গুরুদেব তাঁর রান্না খেয়ে এত খুশি হয়েছিলেন দেখে এর পর থেকে তিনি মাঝে মাঝে কিছু-না-কিছু রান্না করে পাঠিয়ে দিয়ে যত্ন মনে করতেন। রান্নার মধ্যে বেশির ভাগ নিরামিষ রান্না ও পূর্ববঙ্গের পিঠেপুলি ক’রে দিতেন। তিনি তা খেয়ে খুব সন্তুষ্ট হতেন। ১লা বৈশাখের আগের দিন গুরুদেব বলে পাঠালেন, “কাল কয়েকটি বন্ধুবান্ধব খাবে, ঘি তেল আনাজপাতি চাল ডাল সব উত্তরায়ণ থেকে যাবে, কিন্তু রেঁধে দিতে হবে। কামিনীদেবী রান্নার জিনিসের অতিরিক্ত চেয়েছিলেন একটি নারকেল। সেই নারকেল দিয়ে রাখলেন অপূর্ণ মিষ্টান্ন, তা ছাড়া তেতো অঙ্ক, ঝিঙে পাতুরী, খিট গাজর দিয়ে ডালনা, লাউ-ঘণ্ট, চিড়ে দিয়ে মুড়িঘণ্ট, মাছের রসা, কালিয়া, আমের অম্বল ইত্যাদি অনেক রকম। গুরুদেব বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নববর্ষে

করিমপুরের পল্লীবাসিনীর হাতের সব্ব রান্না খেয়ে বিশেষ পরিতৃপ্ত হলেন।

গুরুদেবের স্নেহমত্ত ও স্নেহমত্তা ঝারা তাঁরা অধিকাংশই ছিলেন পূর্ববঙ্গবাসী। রাণীচন্দ্র ছিলেন তাঁর সর্দাপেক্ষা স্নেহের পাণ্ডীদের একজন। তাঁর বাড়ী ছিল বিক্রমপুর। বিক্রমপুর থেকে কলকাতা এলেন মা’র সঙ্গে। বড়দা বিলাত থেকে দেখে ফিরে এলে তাঁর সঙ্গে এলেন শান্তিনিকেতনে। গুরুদেবকে এসে প্রণাম করলেন। তিনি মেয়ের মত তাঁকে স্নেহ-অঙ্কে টেনে নিলেন। পূর্ববঙ্গের মেয়ে বলে গুরুদেব আদর করে বলতেন ‘পদ্মাপারের মেয়ে।’ কখনও বা পদ্মানদীর গল্প করতেন তাঁর সঙ্গে। একদিন তাঁকে বললেন গুরুদেব, পদ্মাপারের মেয়ে, বল ত তুই কখনও জল এনেছিস কলসী কাঁখে করে। তিনি বলতেন ‘হঁ’, কতবার, দিদিমা আমাদের দু’বোনকে দুটো ছোট ছোট পিতলের কলসি কিনে দিয়েছিলেন। গুরুদেব বলতেন, “এই সহরে মেয়ে বিশ্বাস করে না, বলে’ কলসি কাঁখে জল আনা, ও না কি কবিত্ব করে বলা। রাণী গুরুদেবকে তুমি তাঁর বিক্রম-পুরের মায়াবাড়ীর বর্ষার কথা, মাছ ধরার রকুমারী কোশল, সুবচনী মঙ্গলচণ্ডী ব্রতের কথা। গুরুদেব একমনে তুমি সুবচনী মঙ্গলচণ্ডী ব্রতকথা। মাঝে মাঝে দু’চোখ বড় বড় করে বলে ওঠেন, “হ্যাঁ, এমনতরো আশ্চর্য ঘটনা! গুরুদেব বিয়ে দিলেন তাঁকে অনিল চন্দ্র নামক একটি বিলাত-ফেরত ছেলের সঙ্গে। অনিল চন্দ্রেরও পূর্ববঙ্গে বাড়ী, সিলেট। গুরুদেব অনিল চন্দ্রকে তাঁর “সেক্রেটারী” করেন। গুরুদেব মন্ত্র পড়লেন তাঁদের বৈদিক বিবাহে। রাণী চন্দ্র তাঁর স্নেহে ধস্তা হয়ে “গুরুদেব” বই লিখেন।

তাঁর শান্তিনিকেতন আশ্রমের স্নেহসিক্ত ভক্ত অম্বরগী জানী গুণী সুধীজন প্রায় সকলেই ছিলেন পূর্ববঙ্গের। তাঁর গুরুদেবের অসামান্য স্নেহের জন্য। তিনি তাঁদের স্নেহ করতেন, তাঁদের সঙ্গে কৌতুক করতেন, অজ্ঞায়ে শাসনও করতেন।

‘তিনমূর্তি’ নিবাস : দিল্লীতে নতুন স্মৃতিশালা

শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

দেবালয় ত বটেই, আরও অনেক জায়গা এবং নিবাস আছে যেখানে গেলে সন্তান আর ভক্তিতে মাথা আপনি নেমে আসে। দিল্লীর তিনমূর্তি নিবাস তেমনি একটি স্থান চিহ্নিত হয়েছে ভারতের মানচিত্রে।

জওহরলাল একজন সংগ্রামী মানুষ। স্বাধীনতার সংগ্রাম, ভারত-সংগঠন সংগ্রাম, মৈত্রী ও বিশ্ব শান্তির জন্য সংগ্রাম। এই বোধ হয় তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় ভারতের প্রধানমন্ত্রীদের চাইতেও। এর মূল্যায়ন ঐতিহাসিক কিভাবে করবে তা বলতে পারি নে, তবে জওহরলাল ছিলেন মনেপ্রাণে ভারতেরই পথিক, সুতরাং ‘পথে চলা সেই ত তোমার পাওয়া’ যদি বিশ্বাস করি তবে আর কোন তর্ক মনে আসবে না। তার দোদ-কুটি তলিয়ে যাবে কর্ম-যজ্ঞের হোমায়িতে।

ব্রিটিশ আমলে ১৯২২-৩০ সালে তৈরী হয় এই তিনমূর্তি ভবন স্থপতি রাসেল সাহেবের তদারকিতে। উদ্দেশ্য ইংরেজ সেনাধক্ষ ব্যবহার করবেন বসতবাটি হিসেবে। সামনে-পেছনে প্রকাণ্ড লন, ছোটবড় কত রকমের গাছ—ছ’একটা বিদেশীও আছে। প্রায় পূর্বতাল্লিণ একর জমি। ভেতরটাও কম বড় নয়। একতলাতেই আছে ছ’টা শোয়ার ঘর, ছ’টা অফিস ঘর, একটা বসার ঘর, কেন্দ্রীয় হলঘর, ভেটিবিউল, ক্রোবরুম। সামনে-পেছনে বারান্দা। দোতলার শোয়ার ঘর আটটা, বসার ঘর দুটো, একটি পড়ার ঘর, একটি অফিস ঘর, দুটো খাওয়ার ঘর। আর একটা নাচের ঘর। নীচের তলার মতই সামনে-পেছনে বারান্দা।

বাইরে সবুজের সমারোহ, ভেতরে জমজমাট ব্যাপার, তবু বাইরের লোকের তাকানোও নিষেধ ছিল সেকালে। সন্ধীধারী অভিজ্ঞপ্রহরী সাধারণ মানুষের দৃষ্টি কিরিয়ে দিয়েছে প্রায় দেড়শ বছর। তারপর ১৯৪৮ সালের আগষ্ট মাসে ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল উঠে এলেন ১নং মতিলাল নেহরু মার্গ থেকে এই তিনমূর্তি

ভবনে। সেই থেকে ১৯৬৪ সালের ২৭শে মে পর্যন্ত তিনি ব্যবহার করলেন তাঁর কর্ম ও চিন্তার কেন্দ্র হিসেবে।

তাঁর জীবিতকালে হয়ত ভাবতে পারা যেত কত উদীয়মান রাজনৈতিকের স্বপ্নভূমি হয়ে উঠবে এই তিন-মূর্তি ভবন। একদিন তারাও ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে এই বাসভবন থেকে। যেমনটি করে থাকে ইংরেজ প্রধানমন্ত্রীরা ১০নং ডাউনিং ষ্ট্রাটের বাসভবন থেকে। শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে উঠল না। নতুন এক ঐতিহ্য গড়ে উঠল ৪,৭৪৪ বর্গফুট জোড়া ঐ দোতলা বাড়ীতে।

এই ঐতিহ্য বৃহত্তর ভারতের। লক্ষ লক্ষ নরনারী শিশু এই ভবনটি দেখবে ঘুরে ঘুরে। আজ ভাবাবেগে অনেকের প্রাণের ধারা অশ্রুজলে নির্গত হতে দেখছি। হয়ত কাল বিবর্তনে এ বেগ ধীর ও প্রশান্ত হবে। কর্মযোগী মানুষটাকে সহজভাবে মনে করতে পারবে। মহৎ আদর্শের অনুপ্রেরণা পাবে। প্রধানমন্ত্রীত্বটাই বড় কথা নয়। সবাই মিলে প্রধানমন্ত্রী হওয়াও যায় না। আসল কথা সমাজকে সুস্থ ও সুন্দর করে গড়ে তোলা। তার জন্য প্রয়োজন প্রতিটি নাগরিকের নিজ নিজ ক্ষেত্রে নিজ নিজ দায়িত্ব পালন ক্ষমতা অর্জন করা। যে জনশ্রোত এ ভবনটির মধ্যে প্রবাহিত হবে প্রতিদিন তার সামান্য মাত্র অংশও যদি কর্মে অনুপ্রাণিত হয় তবে এ ভবনকে স্মৃতিশালায় পরিণত করা সার্থক হবে।

নেহরু চরিত্রের বৈশিষ্ট্য মৈত্রীর প্রচেষ্টা। তারই প্রতীক মানের ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়ে তার পূর্ণাবয়ব আলোক-চিত্র নমস্কার করে স্বাগত জানানোর ভঙ্গিমায়। উপরে-নীচে সাজানো আছে নানা কলা-মূর্তি—স্বদেশী ও বিদেশী। নানা আলোক চিত্র পৃথিবীর বর্তমান ও অতীত কালের যুগশ্রষ্টাদের, ভারতীয় অনেক সহযোগীর। ব্যক্তিগত ও পরিবারের সবার ছবি দেখতে পাওয়া যায়

বেশ কিছু। এগুলি মনকে তার আরও কাছে টেনে নিয়ে যায়। সেও ছিল আমাদের মতই বক্তৃতাংসের মানুষ। তথাপি নিজের ব্যক্তিত্ব ও কর্মধারায় যুগান্তকারী পুরুষ। গঙ্গার মত সবার অন্তরে প্রবাহিত হয়ে কাল অতিক্রম করে নিত্যকালের হয়ে রইলেন। এ ছাড়া আছে বুদ্ধমূর্তি আর হিমালয়ের চিত্র—যা তাকে নানা-ভাবে প্রভাবান্বিত করেছে।

তার অফিস ঘর—যেমন ছিল সেক্রেটারিয়েটে বিদেশী মন্ত্রণালয়। শোবার ঘরটি তারই ব্যক্তিগত জীবনের প্রতিচ্ছবি। সাদাসিধে খাট। ছোটো ছোটো ছোটো টেবিল। হাতের কাছে ঘড়ি। ভাঁজ-করা সবুজ কাপড়ের টুকরো। চোখে দিয়ে দৃষ্টির ক্রান্তি দূর করতেন। একটি কলম, টিচ ও বোয়িংস্কেব ছবি। গান্ধীজির ছবি এমনি ভাবে টাঙ্গানো যে শোবার সময় ও ঘুম থেকে জেগে প্রথমেই তার প্রতি দৃষ্টি পড়ে। আশে-পাশের দেয়ালে মা, আর কমলা নেহরুর ছবি : আর আছে তুসারাবৃত হিমালয়ের চিত্র।

করিডরের দু’দিকে বইয়ের গাদা। বহু জিজ্ঞাস করলেন সত্যিই কি জওহরলাল এত বই পড়তে পেরেছেন! কাজ ত অনেক! তবু পরিকল্পিত জীবনে অবসর আছে বৈ কি! তাকে উপভোগ করবার শক্তি অর্জন করতে হয়।

ঘরভর্তি দেশ-বিদেশের উপহার। ছুনিয়া সফর করে ভারতকে উন্মোচন করতে চেয়েছেন, এগুলি তারই

সাক্ষ্য। তার নগদ মূল্য কতটা তা পরবর্তী কালের ইতিহাস বিচার করবে। মূল্যায়ন যাই হোক না কেন, তার প্রচেষ্টা চিরদিনই সহাবস্থান নীতির প্রয়োগ বলে স্বীকৃত হবে বলে বিশ্বাস করি। সত্যিই তাই মনে হয়েছিল—কেউ ত আমাদের পর নয়! আজকের পরমাণবিক যুগে যখন আমরা শূন্যে পদসঞ্চারণ করছি সাক্ষ্যের সঙ্গে, টাঁদে পাড়ি দেয়ার বশ্যাবস্তু করছি পাকাপাকিভাবে তখন পৃথিবীর বুকে দূরত্বের কথা চিন্তা করাও হাস্যকর। সবাই আজ ঘরের পাশের প্রতিবেশী।

শোয়া পড়ার মত করেকটা ঘরে সর্বসাধারণের প্রবেশ নিষেধ। দরজার চন্দ্রাকারের কাঁচ। ভেতরের সব দেখা যায়। কণিকের অল্প মন ফুক হয়ে ওঠে। অবশ্য একান্তই সাময়িক। কেননা সবাই যে এর মর্যাদা সমান ভাবে রক্ষা করবে তার কোন স্থিরতা নেই। আর তা যে করে না তার প্রমাণ ত ভূরি ভূরি।

দেখতে দেখতে যে প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হয় তা হচ্ছে—যে দ্বীপ ২৭শে মে ১৯৬৪ সালে নিভল তা কি সহস্র শিখার প্রজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে নি তার চিত্তাঘাতে, কর্মযোগের ধারা কি প্রবাহিত হবে না আমাদের এবং ভবিষ্যৎ মানুষের অন্তরে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার শক্ত ভিত্তিমূল প্রতিষ্ঠায়। তা যদি না হয় তবে বুধাই হবে ‘জওহর ত্র্যোতি’র আড়ম্বর যা সারা ভারত পরিক্রমা করে এখানে এসে জলতে থাকবে ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ করতে।



রংয়ে রংয়ে রাঙালো পৃথিবী

বিভা সরকার

(পাওয়ারাই ডাইরেক্টরের উদ্যানে দাঁড়িয়ে)

পৃথিবীতে এত রং এত আছে আলো !

বিশাহারা হ'ল দৃষ্টি ছবির চমকালো—

আগুন লেগেছে বুঝি অসহ পুলকে !

খুলে গেল অন্তরের যত রুদ্ধবার

মুহুর্তে মিলাল বুঝি সব অন্ধকার

নন্দন কি নেমে এল এই মর্ত্যালোকে ?

রাঙা সূর্য্য বিহারের আগে

৫২য়লী এ প্রকৃতিরে চির অহুরাগে

মুঠি মুঠি বিলাইছে প্রাণের লোহাগ ।

কর কতি বেধনা ভাংনা

বৈনন্দিন জীবনের চিরস্তন ঘেনা

কণতরে আজ দুয়ে যা'গ ।

ব্যাকুল বন্ধনহার্য্য কিসের উচ্ছ্বাসে

বিশ্বের আনন্দ মুক্তি

গুচ্ছে গুচ্ছে স্তবকে স্তবকে ।

পুস্পিত পুষ্পের শাখা

আঁধারে কুহুমে ঢাকা

অপক্লপ অন্ত সূর্যালোকে ।

ধস্ত বুঝি সেই মালাকার

যত্ন বার পেল পুরস্কার

অক্লান্ত জীবন উল্লাসে ।

ফাগুন নয়ত তবু তুলি পুষ্পবনু

ধরিল অদৃশ্য তৃণ আপনি অতনু

রত্নির আনন্দ বুঝি আগে কলহাসে

রংয়ে রংয়ে রাঙা হ'ল পশ্চিম আকাশ

বিনাস্তের সূর্য্য ঐ নামে অন্তাচলে

আঁধারে ডুবিল যেন সমস্ত পৃথিবী,

রাঙা হ'ল আদিগন্ত পর্ব্বত শিখর

নদী শ্রোতে তারই ছায়া কাঁপে থর থর

সেই রংয়ে রাঙা ক্লম অপক্লপ ছবি !

দিন আগে দিন যায় তবু তারি মাঝে

আনমনা কোনও দিন মধু ছন্দে বাজে

মন যেন খুঁজে পায় জীবনের মানে,

সুখ আছে দুঃখ আছে আলো অন্ধকার

নির্ভয়ে লমাপ্ত কর পথটি তোমার

ছবির ভরিতা লও ঘেবতার বানে !

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

নিজ বাসভূমে— ?

খাস বাঙলার অদ্যকার বাঙালীদের কথাই বলিতেছি। স্বাধীনতা লাভের পরমুহূর্ত্ত হইতেই বাঙলা এবং বাঙালীকে সর্বভাবে সর্বদিক হইতে বঞ্চিত করিবার এই যে বিরাট চক্রান্ত দিল্লীর আম দরবারে চলিতেছে, এবং যাহার ফলে বাঙলার বাহিরে কেন্দ্রীয় সরকারের সুযোগ্য বাঙালী কর্মচারীদের বে-শাস্তা হইতে হইয়াছে, এখন কেন্দ্রীয় দপ্তরখানায় সেই বাঙালী-বিষেবী চক্রের দল, খাস বাঙলাতেই বাঙালীদের উদ্বাস্ত করিবার সকল আয়োজন প্রায় সমাপ্ত করিয়াছে। পাঁচশালা পরিকল্পনাগুলিতে বাঙলার ভাগ্যে কি ছুটিয়াছে, নুতন করিয়া সবিস্তারে তাহা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। এইটুকু মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে—করাক্লা বাঁধ, হলদিয়া তৈল শোধনাগার, কলিকাতার সারকুলার রেল, সি. এম. পি. ও-র যাবতীয় প্রস্তাব পরিকল্পনা এখন পর্য্যন্ত ঠাণ্ডা ঘরেই জমা রহিয়াছে! বছরের পর বছর পার হইয়া গেল, আরও বছরের পর বছর অবশ্যই অতিক্রান্ত হইবে, পুরাণ ক্যালেন্ডার বদল হইয়া নুতন ক্যালেন্ডার আমরা বারবার দেখিতে থাকিব, কিন্তু নুতন বছরের নুতন তারিখ ছাড়া আর নুতন কিছুই চোখে পড়িবে না! এক হিসাবে দেখা যাইবে বাঙলা এবং বাঙালী এখনও ১৯৪৭ সালের সীমানা পার হয় নাই, পার হইতে দেওয়া হয় নাই—! কৃষ্টি-প্রেমিক বাঙালী এ-স্থিতিবস্থা অবনতশীরে মানিয়া লইয়াছে।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বহু আশা, বহু আকাঙ্ক্ষা লইয়া দুর্গাপুর পত্তন করেন। তাঁহার আশা বাসনা এই ছিল যে, বাঙালীরা এইখানে বিবিধ কল-কারখানা এবং প্রকল্পের নানা কক্ষে বাঁচিবার মত রুজি-রোজিগারের যথেষ্ট অবকাশ পাইবে—এবং তিনি বাঁচিয়া থাকিলে বাস্তবে ইহার খানিকটা অন্তত সার্থক করিতে পারিতেন। তাঁহার হঠাৎ মৃত্যু বাঙলা ও বাঙালীর পক্ষে যেমন ক্ষতিকর, অজ্ঞাতদের পক্ষে তেমন এক মহা আশা আনন্দের কারণ হইল! একথা সত্য যে, দুর্গাপুরে কিছু কিছু বাঙালী—এবং সুযোগ্য বাঙালী—উচ্চ, মাঝারি, এবং ছোট ছোট নানা পদে প্রশংসনীয়

ভাবে কাজ করিতেছিলেন—কিন্তু এইবার দুর্গাপুর হইতে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত বাঙালীদের বিদায় করিয়া পরিবর্তে অবাকালী আমদানীর পাকা ব্যবস্থা হইতেছে—ইতি-মধ্যেই এই বাঙালী-বিভাডন (বা বাঙাল-খোদা) পুণ্যকর্ম কয়েকটি ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়াছে। এবং গত কিছুকাল ধরিয়া বাঙালী খেদানর যে নীতির গোপন প্রয়োগ হইতেছিল এইবার তাহা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। কেবল মাঝারি বা নিম্নস্তরের চাকুরির ক্ষেত্রেই নহে, এবার দুর্গাপুরে সর্বোচ্চ পদে যে কয়েকজন বাঙালী অফিসার, অর্থাৎ সংস্থা-প্রধানরূপে অধিষ্ঠিত আছেন, তাঁহাদেরও সরাইবার পালা শুরু হইয়াছে।

দুর্গাপুর সার কারখানার প্রথম জেনারেল ম্যানেজার ডঃ সুবোধ মুখার্জিই প্রথম বলি। একথা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, ডঃ মুখার্জির আরগার অল্প কোনও অফিসার থাকিলে দুর্গাপুর সার কারখানা আদৌ প্রতিষ্ঠিত হইত কি না সন্দেহ। স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী এক বছর আগে ভিত্তি স্থাপন করিবার পরও এমন অনেক সঙ্কট আসে, যখন দুর্গাপুর পরিকল্পনাকে সম্পূর্ণ মুছিয়া দেওয়ার আশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠে। (কয়েকজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সক্ষীর্ণ মনো-ভাবের কল্যাণে!)। কিন্তু ডঃ মুখার্জির সতর্কতার সে আশঙ্কা দূর হয়। মাত্র কিছুকাল পূর্বে ডঃ মুখার্জিকে দুর্গাপুর হইতে সরাইয়া ট্রেনে পাঠানো হইয়াছে। প্রকাশ পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনের একান্ত ইচ্ছা ছিল ডঃ মুখার্জি দুর্গাপুরেই থাকুন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তিনিও অবস্থাকে স্বীকার করিয়াছেন। একজন অবাকালীকে বর্ত্তমানে এখানে জেনারেল ম্যানেজার হিসেবে পাঠান হইয়াছে।

দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানা ও মিশ্র ইম্পাত কারখানা—এই উভয় সংস্থারই জেনারেল ম্যানেজার এখন পর্য্যন্ত বাঙালী। বিশ্বস্তত্বের জানা যায় যে, মিশ্র ইম্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজার ডঃ ডি পি চ্যাটার্জির নিকট হিন্দুস্থান ষ্টিলের হেড অফিস রাঁচী হইতে সর্বশেষ যে নির্দেশ আসিয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ওই কারখানায় যে কয়েকজন বাঙালী এখন আছেন, তাহার বেশী যেন আর একজনকেও নিয়োগ

না করা হয়। দ্রষ্টব্য : এই কারখানার উঁচু পদগুলিতে অনেকেই অবাকালী। প্রকাশ, দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজার শ্রীরংজিৎকুমার চ্যাটার্জির বিরুদ্ধেও চক্রান্তদ্বারা বিস্তারিত হইয়াছে—প্রতি পদে চেষ্টা চলিতেছে কীভাবে তাঁহাকে সরকারের কাছে এবং কর্মীদের নিকটে হেয় করিয়া দুর্গাপুর হইতে সরানো যায়। এই কারখানার আর্থিক উপদেষ্টার পদে পর পর কয়েকজন অফিসারকে পাঠান হইয়াছে, কোনও ব্যৱেই কোনও বাঙ্গালীকে পাঠানো হয় নাই!

এদিকে সরকার-পরিচালিত কল্যাণখনির যন্ত্রপাতি নির্মাণের দুর্গাপুরস্থ কারখানায় বর্তমান ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রী এ এন লাহিড়ী আগামী বৎসর সম্ভবত অবসর লইবেন। তাহার পর কে ওই পদ পাইবেন তাহার কল্প অবাকালী অফিসারদের মধ্যে তৎপরতা দেখা যাইতেছে এবং যাহা শুনা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় তাঁহাদেরই একজন ওই পদে অভিষিক্ত হইবেন।

অথচ এখানে সর্বোচ্চ পদে যে-সব বাঙ্গালী আছেন, তাঁহাদের কাহারো বিরুদ্ধেই এ অভিযোগ নাই যে, তাঁহারা বাঙ্গালীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। আশ্চর্যের কথা, অন্যান্য রাজ্য সরকার তাঁহাদের রাজ্যের লোকদের অন্তত সরকারী কারখানাগুলির চাকরিতে প্রাধান্য দিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু পশ্চিম বাংলা সরকার এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্বিকার।

বাঙ্গলাতে বাঙ্গালীর প্রতি এই দুর্গা অবচার দেখিয়া ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকৃত বদন বিস্ময় হয় না! বঙ্গ-সম্রাটের দোষ নাই, তাঁহার সক্রিয় চোখটি সদাই কেন্দ্রীভূত! সত্যই অ-ভুল্য নেতা!

বাঙ্গলার মুখ্য-শাসক তাঁহার 'মিত্রের' এবং ভারতের অন্যান্য রাজ্যের প্রধান 'ফ্রেন্ডস্‌দের' তাহার প্রতি-প্রেম জানাইতে সংবাদপত্র এবং সরকারী দানা আকাশবাণীর সহায়তা অহরহ পাইয়া থাকেন, কিন্তু বাহিরে প্রেম বিতরণের সময় ভাগ্যহত বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীদের কথা কি তাঁহার মহাসাগর অপেক্ষাও বিরাটতর হৃদয় সমুদ্র হইতে লোপ পায়! সত্য কথা বলিতে অপরাধ নাই—ভারতের অল্প কোন রাজ্যের মুখ্য-মন্ত্রী নিজ রাজ্যের প্রতি এমন অপক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিতে হরসং পান নাই! স্বর্গত বিধানচন্দ্র রায়ের পশ্চিমবঙ্গ এবং পশ্চিম-বঙ্গবাসীদের কল্যাণকল্পে পরিকল্পিত (এবং কিছু কিছু আরও)—প্রায় সব পরিকল্পনাগুলি ধীর গতিতে প্রোতের

ভলে ভাসিয়া বাঙ্গলার সীমানা পার হইয়া অস্তরাজ্যে স্থিতি লাভ করিতেছে!

পেট্রল-ভিত্তিক মিশ্র শিল্প কারখানা স্থাপন

হলদিয়ার ভাগ্যে কি আছে এখনো কেহ বলিতে পারে না। এই সংক্রান্ত প্রধান প্রকল্পটি আজ পর্যন্ত পরিকল্পনা কমিশনের ফাইনাল পরীক্ষার অপেক্ষায় রহিয়াছে—তারিখ পড়ে নাই—কিন্তু ইহার অল্প দুইটি আনুমানিক ইউনিট দক্ষিণ ভারত অথবা অল্প কোন রাজ্যে স্থাপন করিবার প্রবল প্রচেষ্টা চলিতেছে—এবং এই পবিত্র পুণ্য প্রয়াস সার্থক হইবার পথে কোন বাধা হইবে না—এই আশাই আমরা করিতে পারি। কিন্তু মনে রাখিবেন—তৃতীয় পরিকল্পনায় পেট্রোলিয়াম-ভিত্তিক যে পাঁচটি মিশ্র শিল্প স্থাপনের প্রস্তাব করা হয় তার সবগুলিই বড় এলাকার স্থাপন করা হইতেছে, ইহার মধ্যে প্রথম প্রকল্পটিতে (ইউনিয়ন কারবাইড লিমিটেডে) ক্ষীণই উৎপাদন আরম্ভ হইবে।

বলা বাহুল্য, মহারাষ্ট্র সরকারের তদারকি এবং তৎপরতার কারণেই রাজ্যের এ সমৃদ্ধি লাভ! ভারতের অস্তিত্ব রাজ্যের অমাত্যবর্গ প্রথমে চিন্তা করেন রাজ্য স্বার্থের কথা, তাহার পর ভাবেন ভারতের বৃহত্তর কল্যাণের কথা। কিন্তু আমাদের এ পোড়া রাজ্যের মন্ত্রী, মহামন্ত্রী এবং ক'থেন্সী নেতৃবৃন্দ বহুকাল যাবৎ ভারত-সংহতি এবং সমগ্র ভারতের কল্যাণ-স্বপ্নেই বিভোর। ক্ষুদ্র বাঙ্গালী জাতি এবং পশ্চিম বাঙ্গলার স্বার্থ চিন্তা তাঁহাদের নিকটে মহাপাপ এবং মানসিক ক্ষুদ্রতার পরিচায়ক!

অনেকে আশা করেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনায় হলদিয়ার পেট্রল ভিত্তিক মিশ্র রাসায়নিক শিল্প (কারখানা) স্থাপিত হইবে (হইতে পারে বলাই ভাল)। চতুর্থ পরিকল্পনায় প্রস্তাবিত তিনটি এই প্রকার কারখানার মধ্যে হলদিয়া একটি। প্রথমটি হইবে (১৮ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে) বিহারে বারাউনিতে এবং দ্বিতীয়টি হইবে (প্রায় ১১ কোটি টাকা ব্যয়ে) দক্ষিণ ভারতের কোন স্থানে। এই দুইটি যে 'অবশ্যই' হইবে তাহা এক প্রকার নিশ্চিত। কিন্তু হলদিয়ার প্রস্তাবিত কারখানাটি (১১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকার) এখন পর্যন্ত পরিকল্পনা কমিশনের বিবেচনা এবং দয়ার উপর নির্ভর করিতেছে! হলদিয়ার আরো দু'একটি কারখানা স্থাপনের কথা শুনা যাইতেছে—হয়ত সম্ভাবনাও আছে—যদি অল্প কোন রাজ্য ইহাতে বাগড়া না দেয় এবং কেন্দ্রের বাঙ্গলা-বিষেয়া চক্র শেষ মুহূর্তে সব উলট-পালট না করিয়া দেয়।

আজ হলদিয়ার বহু কিছু নির্ভর করিতেছে বাজলার মুখ্যমন্ত্রীর তদ্বীরের উপর। তাঁহার অবাকালী 'মিত্রো'দের উপর শ্রীসেনের প্রভাব কতখানি তাহা আমরা জানি না।

হিন্দী-সলাকার সমিতি

দিল্লীর এক সংবাদে কিছুদিন পূর্বে জানা গিয়াছে যে, হিন্দীকে যথোচিত তৎপরতার সহিত ভারতের রাজ-ভাষার সম্মান দিয়া সিংহাসনে বসানো হইতেছে না বলিয়া হিন্দী-সলাকার সমিতির সভ্য, শেঠ গোবিন্দদাস, প্রকাশদীর শাস্ত্রী এবং আরো কয়েকজন (হিন্দীভাষী এবং উৎকট হিন্দীপ্রেমিক) সমিতি হইতে পদত্যাগের হুমকি দিয়াছেন এবং ইহার ফলে শ্রীনন্দা হইয়াছেন নিরানন্দ এবং শ্রীমতী গান্ধী চিন্তিত! এই উৎকট এবং ভবরদন্ত হিন্দীওয়ালাদের একমাত্র দাবী এই যে—ভারতের অহিন্দীভাষী রাজ্যগুলির অহিন্দী ভাষী প্রজাদের এদিকে কিছু বলিবার নাই, কারণ কেন্দ্রীয় হিন্দী ভাষী মন্ত্রাগণ এবং পার্লামেন্ট সদস্যরা যখন একবার স্থির করিয়াছেন হিন্দী রাজতন্ত্রে বসিবে, তখন অল্প কাহারও আর কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। মাত্র ১৩১৪ কোটি ভারতীয়ের ভাষাকে বাকি ৩৫ কোটিকে অবনত মস্তকে এবং সানন্দ চিত্তে স্বীকার করিতেই হইবে। সুখের এবং আশার কথা এই সমিতিতে এমন বহু সদস্য আছেন যাহারা দেশের এই সংকটকালে ভাষা লইয়া মাতামাতি, হট্টগোল এবং শেষ পর্যন্ত দেশব্যাপী একটা সংঘর্ষের সৃষ্টি কামা বলিয়া মনে করেন না। ইহার সমিতির সদস্য হিসাবে সংখ্যাগুরু হইলেও—হিন্দীর বিরুদ্ধে বেশী কিছু বলিতে, এমন কি অকাত্য বৃক্তি দিতেও—কেন জানি না—দ্বিধা-সঙ্কোচ-ভয় বোধ করেন।

এই অবস্থায় সদা-বিরসবদন নন্দা বিনম্র এক মুষ্টিলে পড়িয়াছেন এবং এই মুষ্টিলে আসান করিবার জন্য প্রধানমন্ত্রীর সক্রিয় প্রয়াস প্রার্থনা করিয়াছেন। সমিতির হিন্দী-ভাষী-সদস্যদের উৎকট এবং প্রায়-অসম্মত আফালন দেখিয়া শ্রীনন্দার মনে হইতেছে শেষ পর্যন্ত হয়ত হিন্দী-সলাকার সমিতি—

হিন্দী-সংস্কার সমিতিতে পরিণত হইবে! বিষয়-বদন শ্রীনন্দা নিজেও হিন্দী বিষয়ে অতি বিষম উৎসাহী এবং আইনে হিন্দী রাজভাষা না হওয়া সত্ত্বেও—চোরা-পথে কেন্দ্রীয় সরকারী কাজ-কর্মে হিন্দীর বে-আইনী অনুপ্রবেশ ভালভাবেই চালাইয়া যাইতেছেন। ভারতীয় রেল দপ্তর বহু পূর্ব হইতেই হিন্দীকে অতি এবং অসং

প্রাধান্য দিতেছে। ইঞ্জিনের গায়ে বহু পূর্ব হইতেই 'পু-রে' (পূর্ব রেলওয়ে), 'দ-পু রে' (দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে) এবং অত্যাশ্চর্য ভারতীয় সকল রেলওয়েতে এই বিচিত্র কাণ্ড চলিতেছে। অহিন্দী-ভাষী রাজ্যস্থিত রেল স্টেশন-গুলিতে প্রথমেই বড় বড় অক্ষরে হিন্দীতে—তারপর অপেক্ষাকৃত ছোট হরফে আঞ্চলিক এবং সর্বনিম্নে ইংরেজী হরফে স্টেশনের নাম লিখা হইয়াছে। এ-রাজ্যেও ইহা দেখা যাউতেছে এবং ইহার প্রতিক্রিয়াও শুরু হইয়াছে—হিন্দী নামের উপর বিতর্ক আলকাতারার শ্রীপোচ! জোর করিয়া অহিন্দীভাষী রাজ্যে এ-ভাবে স্থানীয় লোকদের এ অপমান প্রচেষ্টা কেন? হিন্দীভাষী রাজ্যে—বিশেষ করিয়া প্রতিবেশী বিহার রাজ্যে—যে-সকল স্থানে গরীব বাঙ্গালী সংখ্যাগুরু, সেই সকল স্থানের রেল স্টেশনগুলি হইতে বাঙ্গলা নাম তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে—কেন এবং কার চকুমে, কে জবাব দিবে?

কেন্দ্রীয় মালিকগুণি যদি এই ভাবেই হিন্দীর প্রবর্তন এবং প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা প্রয়াস করেন অন্তের হায়া দাবি এবং টাক্স অবহেলা করিয়া তাহা হইলে হিন্দীকে তাঁহারা ভারতের সংহতি-সংহার এক বিষম 'এ-বোমায়' পরিণত করিবেন। হিন্দীভাষী নেতারা মনে করিয়াছেন তাঁহারাই ভারত-ভাগ্য-বিধাতা এবং জনগণমন অধিনায়ক। এ-নির্বুদ্ধিতা ভাঙ্গিতে খুব দেরি হইবে না। হিন্দী-প্রতিরোধ বিষম আন্দোলন এবার কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারতেই সীমিত থাকিবে না—এ আশ্রয় পূর্ব এবং উত্তর ভারতের অঞ্চল বিশেষেও জলিয়া উঠিবে। ফলে আর একবার ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য সীমানা নির্ধারণ করা হইবে অতি আবশ্যক: এবং পশ্চিম বাঙ্গলাকে খলভূম, মানভূম এবং সিংভূম অঞ্চল-গুলিও ফেরত দিতে বিহার বাধ্য হইবে। জোর করিয়া যাহারা গণ্ডিত বাঙ্গলাকে আরও খণ্ডিত করিয়াছে, তাহাদের জানিয়া রাখা ভাল, চিরদিন কেহ ভবরদন্তলী অধিকার রাখিতে সক্ষম হয় না। পশ্চিমবঙ্গের এ বিষয়ে অবিলম্বে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। হিন্দীর প্রসঙ্গে এত কথা বলা আশা করি কাহারও কাছে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

আর একটি কথা বার বার বলা দরকার। আমাদের কেন্দ্রীয় মালিকরা লজিকের স্তুতি অগ্রাহ্য করিতেই অগন্ত। তবে প্রয়োজন হইলে, যে বৃক্তির বাস্তব প্রয়োগে অন্ধ, মহারাষ্ট্র এবং অধুনা পাজাব রাজ্য স্থাপিত হইল (এবং বিদর্ভও হইবে)—সেই বৃক্তি যদি পশ্চিমবঙ্গ

প্রয়োগ করিতে পারে, সিদ্ধির পথে বিশেষ বাধা হইবে না। ইহাই আমাদের মত হীনবুদ্ধি কীর্ণদেহীদের স্থির বিশ্বাস।

কলিকাতার জাহাজের জন্ত কৰ্ম্মী আমদানী—

ভারতীয় জাহাজের এক শ্রেণীর মালিক (অবাসালী) ভারতীয় জাহাজ শিল্পের মূলে আঘাত করিতেছেন। গত কয়েক বছর ধরিয়৷ এই অবস্থা। তাঁহাদের নীতি : জাহাজ শিল্পে ক্ষতি হয় হউক, কলিকাতা পোর্টের স্বার্থ জাহাজে যায় যাউক, কিন্তু বাঙ্গালী তরুণ জাহাজীদের সমুদ্রগামী জাহাজে কাজ দেওয়া হইবে না!

বোম্বাই হইতে জাহাজী আমদানী করিয়া কলিকাতার জাহাজে কাজ দেওয়া হইতেছে। গাড়ি ভাড়া ও ভাতা বাবদ তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকা বে-হিসাবী ও বাজে খরচ হইতেছে, সময় মত অনেক ক্ষেত্রে সকলে হাজির হইতে পারেন না, তবু ঐ সব মালিকদের পরোয়া নাই। অবিচার কয়েক বছর ধরিয়৷ চলিতেছে, আজি, আবেদন কোন কিছুতেই অত্যাচারের প্রতিকার আজিও হয় নাই। এইসব কথা জাহাজী ইউনিয়নের একজন মুখপাত্র সখেদে বলিয়াছেন।

উক্ত মুখপাত্র আরও বলেন, কলিকাতার জাহাজীদের পক্ষে অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইতে হইতে বর্তমানে চরমে পৌঁছিয়াছে। কলিকাতা বন্দরে জাহাজীরা পূর্বে ব্রিটিশ জাহাজে কাজ পাইতেন। এখন ভারতীয় জাহাজ শিল্পে যতই সম্প্রসারিত হইতেছে, ততই কলিকাতার জাহাজীদের কাজ পাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। ইদানিং কলিকাতার জাহাজীদের কর্মক্ষেত্র একান্তভাবেই সঙ্কুচিত। অথচ কলিকাতার জাহাজীদের কর্মক্ষমতা এবং দক্ষতার মান পৃথিবীর যে কোন দেশের জাহাজীদের মান অপেক্ষা নূন নয়।

ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক ডিরেক্টর জেনারেল অফ শিপিং-কে যে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন : কলিকাতার জাহাজীদের প্রতি যে অবিচার হইতেছে, ত্রাণনাল শিপিং বোর্ডের সদস্য হিসাবে বার বার তিনি সেকথা বলিয়াছেন। এক সভায় বলা হইয়াছিল যে, ভারতীয় জাহাজের জন্ত উপযুক্ত সংখ্যক জাহাজী কলিকাতায় নাই। শ্রীমজুমদার এই ধরনের কথার চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন। কলিকাতার জাহাজীদের কোন কোন রোষ্টারে কাজ পাওয়ার জন্ত ১১ মাস পঞ্চত অপেক্ষা করিতে হয়। ষ্টয়ার্ডরাও জানেন না, কবে তাঁহাদের কাজ জুটিবে।

ভারতীয় জাহাজের অবাসালী মালিকদের এই নিচিড়

বাঙ্গালী বিবেচ ও বর্জন নীতি এখনকার বাঙ্গালী জাহাজীদের মধ্যে অসন্তোষ এবং ক্ষোভ ক্রমশঃ তীব্রতর হইতেছে। অবিলম্বে অবস্থার প্রতিকার না হইলে কলিকাতার জাহাজী ইউনিয়ন চরম পত্র গ্রহণে বাধ্য হইবেন। ত্রাণনাল ইউনিয়ন অব্ সীম্যান অব্ ইণ্ডিয়ান সাধারণ সম্পাদক ত্রীবিকাশ মজুমদার বোম্বাইয়ের ডিরেক্টর জেনারেল অব্ শিপিং-কে সম্প্রতি এক চরম পত্র দিয়াছেন। শ্রীমজুমদার বলিয়াছেন : কলিকাতার জাহাজীদের স্বার্থবিরোধী নীতি অবিলম্বে পরিবর্তিত না হইলে কলিকাতার জাহাজীরা ঐ সব জাহাজকে ব্লাকলিট করিতে বাধ্য হইবেন এবং ইহাতে তাঁহারা কলিকাতা পোর্টের এবং ডকের শ্রমিকদের সহায়তা পাইবেন বলিয়া বিশ্বাস করেন।

কেবল জাহাজীর পক্ষেই নহে, কলিকাতা তথা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে অবাসালী শিল্পপতি এবং মিল-মালিকরা তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীদের প্রতি চরম বৈষম্য-মূলক আচরণ চালাইয়া যাইতেছে বছরের পর বছর—কিন্তু না রাজ্য সরকার, না শ্রমিক-দরদী পেশাদার ইউনিয়ন লীডারগণ—এ ব্যাপারে প্রায় কোন উচ্চবাচ্য করার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না।

কলিকাতায় স্থিত বহু বিদেশী, বিশেষ করিয়া ইংরেজ, ব্যবস্থা-বাণিজ্য সংস্থার—পাঞ্জাব, মালভাজ, মহারাষ্ট্র, ইউ-পি প্রভৃতি রাজ্য হইতে লোক আমদানী করিয়া উচ্চ পদগুলির শোভা বর্দ্ধন করা হইতেছে নিয়মিতভাবে এবং বহু ক্ষেত্রে অযোগ্য ব্যক্তির দ্বারা। এবং ইহা করা হইতেছে পুরাতন যোগ্য বাঙ্গালী কর্মচারী/অফিসারদের দাবি অবহেলায় অগ্রাহ্য করিয়া প্রয়োজন হইলে বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়।

একদিকে এই বিষম অবস্থা, অত্যাচার—

পশ্চিমবঙ্গে ক্ষুদ্র শিল্পগুলি নির্বাণের পথে !

কাঁচামালের অভাব, বিদেশী-মুদ্রার অনটন, আমদানীকৃত যন্ত্রপাতির মূল্যবৃদ্ধি এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অগ্রিম অর্থদানে বিধিনিষেধ—প্রধানত এই চারটি কারণে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পগুলির আজ নাতিশ্রাস !

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ঘোষিত মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়াও এই শিল্পের উপর পরোক্ষ পড়িবে এবং ইহার ফলে এই শিল্প প্রসারের পথ ব্যাহত হইবে—বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদদের এই আশঙ্কা।

সমগ্র দেশে প্রায় ৪০ হাজারের কাছাকাছি ক্ষুদ্র শিল্প রেজিস্ট্রিকৃত—একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই ছয় হাজারের মত। এই শিল্পে নিযুক্ত কর্মীসংখ্যা সাত লক্ষ। এই

ক্ষুদ্র শিল্পগুলি পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন যন্ত্রপাতির শতকরা ৩৭ ভাগ উৎপাদন করে। প্রায় ১০ থেকে ১১ কোটি টাকা এই শিল্পে নিযুক্ত আছে। রেজেক্ট্রি করা নয় এইরূপ ক্ষুদ্র শিল্পের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে অসংখ্য।

অর্থনীতিবিদ ও ক্ষুদ্র শিল্প সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের অভিমত : একদা বিদেশ হইতে যে সব জিনিষ আমদানী হইত, তাহার অধিকাংশ এখন ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি উৎপাদন করে এবং রপ্তানি বাণিজ্যেরও বহুলাংশ এই প্রতিষ্ঠানগুলিই যোগান দিয়া থাকে। অথচ কাঁচামাল ও অর্থের অভাবে এই সব শিল্প আজ চরম সঙ্কটের সম্মুখীন। যোজনা কমিশন, কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকার যদি এদিকে নজর না দেন, তাহা হইলে এই শিল্পের বাঁচিবার উপায় নাই।

কাঁচামালের দৃষ্টিক

ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের পর প্রতিরক্ষা শিল্পের অনেক জিনিষ ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান হইতে কেনার প্রস্তাব হয়। মাস্তাজ, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব এবং আরও কয়েকটি রাজ্য প্রতিরক্ষা ও ডি জি এস ডি বিভাগ হইতে কোটি কোটি টাকার অর্ডার তাঁহাদের রাজ্যের শিল্পগুলিকে বণ্টন করিয়া দেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইরূপ কোন অর্ডার প্রতিরক্ষা বিভাগ হইতে লয়েন নাই এবং ফলে ক্ষুদ্র শিল্পগুলি সরাসরি কোন অর্ডার পান নাই।

পশ্চিমবঙ্গে ক্ষুদ্র শিল্পগুলিতে কাঁচামালের দৃষ্টিকের ফলে হাওড়ার বহু শিল্প বন্ধ হইবার মুখে। এই শিল্পগুলি 'জিঙ্ক', 'কপার', 'গান মেটাল' প্রভৃতি পাইতেছে না—যাহা পায়, তাহার দাম অস্বাভাবিক বেশি। কালোবাজারের দরে ওই সব কাঁচামাল কিনিয়া প্রতিযোগিতায় টেকা অসম্ভব। ইহাদের মূলধনও সীমিত। রপ্তানি ক্ষেত্রেও এই সব শিল্পের অসুবিধা আছে। ইহারা উৎপন্ন মাল সরাসরি রপ্তানি করিতে পারে না—বাধা-নিষেধ আছে।

ক্ষুদ্র শিল্পগুলির অপমৃত্যু হইলে কলিকাতা এবং হাওড়ার প্রায় ৪,৫ লক্ষ লোক নুতন করিয়া বেকারীর সংখ্যা স্বীকৃত করিবে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ ধরিলে এই সংখ্যা ১০।১২ লক্ষ দাঁড়াইয়া যাইবে। এমত অবস্থায় আমাদের রাজ্য বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী কিছু চিন্তা করিতেছেন কি না জানা নাই—করেন নাই বলিয়াই মনে হয়। মন্ত্রী মহাশয়ের শিল্প বাণিজ্য সম্পর্কে জ্ঞানের এবং বিদ্যা-বুদ্ধির বহর কি, তাহাও কাহারও জানা নাই। আর ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইলেই ভারপ্রাপ্ত বিষয়ের সম্পর্কে জ্ঞান থাকিবে এমন কোন নিয়ম বা বাধ্যবাধ্যকতাও মন্ত্রীদের

বেলায় নাই। প্রাণী বা জীব বিশেষ বহুমূল্যবান বস্তুর ভার বহন করে—পৃষ্ঠদেশে বাহিত বস্ত্রাদির মূল্য জানিবার কথা তাহার নয়। ভার বহন তাহার কাজ, সে ভার মাত্র বহন করে।

পূর্বে আমরা একবার বলিয়াছিলাম, অল্প রাজ্যের কর্তারা দিল্লীর দরবার হইতে তাহাদের রাজ্যস্থিত ক্ষুদ্র শিল্প-মালিকদের প্রয়োজনের বেকী মালের কোটা আদায় করিয়া দেন। শিল্প-মালিকগণ প্রয়োজনের বেকী কাঁচামাল (তামা, সিসা, ইস্পাত প্রভৃতি) যাহা কেন্দ্র হইতে লাভ করেন, সেই অতিরিক্ত অংশ পশ্চিম-বঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পগুলিকে কালোবাজারী মূল্যে বিক্রয় করে! এ কথা বচ জনেরই জানা আছে।

তিনিয়াছি ক্ষুদ্র শিল্প-মালিকরা বহবার বহুভাবে রাজ্য সরকারের রূপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সর্বপ্রকার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু সামান্য ব্যাপারে রাজ্যদেবতাদের রূপাবারি বসিত হয় নাই। প্রফুল্লবদন, অভূতকর্মী রাজ্য সরকার বৃহত্তর কর্ণে, বিশেষ করিয়া ভারতের সংহতি রক্ষার কারণে, সদা চিন্তিত রহিয়াছে। দেশের বৃহত্তর স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া সামান্য শ্রেণীগত স্বার্থ রক্ষার কারণে তাহারা তাহাদের অমূল্য সময় ব্যয় করিবেন কেন বা কখন?

পশ্চিমবঙ্গের 'ত্রুটিক' অর্থ নৈতিক অধোগতি—

বিগত কয়েক বছর ধরিয়াই এ রাজ্যে অর্থনৈতিক অধোগতি চলিতেছে—অবিরাম। কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভা এবং রাজ্য সরকারের এক সমীক্ষায়—ইহারই প্রবল সমর্থন পাওয়া যাইতেছে। প্রথম দুইটি পাঁচশালা পরিকল্পনায় ভারতে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি (বার্ষিক) এবং অগ্রগতির হার যেখানে শতকরা ৩.৫ ভাগ, সেইখানে পশ্চিমবঙ্গের হার শতকরা ২.৬ ভাগ মাত্র! একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্টে দেখিতে পাই :

—পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়নের ব্যাপারে প্রায়ই তুলনা করা হয় মহারাষ্ট্রের সঙ্গে। মহারাষ্ট্রের সমৃদ্ধির বার্ষিক হার ঐ দশ বছরে হয় শতকরা ৫.৭ ভাগ। পশ্চিমবঙ্গের প্রায় দ্বিগুণ।

পশ্চিমবঙ্গের কৃষি ও শিল্পোৎপাদনের অগ্রগতির হারের সঙ্গে যদি অল্প কয়েকটি সমতুল রাজ্যের অগ্রগতির হার তুলনা করা হয়, তা হ'লে এ রাজ্যের পশ্চাত্তরতা আরও প্রকট হয়ে পড়ে। আলোচ্য দশ বছরে কৃষি এবং শিল্পোৎপাদনে ভারতের গড়পড়তা অগ্রগতির হার ছিল যথাক্রমে শতকরা

৩'১ এবং ৫ ভাগ। সেখানে পশ্চিমবঙ্গের হার ছিল যথাক্রমে শতকরা ০'৮ এবং ৩'২ ভাগ। মহারাষ্ট্র, পাজাব ও গুজরাটে প্রভৃতি রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে পিছনে কেলে এগিয়ে যায়। কৃষি-শিল্পে মহারাষ্ট্রের অগ্রগতির হার যথাক্রমে শতকরা ৪'৮ এবং ৭'২ ভাগ, পাজাবে শতকরা ৪'৩ এবং ৭'১ ভাগ এবং গুজরাটে ৩'৮ এবং ৫'১ ভাগ।

কৃষি ও শিল্পোৎপাদনের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতি বা সমৃদ্ধির হার হতাশাব্যঞ্জক। পশ্চিমবঙ্গে এ শতক গতি এখনও চলেছে। নতুন শিল্প গড়ে তোলা বা পুরাতন শিল্প সম্প্রসারণের উৎসাহে ভাঁটার টান ক্রমশ বেড়েই চলেছে। এটাই সমস্তা-ভঙ্কর পশ্চিমবঙ্গে সঙ্কট বৃদ্ধির প্রধান কারণ।

শিল্পের দিক দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ যেমন পিছিয়ে পড়ছে তেমনি কৃষি ও খাদ্যসামগ্রী—যেমন চাল, ডাল, সরিষার তেল, মশলাপাতি, মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতির জন্ম এ রাজ্য ক্রমশ বেশি করে পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছে।

শিল্পায়নের ক্ষেত্রে এক সময় পশ্চিমবঙ্গ এগিয়ে ছিল। এখন শুধু মহারাষ্ট্র কেন, মাদ্রাজের সঙ্গে তুলনাতেও পশ্চিমবঙ্গ পিছিয়ে পড়ছে। ১৯৬২-তে সারা ভারতের জন্ম মোট ১১০০ শিল্প লাইসেন্স মঞ্জুর হয়। তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ পায় মাত্র ১৮৪, মহারাষ্ট্র ২৭৫ এবং মাদ্রাজ ৭৪। ১৯৬৩-তে মোট ৯৪২-র মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ পায় ১৬৯, মহারাষ্ট্র ৩৪৫ এবং মাদ্রাজ ৮০। ১৯৬৪-তে মোট ৭৬১-র মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ ১০১, মহারাষ্ট্র ১৮৩ এবং মাদ্রাজ ১৪৪। গত কয়েক বছর ধরে মাদ্রাজের শিল্প-সমৃদ্ধির হার খুবই সন্তোষজনক। মহারাষ্ট্র এবং সেই সঙ্গে আরও দু'একটি রাজ্য এগিয়ে যাচ্ছে। পিছিয়ে থাকছে শুধু পশ্চিমবঙ্গ!—

রাজ্য সরকারের মতে (বিবিধ বণিক সভার কর্তাদেরও এই মত) লোকের উৎসাহ এবং আগ্রহের অভাবেই শিল্পক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের এই নিদারুণ পশ্চাৎ-বর্তিতা। কিন্তু এক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্য এই যে শিল্প সংগঠন এবং সম্প্রসারণের কারণে উপযুক্ত অবস্থা এবং অসকুল আব-হাওয়া স্বজন রাজ্য সরকারের হইলেও এই দায়িত্বকর্তব্য তাঁহার কতখানি পালন করিয়াছেন?

পশ্চিমবঙ্গে শিল্প-সংগঠন এবং প্রসারণের জন্ম কয়েকটি প্রস্তাব বণিক সভাগুলির নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে প্রস্তাবগুলি :—

(১) শিল্পগঠনে উদ্যোগী লোকদের হাতে প্রয়োজনীয় বিবিধ সুযোগ-সুবিধা করিয়া দেওয়ার জন্ম পশ্চিমবঙ্গে একটি কেন্দ্রীয় সমন্বয় এজেন্সি গঠন, (২) দিল্লিতে একজন লিয়াজেঁ অফিসার নিয়োগ, (৩) শিল্পায়নের নানাবিধ কাজে সহায়তা করার জন্ম একটি শিল্প উন্নয়ন করপোরেশন গঠন, (৪) উপযুক্ত পরিমাণে মূলধন, কাঁচামাল, জমি, যন্ত্রাংশ এবং বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা প্রভৃতি।

কিন্তু উপরের প্রস্তাবগুলির মধ্যে এজেন্সি গঠন সম্পর্কে সরকারের নিকট হইতে কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই। লিয়াজেঁ অফিসার সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণে সরকার রাজি। উন্নয়ন করপোরেশন গঠনের জন্ম চতুর্থ পাঁচশালা পরিকল্পনার ১২ কোটি টাকা বরাদ্দ ধরা হয়। কিন্তু মূলধন, কাঁচামাল, জমি ও যন্ত্রাংশের যোগান এবং বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা আদৌ সন্তোষজনক নহে বলিয়া বণিক সভাগুলি মনে করেন। এ মহলের ধারণা মুদ্রামূল্য ঠাসের ফলে বিদেশে এদেশজাত শিল্পদ্রব্যাদির চাহিদা বাড়িবে সত্য কিন্তু বিদেশ হইতে কাঁচামাল, যন্ত্রাংশ প্রভৃতির আমদানি মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং সরকার যদি এ ব্যাপারে উপযুক্ত সাহায্যের মনোভাব না গ্রহণ করেন তাহা হইলে শিল্প-সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ যে তিমিরে থাকিবে সে তিমিরেই।

পশ্চিমবঙ্গে কৃষি ও খাদ্য উৎপাদনের অগ্রগতিও আশঙ্করূপ নয়। পশ্চিমবঙ্গে একর প্রতি-চাল উৎপাদন অল্প, কেরালা, মাদ্রাজ, মহীশূর, রাজস্থান প্রভৃতি রাজ্য আপেক্ষা অনেক কম। ১৯৫৯-৬০ সালে সারা ভারতের গড়পড়তা একর-প্রতি চাউল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৮০৮ পাউণ্ড। পশ্চিমবঙ্গের ছিল ৮৫৫ পাউণ্ড। অর্থাৎ, কেরালা, মাদ্রাজ, মহীশূর ও রাজস্থানে ছিল যথাক্রমে ১,১১৪, ১,২২৮, ১,৩৩২, ১,২১১ এবং ১,০৩৪ পাউণ্ড। অবশ্য ইহার পর পশ্চিমবঙ্গের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া হইয়াছে ৯৬৫ পাউণ্ড।

উপরের হিসাব বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভার। বণিক সভার মতে খাদ্যে স্বয়ম্বরতা লাভ করিতে হইলে চাউলের উৎপাদন শতকরা ৫০ ভাগ বাড়াইতে হইবে।

সরিসার তেলের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গকে অল্প রাজ্য, বিশেষ করিয়া উত্তর প্রদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। এ রাজ্যে উৎপন্ন হয় ১৬ লক্ষ মণ এবং বাহির হইতে আমদানি হয় ১২ লক্ষ মণ। প্রচুর পরিমাণে সরিষাও আমদানি করিতে হয়।

ডালের ব্যাপারেও একই অবস্থা। এ রাজ্যে বছরে

উৎপন্ন হয় ৩'২৫ লক্ষ টন। বাহির হইতে আনিতে হয় ৩'৭১ লক্ষ টন। এ রাজ্যের প্রয়োজন বছরে ৮ লক্ষ টন। মোট ১৫ লক্ষ একর জমিতে ডালের চাষ হয়। জমি বাড়াইয়া এবং দু'বার আবাদ করিয়া ডালের চাহিদা মেটান কিছুটা সম্ভব বলিয়া অভিজ্ঞ মহল মনে করেন।

মাছের চাহিদা যাহা উৎপাদন তাহা অপেক্ষা অনেক কম। ১৯৬১ সালের লোক গণনার হিসাব অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে মাছের চাহিদা বছরে ৫ লক্ষ ৪২ হাজার ৪৮০ টন। এ রাজ্যের উৎপাদন বছরে ১ লক্ষ ১২ হাজার টন। অর্থাৎ শতকরা মাত্র ৩০ ভাগ মাছ রাজ্যে উৎপন্ন হয়। অস্তান্ত রাজ্য হইতে মাছ আমদানির পরিমাণ ২২ হাজার ৪৬০ টন। মাছ আমদানির এই পরিমাণ ১৯৫৯ সালের। মাছ আমদানি করিয়াও সমস্তা মিটে না। বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য-সামগ্রীর কোনটিরই সমস্তা এখনও মিটে নাই।

উপরে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা যাহা বর্ণিত হইল, অদূর ভবিষ্যতে তাহার কোন উন্নতি কোন দিকে হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষ করিয়া কৃষির ব্যাপারে। সরকারী মহল এবং তাহার সঙ্গে কংগ্রেসী কর্তারাও পশ্চিমবঙ্গে একটি মাত্র চাষের প্রভূত উন্নতি দেখাইতেছেন এবং তাহা হইল চিতবাণী এবং বাজে-কথার চাষ! সারহীন মগজ হইতে প্রত্যহ নানাবিধ অসার কথার ফসল গত কিছুকাল হইতে অপরিমিত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বনাম আইনী হিন্দী পরিভাষা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রশংসা করিব—করিতে বাধ্য হইলাম। কেন?

কিছুদিন হইল কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা (আইনবিশয়ক) কমিশনের পক্ষ হইতে রাজ্যগুলিতে দুই শত আইনবিশয়ক ইংরাজী শব্দের হিন্দী প্রতিশব্দের এক তালিকা পাঠান হয়। ভাষার মাধ্যমে জাতীয় সংহতি রক্ষার পরিকল্পনা অনুসারে ওই তালিকাটি সব আঞ্চলিক ভাষায় গ্রহণের জন্ত অহুরোধও জানানো হয়। এ সম্পর্কে রাজ্য সরকারের মহাকরণে রাজ্যের আইন বিভাগের মুখপাত্র মন্তব্য করেন যে, বেশীর ভাগ হিন্দী প্রতিশব্দ 'ভ্রান্তিমূলক' এবং ওইগুলির দ্বারা যথাযথ আইনগত অর্থ প্রকাশ হয় নাই। সুতরাং বাংলা ভাষায় ওই তালিকা গ্রহণ করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

বাংলা ভাষায় এ পর্য্যন্ত কোন কেন্দ্রীয় আইন অনুদিত হয় নাই। শুধু বাংলা কেন, একমাত্র হিন্দী ছাড়া আর

কোন ভাষাতেই হয় নাই। হিন্দীতে অন্ততপক্ষে ১৫টি কেন্দ্রীয় আইনের অনুবাদ করা হইয়াছে। ১৯৬২ ভারতীয় সরকারী ভাষা (আইন-বিশয়ক) কমিশনের উপর ইংরেজীতে রচিত পুরাতন আইনগুলি অনুবাদে ভার অর্পিত হয়।

পশ্চিমবঙ্গে রাজ্য সরকারী ভাষা (আইন-বিশয়ক) কমিশন এ পর্য্যন্ত চৌদ্দ-পনেরটি রাজ্য আইনের বাংলা অনুবাদ করিয়াছেন। অবশ্য এখন পর্য্যন্ত একটিও ছাপা হয় নাই। আরও কিছু আইনের বাংলা অনুবাদ শেষ হইলে সবগুলি একসঙ্গে ছাপার ব্যবস্থা হইতে পারে।

ভারতের সংহতি রক্ষার অহু সব ব্যবস্থাই পূর্ণ হইয়াছে—বাকি কেবল দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইন (ইণ্ডিয়ান পেনাল কোড সমেত) সম্পূর্ণ হিন্দীতে রূপান্তরিত করার কাজ।

এই প্রসঙ্গে হিন্দী পণ্ডিতদের অপূর্ণ রচনা-শক্তি তথা অনুবাদ পারদর্শিতার সামান্য একটি উদাহরণ (হয়ত অনেকই জানেন) দেওয়া যথাযথ বিবেচিত হইবে। রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান :

“মাথা নত করে দাও হে তোমার

চরণ ধুলার তলে...”

একজন খ্যাতিনামা হিন্দী কবি অনুবাদ করেন :

“পটক দে মেরা শর (শীর ?)

হেরে তৈজরি কো গরদা পর।—”

তুনিয়াছিলাম হিন্দী শ্রোতার দল এই হিন্দী রবীন্দ্র-সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া অশ্রু-বিগলিত নেত্রে গানের আসর ত্যাগ করেন এবং বাঙ্গালী শ্রোতারা ইহাকে ভি এল রায়ের হাসির গান ভাবিয়া উচ্চ হাস্তরোলে সঙ্গীতের আসর প্রায় ফাটাইয়া দেন!

হিন্দী পণ্ডিতদের এই প্রকার অনুবাদ-শক্তির আরও বহু বহু নমুনা দেওয়া যাইতে পারে যদি প্রয়োজন হয়।

আমরা বৃত্তিতে পারি না—কেন এবং কি মহৎ প্রেরণায় কেন্দ্রীয় কর্তারা (তথা কংগ্রেসী হাই কমান্ড)—ইংরেজীকে হটাইবার জন্ত এমন একটা অভদ্র, অযথা এবং ক্ষতিকর কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ইংরেজী যদি পরাধীনতার পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে ইংরেজী যাহাদের ভাষা সেই আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের দ্বারাে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া আমাদের কর্তারা এত মাথা খুঁড়িতেছেন কেন? বিদেশের খাজ ভিক্ষা করিয়া

বাহাদের পেট ভরাইতে হইতেছে সেই তাহাদের নিকট বিদেশী ইংরেজী ভাষা এমন অখাদ্য হইল কেন ?

এই প্রশ্নে শিক্ষামন্ত্রী (কেন্দ্র) মিঃ চাগলার কয়েকটি মন্তব্য শ্রবণে রাখা দরকার। মিঃ চাগলা বলিতেছেন (এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র যিনি হিন্দী লইয়া অত্যধিক মাতামাতি করার বিরুদ্ধে নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন) :—

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে ইংরেজি থেকে অতি তাড়া-তাড়ি মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা না করা হই বাঞ্ছনীয়। পট্টিতব্য বিষয়ের গ্রহ যতদিন ভারতীয় ভাষায় লিখিত না হয় এবং বিজ্ঞানের গ্রন্থাদির প্রামাণ্য সংস্করণ মাতৃভাষায় ছাত্রদের কাছে উপস্থিত করা না হইছে, ততদিন শুধুমাত্র ইংরেজি হঠাইবার জন্ত মাতৃ-ভাষায় সর্বোচ্চ স্তরে শিক্ষাদান একটা রাজনৈতিক স্লোগানই থাকিবে।

ভারতীয় ভাষায় উচ্চতর শিক্ষার প্রামাণ্য গ্রহের অভাবের ফলে বিদেশের মুখাপেকী হইয়া আমাদের থাকিতে হয়। ডিভ্যালুয়েশনের কোপে বইয়ের বাজার আজ আঙন। কারণ, ইঞ্জিনিয়ারিং, চিকিৎসাবিজ্ঞান, পরমাণুবিজ্ঞান প্রভৃতি যে-কোন বিষয়ে আন্তর্জাতিক মানে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইলেই ইয়োরোপ বা আমেরিকার লেখকদের দ্বারস্থ হইতে হয় আমাদের। ইহাতেই বুঝা যায়, উচ্চতর শিক্ষার সঙ্গে আন্তর্জাতিক চিন্তাবারার সংযোগ কত খনিষ্ঠ ও অপরিহার্য। স্বাভাৱ্য-বোধের নামে নিম্নস্তরের শিক্ষা নিশ্চয়ই আমরা চাই না। শিক্ষানিয়ামকরা যেন এই প্রয়োজনীয় কথাটি নীতি প্রয়োগের সময় মনে রাখেন—

বিদেশী ইংরেজদের সকল ঠাট আমরা কেবল বজায়ই রাখি নাই—স্বাধীনতার পর ইংরেজীরাণা হাজার গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে জীবনের সর্বক্ষেত্রেই—বিশেষ করিয়া ইংরেজের দোষগুলি। আশ্চর্যের কথা—বিদেশী আমলের দোষগুলি বর্জনের কোন প্রয়াস না করিয়া বর্তমান শাসকবর্গ বিদেশীদের কল্যাণে ভাল যাহা লাভ করিয়াছি সেইগুলিকেই বিশেষভাবে দেশ হইতে তাড়াই-বার জন্ত প্রচণ্ড হট্টগোল সৃষ্টি করিয়া দেশের সুস্থ আবহাওয়াকে বিনাক্ত করিয়া তুলিতেছেন। মনে হইতেছে, কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণ, শিক্ষার বদলে অশিক্ষা, শান্তির স্থলে অশান্তি এবং জীবনের সর্বক্ষেত্রে ‘ভ্যালুর’ নামে ‘ডিভ্যালুয়েশন’ কার্যেয় করাই অগ্রকার ভারত-ভাগ্যবিধাতাদের কাম্য এবং সেই উদ্দেশ্যেই তাঁহারা সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া দেশ এবং জাতিকে অবনতি এবং দুর্দশার অতল তলে প্রেরণ করিবার পূণ্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন।

কর্তৃমহল একদিকে ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠন উত্তার চোটে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন—কিন্তু অত্র আর দিকে অহিন্দী ভাষাগুলিকে (যাহা হিন্দী অপেক্ষা হাজারগুণ সমৃদ্ধ এবং উন্নত) উৎখাত করিয়া সবার উপর হিন্দী সত্য—সংহতির নামে ভারতে সংহতি-সংহার পরিকল্পনা কার্য্যকর করিতে আদাজল খাইয়া ব্রতী হইয়াছেন। কনসেমন্ত্রীতে চেয়ারম্যান রাজেন্দ্রপ্রসাদের কাণ্ডিঃ ভোটে গৃহীত প্রস্তাব—‘হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইল—’ ইহাই হইবে চিরকালের সত্য ? কথায় কথায় সংবিধান পরিবর্তন সংশোধন হইতে বাধ্য নাই—কিন্তু হিন্দীর বিষয়ে কোন পরিবর্তন-করা আর চলিবে না। স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী চির বিষণ্ণ-বদন শ্রীনন্দা ইহা ঘটিতে দিতে পারেন না।

জয় হিন্দী !!



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

এরপর দু'দিন নিঃশব্দভাবে কাটালাম। গ্রহাগারের নির্জন পরিবেশের অল্প আঁমি যেন ভেতরে ভেতরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম। এখানকার সেলারস—যেখানে একসময় মিউজিয়ামের স্কাল্পচারগুলি সাজানো থাকতো—আমাকে যেন আকর্ষণ করছিল। রককো রীতিতে গঠিত বড় ঘরটা রাশি রাশি পাণ্ডুলিপিতে একেবারে ঠাসা ছিল। দীর্ঘ সময় এই লাইব্রেরীতে কাটালাম। এলোমেলো ভাবে পুরাণো কাল সম্বন্ধে বা-কিছু ষাতের কাছে পেলাম পড়তে লাগলাম—উদ্দেশ্য ছিল অতীতের ভেতর মন সংযোগ করে বর্তমানকে ভুলে থাকতে চেষ্টা করব। কিন্তু যতই পড়ি, দেখি বর্তমান এসে অতীতের সঙ্গে মিলে-মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। কুইন ক্রিষ্টিনের চিঠিপত্র—অনেকদিনের আগেকার লেখা সব চিঠি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কাগজগুলো পর্যন্ত হলদে হয়ে এসেছে, আমার কানে যে প্রেমের গুঞ্জনর অনুরণন সৃষ্টি করছিল, আমার মনে হচ্ছিল যেন ব্যারনেসের মুখনিঃসৃত হয়েই সে সব ভালবাসার কথা আমার স্রুতিপথে এসে বণিত হচ্ছিল।

কৌতূহলী বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গ পরিহার করবার জন্য যে রেষ্টোরাঁতে সচরাচর যেতাম, সেখানে যাওয়া বন্ধ করলাম। আমার এই নতুন সম্পর্ক সম্বন্ধে তাদের মনে একটা পাশবিক অসুস্থবুদ্ধি বা প্রবৃত্তি জেগেছে তা চরিতার্থ করবার জন্য কোন রকম আলোচনা করবার প্রবৃত্তি বা ইচ্ছা আমার মনে আসছিল না। খালি এই কথাটাই ভাবছিলাম যে এখন থেকে নিজের ব্যক্তিত্বকে সব কিছুর ধরা-ছোঁয়ার স্পর্শ

থেকে বাইরে রাখতে হবে—কারণ যে পবিত্র আত্মিক বন্ধনের সম্পর্ক আমার এবং ব্যারনেসের মধ্যে গড়ে উঠেছে, তার ফলে অল্প সব রকমের সম্বন্ধের থেকে মুক্ত হয়ে আমি নিজেকে এই মহীয়সী নারীর প্রতিই আত্মসমর্পিত সত্তা হিসাবে অনুভব করছিলাম।

তৃতীয় দিনে রাত্তির থেকে ড্রামের ধ্বনি এবং শোঁপার ফিউজারাল মার্চের করুণ সঙ্গীত শুনে পেয়ে আমার আত্ম-সমাহিত ভাবটা কেটে গেল। ছুটে রাত্তির ধারের জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। দেখলাম তাঁর গার্ডসদের নিয়ে মার্চ করে চলেছেন ক্যাপ্টেন অর্থাৎ ব্যারন। আমার জানলার দিকে তিনি চোখ তুলে তাকালেন, নড় করে এবং দৃঢ় হাসির সঙ্গে তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে আমাকে দেখতে পেয়েছেন। তাঁরই আদেশমত বাণ্ডো তাঁর দর প্রায় সঙ্গীতটি বাজানো হচ্ছিল। যারা বাজাচ্ছিল তাঁরা অবশ্য বুঝতে পারছিল না যে ব্যারনেস, ব্যারন এবং আমার প্রতিই পরোক্ষে এইভাবে তারা সম্মান প্রদর্শন করছিল এই মিউজিকটি বাজিয়ে। এর প্রায় আধঘণ্টা বাদে ব্যারন লাইব্রেরীতে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তাকে পাণ্ডুলিপির ঘরে নিয়ে গেলাম। ব্যারনকে খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছিল—আমাকে জানালেন সে তিনি স্ত্রীর চিঠি পেয়েছেন এবং চিঠির বক্তব্যও আমাকে শোনালেন। সব খবরই একরকম ভাল। ব্যারনেস আমার জন্যও একটি নোট দিয়েছিলেন। আমি উন্মুখ আগ্রহে চিঠিটা পড়তে লাগলাম। আমার ভেতরের উত্তেজনা যাতে বাইরে প্রকাশ না পায় সেজন্য খুবই সপ্রতিভ

খাকবার চেষ্টা করলাম। ব্যারনেস আমাকে লিখেছেন যে তাঁর বাবীর ভালমন্দের দিকে আমি নজর রাখছি। এজন্য তিনি খুবখাখা আনাচ্ছেন। আরও জানিয়েছেন যে তাঁকে বিবাহ দেবার সময় আমার মনে যে কষ্ট হয়েছে সেজন্য তিনি মনে মনে একটু গর্বই অনুভব করেছেন। আমার গার্জেন এঙ্গেল অর্থাৎ সেলমার ওখানেই তিনি রয়েছেন। তাঁদের পরস্পরের সম্পর্কটা আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে। এরপর সেলমার চারিত্রিক সৌন্দর্যের ভূয়সী প্রশংসা করে ব্যারনেস মন্তব্য করেছেন যে তাঁর মনে হচ্ছে আমার এবং সেলমার সম্পর্কটা খুব পর্যন্ত একটা মিলনাত্মক পরিণতিতেই পৌঁছেবে। এইখানেই চিঠির শেষ।

তা হ'লে এই গার্জেন এঙ্গেলটি সত্যি সত্যিই আমার প্রেমে পড়েছেন! এই মজটারি! সেলমার কথা ভাবতে গেলেই এখন আমার মনটা বীভৎস রসে ভরে উঠছিল। একরকম বাধ্য হয়েই তার প্রেমিকের ভূমিকায় আমাকে অভিনয় করতে হয়েছিল। কিন্তু তার জন্য কি আমাকে সারাজীবন ধরে একটি নিম্নশ্রেণীর ফাসের প্রধান ভূমিকায় প্লে করে যেতে হবে? পুরাণে একটা প্রবাদ থাকার একটা নির্ভর্য সত্য উক্তি ব্যরবার এসে আমার হৃদয়ে আঘাত হানতে লাগল—আগুন নিয়ে খেলা করতে গেলে শেষ পর্যন্ত আঙ্গুল পুড়ে যাবার ভয় থাকে। নিজের কাঁধে নিজে পড়ে গিয়ে বিরক্তিতে এই স্থগা, গায়ে-পড়া-গোছের মহিলার কথা ভাবছিলাম—তার চেহারাটা আমার মনের পর্দার ভেত্রে উঠল। তাঁর চোখ দু'টি ছিল মলো-লিরাবদের মত, বাঁদামী রং-এর মুখ, হাত দু'টি লালুচে। পুরুষদের প্রলোভিত করবার জন্য তার ভাবভঙ্গি, তার সন্দেহজনক আচরণ-ব্যবহার দেখে আমার বন্ধুবান্ধবেরা অনেক সময়ই অবাক হয়ে ভাবতেন এ মহিলা ঠিক কোন শ্রেণীর নারী—এসব কথা বেশ স্পষ্টভাবে আমার মনে হচ্ছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বেশ বিরক্তি বোধ করছিলাম। কিন্তু আমার মনের কথা ত আর বাইরে প্রকাশ করে বলতে পারি না। চুপ করে পৈশ ধরে রইলাম। আমি যখন ব্যারনেসের চিঠি পড়ছিলাম, ব্যারন টেবিলের সামনে একটা চেয়ারে এসে বসলেন। টেবিলের উপর বহু পুরাণোকালের বই এবং ডকুমেন্টস ছড়ানো ছিল। ব্যারনের মুখের ভাব দেখে স্পষ্ট বোধ্য যাচ্ছিল সাহিত্য-বিষয়ক ব্যাপারে নিজের অজ্ঞতা এবং বৈজ্ঞানিক সন্থকে তিনি যথেষ্ট সচেতন। ঐ সব বইগুলো সন্থকে কোন আলোচনার কথা ভুলতে গেলেই তিনি নিশ্চয়ভাবে জবাব দিচ্ছিলেন, “ইয়া, ইয়া, সত্যিই খুব ইন্টারেস্টিং!” সমাজে তার স্থান, প্রতিপত্তি, লাজ-

সজ্জার আড়ম্বর—আর এসবের পাশে আমি কত নগণ্য—নিজেকে ভেতরের বৈষম্যটাকে কমিয়ে আনবার জন্য আমি আমার বিজ্ঞার ঐশ্বর্যটাকে প্রকট করে তুলে ধরবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু এর ফলে ব্যারনের অস্বাচ্ছন্দ্য বেন আরও বেড়ে যাচ্ছিল। এ বেন সেই চিরন্তন, লেখনী এবং তরবারির ভেতরকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা। মনে মনে বলছিলাম এ্যারিস্টোক্রেস নিপাত যাক, সাধারণ লোক সামনের সারিতে এগিয়ে আসুক। ব্যারনেস কি আগে থেকেই অসচেতন মনের অবস্থার অনুমান করতে পেরেছিলেন যে বুদ্ধির বৌলিগ্র বংশজাত বৌলিগ্রের থেকে সব দিক দিয়ে সেরা। স্মরণ্য তাঁর সন্তানের পিতা হবার যোগ্যতা থাকবে বৈদগ্ধ্যের শ্রেণীজাত কোন পুরুষের—এই আশাটাই কি তখন থেকে মনে মনে পোষণ করেছিলেন ব্যারনেস।

বাই হোক এই সমস্টার ব্যারনের আমার সমস্টা দরকার ছিল—জীর বিরহে তিনি যে দুঃখভোগ করছিলেন আমিও যে তার অংশীদার, একথা তিনি নিশ্চয় মনে মনে অনুভব করছিলেন—তাঁই আমাকে তাঁর সঙ্গে নৈশ আহার করবার জন্য, নিমন্ত্রণ করলেন।

কফি পানের পর ব্যারন প্রস্তাব করলেন এবার আমরা দু'জনেই ব্যারনেসের চিঠির জবাব দেব। তিনি আমাকে কাগজ-কলম এনে দিলেন এবং আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে বাধ্য করলেন তাঁর জীকে চিঠি লেখবার জন্য। বেশ কষ্ট করে করে কটি মাহুলী কথা লিখলাম—তার হচ্ছিল লিখতে গিয়ে অজান্তে আসল মনের কথা না প্রকাশ হয়ে পড়ে। লেখা শেষ করে চিঠিটা ব্যারনের হাতে দিলাম পড়বার জন্য। ভগ্নাশ্মি-মিশ্রিত গর্বের সঙ্গে ব্যারন জবাব দিলেন ‘আমি অন্যের চিঠি পড়ি না।’

‘আমিও পরজীকে চিঠি লিখতে হ’লে আগে চিঠিটা ঐ নারীর স্বামীকে পড়িয়ে নিই।’ এবার ব্যারন আমার চিঠিটার চোখ বুজিয়ে নিলেন, তাঁর ঠোঁটের কোনায় একটা রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল, আমার চিঠিটা নিজের চিঠির খামে ভরে, খামটা সেঁটে দিলেন ব্যারন।

বাকী সপ্তাহটা আর ব্যারনের সঙ্গে দেখা হ’ল না। পরে একদিন সন্ধ্যাবেলার রাস্তার কর্ণারে তাঁর সঙ্গে দেখা হ’ল। আমাকে দেখে তিনি খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন। এবং গল্পগুজব করবার জন্য আমরা ক্যাকোতে গিয়ে হাজির হলাম। ব্যারন করেকদিনের জন্য গ্রায়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন। ওখানে জীর সেই কাজিনের সঙ্গে করেকদিন বেশ ভালই কেটেছে সময়টা। ব্যারনের

চরিত্রের উপর ঐ মহিলার প্রভাব লক্ষ্য করে তাঁর সম্বন্ধে মনে মনে একটা ধারণা করে নিতে আমার কোনই অসুবিধা হ'ল না। বেশ অনুভব করছিলাম মহিলার সঙ্গে পেয়ে এই ক'দিনেই ব্যারনের মন থেকে ঐক্য এবং বিবাহের ভাবটা চলে গেছে। তাঁর মুখের উপর একটা উজ্জলতা এবং সংযমহীনতার ছাপ পড়েছে। কথাবার্তা বলার ধরনটাও একটু রুচিবিগহিত বলে মনে হচ্ছিল, এমন কি তাঁর কঠোরও যেন বদলে গেছিল। মনে মনে বললাম : 'এ লোকটি দ্রবল চরিত্রের মাত্র, তা'দের আবেগে সদা বোহল্যমান—একটি পরিবার স্ট্রটের মত, যার উপর যে-কোন তরলচিত্তের মেয়ে ইচ্ছামত যা খুশী রেখা কাটতে পারে—তা সে রেখাগুলোর কোন অর্থ থাকুক বা না থাকুক।

এরপর ব্যারন কমিক অপেরার নাটকের মত ব্যবহার করতে লাগলেন। ঠাট্টা, তামাসা এবং মজাদার গল্প বলতে শুরু করলেন তিনি—বেশ বোঝা যাচ্ছিল তাঁর মনটা তখন ক্রটিতে ভরে উঠেছে। কিন্তু ইউনিকর্ম বাদ দিলে ব্যারনের ভেতর যে আকর্ষণীয় কিছুই নেই একথা বেশ স্পষ্ট তা'বেই বোঝা যাচ্ছিল। সাপারের পর দ্বয় পানোয়ন্ত অবস্থায় ব্যারন যখন প্রস্তাব করলেন যে তাঁর কয়েকজন নারী বন্ধুর ওখানে গিয়ে কিছুটা আয়োজ-বিলাসে সময় কাটালে হয়, তখন আমার তাঁর সঙ্গটা সত্যিকার বিরক্তিকর বলে মনে হচ্ছিল। নেকপিস, স্মাশ এবং ইউনিকর্ম বাদ দিয়ে ব্যারনকে দেখলে তাঁর দ্বারা আকৃষ্ট হবার মত কোন কিছুই ছিল না।

মজাপান করতে করতে ব্যারন এমন একটা অবস্থায় এলেন যখন লজ্জা-সঙ্কোচবোধও হারিয়ে ফেললেন। এবার নিজের বিবাহিত জীবনের সব গোপন কথা আমাকে বলতে শুরু করলেন। আমি বিরক্তির ভয়ে তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করলাম এবং বাড়ীতে ফিরে যেতে চাইলাম। ব্যারন আমাকে আশ্বাস দিলেন যে তাঁর স্ত্রী নিজের অনুপস্থিতির সময় ব্যারনকে সব রকমের লাইসেন্স দিয়ে গেছেন। একথা শুনে আমার প্রথমটায় মনে হয়েছিল ব্যাপারটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক—কি করে কোন স্ত্রী নিজের স্বামীর সম্বন্ধে এতটা উদাসীন হ'তে পারে। পরে ব্যারনসে সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা হয়েছিল এবং ব্যারনের কণাটা আমার সেই ধারণাকেই যেন আরও দৃঢ়তর করেছিল—আমার মনে হয়েছিল ব্যারনসের স্বাভাবিক প্রকৃতিটা ছিল ফ্রিজিড ধরনের। ক্যাফে থেকে তাড়াতাড়িই বাড়ী ফিরলাম। ব্যারনের দাম্পত্য-জীবনের মোংরা গোপনীয় কথাবার্তা

শুনে আমার মনটা বিবিধে গেছিল, সমস্ত মাথা এবং কপালে আগুনের জালা অনুভব করছিলাম।

একটা কথা ভেবে খুব আশ্চর্য লাগছিল। বাইরে থেকে দেখে মনে হ'ত এরা কত সুখী দম্পতি। অথচ তিন বছর বিবাহিত জীবন যাপনের পর ব্যারনসে মেয়েদের সম্বন্ধে স্বামীকে সব রকমের স্বাধীনতা দিয়ে দিয়েছেন, অথচ নিজের বেলায় তিনি কি এ জাতীয় কোন দাবি-দাওয়া রাখেন নি? এ ধরনের ব্যাপার সত্যিই অদ্ভুত, অস্বাভাবিক—এ যেন হিংসা-মুক্ত প্রেম, ছায়াকে বাধ দিয়ে আলোর খেলা। না! এ কিছুতেই সম্ভব হ'তে পারে না। নিশ্চয় অল্প কোন কারণ আছে। ব্যারন আমাকে জানিয়েছেন যে ব্যারনসের স্বাভাবিক প্রকৃতিই হচ্ছে কোল্ড। কে জানে এ কণার ভেতর কতটা সত্যি আছে?

অবশেষে ব্যারনসে একদিন ফিরে এলেন। স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, মনের আনন্দে তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন একটা উজ্জল আভা কুটে বেরুচ্ছিল। বেশ বোঝা যাচ্ছিল বেড়াতে গিয়ে কুমারী জীবনের সঙ্গিনীদের সঙ্গে পুনর্মিলনে তিনি যেন আবার নতুন ভাবে প্রাণরসে তরপুর হয়ে ফিরে এসেছেন।

তিনি আমার হাতে সেলমার লেখা একটা চিঠি তুলে দিলেন। চিঠিটাতে সেলমা প্রস্তাব করেছিল তাকে বিয়ে করবার জন্য। অসংবদ্ধ ভাবে অনেক উচ্চাসও সে লেখার ভেতর দিয়ে প্রকাশ করেছিল—তবে চিঠির প্রতি ছত্রে ছত্রে একটা অসরল কৃত্রিমতার ভাবও আমার নজর এড়াতে পারে নি। যে কোন ধরনের বিবাহ-বন্ধনেই তার কোন আপত্তি নেই বলে সে জানিয়েছিল—আসলে সে চাইছিল আমাকে অবলম্বন করে তার বর্তমান জীবনের থেকে মুক্তি এবং স্বাধীনতা। চিঠিটা পড়তে পড়তে নিজের মনকে ঠিক করে ফেললাম—এ ব্যাপারটার এবার একটা পরিসমাপ্তি ঘটান দরকার।

ব্যারনসকে জিজ্ঞেস করলাম—আপনি কি নিশ্চিত জানেন সেলমা ঐ সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে এনগেজড হয়েছে কি না?

হ্যাঁ এবং না।

সেলমা কি তাকে কথা দিয়েছে?

না।

সে কি শুকে বিয়ে করতে চায়?

না।

তার বাবা-মা'র কি ইচ্ছা এই বিয়ে হয়?

না।

তা হ'লে সেলমা তাকে বিয়ে করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করছে না কেন ?

কারণ—আমি ঠিক বলতে পারি না।

সে কি আমাকে ভালবাসে ?

বোধ হয়—ঠিক বলতে পারি না।

সেক্ষেত্রে আমার মনে হচ্ছে সেলমা স্বামী শিকার করতে বেরিয়েছে। তার মনে শুধু একটি চিন্তাই আছে—দরদস্তুর করে হাড়ে হাড়ে বিভারকে গ্রহণ করবে। প্রেম বা ভালবাসা বলতে কি বোঝায় সে বিষয় তার কোন ধারণা নেই।

আপনি বলুন না প্রেম জিনিষটা কি ?

প্রেম হচ্ছে এক ধরনের ভাবাবেগ বা অত্যন্ত সব ভাবাবেগের থেকে অনেকগুণ বেশী শক্তিশালী, প্রকৃতিজাত একটা শক্তি যাকে কিছুতেই দাবিয়ে রাখা যায় না, যা বস্তুর মত ভয়ানক, উত্তাল বৃত্তাবেগের সঙ্গে তুলনীয়...

ব্যারনেস একাগ্র দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইলেন, বন্ধুর খাতিরে আমাকে কড়া কড়া কথাও মেন শোনাতে ভুলে গেলেন। বিব্রিত কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন করলেন—আপনার প্রেম কি এই ধরনের ? একবার ইচ্ছা হ'ল তাঁকে সব কথা খুলে বলি। কিন্তু তার ফল কি হবে ?... আমাদের ভেতরের বন্ধনটা তা হ'লে মুক্ত হয়ে যাবে এবং যে মিথ্যা আমাকে আমার পৈশাচিক প্রবৃত্তির বাহ্যিক প্রকাশ থেকে রক্ষা করে এসেছে তার অপসারণে আমি সম্পূর্ণভাবে আত্মসম্মত হারিয়ে ফেলব এবং ক্রমশঃ রমাতলের পথে এগিয়ে যাব। পাছে আরও কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে সেই ভয়ে আমি ব্যারনেসকে অনুরোধ করলাম এ আলোচনা বন্ধ করতে। আমি বললাম যে আমি এখন নতুন মনে ঠিক করে নিয়েছি যে আমার নির্দয় প্রেমিকা মারা গিয়েছেন এবং তাঁর সম্বন্ধে এখন আমার একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে তাঁকে ভুলে যাবার চেষ্টা করা। ব্যারনেস আমাকে অনেক রকম সাধুন দ্বিতে চেষ্টা করলেন। অবশ্য একটা গোপন করলেন না যে ঐ সঙ্গীতজ্ঞ আমার একজন ভয়াবহ প্রতিপক্ষ। আরও চিন্তার কথা যে প্রতিপক্ষটি সেলমা যেখানে রয়েছে সেখানে থেকেই তার উপর ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার করছে।

আমাদের কথাবার্তা ব্যারনের খুবই একঘেয়ে লাগছিল শুনতে—তিনি একটু বিরক্তিরই এ আলোচনার সমাপ্তি ঘটাবার জন্য রুদ্ধস্বরে স্তব্ধতা করলেন—অতঃপর প্রেমের ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়াটা বোকাখিঁয়ে পরিচায়ক। একটা শুনে ব্যারনেসের সারা মুখটা রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি শুভাভাড়া আলোচনার ধারাটা অতীতকে

ফেরালাম—যাতে কোন বিদ্রী দৃষ্টির অবতারণা না হয়।

যে বলকে একবার চালিয়ে দেওয়া হয়েছে সে এবার গড়িয়ে চলতে শুরু করল। যে মিথ্যার শুরু হয়েছিল আমার নিজস্ব খামখেয়ালী থেকে, তা এবার বেশ ভালভাবে গড়ে উঠতে লাগল। এই অলৌকিক প্রেমের ব্যাপারে অনেক কিছু কল্পনার জাল সৃষ্টি করে ব্যারনেসের কাছে আলোচনা করতে আরম্ভ করলাম। যে সব ফেরাদারী টেলনের সৃষ্টি করতাম তার চতুর্ভাগ্য প্রেমিকের রোলে নিজেই ফেলতাম। অবশ্য এমন একটা অবস্থায় এসেছিলাম যে নিজের ব্যর্থ জীবনের যেসব প্ৰথম অধ্যায়ের কাহিনী তৈরী করতাম সেলমাকে কেন্দ্র করে—সে জায়গায় ব্যারনেসকে রাখলে অলৌকিক আর অলৌকিক থাকত না, সবকিছুই বাস্তবে পরিণত হ'তে পারত। নিজের জালে নিজেই ধরা পড়লাম। একদিন বাড়ী ফিরে দেখলাম সেলমার বাবা তাঁর কার্ড রেখে গেছেন। তাকুনি গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম। ছোটখাট এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। এমন ভাবে তিনি আমার সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে লাগলেন যেন আমি তাঁর ভাবী জামাতা। আমার পরিবারের খোঁজ নিলেন, আমি কত যোজগার করি জেনে নিলেন, চাকরীতে ভবিষ্যতে কি হ'তে পারে সে সম্বন্ধেও প্রশ্ন করলেন। যেভাবে কথা বলছিলেন মনে হচ্ছিল যেন ক্রমশঃ এগজামিনেশন করছেন। বুঝতে পারলাম যে ব্যাপারটা বেশ সিরিয়াস হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

ভাবতে লাগলাম এইবার কি করব ? আমার থেকে অতীতকে তাঁর মন সরিয়ে দেবার জন্য তাঁর চোখে যাতে আমাকে খুব ছোট দেখায় সেইভাবে কথাবার্তা বলতে লাগলাম। ফিনল্যান্ড থেকে ভদ্রলোকের ঠিকঠাক আসার কারণটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছিল। হয়ত তিনি সঙ্গীতজ্ঞকে পছন্দ করছিলেন না এবং তাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইছিলেন। অথবা তাঁর মেয়ে মনে মনে আমাকেই গ্রহণ করবে বলে ঠিক করেছিল—শুধু আর একজন অভিজ্ঞ লোক তার পছন্দকে সমর্থন করলেই সে নিশ্চিত মনে আমার গৃহিণী হ'তে পারবে বলে ভাবছিল।

আমি ভদ্রলোকের কাছে আমার সব খারাপ দিকগুলোই প্রকট করে তুলবার চেষ্টা করছিলাম। তাঁর সঙ্গে যাতে দেখা না হয় সেই চেষ্টাই করতাম। এমন কি আমাদের চ'জনকে যখন মিলিত করবার জন্য ব্যারনেস নৈশ আহ্বারে নিমন্ত্রণ করলেন, আমি তাতে যোগ দিতে অসম্মতি জানালাম। এই ভাবেই ভাবী স্বস্তরমশাইয়ের সাথে দেখালাফাৎ করাটা এড়িয়ে চলতে চাইতাম। ক্রমে ক্রমে

আমার ব্যবহারে তিনি বিরক্ত এবং ক্রান্ত হয়ে উঠলেন। অনেক সময়েই জানাতাম যে লাইব্রেরীতে আমার গুরুতর কাজ আছে। শেষ পর্যন্ত আমার উদ্দেশ্য সফল হ'ল, যতদিন থাকবেন ঠিক করেছিলেন তার অনেক আগেই তিনি ঠিকই ত্যাগ করে বাড়ীর পথে রওনা হলেন।

আমার প্রতিদ্বন্দ্বী, যিনি শেষ পর্যন্ত সেলমাকে বিয়ে করেছিলেন, তিনি কি কল্পনা করতে পেরেছিলেন তাঁর এই নোভাগোর অজ্ঞ আসলে তিনি কার কাছে শ্রী? বোধ হয় সে কথা তিনি জানতে পারেন নি, হয়ত মনে মনে কল্পনা করে গর্ববোধ করেছিলেন যে নিজের যোগ্যতার গুণে তিনি আমাকে হটিয়ে দিতে পেরেছিলেন।

আমার এবং ব্যারনেন্সের ভাগ্যের উপর আর একটি ঘটনার প্রভাব এসে পড়েছিল। এ ঘটনাটা হ'ল ব্যারনেন্স এবং তার ছোট্ট মেয়েটির চঠাং গ্রামে বেড়াতে যাওয়া, এই সময়। ব্যাপারটা ঘটেছিল আগস্ট মাসের প্রথম দিকে। লেক মালারের পথে ছোট্ট গ্রাম ম্যারিগাঙ্কেডে শরীর সারাতে গেছিলেন ব্যারনেন্স—এই সময় আবার এখানে তার কা জন ছিলেন তার বাবা-মায়ের সঙ্গে।

ঠিকইম থেকে ফিরে এসেই এভাবে গ্রামে বেড়াতে যাওয়ার ব্যাপারটা আমার একটু অদ্ভুতই মনে হয়েছিল। কিন্তু তাঁদের নিজস্ব ব্যাপার—সুতরাং আমি এ বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করি নি। তিনদিন বাদে ব্যারন আমাকে চিঠি দিলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য। তাঁকে অত্যন্ত চঞ্চল, নার্ভাস এবং অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। তিনি আমাকে বললেন, যে কোন মুহূর্তে ব্যারনেন্স ফিরে আসবেন বলে তিনি প্রতীক্ষা করছেন।

তাই না কি? বিস্মিতভাবে আমি জবাব দিলাম।

হা...তাঁর নার্ভাস আপসেট হয়ে গেছে। ওখানকার আবহাওয়া তাঁর পাতে সইছে না। আমাকে একটা দুর্বোধ্য চিঠি লিখেছেন—পড়ে আমি একটু ভয়ই পেরেছি। ওর খামখেয়ালী হাবভাব আমি অবশ্য কোনকালেই বুঝে উঠতে পারি না। যত সব উদ্ভট চিন্তাধারা ওর মাথায় আসে। এখন ওর ধারণা হয়েছে যে আপনি ওর উপর রাগ করেছেন।

আমি রাগ করেছি?

কোনই মানে হয় না! তবে উনি যখন আসবেন আপনি এ বিষয়ে কোন কিছু বলতে যাবেন না। উনি নিজেই আবার নিজের খামখেয়ালীপনা নিয়ে পরে লজ্জিত বোধ করেন। উনি আবার দেখাকী ধরনের ত—যদি বুঝতে পারেন ওর মনোভাবে আপনি অসন্তুষ্ট বোধ করছেন

তা হ'লে আরও নানা ধরনের অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করে বসবেন।

এবার আমি মনে মনে বুঝতে পারলাম যে আমাদের জীবনে একটা ভয়ানক সময় এগেছে। এখান থেকে এখন বোধ হয় আমার পক্ষে পালিয়ে যাওয়াই সব্বিক দিয়ে ভাল হবে। তা যদি না করি তা হ'লে আমাকে এরপর এখানকার রোমান্স অথ প্যাসনের নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। এঁদের বাড়ী থেকে ফের যখন নেমস্তন্ন এল আমি বাজে অজুহাত দেখিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করলাম। বেশ বুঝতে পারছিলাম যে এর ফলে ভুল বোঝাবুঝির পালা শুরু হবে। ব্যারন আমার বাড়ীতে এসে হাজির হলেন—প্রশ্ন করলেন আমি কেন এই অবজ্ঞানোচিত ব্যবহার করলাম। কোন যুক্তিপূর্ণ কারণ দেখাতে পারলাম না—আমার অস্বাচ্ছন্দ্যের সুযোগ নিয়ে ব্যারন আমার থেকে কথা আলায় করে নিলেন যে তাঁদের সঙ্গে আমাকে প্রমোদ-ভ্রমণে বেরতে হবে।

ব্যারনেন্সকে দেখে মনে হ'ল অস্তব্ধ—বেশ ক্রান্তির ভাব দেখলাম—মুখেচোখে—বিবর্ণ মুখের পরিপ্রেক্ষিতে ভ্রমরকৃষ্ণ চোখ দু'টি শুণু প্রাণবন্ত এবং জ্বলজ্বল করছিল। আমি বেশ গভীর এবং উদাসভাব রেখেছিলাম আমার চালচলন এবং কথাবার্তার। যত কম কথা বলে পারা যায় সেই চেষ্টাই করছিলাম।

আহাজ্ঞ থেকে নেমে একটি নামকরা হোটেলে গেলাম। এখানে ব্যারন তাঁর আকালের সঙ্গে দেখা করবেন কথা ছিল। খোলা আরগায় আমাদের সাপার দেওয়া হল—এ সাপারটা কেউই আমরা উপভোগ করছিলাম না। নামনে লেক—তার পাশে পাশে কালো বিঘনতায় ভরা পাহাড়ের শ্রেণী—আমাদের মাথার উপর লাইম গাছের শাখাগুলো বাতাসে ঝোল খাচ্ছিল—গাছের শুঁড়িগুলো নিকষ কালো—এগুলোর বয়স বোধ হয় একশ বছরের ওপর।

সাধারণ ব্যাপার নিয়ে আমরা কথাবার্তা চালাবার চেষ্টা করলাম—কিন্তু নিজেরাই বুঝতে পারছিলাম ব্যাপারটা কত একঘেয়ে লাগছে। আমার মনে হ'ল ব্যারন এবং ব্যারনেন্স একটু আগেই বোধ হয় ঝগড়া করে এসেছেন এবং এখন পর্যন্ত ব্যাপারটার মিটমিট হয় নি—কোন একটা সুযোগ পেলেই আবার নতুনভাবে চ'জনের গোলমাল শুরু হবে। এ ধরনের পরিস্থিতি হ'লে কি ভাবে রেহাই পাষ মেই চিন্তাতেই অস্থির হয়ে উঠলাম। আমার দুর্ভাগ্য-বশত: এবার ব্যারন তাঁর আকালের সঙ্গে টেবিল ছেড়ে উঠে গেলেন ব্যবসা সংক্রান্ত কথাবার্তা বলবার জন্য।

বেশ বুঝতে পারছিলাম এবার বিস্ফোরণ সূত্র হবে।
যেই ঠুঁটা চলে গেলেন ব্যারনেস আমার দিকে হেলেন
উত্তেজিতভাবে বললেন—

জানেন কি, আমি এান অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে
আসাতে শুষ্টভ (অর্থাৎ ব্যারন) আমার উপর রাগ করেছে?।
না, এ বিষয়ে আমি কিছুই জানি না।

তা হ'লে আপনি এ কথাও জানেন না যে শুষ্টভ
আকাশকুসুম রচনা করছিলেন এই ভেবে যে প্রতি
বিবাহের আমার সুন্দরী কাজিনের সঙ্গে অবসর বাপন
করবেন।

তার কথার বাধা দিয়ে বললাম—শুধু ব্যারনেস,
স্বামীর বিরুদ্ধে যদি আপনার কোন অভিযোগ থাকে, সে
সব কথা তাঁর উপস্থিতিতে বলাটাই কি উচিত না?

...কিন্তু কি বললাম? আমার মন্তব্যটা অত্যন্ত
পাশবিক, রূঢ় এবং বৈরাগ্য ধর্মকের সুরে উচ্চারিত
হয়েছিল। বাক্যে বলেছিলাম তিনি হচ্ছেন স্বামীর প্রতি
বিশ্বাসহস্তা স্ত্রী—আর এই বলেছিলাম শুধু এই কারণে যে,
ব্যারনকে তখন সমগ্র পুরুষ জাতির প্রতিনিধি হিসাবে
আমার মনে ছিল—সুতরাং কোন নারী তাকে অপমান
করবেন এ আমার সইছিল না।

আপনার এতদূর সাহস এ ধরনের কথা আমাকে বলতে
পারলেন।—বেশ চড়া গলায় বলে উঠলেন ব্যারনেস।
তাঁর মুখভাবে বিবর্ণতা এবং বিষম কুটে উঠেছিল। তিনি
বললেন—আপনি আমাকে অত্যন্ত বিশ্রীভাবে অপমান
করলেন।

হ্যাঁ, আমি স্বীকার করি ব্যারনেস, এ বিষয়ে আমার
মনে এতটুকু দ্বিধা নেই। আপনাকে সত্যিই আমি
অপমান করেছি। চিরকালের জন্য আমাদের সমস্ত
সম্পর্কের ছেদ হয়ে গেল। শুষ্টভ আসামাত্র তিনি তাঁর
দিকে সরে গেলেন, যেন শত্রুর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার
জন্ত—গিয়ে স্বামীর পক্ষপুটে আশ্রয় নিলেন। ব্যারন
এক নজরেই বুঝতে পেরেছিলেন কিছু একটা গোলমাল
হয়েছে। কিন্তু তাঁর স্ত্রী এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন
কেন তা ঠিক ধরতে পারেন নি। পাশের একটি ভিল্যুতে
বেধা করতে যেতে হবে বলে আমি বিদায় নিলাম।

কি ভাবে এরপর লহরে ফিরে এসেছিলাম মনে নেই।
আমার পা দু'টি যেন একটি প্রাণহীন দেহকে বহন করে
এনেছিল। মনে ছিল আমি যেন একটা নিশ্রাণ দেহ

—এই জড় দেহটা কোনরকমে রাস্তা দিয়ে হেঁটে
চলেছে।

একলা! আমার আমি একলা হয়ে পড়লাম, আমার
কোন বন্ধু নেই, পরিবার নেই, পূজা নিবেদন করবার মত
কেউ নেই। নূতনভাবে কারোর উপর দ্বেষ আরোপ
করাও আর সম্ভব নয়। ম্যাডোনার ষ্ট্যাচুটি হানচ্যুত হয়ে
নীচে পড়ে গেল। সুন্দরী মূর্তির অন্তরাল থেকে নারী
এসে আত্মপ্রকাশ করল, নারী—অন্তর যার হলাহলে ভরা—
বিশ্বাসঘাতকতা যার রক্তে রক্তে, যার তীক্ষ্ণ নখর পুরুষ
জাতিকে ক্ষতবিক্ষত করবার জন্য লম্বা-উদগ্রীব, যি দুহুর্ভে
এই নারী চাইলেন আমাকে বিশ্বাসের পাত্র হিসাবে বেছে
নিতে, ঠিক তখনই তিনি তাঁর বিবাহিত সম্পর্কের প্রতি
আঘাত হানছিলেন; আর ঠিক তখনই পুরুষ হিসাবে নারী
জাতির প্রতি মনটা আমার বিষয়ে উঠল। এই মহিলা
তাঁর স্বামীকে ও সেই সঙ্গে আমার অন্তরের পুরুষ সত্তাকে
অপমান করেছিলেন—সেইজন্তেই আমার ভেতরের
পুরুষটা তাঁর স্বামীর পক্ষ নিয়ে এই নারীর বিরুদ্ধে যাত্রা
তুলে দাঁড়াল। এ কথা অবশ্য ঠিক নয় যে, আমি নিজেকে
খুব ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি বলে মনে করি, কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে
পুরুষ কখনও চোরের বৃত্তি গ্রহণ করে না—যতটুকু সে পায়
তাই সে গ্রহণ করে। নারীই চুরি করে পেতে চায়—
পাবার লোভে নিজেকে বিক্রি করে দিতেও তাঁর আপত্তি হয় না
— শুধু একক্ষেত্রে সে নিজেকে নিঃস্বার্থভাবে সমর্পণ করে—
অর্থাৎ যখন সে স্বামীর প্রতি বিশ্বাসহস্তা হয়। বৈরিনী
স্বৈচ্ছার আত্মবিক্রয় করে—যুবতী স্বীও তাই করে।
বিশ্বাসহস্তা স্ত্রী স্বামীর প্রাণা বা চুরি করে নেয়, তাই তার
প্রেমিকের কাছে নিবেদন করে।

এই মহিলাকে বন্ধুভাবে ছাড়া অন্য কোনভাবে আমি
চাই নি। তাঁর সম্মান ছিল তাঁর রক্ষক—আমি তাঁকে
অননীরূপেই দেখতাম। তাঁকে সব সময়েই দেখেছি তাঁর
স্বামীর কাছাকাছি। সেইজন্তেই কখনও কল্পনা করতে
পারি নি যে তাঁকে নিয়ে তুল ধরনের আনন্দ-সন্তোষে রত
হব।

যাই হোক সব হারিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলাম।
নির্মম আঘাতে আমি যেন অরাজীণ, আজ আমি একেবারে
একলা, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ, কারণ ব্যারনেসের সঙ্গে আলাপ
হবার পর থেকেই আমার আগেকার বোহেমিয়ান বন্ধুত্বের
সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলাম। (ক্রমশঃ)

একটি মানুষ হিন্দু সম্ভারী

পূজা আগছে...গরীবের 'আতঙ্ককর' পূজার দিন এগিয়ে আসছে। কুটপাথে দোকান বন্ধে, হরেক রকমের জিনিষ...কাটা-কাপড়ের টুকরো, ছেলেমেয়ের জামা-ইজের, গ্রাউজ-সারা, কমান-তোয়ালে...হাফ-সার্ট পা জামাও কেউ কেউ রেখেছে। শুধু নেই কাপড়...মিলের কাপড়। তাঁতের রঙিন শাড়ি কুটপাথ আলো করে পূজার বাজার রক্ষা করছে। বড় দোকানে খদের নেই—তাদের দাম চড়া। কেউ ওঠে না সে-দোকানে...কেবল পাশ দিয়ে বাবার সময়, রাগের বা একটিমাত্র ভাষা সেই 'শালা' শব্দটি প্রয়োগ করে চ'লে যায় দেখতে পাই। শব্দের অপ-প্রয়োগ! খুড়ো বলে, ওদের বিশেষণ ত্রি-ভুবনে নেই!

—কিন্তু খুড়ো, কাপড়গুলো গেল কোথায়?

খুড়ো বললে, সব মাটির নীচে, অর্থাৎ 'আওয়ার-গ্রাউন্ড কারেন্ট'...সেইখান থেকেই মাল 'পাচার' হয়ে যাচ্ছে। আর কেমন তাক বুঝে কোপ মেরেছে দেখেছ বাবাজি, পূজার আগেই দিলে বোঝে মিলের ট্রাইকু করিয়ে। ভাবলে, লোকগুলো সব ছাগল—বা বোঝাব তাই বুঝবে।

—কিন্তু তাই ত বুঝতে হচ্ছে। 'প্রোডাক্সন' বেশী হ'ল ব'লে আমেরিকানরা লক্ষ লক্ষ টন মরদা অমিতে ঢেলে দিলে, আর তারই পাশের প্রতিবেশী দেশগুলো সেবার না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরল! এর নাম বাজারের রাশ! কখনও ডিল হচ্ছে, কখনও টেনে ধরছে।

খুড়ো বার কয়েক হ' হ' বলে থেমে গেল।

কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে এসে থমকে দাঁড়ালাম। বাজারে মাল নেই, লোকের ভিড় আছে।

এমনি ভিড় দেখতাম দশ বছর আগে। কাপড়ের দোকানে তখন ঢোকে কার সাধ্য! ভাঙা গলার দোকান-দারের বিরাম-বিহীন চীৎকারের মাঝেই নিজের প্রয়োজনের কথা সেয়ে নিতে হয়। তখন ছিল রকমারি

শাড়ি আর তার পাড়ের বাহার। তখনকার দিনে পূজো ছিল উৎসব...সারা বছরের এই একটিমাত্র উৎসবে বাড়ালী-প্রাণ যেন জেগে উঠত। আজ সে প্রাণ নেই, উৎসব আছে—মরা উৎসব! এই মরা উৎসবকে বাঁচিয়ে রেখেছে ঘরের-পাওনাদারেরা। অর্থাৎ ঘরের বৌ-ছেলে-মেয়েরা। চোরের কপ্নি লাভ! পূজোর নামে যা-কিছু পাওয়া যায়।

তাদেরই বা বোঝে কি। সারা বছর ধরে এই পূজোই ত আমরা দেখিয়ে আসছি—তারাতো দিন গোণে, কবে আসবে সেই পূজো।

দিন সবাই গোণে...নতুন জুতো, কাপড়, জামা—যাদের একটু অবস্থা ভাল তারা ওরই মধ্যে আবার সোনার স্বপ্ন দেখে, ছ-একটা নতুন গয়না কি হবে না!

কালেগারের পাতার আঁজো দিন-গণনা চলছে। দিন যাচ্ছে, কিন্তু দিনের সঙ্গে প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে! আজ পরসী নেই, পরসার সঙ্গে আনন্দ নেই, সে প্রাণ নেই, কিন্তু অল্পটান আঁজো বেঁচে আছে!

খুড়োকে বললাম, এত ভিড় কেন? দোকানে ত মাল নেই?

—মালের জেদ্দে ত ওরা ছুটোছুটি করছে না—ওরা ঘরে এক মুহূর্ত টিকতে পারছে না, তাই দিবাধিক ছুটে বেড়াচ্ছে!

তাই বটে। সবাইকে দেখলাম, পথে এসে যেন নিশিস্ত হয়েছে।

পথে পথে কিল্‌বিল্ করে ঘুরে বেড়ায় উলঙ্গ ছেলে-মেয়ের দল। তারা চেরে চেরে দেখে, তাদেরই লম্বারসী ছেলে-মেয়েরা নতুন জামা, জুতো বগলে করে ঘরে ফিরছে। সবাই বলাবলি করে পূজো আসছে। পূজো সকলেরই আসছে, কেবল পূজো নেই তাদের...তাদেরই সম্মুখে উৎসবের আলো জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে।

ওদেরও ত আছে মা-বাপ—ঠিক আর সবাই মত মা-বাবা। বাবের আদর ওদের মা-বাপের চাইতে কোন অংশে কম নয়। সন্তান ত সকলেরই সমান, তবে কেন এই পৃথক ব্যবস্থা! মা-বাপের চোখে জল আসে—সে জল অতি সংগোপনে তারা মুছে ফেলে।

ছ'ধারের ঝোকানে নানা রং-বেরঙের প্রলোভন...উল্লাসে নৃত্য করতে গিয়ে তারা যায় থেমে। অমনি মনে পড়ে যায়, এ তাবের জন্ত নয়।

ওরা ভাবে, সব মানুষ কি এক জাতের নয়? এক জাতেরই যদি—একই মাটির মানুষ যদি তবে কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই কেন? কেউ কালো, কেউ ফর্সা—কেউ কানো, কেউ বোঁড়া—কেউ জামা-কাপড় পায় আবার কেউ পায় না, কেউ ঠেছে মত খেতে পায় আর কারু ভাগ্যে পোড়া কুটিও জোটে না।

ওরা বলে, ছোটলোক, বড়লোক। কিন্তু কে করলে তাদের ছোট আর বড়? সে কোন্ ভগবান, যার স্নেহে এত পার্থক্য? সে কোন্ ভগবান, যে ওজন করে দিতে জানে না? সে কোন্ ভগবান, চোখে দেখেও যার প্রাণ কাঁদে না?

মানুষের ভগবানের মানুষের প্রতি দয়ন থাকবে না, এই বা কেমন কথা!

প্রশ্ন করে তার মা'র কাছে, বাবার কাছে। কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর মেলে না। শুধু এই জানে, তাদের নেই। নেই এখন তখন অপরের কেড়ে নেবে না কেন? তোমার ত অত প্রয়োজন নেই—একজন একেবারেই বঞ্চিত থাকবে, আর অপরজন প্রাচুর্যের গোরব করবে—এ নিয়ম কেনই বা থাকবে?

একটা ছেলে—অমনি এক উলঙ্গ ছেলে, সে কার হাত থেকে জামা কেড়ে নিয়েছে। ধরা পড়ে সে শুধু বলেছে, আমার নেই।

রাস্তায় লোক জমে যায়। নানা জনের নানা রসিকতা। কেউ বলে, বেড়ে ছেলে ত! ওর মা-বাপ এখন থেকেই তালিম দিচ্ছে!

একজন তার নিজের চোখে-দেখা ঘটনা আধঘণ্টা ধরে বলে গেল। ছেলে ছেলে মশাই, বলে, সে কি করে তার পকেট থেকে দশ টাকার নোটখানা অতগুলো লোকের চোখে ধুলো দিয়ে তুলে নিলে তারই কৌতুককর কাহিনী।

যে ছেলেটার জামা কেড়ে নিয়েছে সে ত কাঁদতে লাগল। একজন পরামর্শ দিলে, ওকে নিয়ে থানায় যান মশাই—ও বিচ্ছিন্ন ছেলেকে প্রায় দেখেন না। যে জামা নিয়েছে, সে কিন্তু জামা ছাড়ে নি—দ্বিবি বগল-দাবা করে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

একজন চেয়ে চেয়ে দেখছিল। সে এগিয়ে এসে বললে, আপনার ও জামাটার দাম কত মশাই?

অমনি পাশ থেকে একটা লোক বলে উঠল, কেন, আপনি দেখেন না কি?

আর একজন একটু গলা নাখিয়ে স্নেহ করলে। বললেই ত হ'ত মশাই এতক্ষণ, মিছি মিছি আমরা হারান হতাম না। পরিচয় দেবেন মশাই, পরিচয় দেবেন—নইলে আপনার লজ্জা ঢাকতে গিয়ে আপনি ছেলেটার ভবিষ্যৎ খাবেন।

জামার মালিক ভদ্রলোক বললেন, না হয় দামই দিলেন, কিন্তু আমরা কি আর পাব!

কতকগুলো ছোকরা বাচ্ছিল। কথা শুনে বললে, লোকটা কি রে! যে শালাকে জুটিয়ে!

সারমেয়

পুষ্পদেবী, সরস্বতী

দেবীর বায়ে বায়েই মনে পড়ে—কুকুরকে তার এত বিতৃষ্ণা এত ভয় কেন? সে কি মহাভারতে পড়ে নি? ধর্মরূপী সারমেয় যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে স্বর্গে গিয়েছিলেন। সে কি জানে না জীবে শিব আছেন? সে কি গীতায় পড়ে নি কুকুরে ও ব্রাহ্মণে সমজ্ঞানের শিক্ষা? তার কত আশ্রয়ের সবু! তারি বউ লীলা। সেই কিশোরী লীলার মা ডাকে দেবীর বুক ভরা। সেই দেবী কি তুচ্ছ কুকুরের অঙ্গে লীলার সঙ্গে চির বিচ্ছেদ ঘটাবে? নানা ভাবে মনকে প্রবোধ দিয়েছে দেবী, বুঝিয়েছে। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে যে-কে সেই। কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারে নি। একেই কি ডাক্তাররা গ্র্যালাজি বলে? ডাক্তাররা মাথা-ধুধু যাইই বলুক না কেন দেবীর এখন কি উপায় হবে?

সেই যে ছোট বেলায় একটা গল্পে পড়েছিল। “মুরিতে মেকুর” তারও যে মনের মধ্যে কুকুর নিয়ে প্রায় সেই রকমই একটা জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এক ছাত্র বলেছিল মুরিতে মেকুর অর্থাৎ নর্দমায় বেড়াল। শিক্ষক ছাত্রকে কিছুতেই বেড়াল বলাতে পারেন না, শেষে বললেন বল ত ব-এ একার দিলে কি হয়? ছাত্র বলল বে। শিক্ষক বললেন ড এ আকার দিলে কি হয়? ছাত্র বলল ডা। শিক্ষক লম্বটে হয়ে বললেন আর ল দিলে? ছাত্র হাততালি দিয়ে বলে উঠল মেকুর স্মার মেকুর। শিক্ষকের শিক্ষকতার আনন্দ ধরাশায়ী হ’ল। এও দেবীর হয়েছে সব কথার শেষে যেমন করেই হোক সেই কুকুর!

লীলার কাঁধ-কাঁধে মুখ আর সবুর বিরক্ত-কঠিন মুখ যে তার পক্ষে কি কষ্টকর তা শুধু অজ্ঞানী নারায়ণই জানেন। এই সবু হালিমুখ দেখার অজ্ঞ কি করে নি সে? মনে পড়ে অতীত দিনের কত দুঃখময় কাহিনী। এই সবুকে পাচ মাস পেটে নিয়ে সে স্বামী হারিয়েছিল। তার স্বামী জীবনের সেই ক্ষণবসন্তের কতটুকু বা স্মৃতি আছে? অতীত দিনের আনন্দ স্মৃতি ত শুধু সেই শিশু সবু হালি কলরবে ভরা

বা মধুচ্ছবি তার আঁকা আছে। সেই সবু বার অঙ্গে হালিমুখে প্রাণ দিতে পারে তারই পরাণ প্রতিমা সবু জীবনে আজ সে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ডঃখে আত্মগোপনিত আত্মহত্যা করবার ইচ্ছে হয় দেবীর। মনকে তর তর করে সে বিচার করে। সত্যি কি তার মনে স্খলিত লেশ আছে লীলার প্রতি? সবুই বা কি দোষ? সে ত বিয়ে করতেই চায় নি। বায়ে বায়ে বলেছিল কি হবে মা পরের মেয়ে ঘরে এনে। হয়ত সে এসে তোমার আমার মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি করবে, বেশ ত আচ্ছি আমরা মা-ছেলের।

দেবী শোনে নি সে কথা, বলেছিল, “তুই আর আমার সাথে বাঁধ সাধিস নি সবু—এ ত আর আধুনিক যিনি মেয়ে আনছি না? কত বড় বংশের মেয়ে এ। ওর মা’র প্রশংসা কত? শাওড়ী, দিদিশাওড়ী সবাইকে নিয়ে কেমন ঘর করছে? ওর দিদিমা স্বামীর অজ্ঞ মনই ছেড়ে দিল আজীবন। ঐলব বাড়ীর মেয়ে এসেও যদি আমার সুখী না করতে পারে, বুঝব আমার মনই নয় সুখী হবার মত। তখন কে জানত বল মেয়ে বেথতে গেলে কুকুর বেথতে হবে আগে? মেয়ের বাড়ী যাওয়াই দরকার মনে করেন নি তিনি। ওরা ত বিখ্যাত বাড়ী, ওদের আবার বেথবেন কি? তা ছাড়া সম্ভাব্য বেলা কাজে-কর্মেও ত গেছেন তিনি, কি করে জানবেন বল যে কাজে-কর্মে কুকুরের সন্নিবেশ ঘোরা হ’ত। যে অগ্নাণে দিয়ে হ’ল সে বছরও অষ্টমীর দিনে গেছিলেন দুর্গাকে অঞ্জলি দিতে। ইচ্ছে ছিল যে রথ দেখাও হবে আবার কলা বেটাও হবে।

অথচ অষ্টমী বলে খাওয়ার অঙ্গে কেউ বলতে পারব না তখন এই কিশোরী লীলার চামর ঢোলানর ছবিটি দেখে আশান্বিত হয়েছিলেন। মনে হয়েছিল দেশে গোপীনাথের চাঁচরের সময় বংশলীলার এই ছবিটি দেখে দেশের লোক মুগ্ধ হবে। তখন কি কল্পনাও করেছিলেন যে বাড়ী থেকে ঠাকুর, এমন কি স্বামীর শেষ ছবিখানিও চলে যাবে তাঁর

পুজোর? বর বর করে কঁদে ফেলেন দেবী। আবার দ্রুত হয়ে চোখ ঘোছেন, ওরা না দেখে ফেলে। কত কথাই না ছবির মত মনে আসছে—হীরে অহরতে মোড়া কুলের কুঁড়ির মত লীলা যখন এসে দাঁড়াল, চোখের অঙ্গে তখন চোখ ভরে উঠেছে দেবীর। এমন সময় হঠাৎ ভউ ভউ আওয়াজে চমক ভাঙে তাঁর। ভাবেন, ওমা এ কুকুর; কুকুর এলো কোথা থেকে? কী অলক্ষণ? ডাকেন, অ মধু মধু কোথায় গেলি এ সময়, দে না কুকুরটাকে তাড়িয়ে? সবু ডাকে মা—! চমকে উঠে দেখেন ছেলের মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর—তার চোখের লক্ষ্য ধরে দেখেন কুকুর লীলার বুক। বেনারসী শাড়ী মালা তার মধ্যে ছোট্ট একটা কালো বীভৎস মুখ উঁকি মারছে। বোলব্রের আলপনারা ছুধে-আলতার পাখরের ওপর বোঁ, তখন দাঁড়িয়ে। তখন ভাবার সময় নেই, দেবীর মনে হ'ল তার এই সাধ দেখে তার অদৃষ্ট বৃষ্টি কুকুরের রূপ নিয়ে তাকে ভর দেখাচ্ছে।

মাথাটা ঘুরে ওঠে। কোনরকমে নিজেকে সামলে বরণভালা নিয়ে এগিয়ে যান তিনি। হায় রে অদৃষ্ট! বারে বারেই মনে হয় বরের লক্ষ্যকে বরণ না করে একটা কুকুরকে বরণ করছেন তিনি। তারপর থেকে ছুঁতের কথা আর বলার নয়।

এদিকে লীলার ব্যবহারে বিলুপ্ত ক্রটি নেই। অমন মেয়ে হয় না, কথার-বার্তার তার কোন খুঁত নেই। সব ঘোষ তাঁর কপালের। বোঁ যখনই আসে এগিয়ে আসে পায় পায় ঐ কুকুর। আর সে যেন দেবীকে দেখলেই রাগে গর গর করতে থাকে। লীলার সঙ্গে প্রাণভরে একটা কথা কইতে পান না তিনি, মনে মনে ভাবেন কতকণে লীলা এ ঘর থেকে যাবে, তবে বিদেয় হবে কুকুর। সেদিন যখন তিনি পুজোর বসেছেন, এমন সময় সদ্যমাতা লীলা এসে বলল, মা-মণি আমি আপনার চন্দন ঘষে দোব? অপ করতে করতে মাগা নেড়ে সন্মতি জানান তিনি। গলাজলে হাত বুয়ে লীলা চন্দন ঘষতে বসে। সঙ্গে সঙ্গে হতভাগা কুকুরটা এসে হাজির। বারে বারে চন্দনপিড়িটা শুঁকে লীলার পাশ ঘেঁষে বসে পপি। যতই মনকে শক্ত করার চেষ্টা করুক দেবী, কি করে কুকুরে-শোঁকা ঐ চন্দন দিয়ে নারায়ণ পূজা করবে? উঃ, এমন বিপদেও মাহুবে পড়ে? আর সবুও হয়েছে তেমনি।

যে সবু দেবীর অপছন্দর অস্ত্রে একদিন টেবিলে-চেয়ারে থায় নি সেই সবু যেন এসব চোখেও পড়ে না। আজ তিনি মাস হ'ল সবু বিয়ে হয়েছে। এর মধ্যে কুকুরে শোঁকার ফলে কত দিন যে বাড়ি ভাত তাকে ফেলে দিতে হয়েছে তার ঠিক নেই। অবিশ্রি লুকিয়েই তিনি ফেলেন, তবু কি একদিনও সে বুঝতে পারে না? এইত সেদিন বিধবার সারা দিনের একঘাের পিণ্ডি কুকুরে ছোঁয়ার ফলে ফেলে দিয়ে যেই তিনি শুয়েছেন, লীলা এক বাটি তেল নিয়ে এসে দাঁড়ায়। ভয়ে ভয়ে বলে সত্যি মা মণি আপনার জর হয়েছে, আমি বুঝতে পারি নি কেন তা হ'লে সাত সকালে ঠাণ্ডা জলে চান করলেন আপনি? একটু গরম তেল মাশিশ করে দেব পায়ে? মনের সব চঃখ, সব বিরক্তি ভুলে মায়ায় ভরে উঠল দেবীর বুক, বললেন দাঁও মা। ওমা তক্ষুনি লাফ দিয়ে পপি উঠল তার বিছানায়। ভয়ে ঘেরায় সিঁটিয়ে পড়ে রইলেন তিনি কাঠ হয়ে। কিছু বলতেও পারেন না, সে এক মর্মান্তিক শাস্তি। সত্যি, এই বোঁকে কি কুকুরের জন্তু কড়া কথা বলতে পারেন তিনি? কিন্তু এবার ব্যাপার চরমে উঠল। লীলার বাঁহাং বিয়ে। এর মধ্যে তারের বড় এ্যালিসিসিয়ান কুকুর না কি পাড়ার একটা মেয়েকে কামড়ে তার মাকড়-শুক কান ছিঁড়ে নিয়েছে। প্রকাণ্ড কুকুর, যখন না কি তার কানটা ছিঁড়ে নিয়েছিল তখন মেয়েটা ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, একটুও কাঁদে নি। লীলার কাছে এই গল্প শুনে দেবী বলেছিলেন, ওর কি আর দেখে প্রাণ ছিল? ভয়েই প্রাণ খাচাছাড়া। লীলা বলে, “ওমা তা কেন হবে? সেই কান ত প্রাণ্টিক সাজারি করে কর হ'ল—তখন কি কারা মেয়েটার। টাকা অবিশ্রি সব বাবাই দিয়েছে।” কথার সুরে মনে হয় টাকা যখন দিয়েছে তখন আর কান ছেঁড়ার বাধা কি? লীলা বলেই চলে জানেন মা-মণি, আমার ঠাকুমার এক মেয়ে আছেন। যে বলে সত্যি কিছু তিনি ছোট্ট মেয়ে নন, নাতি-নাভনী হলে গেছে তাঁর। তাঁরও অদ্ভুত ভয় কুকুরের, যখনই আসে আমাঘের বাড়ী, আগে থেকে খবর পাঠান কুকুর লগাও—এমন কি ছোট্ট পপি কি তার চেয়ে ছোট্ট কুকুরেও তাঁ কি ভয়? ঘরে কুকুর দেখলেই তিনি খাটে উঠে দাঁড়াবেন। ঐ নিয়ে কত হাসাহাসি করি আমরা

হয়ত চেয়ারে বসে আছেন, চেয়ারেই পা তুলে বসবেন।

কত ঠাকুরা বোঝান অত তোর ভয় কেন রে? প্রত্যেক-বারই বলেন বাবাঃ, আর আসব না তোমাদের বাড়ীতে, যা কুকুর! চিঠি পত্রে তাঁর কত আন্তরিকতা ভরা কিন্তু বাড়ীতে এলেই যেন আলাদা মানুষ। যেন পালাতে পারলে বাঁচেন এমন ভাব। আবার আমার পিসেমশাই আন্টিস লাহিড়ী অত লায়ের মানুষ ত তিনি? তারও কুকুর দেখলেই কি ভয়, বলেন তোমরা লিখে রেখেছ কুকুর থেকে সাবধান—এর মানে যে ভদ্রলোকেরা এস না। তা কেন হবে মা-মণি, যদি কামড়ায়ই কুকুর তা বলে বাড়ীতে কুকুর থাকবে না? ঐ যে অত আদরের বোন আমার তাকেও ত কুকুরে কামড়েছিল। ক’টা ইনজেকশন দেওয়া হ’ল, বাস।

অনেক ভেবেচিন্তে বাড়ীর ঠাকুর কালীঘাটে হিন্দু মিশনে পাঠিয়ে দেন দেবী। ভাবেন থাক কুকুরে শৌক্য নৈবেদ্য দিয়ে আর পূজা না করাই ভাল। কিন্তু অততেও হ’ল না শেষ রক্ষে। লীলার দ্বাধার বিয়েতে ক’দিন ধরেই সব লীলা সেখানে, বিয়ে বোভাত সব চলছে। আজ না কি সপের গিয়েটার হবে। বাগানের মধ্যে টেজ বাধা হয়েছে, বাড়ীর ছেলে মেয়েরাই করবে। ছাড়ে কুকুরদের রাখার কথা হয়েছিল। কিন্তু ক’দিন ধরে শাঁখের আগুয়ে ডিউক নাকি ক্ষেপে রয়েছে ছাদে থাকতে চাইছে না তাই লীলা ছোট ছোট পাচটি কুকুরের

সঙ্গে ডিউককেও পাঠিয়েছে তার যত্নবাড়ীতে, সঙ্গে একটা চিঠি—

“মা-মণি দ্বাধার বিয়েতে যদি এরা সর্বক্ষণ কাঁদে দ্বাধার অকলাপ হবে ত? তাই এদের আপনার কাছে পাঠালাম, মধুকে বলবেন এদের একটু মাংস-ভাত করে দিতে। আর ডিউকটা ক্ষেপে আছে, হয়ত কিছু খেতেই চাইবেনা, আমার দ্রুত গকে দেবেন” চিঠি পড়ে শেষ করার আগেই ঝাঁপিয়ে ঢুকে পড়ে কুকুরের দল। সমস্ত বাড়ীর ভেতর সুরু হয় দাপাদাপি। সব লীলা বাড়ী নেই তাই একমাত্র ভৃত্য মধুকে তিনি পাঠিয়েছেন শিবপুরে ননদের বাড়ীতে। ভয়ে নিজের গরে ঢুকে খিল দেন তিনি, ততক্ষণে জানলা গলিয়ে ছোট কুকুর তিনটে ঘরে ঢুকে পড়েছে। আঁচড়ে-কামড়ে গা চেটে তাঁকে প্রায় পাগল করে তুলেছে, এধারে ওঘরে তাণ্ডব নৃত্য সুরু করেছে ডিউক।

কোন বাজছে দরজা খুলে ধরার লাহস নেই—ঐ যাঃ বন বন করে কি পড়ে ভাঙল কে জানে? কে যেন দরজা ঠেলছে। দরজা খুলেই বা কি হবে? তিনি না হয় বোয়ের অস্ত্র ডিউককে লহ করবেন পাড়ার লোক সইবে কেন? মাথার কাছে টেবিলে সব বাবার ছবিতে আজই সকালে ফুলের মালা দিয়েছিলেন দাঁতে করে তা ছিঁড়ে বাঁচা কুকুরটা—খাক ছবিটাও পড়ে ভাঙল। মাথার ভেতর কেমন করতে থাকে দেবীর। মনে হয় জ্ঞান হুঁকি আর থাকে না। সব ভুলে গেছেন দেবী সবুজ মুখ লীলার মুখ মৃত স্বামীর মুখ, শুধু চারধারে বীভৎস কুকুরের মুখ আজ্ঞার করে আছে তাঁর চারিদিক।



দাদাজী

যাঁদের করি নমস্কার (৪)

অপরেশ ভট্টাচার্য

“না, না, চাই না, চাই না। ও আমার মা নয়—ও ত নকল মা”—রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ল বছর এগার বয়সের ছেলেটির।

ঠাকুরমা এগিয়ে এসে মাথায় হাত বুলোলেন। আদর করে বললেন—ওরে, ওই-ই ত তোরা নতুন মা—তোরা মা।

—“কক্কনো নয়, ও আমার মা নয়, ও নকল মা, সেকি মা। আমি চাই না, চাই না।”

ঠাকুরমা হরত আবার কিছু বোঝাতে চাইছিলেন ছেলেটিকে। কিন্তু তার আগেই একটা বিদ্যুট কাণ্ড ঘটে গেল। রুদ্ধ আবেগে ফুঁসছিল ছেলেটি। হাতে ছিল একটা কল। আর তাই ছম্ করে ছুড়ে মারল ঐ নতুন বৌ-এর দিকে। ভাগ্যিস ওটা নতুন বৌ-এর গায়ে না লেগে গিয়ে লাগল একটা কলাগাছে! কি কাণ্ডটাই না হ’ত তা হ’লে! কিন্তু ততক্ষণে চারদিক থেকে সবাই হা হা করে ছুটে এসেছে।

“এ কি অলুফুণে কাণ্ড রে বাবা! এ কি হতভাগা ছেলে রে বাবা!” হতভাগা ছেলেও ততক্ষণে কাণ্ডখানার গুরুত্ব বুঝতে পেরেছে। তাই ছুটে একটা ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে দিল খিলু এঁটে। কিন্তু তাতেই কি আর জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছ থেকে বাঁচা যায়!—“বোল, শীগগির দরজা খুলে দে হতভাগা!”—কঠিন গলায় কড়া হুকুম দিলেন জ্যেষ্ঠামশায়। এবং খুলতেও হ’ল দরজা। আর তারপরেই অরু হ’ল মার। ভীষণ মার। পা থেকে জুতো খুলে দমাদম্ মার লাগালেন। সে কি

ভীষণ জুতোপেটা। নকলকে আসল বলে, বিমাতাকে মাতা বলে মেনে না নিতে পারার উদ্ভ্রাণে পরিস্রব তাকে চলে আসতে হ’ল মামার বাড়ী কলকাতায়।

কিন্তু কেন এমনটি হ’ল?—ছেলেটির মা মারা যাওয়ার বছর খানেক পরেই বাবা আবার বিয়ে করেন। আর এই বিমাতাকেই তার মা বলায় ক্ষেপে ওঠে ছেলেটি। মায়ের আসনে বিমাতাকে বসাতে কিছুতেই সে রাজী হয় না। আর তাই এত ভুল্ কালাম কাণ্ড! সেদিন যার মাকে চিনতে ভুল হয় নি, বিমাতাকে যে কিছুতেই মায়ের আসনে বসায় নি—সারা জীবন ধরেই কিন্তু সে একনিষ্ঠ ভাবে সেবা করেছে মাতৃভাষার। নিজের জিনিষ তা যত তুচ্ছ, যত দুষ্টই হোক না কেন—অপরের মহামূল্যবান বস্তুর চেয়েও যে প্রিয় এই ছিল তাঁর সারা জীবনের ধ্যান-ধারণা। তিনিই বলেছিলেন—

“দেশের কুকুর ধরি, বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।”—

কিন্তু এ ত গেল অনেক পরের কথা। অদ্ভুত এই ছেলেটির অদ্ভুত অদ্ভুত সব কাহিনী। কলকাতায় একবার খুব মশা-মাছি উৎপন্ন শুরু হ’ল। তখন তার বছর তিনেক মাত্র বয়স। অশুণ করেছে—তাই সারা দিন বিছানায় বসে। তুয়ে তুয়ে আপন মনে বকে যায় ছেলেটি—মশা-মাছি তাড়াবার জন্য হাত-পাও নাড়তে হয় মাঝে মাঝেই। এমন করে হাত-পা নাড়তে নাড়তে মাত্র তিন বছর বয়সের ছেলেটি একটা পং তৈরী করে ফেলল হঠাৎ—

রেতে মশা, দিনে মাছি

এই তাড়িয়ে কলকাতায় আছি।

—ভারী অবাক লাগে, না! মাত্র তিন বছর বয়সে মশামছি নিয়ে পদ্য রচনা করেছিল যে ছেলেটি, পরবর্তী কালে সেই ছেলেটিই কিছ কবিতায় কবিতায় গোটা বাংলা দেশকে ভরিয়ে দিয়েছিল। আর কত রকমারি বস্তুই না ছিল তাঁর কবিতার বিষয়। কখনও কবির দলের টপ্পা লিখেছেন, কখনও বা বাঙালী সাহেব-মেমদের নিয়ে করেছেন ঠাট্টা-তামাসা। তবে সবচেয়ে বেশী কবিতা লিখেছেন বাংলা দেশে ও বাঙালী জাতির অতি সাধারণ জিনিস নিয়ে। বাঙালীর নানান রকম খাবারের উপর তাঁর অনেক কবিতা আছে। পিঠেপুলি, মাছ-মাংস আরও কত!

মাংস বাঙালীর খুব প্রিয় খাদ্য। তাই 'পাঁঠা' তাঁর কবিতার বিষয় হয়ে গেল। আর ভারী মজারও ছিল সেগুলো। তিনি লিখলেন—

“তু ধায় পেট ভরে পাঁঠা রাম দাদা।
ভোজনের কালে যদি কাছে থাকে বাধা ॥
সাদা কালো কটা রূপ বলিহারি গুণে।
পাত্ পাত্ ভাত মারি ভ্যা, ভ্যা এব তুনে ॥

—এমনি আরও কত কবিতা তাঁর। কিছ তাঁর সবচেয়ে বড় কাজ হ'ল 'সংবাদ প্রভাকর।' 'সংবাদ প্রভাকর' একটি পত্রিকা—আর তখনকার দিনের সবচেয়ে নামকরা পত্রিকা। এই পত্রিকায় লিখবার জন্ত তিনি যাদের উৎসাহিত করতেন ও যাদের লেখা তিনি সম্বন্ধে এই পত্রিকায় ছাপতেন—পরবর্তীকালে তাঁরা প্রায় সকলেই বাংলা সাহিত্যের দিকপাল লেখক হয়েছিলেন। তাঁরা কারা জান? তাঁরা হচ্ছেন—বঙ্কিমচন্দ্র, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু—এঁরা। কেউ উপজ্ঞাসে, কেউ কাব্যে, কেউ বা নাটকে বাংলা সাহিত্যে অসম্ভবকে সম্ভব করেছিলেন। আর আর কথা এতক্ষণ ধরে বললাম—তিনি হচ্ছেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তাঁর লেখা কবিতাতেই তাঁকে প্রজ্ঞা জানাট।

কে বলে ঈশ্বর গুপ্ত

ব্যাপ্ত চরাচরে

যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকরে।

—সমগ্র বাংলা সাহিত্য-অঙ্গন সেদিন যার প্রভায় প্রভা পেয়েছিল, প্রতিভার প্রতিপালনে যিনি সেদিন সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন—সেই 'চরাচর ব্যাপ্ত' ঈশ্বর গুপ্তকে আমাদের নমস্কার জানাই।



রূপচর্চায় ক.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪

আশার দৌড়

অমর মুখোপাধ্যায়

রামছাগলের ঘোড় হবে টাট্টু ঘোড়ার লাগে
কলিকাতার গড়ের মাঠে পুণিমা এক রাতে ।
‘রসের’ ঘোড়ার খাতির দেখে ছাগল ভাবে—কেন
এমন করে কাটাই জীবন, নেহাৎ ছাগল যেন !
পুণিমা ত ঘনিষে এল ; হঠাৎ সেদিন দেখা
রাজ্যপালের বাড়ীর কোনে দাঁড়িয়ে ছিলেন একা
ছিরু ঘোবার বুড়ো গাধা, বয়স অনেক তার,
হেঁকে বলেন—“ছাগলবাবু, শোন না একবার ।”
রামছাগলও এগিয়ে গেল, গাধা বলেন শেষে—
“আমার মাথায় নেইক কিছু প্রবাদ আছে দেশে ।
তবু বলি, হঠাৎ কেন গো-ভূত চাপে ঘাড়ে ?”
ছাগল তখন খোশমেজাজে লেজটি বারেক নাড়ে ।
এধার-ওধার ভাকিয়ে গাধা আবার বলেন হেলে—
“তোমার মেহ করি আমি, বলছি ভালবেশে ।
আমার কথা একটু শোন, ভূত ছাড়বে তবে ।
শুনলে কথা, তোমার-আমার, সবায় ভাল হবে ।
নীল বরণের শিয়ালবাবুর গল্পটা ত জানা,
মূর হওয়ার সাথে কাকের কপাল হ’ল কান্না ।
সেই খেয়ালের ভূতটা এখন তোমার ঘাড়ে চেপে
রসের ঘোড়া হওয়ার আশায় তাই উঠেছ কেপে ।
আমার মতে, যেমন আছ তেমন থাক ভাই ।
নিজের ঘরের আদরটুকু পরের ঘরে নাই ।”
ছাগল বলে—“গাধা তুমি, বুঝি ত নেই ঘটে,
জেনে রেখ—মিথ্যে কথা, আজকাল যা রটে ।”

হরির প্রথম ভাগ পরিচয়

জ্যোতির্ময়ী দেবী

নামটা তার হরিহর ছিল না। ছিল রসিকচন্দ্র কি রসময় দাস এমনি একটা নাম। বাড়ীর গৃহিণীর সে নাম ধরে ডাকাটা খুব মনঃপূত হ'ল না। চাকরিতে বহাল করেই তিনি তার নাম দিলেন হরিচরণ কিংবা হরিপদ।

এখন একটু আগের কথা বলি। তখন ১৩১৬ সাল, আমার বয়স পঁচিশ-ছাশিগ হ'বে।

বাড়ীতে 'প্রবাসী' আসত। সেকালে ত আর অনেক মাসিক সাপ্তাহিক এবং স্থানীয় পত্রিকা-পত্র ছিল না। 'প্রবাসী'ই সেকালের বিদেশের প্রবাসের লোকের কাছে 'সবে ধন নীলমণি।' সারা মাসে যার সব পাতাই প্রায় পড়া হয়ে যায় চিবিয়ে গিলে। অবশ্য ব্রহ্মবাদ এবং গীতা পাঠ জাতীয় প্রবন্ধ বাদে।

সেবারে গরমের ছুটি। বৈশাখের প্রবাসী এসেছে। বিবিধ প্রসঙ্গ। নানা আলোচনা। গল্প উপস্থাপন চিত্র-সম্বিত স্ত্রী মূৰ্ত্তিপত্রিকা।

যাই হোক সেই সংখ্যা কি কোন্ এক সংখ্যার চোখে পড়ল এই গরমের ছুটিতে কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা যদি গ্রামে দেশের বাড়ীতে যান, আর কিছুদিন থাকেন ত যদি গ্রামের একটি নিরক্ষর মানুষকেও অক্ষর পরিচয় করিয়ে দেন ত দেশের নিরক্ষর সমস্তার একটি পথ বা উপায় খুলে যায়...। একটি ভাল কাজ হয়...ইত্যাদি।

এই ধরনের ইঙ্গিত ও আলোচনা আগেও দেখেছি কয়েকবার। কিন্তু কথাটা মনেও ছিল। কিন্তু আমরা থাকি প্রবাসে। কাজেই স্বদেশের গ্রামের সঙ্গে পরিচয় সম্পর্ক প্রায় না থাকা। আর প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে কে কোথায় নিরক্ষর আছেন তাও জানা শক্ত। তা ছাড়া আমি ছাত্র-ছাত্রীও নই। বরং একটি ঘোর পর্দানশীন অন্তঃপুরিকা নারী।

যাই হোক তখন বাড়ীতে একটি উৎসব উপলক্ষে বাঙ্গলা দেশের কিছুজন আত্মীয়-আত্মীয় এসে পড়েছেন। তাঁদের সঙ্গে তাঁদের ছুটি ভৃত্য। বাঙ্গালী ও উড়িয়া।

রাজস্থানী সন্ধ্যা। গরমের দিন। আলো তখনও

শেষ হয়ে মিলিয়ে যায় নি আকাশ থেকে। সকলেরই বিছানা ছাতে সারি সারি ঝাটিয়ার পাতা। শুয়ে-বসে গল্প গান, হেরিকেনের আলোর পড়াশোনা, সেলাই বোনা চলছে। আমার হাতে প্রবাসী।

হঠাৎ মাথায় ঝেলে গেল, 'বাঃ, হরিকে প্রথম ভাগ পড়াই না? বর্ণপরিচয়?'

২

ছোট ছেলে-মেয়েদের প্রথম ভাগ প্লেট-পেন্সিল নিয়ে হেরিকেনের আলো এনে বসা হ'ল। তখন বিহ্যৎ রাজস্থানে পৌছয় নি। বিহ্যৎ নয়। মোটরও কম। গাড়ি ঘোড়া সেকলে রাজস্থানী রথ গরুর গাড়ি একর দেশেই আমরা আছি তখনও।

বললাম, 'আয় হরি, তোকে 'অ আ' পড়াই।'

রাজস্থানী প্রবাসের সেকালের অন্তঃপুরে 'বয়স্ক শিক্ষা'র প্রথম পা কেলা হল বোধ হয়।

বললাম, 'খোকাকে খুম পাড়িয়ে, নয়ত খুড়িমার কাছে দিয়ে আয়।'

সে খুড়িমার চাকর।

হাততুড় ছোটবড় সকলেই কৌতুক ও কৌতুহলে ভরে উঠেছে। মজা দেখতে জমেছে হেরিকেনের আলোটির কাছে। আশেপাশের খাটে বিছানায় সব জড় হয়ে উঠে বসল। অত বড় একজনকে প্রথম পড়ান হবে! যার গোঁপের রেখা রয়েছে মুখে। কিশোরী খুড়িমাও ছেলেটি কোলে নিয়ে কাছে এসে বসলেন।

প্রায় একটি 'হাতে ঝড়' দেবার মত ঘোরাল ব্যাপার। সরস্বতী পূজার দিনের মত। (পূজা বাদে অবশ্য।)

প্রথম ভাগ খুললাম। হরির বয়স তখন ১৯২০ হবে।

সে সলফ সঙ্কোচে এসে বসল। কি পড়বে?

প্রথম পাতা খুলে সারি সারি "অ আ ই ঈ" দেখালাম।

বললাম, 'হরি, 'এটা হ'ল অ। বল অ'।

এখনকার মত বয়স্ক শিক্ষা আগে 'কথা' শেখা তারপর বর্ণপরিচয় নয়। ঠিক আমাদের ছোটবেলার মতই বলছি, এটা 'অ'। ওটা 'আ'।

ও হরি! হরি বললে, 'হরি এটা হ'ল 'অ'।
বল 'অ'।

পাশের দর্শক ও শ্রোতারী হেসে ফেলে। নিজের
ছোটবেলা ত কারুর মনে নেই।

কিন্তু আমিও হেসে ফেলি। বলি, 'না রে শুধু বল
'অ'।'

হরি সহজ মুখে এবারেও বললে, 'না রে শুধু
বল 'অ'।'

এবার ছাত খিল্ খিল্ হাসিতে ভরে ওঠে ছোট-
বড় ছেলে-মেয়ে এবং বৌদের। সে অপ্রস্তুত হয়ে
চাবদিকে চায়।

একটু গভীর হবার চেষ্টা করে এবার বললাম, এইটে
'অ'। এই যে এই অক্ষরটা। বেচারী 'অক্ষর' কাকে
বলে তাও ত জানে না।

হরি ঠিক স্নেটে 'দাগা' বোলানোর মত আমার কথা-
গুলিই পুনরাবৃত্তি করলে এবারেও।

৩

বাই হোক ক'দিনের চেষ্টায় অ অ। শেষ করে অচল
অধমে পৌঁছলাম।

কোনদিন হরি ঠিক ঠিক অ অ। চিনতে পারে, আর
ঠিক ঠিক 'অ অ। ই' বলে। আর কোনদিন আমার
পড়ানোর কথাগুলি ধরেই সবুজ বলে 'হরি এটা হ'ল'
অ চ আর ল 'অচল'!

আর তারপর আমরাও হাসি। সেও হাসে।

তবু হাসি-কথার মধ্যেই এমনি করে কে জানে
কতদিনে 'জল পড়ে পাতা নড়ে'-তে শেষ পাতার কাছে
তার কাপড় কাঁথা কাটা অল্প কাজের সঙ্গে সঙ্গে সে
পৌঁছল।

এবার দ্বিতীয় ভাগ শুরু। ঐক্য বাক্য কুবাক্য
আরম্ভ!

স্নেটে লেখা অক্ষরে 'দাগা' বুলান শেষ করেছে সবে।
একটি ছ'টি অ, আ, ক, খ, বৈকটোরা অক্ষরে লিখতে
শিখেছে সবে। 'অচল' 'অধম'কেও প্রায় চিনেছে।

যাঃ, হঠাৎ খুঁড়িয়ার কলকাতায় ফেরার সময় এসে
পড়ল। হরি বিমনা। আমরাও হুঃখিত বিমনা হলাম।

বললাম, যাঃ, তুই ত সবই ভুলে যাবি। দ্বিতীয়
ভাগটা শেষ হ'লে আর ভাবতাম না। একটু কষ্ট
করলেই ছেলেদের গল্পের বই—মহাভারত 'রামায়ণ'
পড়তে পারতিস চিঠিও লিখতে পারতিস বাড়ীতে।

সে বিমর্ষ মুখে বললে, হ্যাঁ। লেখাপড়ার ইচ্ছা
আকাজকা তার মনে জেগেছে। কম লোভ নয়।
বাড়ীতে চিঠি লিখতে পারবে। রামায়ণ পড়তে
পারবে।

বললাম, তা সেই-স্নেটগুলো গুছিয়ে বাস্তবতে রাখ।
আর যখন সময় পাবি একটু 'অ অ'-গুলো লিখাবি।
আর প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগটা পড়বি নিয়ম করে।

খুঁড়িমাও বললেন 'আচ্ছা আমিও একটু পড়া ধরে
নেব তোঁর। আর বলে দেব।'

সে পুসীমনে ঘাড় নাড়ল। কিন্তু সে ছোট ছেলের
চাকর। ছুখের বোতল, বাটি, মিহক জামা কাঁথা
বিছানা নিয়ে ব্যস্ত। সেই সব গোছার আর কথা
শোনে। আর অবুঝ ছোটদের মত হাসে।

তারপর কত দিনের পর আমি কলকাতায় এলাম।

হরি দেশে গেছে। জিজ্ঞাসা করি খুঁড়িমাকে 'সে
লিখতে-পড়তে আর একটু শিখেছে, না ভুলে গেল
সব?'

খুঁড়িমা জানেন না। পাঁচ কাজের মাঝে সেও
আসে না পড়তে। ওরও মনে থাকে না তার পড়ার
কথা। তারপর দেশে গেছে।

দেশ থেকে সে কবে ফিরল মনে নেই। আর
আমিও আবার অরপুরে ফিরলাম।

এর পর প্রায় ৮৯ বছর বাদে আমাদের কাছে হঠাৎ
সে চাকরির খোঁজে এসে দাঁড়াল।

খুঁড়িমা বিদেশে। সে সেখানে আর যাবে না।
বিদেশ দূর।

দেশ আছে। অমি-জমা ক্ষেত-খামার আছে।
বাড়ীঘর আছে। দেশ বাঁকুড়ার। জানা লোক।
আমাদের কাছে আমি রাখলাম। কিন্তু এতদিনে
আমিও তার পড়াশোনার কথা ভুলে গেছি। জিজ্ঞাসা
করি, দেশে কে কে আছে? বিয়ে হয়েছে?

সলজে বললে, বিয়ে করেছে। অনেক টাকা ‘পণ’ দিয়ে ১৫০ না ছ’ণ কত। বৌ আছে তার মা-বাপের কাছে। ছোট বউ। নিজের মা-বাপ নেই। ভাই আছে। আমি ব্যস্ত। সেও কাজে ব্যস্ত। নিজের নিজের কাজে চলে গেলাম।

৫

ও মা! দেখি ডাকে চিঠি এল। রসিকচন্দ্র দাস। কার চিঠি? মনে পড়ে গেল। ও হরি! হরির চিঠি। ওর নাম ত রসিকচন্দ্রই বটে।

কে লেখে চিঠি খামে? এবারে মনে ‘পড়ে গেল ওর পড়ার কথা। তবে ও কি পড়তে শিখেছে আরও? চিঠি লিখতে পারে?

বাজারের থলে ঝুড়ি হাতে হরি কিরল।
খুশী মনে চিঠিখানি ফতুরার পকেটে রাখল।

আমার আর মনে নেই। কিছু জিজ্ঞাসার কথা। তেতে যাচ্ছি ওপরে রাজে। হঠাৎ দেখি বাইরের ঘরে বসে হরি নিবিষ্ট মনে চিঠি লিখেছে। দোরাত কলম কাগজ নিয়ে। সামনে সেই সকালের আসা চিঠিখানি।

অবাক হয়ে দাঁড়ালাম। হরি চিঠি পড়ছে! লিখেছে!

বললাম, কার চিঠি? সকালে ওটা তোমার চিঠিই ত দেখলাম। কার চিঠি এলরে?

লজ্জিতমুখে বললে, ‘বৌ লিখেছে।’

‘বৌ? গাঁয়ের ঘরে সে লিখতে-পড়তে জানে?’ অবাক!

বললে, “হ্যাঁ। পাঠশালার পড়ছে তিনখানা বই।’

অবাক হয়ে বললাম, ‘তুই পড়তে পারছিস তার চিঠি? পড়া মনে আছে তোমার?’ খুশীমনে সে বাড় নাড়ল। বোয়ের চিঠি! সে খুব লজ্জিত আমার কাছে বলতে সে কথা।

তার সাকল্যে আর আমারও সেই কত বছর আগের বয়স্ক শিক্ষার চেটার এই আশ্চর্য্য সকলতার অবাক ও আনন্ডিত মনে আমি ওপরে এলাম। ও নিজে আপনি চিঠি পড়তে ও লিখতে পারছে! কাকুর কাছে জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে না। এবং গ্রামের সকালের লোকের মত পড়িরে বা লিখিরে নিতে হচ্ছে না!

গ্রামের কোন একটি পাড়ার যিনি মোড়ল, তাঁর চেয়ে বড় তিনি যিনি সমুদ্রের গ্রামের মোড়ল। গ্রামের কোন একটি জাতের যিনি সমাজপতি, তাঁর চেয়ে বড় তিনি যিনি গ্রামের দলপতি।

বাহারা প্রধানতঃ দলাবলিতে নেতৃত্ব করেন, তাঁহারা বড় নহেন; বাহারা হিত চিন্তা ও হিত সাধন করেন, তাঁহারা বড়।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮

কোটালিপাড়া কাহিনী

শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

রামায়ণ ও মহাভারতের কাল হইতেই বঙ্গরাজ্যের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। মহাভারতের পরিশিষ্ট হরিবংশের বৃত্তান্ত অনুসারে দেখা যায় যে, রাজা বলি তাঁহার পঞ্চপুত্র—অঙ্গ, বঙ্গ, সুস্কক, কলিঙ্গ ও পুণ্ড্রকের মধ্যে নিজ রাজ্য ভাগ করিয়া দিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। এই পাঁচ পুত্রের নামানুসারেই পাঁচটি রাজ্য অভিহিত হইয়া থাকে। মনে হয়, তৎকালীন বঙ্গ—বর্তমান পূর্ব পাকিস্তানের (যাহা পূর্ববর্তীকালে “পূর্ববঙ্গ” নামে অভিহিত হইত) অধিকাংশ অঞ্চল জুড়িয়া বিস্তৃত ছিল। এই বঙ্গ নিরবচ্ছিন্নভাবে নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

“বঙ্গ এক বৈচিত্র্যময় ভূভাগ—এর সর্বত্র বহু চলেছে উদ্ভাস শ্রোতবিনী। সেগুলির জলরাশি ভূভাগটিকে বৎসরের কয়েক মাস জলমগ্ন করে রাখে। এই কারণে অত্রান্ত অঞ্চলে যে সকল যানবাহনে আরোহণ করে স্থানান্তরে গমনাগমন করা যেত, এখানে সেগুলি ছিল অচল। অশ্ব ও রথ পিছনে রেখে আক্রমণকারীগণকে বিশেষ জলযানের ব্যবস্থা করতে হত। শুধু অঞ্চলের আয়ুধ ও বাহন দিবে বঙ্গে যুদ্ধ চালানো যেত না। প্রকৃতিদত্ত এই দুর্ভেদ্যতার জন্ত অপর চারটি জনপদের বিবর্তন বঙ্গকে সহজে স্পর্শ করত না। একই কারণে জনপদটি ছিল আর্থ ঋষিদের কাছে অগম্য—তাই অপরিচিত। কিন্তু সে অবজ্ঞা বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। পূর্বদিকে প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আর্থরা বঙ্গের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হ’তে থাকে। অযোধ্যাপতি দশরথ তাঁর দ্বিতীয় মহিষীর মানসজ্ঞানের জন্ত যেসব অঞ্চলের ঐশ্বর্য্যের প্রলোভন দেখান, বঙ্গ তাদের অগ্রতম—

“দ্রাবিড়া: সিন্ধু সৌবীরা: সৌরাষ্ট্রা দক্ষিণাপথা:।

বঙ্গাঙ্গমগধা মৎস্তা: সমুদ্রা: কাশীকোশলা: ॥

তত্র জাতং বহুদ্রব্যং ধনং স্তমজাবিকম্।

ততো বৃশ্চৈকৈকরি! যদ্যৎ মনসেচ্ছসি।” (১)

জুহু মহিষীর মনস্তত্ত্বের জন্ত অযোধ্যাপতি বঙ্গ-মগধের ঐশ্বর্য্য এনে দিতে চাইলেও বঙ্গ তাঁর রাজ্যভুক্ত ছিল না। মহাভারতের যুগে সমুদ্রসেন ও চন্দ্রসেন নামক

দুইজন রাজা এখানে রাজত্ব করতেন। ভারত যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া এই জনপদকে কতখানি স্পর্শ করেছিল তা বলা যায় না, কিন্তু যাতায়াত ব্যবস্থার অনুবিধার জন্ত এর স্বাভাব্য পরবর্তী যুগে খুব কম ক্ষুণ্ণ হ’ত। যে সব শক্তিশালী রাজবংশ সমগ্র আর্থ্য্যবর্ত শাসন করেছে, বঙ্গ তাদের অধিকারের বাইরে না থাকলেও কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা কখনও বেশী প্রভাবিত হয় নি।” (২)

মহাভারতে দেখা যায়, যুদ্ধের রাজস্ব-যজ্ঞের পরিকল্পনা রচনা করিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ চারি ভ্রাতাকে ভারতের চারিপ্রান্তে পাঠাইয়া দেন। মধ্যম পাণ্ডব ভীমসেনের উপর পূর্বাঞ্চল জয়ের দায়িত্ব অর্পিত হয়। বঙ্গেশ্বর সমুদ্রসেন তাঁহাকে বাধাপ্রদান করেন এবং পরাজিত হন। পরে তিনি প্রতিশোধ গ্রহণার্থ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কৌরবপক্ষে যোগদান করেন।

বাল্মীকি রামায়ণ ও মহাভারতস্থ বঙ্গরাজ্য পরবর্তীকালে গঠিত সংযুক্ত বৃহত্তর বঙ্গরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া “পূর্ববঙ্গ” নামে অভিহিত হইতে থাকে। সেই ইতিহাসের বিস্তৃত আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন। আমাদের পক্ষে ইহা উল্লেখ করিলে যথেষ্ট হইবে যে, এই পূর্ববঙ্গের প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত বর্তমানে করিমপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত কোটালিপাড়া পরগণা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ একটি প্রাচীন স্থান। বারাবাহিকভাবে না হইলেও গত প্রায় ষোল-সতের শত বৎসরের ইতিহাস এই প্রাচীন অঞ্চলটিকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে।

ভবিষ্যপুরাণের ব্রহ্মবংশের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনাপ্রসঙ্গে নিম্নলিখিত স্থানগুলির সহিত কোটালিপাড়ারও উল্লেখ আছে—ব্রহ্মপুর, বারাগণীপুর সহানাল, মালিকাসরিং, পার্শ্ব কুকুদগ্রাম, কোটালি,

(১) বাল্মীকি রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ১০ম সর্গ, ৩৮-৩৯ শ্লোক।

(২) শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত “গোড়কাহিনী” পৃষ্ঠা ৫-৬।

কণ্ঠনালী, বেণুবাটি, রণানদীর নিকট ডুমুর, চৌদীরনগর, যাদবপুর, বেত্রগ্রাম, তেলিগ্রাম, ধুরগ্রাম, কাকুলগ্রাম, সুরাগ্রাম, মাধবপার্শ্ব ও পিঙ্গলপত্তন। ইহা হইতেও কোটালিপাড়ার প্রাচীনত্ব সহজেই অনুমিত হয়।

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে সেটেলমেন্ট বিবরণ অনুযায়ী কোটালিপাড়ার আয়তন ১৭,৭৯৪ একর বা ১৫১'৭২ ফোয়ার মাইল। ঘর্ষরা নদী উত্তর দিকের বাড়িয়ার বিল হইতে উৎপন্ন হইয়া দক্ষিণ দিকে মধুমতী নদীতে মিলিত হইয়াছে। ঘর্ষরা নদীর নিম্নাংশের নাম শিলদচ।

বিষকোষে কোটালিপাড়া সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা আছে—বাংলা বিভাগের ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত একটি পরগণা। ইহার মধ্যে ৭২টি গ্রাম ও ৭৪টি কিস্তি আছে। দশশালা বন্দোবস্তকালে ইহার সদর জমা ২২০০ টাকা দার্য্য হয়। পাশ্চাত্য বৈদিকগণের ১৪টি সমাজের মধ্যে একটি। ইহার মধ্যে ঘর্ষর নামে একটি নদ প্রবাহিত। ইহার ভূতত্ত্ব পর্যালোচনা করিলে বোধ হয়, পাঁচ-ছয় শত বর্ষ পূর্বে এই স্থান নদীময় ছিল। মনসামঙ্গলে বিজয় গুপ্তের বাটীর বর্ণনায় আছে—

“পশ্চিমে ঘর্ষর নদ পূর্বে খেটেস্বর।

মধ্যে ফুলশ্রী গ্রাম পণ্ডিতনগর ॥”

সম্প্রতি কোটালিপাড়ার পশ্চিমাংশে ঘর্ষর নদের রেখামাত্র আছে। ঘর্ষর নদের পার হইতে ফুলশ্রী গ্রাম প্রায় সাড়ে চার ক্রোশ পূর্বে। ইহাতে অনুমিত হয়, তৎকালে কোটালিপাড়া ঘর্ষর নদের গর্ভশায়ী ছিল। মহাবিশুব সংক্রান্তি দিনে ইহার পাড়ে একটি মেলা হয়। অনেক জীলোক আসিয়া এখানে স্নান করে। প্রবাদ আছে, এক সন্ন্যাসী বর দিয়াছিলেন যে, “অপুত্রক জীলোক মহাবিশুব সংক্রান্তিতে এখানে স্নান ও গঙ্গাপূজা করিলে তাহার সন্তান হইবে।”

“মনীষী জীবনকথা”র লেখক ডঃ সুনীল রায় স্বর্গত মহামহোপাধ্যায়-ভারতচাচ্য-পদ্মভূষণ-মহাকবি হরিশাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের জন্মস্থান ‘কোটালিপাড়া’ সম্বন্ধে বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“এক কথায় বলিতে গেলে ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া ভারতবর্ষের দ্বিতীয় নৈমিষারণ্য। সারা ভারতের মধ্যে এত ব্রাহ্মণের সমাবেশ আর কোথাও নাই। কেবল ব্রাহ্মণ বংশে

জন্মলাভের অধিকারেই ব্রাহ্মণ নন, তপস্বী, শাস্ত্রজ্ঞান এবং ব্রাহ্মণ বংশে যার উৎপত্তি, তিনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ। কোটালিপাড়া এইরূপ ব্রাহ্মণেরই সাধনার তপোবন-বিশেষ। পশ্চিমবঙ্গে যেমন ভাটপাড়া ও নবদ্বীপ, পূর্ববঙ্গে তেমনি বিক্রমপুর ও কোটালিপাড়া—এর মধ্যে ‘কোটালিপাড়া’ সমধিক প্রসিদ্ধ।”

পণ্ডিতপ্রবর সুনীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য অবৈত বেদান্তাচার্য্য মধুসূদন সরস্বতীর জীবনী আলোচনা করিতে গিয়া তাঁহার “কাম্বপবংশ-ভাস্কর” গ্রন্থে বলেন—“ইনি অনুন চারিশত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের এক কোণে, বঙ্গদেশের অপরিচিত প্রান্তে বর্তমানে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ও তৎকালীন বাথরগঞ্জ জেলার বাকুলা-চন্দ্রদ্বীপ সমাজের অন্তর্ভুক্ত, চতুর্দিকে সলিলরাশি পরিবেষ্টিত দ্বীপে ভগবান কৃষ্ণদৈপায়নের জায় কোটালিপাড়া পরগণার উনবিংশতি বা উনশিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।”

স্থানান্তরে কাম্বপ বংশ-গৌরব পুরন্দরাচার্য্য সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া শ্রদ্ধেয় উক্ত সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় বলেন যে, “এই কোটালিপাড়া বর্তমানে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত সুপ্রতিষ্ঠিত একটি পরগণা বিশেষ। এইস্থানে পূর্বে বর্তমান বরিশাল জেলা বা বাথরগঞ্জের অন্তর্ভুক্ত ও বাকুলা-চন্দ্রদ্বীপের রাজার অধীন ছিল বলিধা বাকুলা-সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই স্থানটি চতুর্দিকে সলিল-বেষ্টিত দ্বীপের জায়, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও নানাবিধ গ্রাম্য ফল, পানীয় জল, অনায়াসলভ্য খাদ্যদ্রব্য এবং উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যের ভ্রম্ম মহামুত্তব পুরন্দরাচার্য্যের চিন্তাবৃত্তি আকর্ষণ করে। তিনি রুচিকর ও মনোনিীত এই দেশের প্রশস্ত ক্ষেত্রে ‘উনবিংশতি’ বা ‘উনশিয়া’ নামক গ্রামে বাস-ভবন নির্মাণ করিয়া পরম সুখে নির্ভয়ে ধর্ম ও শাস্ত্রচর্চার সহিত সম্মানে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার বহু শিষ্য-শাখা ছিল। তিনি ধনসম্পদেও নিতান্ত হীন ছিলেন না। তাঁহার কীটিকলাপ অদ্যাপি তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। নিষ্ঠাবান ও নানা শাস্ত্রকুশল আচার্য্য স্থানীয় এই ব্রাহ্মণেরা যে দীর্ঘকাল কঠোর তপস্বী করিয়াছিলেন, তাহার ফল ক্রমশঃ পরিপক্ব হইতে লাগিল। ধার্মিক, সদাচারসম্পন্ন, নানা শাস্ত্রবিশারদ মনীষিগণ, তপোভ্রষ্ট

ঋষির স্তায় এই পবিত্র বংশে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিতে লাগিলেন।”

বিভিন্ন কুলপঞ্জী পর্যালোচনা করিলে ইহা অস্বীকৃত হয় যে, খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই উত্তর-পশ্চিম এবং পশ্চিম ভারত হইতে একদল বেদজ্ঞ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তৎকালীন বাকলা-চন্দ্রদ্বীপ সমাজের অন্তর্গত কোটালিপাড়া অঞ্চলে বিভিন্ন কারণে আগমন করেন। ইঁহারা এবং ইঁহাদের বংশধরেরা পশ্চিম দিক হইতে অথবা ‘পশ্চাৎ’ অর্থাৎ পরবর্ত্তী কালে এদেশে আগমন করিয়াছিলেন বলিয়া “পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ” নামে সুপরিচিত হন। পরবর্ত্তীকালে ইঁহাদের সম্মান-সম্বন্ধিরা সুবিহ্বত কোটালিপাড়া অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানে এবং তৎসম্বন্ধিত চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়েন। অতি সুদীর্ঘকাল বিদ্যা ও ব্রাহ্মণগৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত এই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদের অপেক্ষাকৃত সংখ্যাধিক্য, অনন্তনিষ্ঠ শাস্ত্রালোচনা ও ধর্মনিষ্ঠার জন্ত কোটালিপাড়া পরবর্ত্তী কালে “বিত্তীয় কানী” রূপে খ্যাতিলাভ করে। প্রবাদ আছে যে, এখানে এক সময় দৈনিক এক লক্ষ শিবপূজা সম্পন্ন হইত এবং বাৎসরিক পাঁচশত দুর্গাপূজা ও দেড়শত বাগদীপূজা হইত। একথা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, তৎকালে পশ্চিমবঙ্গে নবদ্বীপ জন্মগ্রহণও করে নাই; বিক্রমপুর মাতৃগর্ভে অবস্থিত এবং ভট্টপল্লীর প্রসিদ্ধি ত আরও কয়েক শতাব্দী পরবর্ত্তী কালের কথা; কিন্তু একাদশ শতাব্দীর বহু পূর্বে কোটালিপাড়া অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান, সমৃদ্ধি ও বীজিত—তথু বীজিত কেন—প্রসিদ্ধিও ঐতিহাসিকভাবে অনস্বীকার্য।

ভূ-প্রকৃতির দিক হইতে বাংলা দেশকে চারিটি সুস্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট বিভাগে ভাগ করা যায়। পশ্চিমে বাংলার একটা সুবৃহৎ অংশ পুরাত্ত্বি। পূর্বে বাংলা একান্তই নবভূমি এবং এই নবভূমি পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র ও সুরমা-মেঘনার স্রষ্টি। এই পূর্ববঙ্গের কিছু অংশ অবশ্য পুরাত্ত্বিমির অন্তর্ভুক্ত (যেমন—চট্টগ্রাম, জিপুরা ইত্যাদির কতক অঞ্চল)। অবশিষ্টাংশের প্রায় সমস্ত ভূমিই জলীয় সমতল ভূমি বা নবগঠিত ভূমি। এই ভূমি সর্বত্র খাল-বিল ও সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি দ্বারা আচ্ছন্ন। এই নবগঠিত ভূমির আবার দুইটি বিভাগ সুস্পষ্ট।

ইহার মধ্যে ময়মনসিংহ, ঢাকা, করিমপুর, সমতল জিপুরা ও ত্রিহট্টের বহলাংশের গঠন পুরাতন। এই সকল ভূখণ্ডের তুলনার খুলনা, বাখরগঞ্জ, নোয়াখালি ও সমতল চট্টগ্রাম নূতন।

যতদূর জানা গিয়াছে—খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে করিমপুরের কোটালিপাড়া অঞ্চল স্রষ্ট হইয়াছে। তৎকালে এই জনপদের নাম ছিল—“নব্যাবকাশিকা”। ইহা সেই ভূমি যে ভূমি বা অবকাশ নতুন স্রষ্টি হইয়াছে। এই অঞ্চল পূর্ববঙ্গের পুরাত্ত্বিমির অন্তর্ভুক্ত নহে, ইহা নবভূমির অন্তর্ভুক্ত।

ডঃ নীহাররঞ্জন রায় তাঁহার “বাঙালীর ইতিহাস” এ (আদিপর্ক, পৃষ্ঠা ১০৪) লিখিয়াছেন, “শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া ভাগীরথী-পদ্মার বিভিন্ন প্রবাহ-পথের ভ্রাম্যগড়ার ইতিহাস অসুসরণ করিলেই বুঝা যায়, এই দুই নদীর মধ্যবর্ত্তী সমস্তটির ভূভাগে অর্থাৎ নদী দুইটির অসংখ্য খাড়িকাকে লইয়া কি তুমুল বিপ্লবই না চলিয়াছে। যুগের পর যুগ এই দুইটি নদী এবং তাহাদের অগণিত শাখা-প্রশাখাবাহিত সুবিপুল পলিমাটি ভাগীরথী-পদ্মার মধ্যবর্ত্তী খাড়িময় ভূভাগকে বারংবার তখনই করিয়া তাহার রূপ পরিবর্তন করিয়াছে। পদ্মার খাড়িতে করিমপুর অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়া ভাগীরথীর তীরে ডায়মণ্ডহারবারের সাগর সঙ্গম পর্যন্ত বাখরগঞ্জ, খুলনা, ২৪ পরগণার নিম্নভূমি ঐতিহাসিক কালেই কখনও সমৃদ্ধ জনপদ, কখনও গভীর অরণ্য অথবা অনাবাসযোগ্য জলাভূমি, কখনও বা নদীগর্ভে বিলীন। আবার কখনও বা খাড়ি-খাড়িকা অন্তর্হিত হইয়া নূতন ফলভূমির স্রষ্টি। করিমপুর জেলার কোটালিপাড়া অঞ্চল ষষ্ঠ শতকের একাধিক তাম্রপট্টোলীতে “নব্যাবকাশিকা” বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। ষষ্ঠ শতকে “নব্যাবকাশিকা” সমৃদ্ধ জনপদ এবং নৌ-বাণিজ্যের অত্যন্ত সমৃদ্ধ কেন্দ্র। অথচ আজ এই অঞ্চল নিম্ন জলাভূমি।”

ডঃ রায় তাঁহার পূর্বোক্ত অমূল্য গ্রন্থে হানাত্তয়ে (৪৫২ পৃঃ) লিখিয়াছেন—করিমপুর জেলার কোটালিপাড়া অঞ্চলে প্রাপ্ত পাঁচটি এবং বর্মান অঞ্চলে আবিষ্কৃত একটি—এই ছয়টি পট্টোলীতে তিনটি মহারাজাধি-

রাজের খবর পাওয়া যাইতেছে—গোপচন্দ্র, ধর্মাদিত্য এবং নরেন্দ্রাদিত্য সমাচারদেব। ইহাদের পরস্পরের সহিত পরস্পরের কি সম্পর্ক, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় নাট, তবে তিনজনে মিলিয়া অনুন ৩৫ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং এই রাজত্বের কাল মোটামুটি ষষ্ঠ শতকের দ্বিতীয় পাদ হইতে তৃতীয় পাদ পর্যন্ত। লিপি-প্রমাণ হইতে মনে হয়, গোপচন্দ্রই ইহাদের প্রথম ও প্রধানতম এবং ইহাদের রাজ্য বর্ধমান অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে ত্রিপুরা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল—কেন্দ্রস্থল ছিল বোধ হয় করিমপুর অথবা ত্রিপুরা অঞ্চলে। রাজ্যের ছিল ছাঁটি বিভাগ। একটি বর্ধমানভুক্তি, অপরটি “নব্যাবকাশিকা” সমৃদ্ধ জনপদ (নূতন অবকাশ) বা নব সৃষ্টিভূমি—করিমপুরের কোটালিপাড়া অঞ্চল।”

ষষ্ঠ শতকেই “নব্যাবকাশিকা” সমৃদ্ধ জনপদ এবং নৌ-বাণিজ্যের অত্যন্ত সমৃদ্ধ কেন্দ্র ছিল। অথচ আজ এই অঞ্চল নিম্ন জলাভূমি। যেমন কোটালিপাড়ার ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, ঠিক তেমনই কোন্ সময় হইতে “কোটালিপাড়া” নাম প্রচলিত হইয়াছে এবং “কোটালিপাড়া” শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, তাহা নিশ্চিতভাবে বলা কঠিন।

“কোটালিপাড়া”র প্রাপ্ত ষষ্ঠ শতকের একটি লিপিতে “চন্দ্রবর্ষণকোট” বলিয়া একটি দুর্গের উল্লেখ আছে, সাময়িক প্রয়োজনে এই দুর্গনগর গড়িয়া উঠিয়াছিল সন্দেহ নাই। এই ‘কোট’ হইতেই বর্তমান “কোটালিপাড়া” নামের উৎপত্তি বলিয়া অনুমিত হয়। (কোট=দুর্গ, আলি=শ্রেণী এবং পাড় বা পাড়া=তৎসংলগ্ন জমিতে বসতি বা লোকালয়)। কেহ কেহ মনে করেন “কোটাল”—কোতোয়াল শব্দের অপভ্রংশ; কিন্তু “কোটালিপাড়া”র প্রথমোক্ত অর্থই সূচ্য এবং অধিকতর সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

বেঙ্গল ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার্স—করিমপুর (১২২ পৃষ্ঠা) বলেন—“এখানে বিশেষভাবে রক্ষিত একটি দুর্গ আছে। ইহার ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি দৃষ্ট হয়। এই

দুর্গই এই স্থানের প্রধান আকর্ষণ। ইহার দেওয়ালগুলি ১৫ ফুট হইতে ৩ ফুট পর্যন্ত উচ্চ এবং দুই হইতে আড়াই মাইল পর্যন্ত দীর্ঘ। ইহার আয়তন সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ বলেন, ইহা আড়াই মাইল দীর্ঘ এবং আড়াই মাইল প্রস্থ। আবার কাহারও মতে ইহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ উভয়দিকেই দুই মাইল। যাহাই হউক না কেন, ইহা পূর্ববঙ্গের বৃহত্তম দুর্গ। ময়মনসিংহ জেলার শেরপুরের কয়েক মাইল উত্তরে অবস্থিত দুই মাইল দৈর্ঘ্য এক বা দেড় মাইল প্রস্থ “গড় জরিপ” নামে যে দুর্গটি আছে—তাহার সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। এইরূপ অনুমান করা হয়, “কোটালিপাড়া”র অর্থ (কোট=দুর্গ; আলি=দুর্গের চারিদিকের দেওয়াল বা দেওয়াল-সংলগ্ন জমি ও পাড়া=লোকালয় বা বসতি) দুর্গের দেওয়াল সংলগ্ন জমিতে বসতি বা লোকালয়।”

বেঙ্গল ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার্স—করিমপুর (১৬ পৃষ্ঠা) বলেন—“কোটালিপাড়া দুর্গের দক্ষিণে তিন-চতুর্থাংশ মাইল দূরে অবস্থিত গুয়াখোলা গ্রামের সোনাকান্দুরি নামক মাঠে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত এবং স্বল্পকালের সময়ের স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। ইহারা উভয়েই সিংহাসনে আরোহণ করিয়া “বিক্রমাদিত্য” উপাধি ধারণ করেন। ইহাদের মধ্যে স্বল্পকাল পঞ্চম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধে গুপ্ত সাম্রাজ্য শাসন করেন। কোটালিপাড়া দুর্গ মাটির দেওয়াল বিশিষ্ট একটি বৃহৎ দুর্গ। ইহার উচ্চতা এখনও ১৫ হইতে ৩০ ফুট পর্যন্ত এবং চারি বর্গমাইল ব্যাপিয়া ইহার অবস্থান। এই দুর্গ নিম্নিত হইলে ভারতবর্ষের একটি বিশ্রবস্তুর মধ্যে ইহা অত্যন্ত বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করে।” কোটালিপাড়া বর্তমানে করিমপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হইলেও ইহা অরণ্য রাখা প্রয়োজন যে, ইংরেজ আমলে কোটালিপাড়া কখনও বা পশ্চিমে খুলনা জেলার সহিত, কখনও বা দক্ষিণে বাধরগঞ্জ জেলার সহিত, কখনও বা উত্তরে করিমপুর জেলাহ অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছিল। বর্তমানে ‘কোটালিপাড়া’ গোপালগঞ্জ মহকুমার অন্তর্ভুক্ত।



শ্রীকরণাকুমার নন্দী

বিদেশী অর্থ সাহায্যের বোঝা

টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার ফলে আনুসঙ্গিক যে সকল সমস্যাগুলি দেখা দেবে তার মধ্যে একটি জরুরী সমস্যা বিদেশী অর্থ সাহায্যের বোঝা, এ বিষয়ে গত মাসে আলোচনা করা হয়েছে। আপাত দৃষ্টিতে আমাদের বিদেশী ঋণের বোঝা মোটামুটি ৫৭.৫% বৃদ্ধি পাবে, আনুসঙ্গিক সুদের দায়ও আনুপাতিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। অর্থাৎ বর্তমানে আমাদের বিদেশী ঋণের পরিমাণ যদি মোট ন্যূনাধিক প্রায় ৪০০০ হাজার কোটি টাকায় দাঁড়িয়েছে এবং এর বার্ষিক সুদের দায়—এটা গত বছর থেকেই দেয় হ'তে শুরু করেছে—সার্ভিসিং চার্জ সহ মোটামুটি প্রায় বার্ষিক ১৪০ কোটি টাকা এবং আসলের বার্ষিক কিস্তি প্রায় ৪০০ কোটি টাকায় দাঁড়িয়েছে। মুদ্রা মূল্য হ্রাসের ফলে এই মোট ঋণের পরিমাণ টাকার মূল্যে এখন মোটামুটি প্রায় ৬৩০০ কোটি টাকায় ধার্য্য হবে। ফলে আনুসঙ্গিক বার্ষিক সুদের দায় বেড়ে দাঁড়াবে বৎসরে প্রায় ২২২ কোটি টাকায় এবং আসলের কিস্তির পরিমাণ হবে এখন বার্ষিক প্রায় ৬৩০ কোটি টাকা। অর্থাৎ টাকার বর্তমান আন্তর্জাতিক মূল্যের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের এ পর্য্যন্ত বিদেশী ঋণের বোঝা মোটোতে বার্ষিক মোট প্রায় ৮৫২ কোটি টাকা লাগবে।

চতুর্থ পরিকল্পনার প্রাথমিক খসড়ায় বিদেশী সাহায্যের ন্যূনতম প্রয়োজন সমগ্র পরিকল্পনাকালের মধ্যে মোট ৪৮০০ কোটি টাকায় ধার্য্য করা হয়েছিল। চতুর্থ উন্নয়ন পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত আকার-প্রকার কি দাঁড়াবে তার একটা সঠিক নির্দেশ এখনও পাওয়া যায়

নি, কিন্তু যোজনা ভবনের আলাপ-আলোচনার যেটুকু ছিটে-ফোঁটা বাইরে প্রকাশ পাচ্ছে তাতে মনে হয় এই কিস্তির পরিকল্পনার প্রাথমিক খসড়ার কিছুটা অদল-বদল হওয়া অনিবার্য্য হ'লেও তার মোটামুটি আধিক লম্বীর পরিমাণে বিশেষ কোন তারতম্য ঘটবে না। বস্তুতঃ বিদেশী ঋণের আর্জি নিয়ে পরিকল্পনা মন্ত্রী অশোক মেহতা, অর্থমন্ত্রী শচীন চৌধুরী, স্বাস্থ ও কৃষি-মন্ত্রী সুরেন্দ্রনাথ যেভাবে ভিক্ষা পাত্র হাতে করে দেশে-বিদেশে ছুটোছুটি করতে শুরু করেছেন, তাতে এই ধারণাই আরও দৃঢ়মূল করে। অতএব ডিভ্যানলুয়েশনের পূর্বেকার হিসাব অনুযায়ী চতুর্থ পরিকল্পনার মোট বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ যদি পূর্বমূল্যে ৪৮০০ কোটি টাকায়ই বহাল থাকে, তবে বর্তমান মূল্যে এর পরিমাণ এখন দাঁড়াবে ৭,৫৬০ কোটি টাকায়। এই ঋণের সুদের বার্ষিক পরিমাণ বর্তমান হারে তা হলে দাঁড়াবে বার্ষিক ২৬৩ কোটি টাকা এবং আসল শোধের বার্ষিক কিস্তি ৭৫৬ কোটি টাকা। অর্থাৎ চতুর্থ পরিকল্পনাকালের শেষ বৎসর পর্য্যন্ত আমাদের বিদেশী ঋণশোধ বাবদ সুদ ও আসলের মোট বার্ষিক কিস্তির পরিমাণ—এ পর্য্যন্ত সমগ্র ঋণের যোগফল সমেত—দাঁড়াবে ১৮৮৮ কোটি টাকায়।

এই বার্ষিক হারে ঋণ শোধ করবার মত কতটা সম্ভব আমাদের চতুর্থ পরিকল্পনা রূপায়ণের ফলে বৃদ্ধি পাবে সেটা এখন বিচার করা প্রয়োজন। যোজনা ভবন থেকে প্রচারিত সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদে বলা হয়েছে যে, পরিকল্পনা কমিশনের বিশেষজ্ঞেরা হিসাব করে দেখেছেন যে প্রাথমিক খসড়া অনুযায়ী পরিকল্পনাটির বাস্তব রূপায়ণ করা সম্ভব হলে, চতুর্থ পরিকল্পনার উন্নয়ন

গতি-বার্ষিক ৬% হারে জাতীয় আয় বাড়াতে পারবে। এই প্রসঙ্গে অরণ রাখা প্রয়োজন যে, অতীতে এই প্রকার হিসাব বারংবার সম্পূর্ণ কার্যনির্বাহী বা অবাস্তব বলে প্রমাণিত হয়েছে। প্রথম এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার ১৯৫০-৫১ সালের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে এই দুইটি পরিকল্পনাকালে জাতীয় আয় বৃদ্ধির মোট বার্ষিক পরিমাণ ৫২% এ দাঁড়াতে বলে হিসাব করা হয়েছিল; বাস্তবপক্ষে এই দশ বৎসরের শেষে এবং ১৯৬০-৬১ সালের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে (সরকারী হিসাবে ১৯৫০-৫১ সালের তুলনায় সাধারণ পাইকারী মূল্যমান ৩৪% এর কিছু বেশী বৃদ্ধি পেয়েছিল বলে স্বীকার করা হয়েছে) প্ল্যানিং কমিশন জাতীয় আয় মোট ৪২% বৃদ্ধি পেয়েছে বলে স্বীকার করেছেন। তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়ার পাঁচ বৎসরে জাতীয় আয় ১৯৬০-৬১ সালের মূল্যে মোট ৩৬% বৃদ্ধি পাবে বলে ধরা হয়েছিল। বাস্তব পক্ষে শেষ পর্যন্ত মোট পরিকল্পনাকালের মধ্যে এবং ১৯৬০-৬১ নয় ১৯৬৩-৬৪ সালের মূল্যমানে জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিমাণ পরিকল্পিত ৩৬%-এর অর্ধেকেরও কম দাঁড়াতে বলে আশঙ্কা হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে জাতীয় আয়ের বার্ষিক পরিমাণ ১৯৬০-৬১ মূল্যমানে ১৫,০০০ কোটি টাকার হিসাব করা হয়েছিল। তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেষ হিসাব এখনও পাওয়া যাবার সময় হয় নি, কিন্তু অনুমান করা হয়েছে যে, ১৯৬৩-৬৪ মূল্যমানে এই অঙ্কটি মোটামুটি ১৭,৫০০ কোটি টাকার দাঁড়াতে, অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষ বৎসরের তুলনায় মোটামুটি ১৭% বেশী। কিন্তু ১৯৬০-৬১ সালের তুলনায় ১৯৬৩-৬৪ সালে সাধারণ পাইকারী মূল্যমান, সরকারী হিসাবে, ৩৪% বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, মূল তৃতীয় পরিকল্পনাকালে নির্ধারিত পুঁজির ৯৮% (এটি পরিকল্পনা কমিশনের পণ্ডিতমণ্ডল সহ-সম্মতিতে অশোক মেহতা এবং স্বীকার করেছেন) লগ্নী হওয়া সত্ত্বেও সত্যিকার বাস্তব হিসাবে জাতীয় আয় বৃদ্ধির ক্ষেত্রে উন্নতির বদলে কিংবা পশ্চাদাপসরণ ঘটেছে। এই সকল অতীত অভিজ্ঞতার ফলে পরিকল্পনা কমিশনের যে কোন হিসাব বা দাবি বাস্তব এবং সত্য বলে স্বীকার করে নিতে স্বদেশে এবং বিদেশে অনেকেই দ্বিধা করবেন।

তবু চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়া অনুযায়ী রূপায়ণের ফলে জাতীয় আয় বৃদ্ধির বার্ষিক হার ৬% হবে এই হিসাব বাস্তব বলে স্বীকার করে নিলেও এর দ্বারা অতিরিক্ত আয়ের বার্ষিক পরিমাণ দাঁড়ায় ১০৫০ কোটি টাকা। আমরা দেখিয়েছি যে বিদেশী ঋণ বাবদ আমাদের বার্ষিক দায় মোটামুটি ১৮৮৮ কোটি টাকার দাঁড়াচ্ছে। বস্তুতঃ এই হিসাব সম্পূর্ণ নয়; তবে বৃহত্তম অংশের সমষ্টি মাত্র। এই হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে আমাদের বিদেশী ঋণের বার্ষিক বোঝা জাতীয় আয় বৃদ্ধির হারকে অতিক্রম করে বছরে মোটামুটি ৮৩৮ কোটি টাকা বেশী হবে।

তা ছাড়া এই প্রসঙ্গে আরো একটি বিশেষ জরুরী কথা ভাববার আছে। আমাদের এই প্রচণ্ড ঋণের শোধ্য কিস্তি ও তৎসংলগ্ন সুদ বিদেশী মুদ্রায় শোধ করতে হবে। অর্থাৎ আমাদের দেনার কিস্তির পরিমাণ মত, সাধারণ আমদানীর মূল্যের অতিরিক্ত মূল্যের রপ্তানী বৃদ্ধি করা এই দেনা শোধ করবার জন্য একান্ত প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে আমাদের বিদেশী ঋণের সুদ ও আসলের কিস্তি আমরা কেবল সম্প্রতি পরিশোধ করতে শুরু করেছি। গত কিস্তি আমরা আই ডি এ (IDA) থেকে অতিরিক্ত বিদেশী মুদ্রা ঋণ করে শোধ করেছি। অর্থাৎ আমরা ঋণ করে ঋণ শোধ দিয়েছি, কিংবা, অল্প ভাবায়, পুঁজি ভেঙ্গে খেতে শুরু করেছি।

টাকার বিনিময় মূল্য কমিয়ে দেবার অল্পতম কারণ, এর দ্বারা আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের আয়তন তথা আয় বৃদ্ধি ঘটবে, একথা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন। আসল কারণ অবশ্য যে এটি না করলে উন্নয়নের প্রয়োজনে বিদেশী ঋণ আর পাওয়া যেত না। অল্প পক্ষে টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাস করবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করবার মাত্র নয় দিনের মধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সরকার জানিয়ে দেন যে, ভারত-সাহায্যকারী জোটের রাষ্ট্রগুলি মিলে বর্তমান বৎসরে চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম বৎসরের জন্য ৯ কোটি ডলার প্রয়োগ-নিরপেক্ষ (nonproject) ঋণ দেবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। তাতে এই ধারণাই বন্ধমূল করে যে টাকার আন্তর্জাতিক

বিনিময় মূল্য এই ভাবে প্রচণ্ড পরিমাণে কমিয়ে দেবার সিদ্ধান্তের পেছনে যে আসল তাগিদটি কাজ করছিল সেটি পাকিস্তানী হামলার সময় থেকে অবরুদ্ধ বিদেশী অর্থ সাহায্যের দ্বারটি আঁতু পুনর্মুক্ত করা।

বস্তুতঃ টাকার মূল্য হ্রাসের কলে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাবে, এ আশা কতদূর কলবতী হবে সে সম্বন্ধে এখনও গভীর সম্বন্ধের অবকাশ আছে। অর্থ শাস্ত্রের কেতাবী স্বত্র অনুযায়ী আন্তর্জাতিক বাজারে টাকার মূল্য কমে যাবার কলে আমদানী মালের মূল্য আত্মপাতিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে; কলে আমদানী মালের পরিপূরক পণ্য দেশের মধ্যে উৎপাদন করবার তাগিদ বেড়ে যাবে এবং সেই কারণে আমদানীর মোট পরিমাণ কমে যাবে। দ্বিতীয়তঃ উৎপাদক কাঁচামাল ও যন্ত্রাদি আমদানীর বাধা খানিকটা অপসারিত করে দিয়ে উৎপাদন বৃদ্ধি ঘটতে সাহায্য করা হবে এবং বিদেশী মুদ্রার তুলনায় টাকার মূল্য কম করে দেবার কলে এই অতিরিক্ত উৎপাদন দেশের মধ্যে ভোগের জন্য বিক্রী করবার বদলে, অতিরিক্ত মুনাফার বিদেশে কাটাবার তাগিদ বেড়ে যাবে। যে সকল পণ্য সাধারণতঃ আমরা বেশীর ভাগ রপ্তানী করে থাকি, সেগুলির ক্ষেত্রেও অতিরিক্ত টাকার আমদানী বৃদ্ধি হবার লোভেও রপ্তানী বৃদ্ধির তাগিদ বেড়ে যাবে। কলে আমাদের মোট রপ্তানী বৃদ্ধি পাবে এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের চলুতি হিসাবের বর্তমান ঘাটতি মিটিয়েও বিদেশী ঋণ ও তার সুদের কিস্তি শোধ করবার মত কিছু অতিরিক্ত বিদেশী আমদানী হবে বলে আমাদের রাষ্ট্রের কর্তৃকর্তারা আশা করেন।

কল্পনা-বিলালে স্থখ থাকতে পারে, কিন্তু বাস্তবতা নেই। আমাদের মোট রপ্তানী বাণিজ্যের মোটামুটি ৮০ শতাংশ এমন সব পণ্যের রপ্তানীর দ্বারা অধিকৃত যেগুলির চাহিদা স্থির (inelastic); অর্থাৎ মূল্যের ক্ষতি বৃদ্ধিতে সাধারণতঃ যেগুলির পারিমাণিক চাহিদার সাধারণতঃ উঠতি-পড়তি ঘটে না। অর্থাৎ টাকার মূল্য হ্রাসের কলে এ সকল মালের রপ্তানীর পরিমাণে যদি কোন বিশেষ বৃদ্ধি না ঘটে, তবে এই বাণিজ্য থেকে আমাদের আর ৩৬.৬% কমে যাবে। গত বৎসরে আমাদের মোট

রপ্তানী বাণিজ্যের মূল্যের পরিমাণ ছিল ৮৪০ কোটি টাকা; এর মধ্যে ৩৭৫ কোটি টাকার মালের চাহিদার মূল্যের ক্ষতি বৃদ্ধিতে সাধারণতঃ কোন আত্মপাতিক ঘাটতি বাড়তি হবে এমন আশা করা যায় না; রপ্তানীর পরিমাণ পূর্বের অঙ্কে স্থির থাকলে বর্তমান মূল্যে আমাদের আর ৩৬.৬% অর্থাৎ আত্মপাতিক ২৪০/২৫০ কোটি টাকা কমে যাবে। অন্তর্গত টাকার এ সকল পণ্যের রপ্তানীর দ্বারা, বর্তমান মূল্যমানে আমাদের পূর্ব আয়ের হারে বজায় রাখতে হ'লে আমাদের ৫৭.৫% অধিক মাল রপ্তানী করতে হবে। এটুকু করাও আদৌ সম্ভব হবে কি না, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার উপায় নেই; পরিমাণে এ সকল পণ্য এত অধিক রপ্তানী অতিক্রম করেও আরো তার পরিমাণ বৃদ্ধি করে অতিরিক্ত বিদেশী মুদ্রা অর্জন করবার আশা নিতান্তই সুদূরপরাহত বলে মনে হবে। আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতির বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে আমাদের মোট রপ্তানী বাণিজ্যের ৮০% বা পাঁচ ভাগের চার ভাগ এমন সব পণ্যের রপ্তানীর দ্বারা পূরণ করা হয়ে থাকে যে, বিদেশের বাজারে এ সকল মালের চাহিদার প্রকৃতি স্থিরতাবাচক (inelastic), অর্থাৎ এ সকল পণ্যের মূল্যমানে ঘাটতি বাড়তির কলে বিদেশের বাজারে এগুলির চাহিদার সাধারণতঃ বিশেষ কোন উঠতি-পড়তি ঘটে না। গত বৎসর আমাদের মোট রপ্তানী বাণিজ্যের পরিমাণ টাকার মূল্যে ৮৪০ কোটি টাকা হয়েছিল বলে জানা গেছে; এই ধরনের পণ্য রপ্তানী থেকে অতএব আমাদের আর হয়েছিল মোটামুটি ৬৭২ কোটি টাকা। গত বৎসরের পরিমাণেই যদি এখন এই সকল পণ্যের রপ্তানী চলতে থাকে, তা হ'লে আমাদের এই পরিমাণ বাণিজ্য থেকে এখন আমাদের আর হবে মাত্র ৩৮২ কোটি টাকা মতন; আর এ সকল পণ্যের রপ্তানী থেকে যদি আমাদের পূর্ব আর বহাল রাখতে হয়, তবে এ সকল পণ্যের রপ্তানীর পরিমাণ দ্বিগুণেরও কিকিৎ বেঁধে বাড়তে হবে। তার সম্ভাবনা কতটুকু আছে সেটা কোন সঠিক হদিস পেতে গেলে গত দশ বৎসরে হুনিয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতির দাব্যবাহিকতা কখন, কি পরিমাণে এবং কি কি কারণে অদল-বদল ঘটেছে তার বাস্তব বিশ্লেষণ প্রয়োজন।

এই সকল পণ্য ব্যতীত আর যে সকল পণ্য আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যটিকে পোষণ করে থাকে, গত বৎসরে তাদের মোট সমষ্টির রপ্তানীর পরিমাণ হয়েছিল, মোটামুটি ১৬৮ কোটি টাকা মাত্র। এই সকল পণ্যের রপ্তানী প্রাণপণ প্রয়াস সত্ত্বেও বৎসরাঙ্কে পরিমাণে কতটা বাড়ান যেতে পারে সেটা বিচারসাপেক্ষ। প্রথমতঃ বিদেশী মুদ্রায় এ সকল পণ্যের মূল্য কমে যাবার ফলে চাহিদা কতটা বাড়তে পারে সেটা বিচার করা প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ আমাদের বর্তমান উৎপাদন আয়োজন ও উৎপাদন শক্তির (capacity and efficiency) অমুপাতে সেই অতিরিক্ত চাহিদা কতটা পরিমাণে আমরা মেটাতে সমর্থ হব সেটাও বিনা বিচারে সঠিক করে নিষ্কারণ করা সম্ভব নয়। তবু যদি অনুমান করে নেওয়া যায় যে এসকল পণ্যের রপ্তানী থেকে আমাদের আয় বর্তমানের তুলনায় দ্বিগুণেরও কিছু বেশী বৃদ্ধি পাবে, তা হ'লেও টাকার মূল্য হ্রাসের দরুণ আমাদের উপর যে অতিরিক্ত প্রভূত আর্থিক বোঝা চেপে বসলো সেটাকে সম্পূর্ণ পরিমাণে সামাল দেবার সম্ভাবিত্য এর থেকে সৃষ্টি হবার কোনই আশা নেই।

অতঃপক্ষে আমদানী বাণিজ্যের দিকটা বিচার করে দেখলে দেখা যাবে যে, টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়া এক্ষেত্রেও ত্রাস সঞ্চার করবার আশঙ্ক্য কারণ রয়েছে। এই সিদ্ধান্তটি প্রচার করবার সময় কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী ও পরিবহন মন্ত্রী যথাক্রমে সাধারণ্যে যে সকল বিবৃতি প্রচার করেছিলেন তাতে বলা হয়েছিল যে সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদক কাঁচা মাল ও যন্ত্রাদির আমদানীর বিরুদ্ধে যে সকল বাধার প্রয়োগ এতাবৎ চালু ছিল সেগুলি যথাসম্ভব অপসারণ করে উৎপাদন গতিতে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার চেষ্টা করা হবে, যাতে উৎপাদন তথা রপ্তানী বৃদ্ধি অবিলম্বে ঘটতে পারা সম্ভব হয়। অতঃপক্ষে বিদেশী ভ্রমণকারীরা টাকার মূল্য কমে যাবার ফলে অধিকতর সংখ্যায় আমাদের দেশে ভ্রমণ করতে আসবেন ও তার ফলে আমাদের বিদেশী মুদ্রায় আয় বৃদ্ধি পাবে। দেশে উৎপন্ন পণ্যাদির স্বদেশে ভোগব্যয়ের তুলনায় রপ্তানী থেকে উৎপাদনকারীর বেশী মুনাফা হবে, ফলে দেশে আপনিই ভোগ-

সঙ্কোচ ঘটবে এবং সেই অমুপাতে রপ্তানী বৃদ্ধির সার্থক প্রয়াস বেড়ে যাবে। অতঃপক্ষে আমদানী পণ্যের দাম এত বেড়ে যাবে যে, এক্ষেত্রেও অনিবার্য ভাবে ভোগ-সঙ্কোচ ঘটতে বাধ্য। এ সকল যুক্তি কল্পনায় আপাতঃ যুক্তিযুক্ত মনে হ'লেও বাস্তব বিচারে সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে প্রমাণিত হবে। আমাদের আমদানী বাণিজ্যের বৃহত্তম অংশ—এখন বহু বৎসর ধরে—অধিকার করে আসছে, প্রধানতঃ উন্নয়নবাচক পুঁজি মাল (Capital Goods) এবং তার পরই উৎপাদক কাঁচামাল এবং কলকক্সা চালু রাখবার উপযুক্ত যন্ত্রাদি (raw materials and maintenance imports)। গত কয়েক বৎসর ধরে, বিশেষ করে ১৯৬৪-৬৫ সাল থেকে এই দ্বিতীয় দফার পণ্যগুলির আমদানীর বিরুদ্ধেও কড়া বিধিনিষেধ প্রয়োগ করে আসা হচ্ছিল। এই ক্ষেত্রে ডিভালুয়েশনের ফলে সুবিধার বদলে বিশেষ অসুবিধা হওয়ার আশঙ্কাই বেশী।

এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ গুরুতর বিষয়ের কোন উল্লেখ কেহ করেছেন বলে দেখতে পাই নাই। আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাযুগারী কি সরকারী বা কি বেসরকারী মালিকানায় শিল্পোন্নতির যে ধারা আমরা অমুসরণ করে আসছি, তাতে তথাকথিত বিদেশী কুশলীদের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, বস্তুতঃ উন্নয়ন পরিকল্পনার আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ভূমিকার ক্ষেত্রটি উত্তরোত্তর প্রসারিত হচ্ছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এটি যে কেবল মাত্র নূতন শিল্পগুলির ক্ষেত্রেই ঘটছে শুধু তা নয়, এদেশে অনেকদিন থেকে চালু বেশ কয়েকটি বৃহৎ শিল্পে—প্রধানতঃ বেসরকারী শিল্পের ক্ষেত্রে—তথাকথিত বিদেশী কুশলী নিয়োগের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এদের অনেকেরই বিদেশী মুদ্রায় পারিশ্রমিক নিষ্কারিত করা হয়ে থাকে। সেই সকল ক্ষেত্রবিশেষেও যে আমাদের ব্যয় বৃদ্ধি বর্তমান আর্থিক প্রয়োগটির ফলে ঘটবে সেটা বলাই বাহুল্য।

এই প্রসঙ্গে মূল্যবৃদ্ধির ধারাটিকে সংহত করে একটা স্থির মূল্যাবস্থার একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা সরকারী ভাবে স্বীকৃত হয়েছে এবং সেই প্রয়োজন সাধনকল্পে

কতকগুলি প্রয়োগের উল্লেখ গত মাসের আলোচনা প্রসঙ্গেই করা হয়েছে। তখনই আমরা বলেছিলাম যে কতকগুলি জরুরী ও মূল আর্থিক প্রয়োগ বাদ দিয়ে কেবল মাত্র প্রশাসনিক প্রয়োগের দ্বারা এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার আদৌ কোন সম্ভাবনা নাই। তা যদি সম্ভব হ'ত গত দশ বৎসরে দেশের সাধারণ পাইকারী মূল্যমান ৮০% অর্থাৎ চার-পঞ্চমাংশ বৃদ্ধি পাবার কোন কারণ ছিল না এবং ডিভ্যালুয়েশনেরও তা হলে দরকার হ'ত না। ডিভ্যালুয়েশনের পর গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব রকমের ভোগ্য ও উৎপাদক পণ্যের মূল্য যে অনিবার্য ভাবে প্রভূত পরিমাণে আরো বৃদ্ধি পেয়েছে, সে কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। এই দ্বারাটিকে যদি সংহত ও সংযত করতে না পারা যায়, তা হ'লে অদূর ভবিষ্যতে অবস্থা যে আরো কতটা শঙ্কাজনক হয়ে উঠবে সেটা কল্পনা করতেই আমাদের সক্ষম হয়।

বস্তুতঃ যে কারণে ডিভ্যালুয়েশন করতে এঁরা বাধ্য হয়েছেন সেটা যে প্রধানতঃ বিদেশী অর্থ সাহায্যের দ্বারা পুনর্মুদ্রিত করবার একটা সর্ব মাত্র, সেটা স্পষ্ট এবং অস্বীকার করবার কোন উপায় নেই। বিদেশী সাহায্য না হ'লে আমাদের তথাকথিত উন্নয়ন পরিকল্পনা চালু রাখা সম্ভব নয়। পনের বৎসর ধরে অসুস্থত উন্নয়ন ধারার ফলে দেশের আর্থিক বনিয়াদ আমাদের রাষ্ট্রনেতারা এমনই দুর্বল করে তুলেছেন, যার ফলে আজ দেশ প্রায় দেউলে হয়ে পড়েছে। তবু এই উন্নয়ন-পরিকল্পনা পূর্ন পথেই চালু রাখতে হবে এবং তার জন্ত চাই উত্তরোত্তর বর্ধমান পরিমাণে বিদেশী অর্থের ঋণ এবং দান। এই বিদেশী অর্থের কি ধরনের অপব্যবহার আমরা করে আসছি তার একটি প্রমাণ ডিভ্যালুয়েশন।

অতীতকালে যে সকল রাষ্ট্রগুলির কাছ থেকে আমরা এই বিদেশী অর্থ সাহায্য প্রভূততম পরিমাণে পেয়ে আসছিলাম, তাঁরা আমাদের উন্নয়ন সম্বন্ধে কি ভাবেই হোক করেছেন সম্প্রতি আমেরিকার সিনেটের বৈদেশিকী সম্পর্ক কমিটির (Senate Foreign Relations Committee) আলোচনা ও প্রস্তাবেও স্পষ্ট হবে। সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন জনসন সিনেটের মঞ্জুরী অজ্ঞা যে বিদেশী উন্নয়ন-সাহায্য বাবদ অর্থের মোট দাবি বেশ

করেছিলেন, সিনেটের সংশ্লিষ্ট (বৈদেশিক-সম্পর্ক) কমিটি সেই মোট অর্থ থেকে উন্নয়ন ঋণ বাবদ প্রস্তাব থেকে ৪৫.৪ মিলিয়ন ডলার (৩৯ কোটি টাকা) এবং আনুসঙ্গিক সাহায্য (supporting assistance) বাবদ ৪৭.২ মিলিয়ন ডলার (৪০.৩ কোটি টাকা) ছাটাই করে দিয়েছেন।

এই ছাটাই করবার সিদ্ধান্তের প্রধান কারণ এই যে, অসুস্থত দেশগুলিকে আর্থিক উন্নয়নের অজ্ঞ সাহায্য দানের মোট বোঝার বৃহত্তম অংশ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এতদিন পর্যন্ত বহন করে আসছেন। কিন্তু এসকল দেশ-গুলির (এবং ভারতবর্ষ এদের মধ্যে বৃহত্তম অংশের সাহায্য পেয়ে এসেছেন) উন্নয়ন গতি ও প্রকৃতির দ্বারা থেকে আশঙ্কা করবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে যে, এই অর্থ সাহায্যের সার্থক ব্যবহারে গল্টি থেকে যাচ্ছে। সম্প্রতি বিশ্বব্যাংকের একটি বিশ্লেষণের ফলে দেখা গেছে যে, নতুন নতুন যে সব অর্থের ঋণ এই দেশগুলিকে দেওয়া হচ্ছে, প্রতি এগার বৎসর অন্তর যখন সেই ঋণের আসলের কিস্তিবাদী শোধ দেওয়া বর্তমানের নির্ধারিত মাত্র ২২% মাত্র সমেত পরিশোধ করা শুরু হবে, তখন দেখা যাবে যে, এই সাহায্যকৃত দেশগুলির সমগ্র বিদেশী মুদ্রার (foreign exchange earnings) আর এবং নতুন নতুন পুঁজি ঋণের (capital loans) সমস্তটাই তাদের বিদেশী ঋণের কিস্তি মেটাতে ব্যয় হয়ে যাবে। অসুস্থত দেশ-গুলিতে বিদেশী ঋণের বর্তমান দ্বারা যদি বজায় রাখা হয় তা হ'লে সে সব দেশগুলির বর্তমান আর্থিক অবস্থাটুকু রক্ষা করতেই তাদের নতুন নতুন বিদেশী ঋণ এবং তার সঙ্গে রপ্তানী বাণিজ্য থেকে তাদের আর—এই সবটাই সম্পূর্ণ ব্যয় হয়ে যাবে।

(A recent World Bank study indicates that by the time new A. I. D. loans to developing countries begin to bear interest... at the present rate of 2½ per cent, the recipient countries will have to use all their foreign earnings plus aid capital to service their external debts...if debt service requirements continue to climb at present trends, and if total aid from advanced countries remains at present levels, the developing countries will have to use all the aid from the donors, plus all their own export earnings, just to stay where they are.—New York Times, June 19, 1966).

জুলফিকার

ভূরুদের হাত থেকে জেরুজালেমকে রক্ষা করবার জন্য প্যাণ্ডোইন বা লেভান্তে ইউরোপের বিভিন্ন খ্রীষ্টান রাষ্ট্র থেকে দলে দলে বীর নাইট ও যোদ্ধারা সমবেত হয়েছিলেন এবং দীর্ঘকাল ওদেখে ছিলেন। এই সব ক্রুজেরার বা ধর্মযোদ্ধারা সবাই এক ভাষাভাষী না হলেও ওদের মধ্যে এমন একটা মিশ্র ভাষার উদ্ভব হয়েছিল, যার মাধ্যমে স্প্যানীশ, ফরাসী, ইংরেজ, ওলন্দাজ, জার্মান, ইটালীয়ান, অস্ট্রিয়ান, প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষী যোদ্ধাদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করতে বিশেষ কোন অসুবিধা ভোগ করতে হয় নি। লেভান্তের এই প্যাস-মেশালী কথ্য ভাষাকে বলা হ'ত—লিঙ্গোয়া ফ্রাঙ্কা (Lingua Franca) অর্থাৎ ফ্রাঙ্ক বা পশ্চিমাদের ভাষা (কিরিসি কথ্যটার উৎপত্তিও এই ফ্রাঙ্ক শব্দ থেকে।)

কোন রাষ্ট্রের সার্বভৌম বা সাধারণ ভাষাকে বলা হয় 'লিঙ্গোয়া ফ্রাঙ্কা' (কথ্যটা আসলে ইটালীয়ান হলেও ইংরাজী শব্দকোষে স্থান পেয়েছে)।...আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র (U. S. A.) একটা বিশাল দেশ, কিন্তু অর্ধেকের ওপর লোকেরাই বিদেশী, যাদের কারোরই মাতৃভাষা ইংরেজী নয়। নানা জাতের লোক এদেশে আস্তানা গেড়েছে, প্রথম ইংরেজ ঔপনিবেশিক পিলগ্রিম ফাদাস'দের পর ডাচ, সুইস, জার্মান, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান, চেক, পোল, রুশ, স্প্যানীশ, ইটালীয়ান, নিগ্রো, ইহুদী, ক্রিয়োল, চীনা প্রভৃতি। নিজেদের মধ্যে যদিও তারা দিশি ভাষার কথাবার্তা চালায়, বাইরে মেলামেশার জন্য ব্যবহার করে ইংলিশ (যেমন মাদ্রাজ অঞ্চলে তামিল, তেলুগু, কানাড়ী, মালারাম ভাষী লোকেরা একে অস্ত্রের সঙ্গে ইংরেজী বলে)। তবে এ ইংরেজী ঠিক খাস ব্রিটেনের ইংরেজী নয়, ইয়াক্সি বা আমেরিকান ইংরেজী (যা অনেক সময় ইংরেজদের কাছেও দুর্বোধ্য ঠেকে। যেমন, বিস্কুটকে ওরা বলে 'ক্র্যাকার' বা 'কুক' রেল স্টেশনকে বলে 'ডিপো'; Take a taxi না বলে, ওরা বলবে Hop a cab ইত্যাদি)। এটাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লিঙ্গোয়া ফ্রাঙ্কা।

কঠিনেটে কেবল ইংরাজী জানলে কাজ চালানো

সম্ভব নয়, নিদেন পক্ষে ফরাসী ভাষাটা জানা চাই। ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসী, জার্মান বা ডাচদের ব্যাপক সংস্পর্শ বা Mass Contact নেই। দুটো বিভিন্ন রাষ্ট্র যতই কাছাকাছি হোক না কেন, উভয় দেশের লোক-জনের মধ্যে যদি অহরহ দেখা সাক্ষাৎ বা কথাবার্তার সুযোগ-সুবিধা না থাকে, তবে এক রাষ্ট্রের লোকের কথা অপর রাষ্ট্রের লোকদের পক্ষে আদৌ বুঝে ওঠা সম্ভব হয় না।

পর্তুগীজেরা যখন ভারতবর্ষে এসেছিল ব্যবসা করতে, তখন তাঁরা আমাদের ভাষা শিখা করে আসে নি, অথচ এদেশে থাকতে থাকতে এদেশের ভাষা শিখে নিয়ে দিব্যি কাজ করবার চালিয়েছে। ওদেরও অনেক কথা শিখে নিয়ে, আমরা আপনাতর করে ফেলেছি। বাসন, বালতি, বৈয়াম, পিরিচ, চাবি, কিতা, আতা (কল), পিপা, মিল্লি, ইল্লি, পেরেক, সিপাই, ভাপ, জানলা, সাধান—এদের কোনটাই 'বাংলা কথা নয়', বাংলা ভাষার ইতিহাসে অনভিজ্ঞ সাধারণ লোক হয়ত সহজে একথা বিশ্বাস করতে চাইবে না।

ইংরেজ ও ফরাসীরা, সীতরে পার হওয়া যায় এমন একটা প্রণালীর এপার ওপার বাস করে। অথচ প্যারিস রাস্তার একজন ইংরেজের দুর্ভোগের অন্ত নেই, আকার-ইন্ডিতে কথা বোঝানোর চেষ্টায়। একজন আসামীর (অহমিয়া) পক্ষে বামিজ ভাষা বুঝে ওঠা দুষ্কর। অবশ্য, সীমান্ত অঞ্চলের বাসিন্দাদের অনেক সময় দু'দেশের ভাষারই জ্ঞান থাকে। আরাকানী মগেরা চাঁটগেয়ে বাংলা কথা বুঝতেও পারে, বলতেও পারে কেউ কেউ, নেপালের প্রত্যন্ত প্রদেশের লোকদের পক্ষে হিমালয়ের অপর পারের ভোটা বা তিব্বতীদের কথার মর্ম গ্রহণ করা খুব বেশী কঠিন নয়। এর কারণ এদের মধ্যে পরস্পরের সান্নিধ্য ও সংস্পর্শে আসার সুযোগ প্রচুর। এও দেখা যায় দুই ভিন্ন ভাষাভাষী রাষ্ট্রের সীমান্ত প্রদেশের ভাষাটা অনেক সময় দুই ভাষার মিশ্রণে সৃষ্ট।

*

ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একটা সাধারণ

আন্তর্জাতিক ভাষার প্রচলনে সর্বপ্রথম উত্তোঙ্গী হন একজন জার্মান বর্ণযাজক, শ্লেইয়ার (J. M. Schleyer), ১৮৭৯ সালে; কিন্তু তাঁর এই নবপ্রবর্তিত সর্বজাতীয় ভাষা Volapuk (ভল্ আপুক) ভাষাবিদদের কাছ থেকে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করতে পারল না। এর আট বছর বাদে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে জর্জেনক পোল চক্ষু চিকিৎসক ডাঃ জামেনহফ (Dr. Zamenhoff) ভল্ আপুকের অহুসরণে একটি মিশ্র সার্বজনীন ইউরোপীয় ভাষা রচনা করলেন, নাম দিলেন Esperanto ('এসপ্যারেস্তো' কথাটা স্প্যানিশ, অর্থ আশা)। ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার ক্রিয়াদিক সমোচ্চারণ-বিশিষ্ট ও সমার্থবাক্য শব্দগুলি নিয়ে এই নতুন ভাষার সৃষ্টি। এর ব্যাকরণ খুবই সহজ, যথাসম্ভব জটিলতা ও বাহুল্যবর্জিত। যদিও আজকাল এসপ্যারেস্তোর চল উঠেই গেছে, তবু প্রথম প্রথম এটা অনেকের কাছ থেকেই অহুমোদন লাভ করেছিল। এসপ্যারেস্তোর উদ্দেশ্য উক্ত ভাষার রচিত জামেনহফের স্বরচিত কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে:

'Sur neutrala¹ lingua² fundamento³

Komprente⁴ unu la alien⁵

Ta popolo⁶ faros en konsento⁷

Uno⁸ granden⁹ rondon¹⁰ familien¹¹...

[1 neutral 2 language 3 foundation
4 comprehending 5 one another 6 the
people 7 in agreement 8 one 9 grand,
big 10 circle 11 family].

[একই গভীভূক্ত একটা বহু জাতিগাষ্ঠীর পরস্পরের
বোধগম্য সর্বস্বীকৃত স্বাভাবিক ভাষার বুনিসাদ]।

ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে আবাস ও দীর্ঘস্থায়ী
মেলামেশা নানাকারণে সম্ভব নয়। প্রথমতঃ ভিসা
কাঠমসের বিধি-নিষেধ, দ্বিতীয়তঃ রাজনৈতিক মত-
বিরোধ। এসপ্যারেস্তো জন্ম নেবার পঞ্চাশ বছরের
মধ্যে ইউরোপে ছ' ছোটো বিশ্বযুদ্ধ ও রাষ্ট্র বিপ্লব,
আবহাওয়া ও পরিবেশকে এমন প্রতিকূল করে তুলেছিল
যে নতুন ভাষার অনুরিত চারাটি বড় হয়ে, একটা বিশাল
মহীকূহে পরিণত হয়ে উঠতে পারে নি।

সম্প্রতি একজন ইটালীয় অধ্যাপক আর্তুরো আল-
ফান্দারী (Arturo Alfandari) ইউরোপীয় বিভিন্ন

ভাষা থেকে সংগৃহীত বাট হাজার শব্দ নিয়ে, একট
সার্বজনীন ভাষা গড়ে তুলেছেন, প্রায় পঁচিশ বছরের
অক্লান্ত পরিশ্রমে। আলফান্দারী একজন বহুভাষাবিদ—
ইংরেজীতে যাকে বলে polyglot। তাঁর বয়স এখন ৭৫
বছর। বহুদিন হ'ল, দেশ ছেড়ে বেলজিয়ামের ক্রসেলস
নগরীতে স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন। এই নবাবিস্কৃত
ভাষার নাম 'নিও' (NEO)। নিও সম্বন্ধে প্রফেসর
আলফান্দারী বলেন:

'It is not intended that Neo should substi-
tute the existing languages: it could be
considered as a second language after the
mother-tongue of all nations.'

ক্রসেলসের বহু স্কুলে ছেলেমেয়েদের এই নতুন ভাষা
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।

*

কার্য্যোপলক্ষ্যে রাজধানী দিল্লী ও ভারতের অত্যা-
বড় বড় সহর বন্ধরে, বিভিন্ন রাজ্যের লোকদে
হামেশাই আনাগোনা চলছে। রাস্তাঘাটে, হোটেল
ক্যাফিটেরিয়ায়, ব্যবসাস্থলে এইসব ভিন্ দে
লোকদের মধ্যে মেলামেশা, কথাবার্তা ও খানাপান
চলছে। প্রায় সব ক্ষেত্রে আজও ইংরাজী ভাষা
লিঙ্গোয়া ফ্রাঙ্কা হিসাবে চল আসছে। কলকাতায় কো
মাড়োয়ারীর সঙ্গে কোন বাঙ্গালীর কিছুটা বাংলা
কিছুটা হিন্দী এবং খানিকটা ইংরাজীতে (জ্ঞান, কাল
আলোচ্য বিষয় অস্থায়ী) কথাবার্তা চলে থাকে (অব
কলকাতা প্রবাসী মাড়োয়ারীদের অনেকেই বাংলা
জানেন)। সেইরকম হারজাবাদে কোন শিখ ব্যবসা
কোন অন্ধ উকিলের কাছে তাঁর মামলার ব্যাপার
খানিকটা তেলগু, খানিকটা উর্দু এবং খানিক
ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিতে পারেন। যদি সর্বজনগ্র
একটা সাধারণ ভাষার প্রচলন থাকত, তবে সেটা শিখা
ও প্রয়োজন অস্থায়ী প্রয়োগ করতে অনেকেই প্রয়া
হতেন এবং ভাষাটিও উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী হ
উঠত,—আমেরিকায় ইংরাজী ভাষা যেমন এক
নতুন সতেজ রূপ নিয়েছে ইউরোপের বিভিন্ন র
হ'তে আগন্তুক লোকদের কথার মিশ্রণে, তেমনি।

ভারতবর্ষের সাধারণ বা রাষ্ট্রভাষা হিসাবে কে

বিশেষ অঞ্চলের ভাষাকে চালু করতে গেলে, অল্পাত্ম অঞ্চলের ভিন্ন ভাষাভাষী লোকদের কাছ থেকে বিরুদ্ধাচরণের ক্ষত্র প্রস্তুত থাকতে হবে। হিন্দী চালু করার ব্যাপারে, মাদ্রাজ অঞ্চলের বিক্ষোভ নেতাদের বিমূঢ় করে তুলেছে। সত্যিই বাঙ্গালী, অসমীয়া, ওড়িয়া, অন্ধ্র, তামিল ও কানাড়ীদের পক্ষে হিন্দী-বিরোধী মনোভাব কাটিয়ে ওঠা খুবই কঠিন।

যে-সব প্রতিবন্ধকতার ইউরোপে এসপ্যারেস্টোর প্রচার ও উন্নতি সম্ভব হয় নি, ভারতে সেইরূপ বাধা-বিপত্তির আশঙ্কা নেই, কারণ এখানে ভিন্ন ভাষাভাষী রাজ্যগুলি একই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত। আমেরিকায় যে কারণে ইয়াকি ইংলিশ, বিভিন্ন ভাষাভাষীর সহযোগিতায় ক্রমেই প্রশস্ত ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে, এখানেও সেইরূপ এক সার্বজনপ্রিয় সাধারণ ভাষার ক্রমবিকাশের প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে। তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই ভাষার রূপটা কেমন হবে? প্রশ্নটা জটিল সম্বন্ধে নাই, কিন্তু রূপ যাই হোক এবং সেই রূপায়ণের কাজ যতই সময়-সাপেক্ষ হোক, আসলে এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা থেকে সংগৃহীত পদ ও বাচনভঙ্গি নিয়ে কোন মিশ্র সার্বজনীন ভাষা রচনা করা আদৌ সম্ভবপর কি না সেইটাই বিচার্য। সরকার এ বিষয়ে এমন সব প্রখ্যাত ভারতীয় ভাষাবিদদের অভিমত গ্রহণ করতে পারেন, যাদের কোন বিশেষ একটি আঞ্চলিক ভাষা সম্বন্ধে দুর্বলতা কিংবা বিতৃষ্ণা নেই এবং যাদের দৃষ্টিভঙ্গিও বাস্তবামুগ।

এসপ্যারেস্টো বা নিওর মত একটা সার্বজনীন ভারতীয় ভাষা প্রণয়নের প্রচেষ্টা কোন ভাষাবিদ করেছেন বা করছেন কি না জানি না, তবে হিন্দী, উর্দু, বাংলা, ওড়িয়া, আসামী, মৈথিলী, মারাঠি, তামিল, তেলুগু, কানাড়ী (এবং দরকার মত কিছু ইংরাজীও) সংমিশ্রণ সম্বন্ধে যদি একটা সার্বজনীন ভাষা গড়ে তোলা যায় তবে তা সব রাজ্যেরই স্বীকৃতি পাবে এবং তার চর্চায় লোকেরা অধিকতর মনোনিবেশ করবে বলেই আশা করা যায়। সবারই এর সাথে মমত্ব বোধ স্বাভাবিক। ব্যাকরণে যাদের তৎসম, বা তদ্‌ব বা অর্ধতৎসম শব্দ বলা হয়েছে, সেইরূপ সংস্কৃতজ শব্দের বেলায় চিন্তার বিশেষ কারণ নেই, পারসিক বা আরবী প্রচলিত শব্দ বা উদ্ভূতে ব্যবহার হয়, তাদেরও অনেকটা বরদাস্ত করা চলবে কিছু ভাবনা হচ্ছে সংস্কৃতের দ্রাবিড় ভাষার

শব্দগুলি সম্বন্ধে—যেগুলি উত্তর ভারতের লোকদের কানে বেশ একটু অস্বস্ত ও কটমটে লাগবে। বাচন ও প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়ে কোন তামিল, কানাড়ী বা মালয়ালাম শব্দ যা ইডিয়মে যদি সংস্কৃত বা সংস্কৃতজ সমার্থবাচক শব্দ বা বাক্যাংশের চেয়ে লঘু, জোরালো এবং অধিকতর ভাব পরিস্ফুটনের সহায়ক হয় তবে সে জাতীয় শব্দ বা শব্দ-নিচয়কে এই ভাষার অন্তর্ভুক্ত করলে, ভাষার তেজ ও সরসতা বৃদ্ধি পাবে। এই প্রসঙ্গে একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। বাংলা ভাষায় তিনটি পর্তুগীজ শব্দের ব্যাপক ব্যবহার আছে :

কাবার (Port : ACABAR—অর্থ শেষ করে ফেলা)
রেস্ত (Port : RESTO—নগদ টাকাকড়ি)
টোকা (Port : TOCA—নকল করা, to note down)

অল্প কোন ভারতীয় ভাষার প্রতিশব্দে এদের অর্থকে এত অল্পে ও এত সুন্দরভাবে ব্যক্ত করা সম্ভব নয়।

অনার্য্য আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে বহুকাল প্রতিবেশী হিসাবে বাস করার, তাদের অনেক শব্দ আমাদের শব্দভাণ্ডারে এসে ঢুকেছে। এখন যে অপাংক্ত্যের বা দৃণ্য তা আমাদের মনেই হবে না। এই-রূপ গোটাকত, অষ্ট্রিক বা অনার্য্য শব্দ হচ্ছে :

থোকা, বেড, মাঠ, বোকা

চোড়া, ভিটে, লেপ, বোটা

চোড়া, মজা, বৈটে, বালিশ

বাংলা ভাষায় মোট প্রায় দু'হাজার আরবী-ফার্সী শব্দ জ্ঞান পেয়েছে। অনেককাল আগে মুগলমানী শাসকের অবসান হয়েছে, তবু সে আমলের অনেক শব্দ এখন আমাদের নিত্য জীবনের হয়ে উঠেছে। কাগজ, কলম, দোয়াতের বদলে লেখ্যপত্র, লেখনী ও মস্যাধার লিখলে বা বললে, লোকের কাছে নির্বাণ হাস্তাস্পদ হ'তে হবে। খালি, খুদী, চালাক, দাবি, দেরি, নরম, নকল, বদল, রং, রাজি, তাজা, কিনারা, চেহারা, দোকান, দরকার প্রভৃতি শব্দ তাদের গায়ের বিদেশী গন্ধটুকু সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে ফেলেছে। মায়ের পেট থেকে পড়েই আমরা এ সব শব্দগুলোর সঙ্গে পরিচিত এরা আমাদের মাতৃভাষারই সামিল। বৈদেশিক (outlandish) শব্দ সম্বন্ধে আমাদের bias কাটিয়ে ওঠা খুব এমন কঠিন কাজ নয়, তবে বেশ কিছু সময়-সাপেক্ষ ক্রমাগত ব্যবহারে অনেক উদ্ভট ও অপরিচিত শব্দ শেষটা আমাদের কাছে ঘরোয়া হয়ে ওঠে।

জুলে রিমে কাপ ও ফিফা

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত

(২)

ইতিমধ্যে ইউরোপের অন্যান্য দেশেও জাতীয় ফুটবল এসোসিয়েশন গঠিত হয়েছিল। এই সব জাতীয় ফুটবল এসোসিয়েশন বিভিন্ন দেশে প্রচলিত আইন-কাহুনের সমন্বয় এবং ফুটবলের উন্নতি বিধানের জন্য একটি আন্তর্জাতিক ফেডারেশন গঠনের প্রচেষ্টা চালাতে থাকে। শেষ পর্যন্ত ১৯০৪ সালের ২১শে মে উনিয়ন ডু সোসিয়েতে ফ্রান্সেজ ডু মোর আন্তেলতিক্স-এর প্যারীর রু সাঁ অনরেশ্বিত প্রধান কার্যালয়ে বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, নেদারল্যান্ডস, স্পেন, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড এই ছটি দেশের আটজন প্রতিনিধি নিয়ে “ফেডারেশন আঁয়ারনাসিউভাল ডু ফুটবল এসোসিয়েশন” সংক্ষেপে “ফিফা” প্রতিষ্ঠিত হয়।

মাত্র ছটি দেশের আটজন প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত এই মহাসংঘটিই কালক্রমে বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। যে কোন কারণেই হোক ফিফার প্রথম সংগঠনের সময় ইংল্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন ফিফার যোগ দেয় নাই। ফিফার উত্তোক্তারা এফ.এ-র কর্তৃপক্ষকে ফিফার যোগদানের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেন কিন্তু তাদের সে চেষ্টা ফলশ্রুতি হয় নাই।

ফিফা সংগঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফিফা ফুটবলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চালাবার প্রচেষ্টা করতে থাকে। যে সভাতে ফিফা জন্মগ্রহণ করে সেই সভাতেই বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চালাবার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই আইন-কাহুন প্রণয়ন করে সুইস এসোসিয়েশনকে প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনার দায়িত্ব অর্পণ করা হয়। কিন্তু মাত্র ছয়টি এসোসিয়েশনের সমন্বয়ে গঠিত (এই এসোসিয়েশনও কোথাও কোথাও একটি ড্র’টি ক্লাব নিয়ে গঠিত; স্পেন থেকে ত মাত্র একটি ক্লাবের—মাদ্রিদ ফুটবল ক্লাব—প্রতিনিধি ফিফার ছিল) ফিফার এমন সামর্থ্য বা অর্থবল ছিল না যা দিয়ে একটি আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে। ফলে সুইস এসোসিয়েশন ও ফিফার আশ্রয় চেষ্টা সঙ্গেও প্রথম প্রচেষ্টা বিফল হয়।

১৯০৫ সালে এফ এ (ইংল্যান্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন) ফিফার যোগদান করে। এফ এ কাপ পরিচালনার ইংল্যান্ডের অভিজ্ঞতার কথা বিবেচনা করে ১৯০৬ সালে সুইজারল্যান্ডের বার্নের আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে পুনরায় বিশ্ব

চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনার জন্য আইন-কাহুন পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত করা হয়। কিন্তু এবারের চেষ্টাও বিফল হয়। অবশ্য ইতিমধ্যে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা চলতে থাকে ও মাঝে মাঝে কোন কোন রাষ্ট্র একক ভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের বিফল চেষ্টা চালিয়ে যেতে থাকে।

কিন্তু ফিফার প্রচেষ্টার পূর্বেই অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ফুটবল খেলা প্রচলিত ছিল। ১৯০০ গ্রীষ্মকালে প্যারীতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় এসোসিয়েশন সকার ফুটবল ক্রীড়াসূচীভুক্ত করা হয় এবং গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্স এই প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। ড্র’টি রাষ্ট্রের বল নির্বাচনের জন্যই দীর্ঘ দিন ধরে অনেকগুলো খেলার অনুষ্ঠান করা হয় এবং প্রকৃত পক্ষে ড্র’টি দলকেই জাতীয় প্রতিনিধিত্বমূলক দল বলা যায়। গ্রেট ব্রিটেন (ইংল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড ও ওয়েলসের সম্মিলিত দল) এই খেলায় ফ্রান্সকে ৪-০ গোলে পরাজিত করে প্রথম প্রতিনিধিত্বমূলক আন্তর্জাতিক খেলার বিজয় লাভ করে। আমেরিকায় সকার ফুটবল জনপ্রিয় না হওয়ায় ১৯০৪ সালে তৃতীয় অলিম্পিকের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ফুটবল খেলা ক্রীড়াসূচীভুক্ত করা হয় নাই।

১৯০৬ সাল থেকে ফিফা অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মাধ্যমে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আরম্ভ করার জন্য আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হয় ও ছটি বিশ্ব প্রতিষ্ঠানই অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মাধ্যমে ফুটবলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা পরিচালনা সম্বন্ধে একমত হয়। স্থির হয় ফিফার পরিচালনার অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ফুটবলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আরম্ভ করা হবে। ফিফা ঘোষণা করে প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ পরিত্যক্ত হয়েছে এবং ১৯০৮ সালে দ্বিতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ক্রীড়া প্রতিযোগিতা চতুর্থ অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার অঙ্গ হিসেবে রোমে অনুষ্ঠিত হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে ইটালীয় জাতীয় জীবনে নেমে আসে চরম বিপর্যয়। ভিস্তিভালের ভয়াবহ অগ্ন্যুৎপাতে পম্পাই নগরী ধরাপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় আর ইটালীতে দেখা দেয় চরম অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা আর অরাজকতা। ইটালী নিজেদের শোচনীয় অবস্থা

আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটিকে জানায় এবং আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির আবেদনে গ্রেট ব্রিটেন সাড়া দিয়ে চতুর্থ অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতিযোগিতার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণে সন্মত হয়।

ইতিমধ্যে আরও একটি উল্লেখযোগ্য আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ১৯০৬ সালে এথেন্সে অনুষ্ঠিত প্যানহেলেনিক গেমসেও ফুটবল ক্রীড়াহুচীভূত করা হয়। অবশ্য গ্রীস এ সময় ফিফার সভ্য ছিল না এবং প্রতিযোগিতা পরিচালনার পূর্বে ফিফার অনুমতি গ্রহণ না করার ফিফার রেকর্ডে এটিকে অন্তর্ভুক্ত করা হয় না। ডেনমার্ক, গ্রীস, এবং ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মিশ্র যুক্ত দল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে ও শেষ পর্যন্ত ডেনমার্ক গ্রীসকে ১-০ গোলে পরাজিত করে বিজয়ী সন্মান লাভ করে।

দ্বিতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ

দ্বিতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতা ১৯০৮ সালের জুলাই মাসে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত চতুর্থ অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অংশ হিসেবে অনুষ্ঠিত হয়। ফিফার সভ্য-সংখ্যা এ সময় ছিল ১২ তার মধ্যে গ্রেট ব্রিটেন, ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস, সুইডেন ও ফ্রান্স এই পাঁচটি রাষ্ট্র অংশ গ্রহণ করে। প্রতিযোগিতায় ফ্রান্স “এ” ও “বি” দুটি দল প্রেরণ করার ছয়টি দল বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় খেলায় অংশ গ্রহণ করে। গ্রেট ব্রিটেন তাদের উন্নত বিজ্ঞান-সম্মত ক্রীড়াধারার নিঃসন্দেহে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল ছিল এবং সুইডেন ও নেদারল্যান্ডসকে যথাক্রমে ১২-১ ও ৪-১ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে উঠে। অপর পক্ষে ডেনমার্ক ফ্রান্সের ‘এ’ ও ‘বি’ দলকে যথাক্রমে ২-০ ও ১০-১ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে গ্রেট ব্রিটেনের লক্ষ্যধীন হয়। প্যান হেলেনিক গেমসের বিজয়ী হল্যান্ড ও এ সময়ে ইউরোপের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ দল বলে পরিচিত ছিল এবং স্বভাবতই উভয়ের খেলা দেখিবার জন্য টেডিরামে প্রচুর জনসমাগম হয়। শেষ পর্যন্ত গ্রেট ব্রিটেন ডেনমার্ককে ২-০ গোলে পরাজিত করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সর্বপ্রথম গৌরবলাভ করে। তৃতীয় স্থান নির্ধারণের খেলায় হল্যান্ড ২-১ গোলে সুইডেনকে পরাজিত করে অলিম্পিকের ব্রোঞ্জ পদক লাভ করে।

নামে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ হলেও ফুটবলের জনপ্রিয়তা যে তখনও সীমাবদ্ধ ছিল তার প্রমাণ মেলে এই অলিম্পিক

প্রতিযোগিতায়। একমাত্র এশিয়া বাহে বিশ্বের অন্য চারটি মহাদেশ থেকে ২২টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করলেও কেবল মাত্র ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ ফুটবল প্রতিযোগিতায় কোচুলী ছিলেন।

তৃতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ

ফুটবলের তৃতীয় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ১৯১২ সালের জুলাই মাসে পঞ্চম অলিম্পিয়াডের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অংশ হিসেবে সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহোমে অনুষ্ঠিত হয়। এই সময় ধীরে ধীরে ফুটবল ইউরোপে বর্ধিত জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছিল এবং অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী চোদ্দটি রাষ্ট্রের মধ্যে এগারটিই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অংশ গ্রহণ করে।

প্রতিযোগিতায় প্রথম রাউন্ডে ফিনল্যান্ড ৩-২ গোলে ইটালীকে, অস্ট্রিয়া ৫-১ গোলে জার্মানীকে, হল্যান্ড ৪-৩ গোলে সুইডেনকে পরাজিত করে। দ্বিতীয় রাউন্ডে ফিনল্যান্ড ২-১ গোলে রাশিয়াকে গ্রেট ব্রিটেন ৭-০ গোলে হাঙ্গেরীকে ডেনমার্ক ৭-০ গোলে নয়ওয়েকে এবং হল্যান্ড ৩-১ গোলে অস্ট্রিয়াকে পরাজিত করে সেমি ফাইনালে উন্নীত হয়। সেমি ফাইনালে গ্রেট ব্রিটেনকে ৪-০ গোলে ও ডেনমার্ক হল্যান্ডকে ৪-১ গোলে পরাজিত করে দ্বিতীয় বার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মিলিত হয়। গ্রেট ব্রিটেন এবারও ডেনমার্ককে ৪-২ গোলে পরাজিত করে উপর্যুপরি দুবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের গৌরব অর্জন করে। পরাজিত দুটি সেমি ফাইনালিষ্ট দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হল্যান্ড ফিনল্যান্ডকে ২-০ গোলে পরাজিত করে এবার তৃতীয় স্থান অধিকারের গৌরব অর্জন করে।

১৯০৬ সালের বৃষ্ট অলিম্পিয়াড ও চতুর্থ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের স্থান নির্ধারিত হয়েছিল জার্মানীর রাজধানীর বার্লিনে। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ ছিল। রণদেবতার বীভৎস হকারের সঙ্গে সঙ্গে কামানের বজ্র নির্ধোং আর অনল বর্ষণে ইউরোপে নেমে এল ধ্বংসের উল্লাসতা। বিশ্বব্যাপ্তের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল বিগ-বিগল। অলিম্পিকের শান্তির বাণী, ফিফার যুবসমাজের মধ্যে সৌভ্রাতৃত্বের আদর্শ কবিশুদ্ধ ভাষায় “বার্থ পরিহালেন” ন্যায় বার বার প্রতিহত হয়ে ফিরে এল। নরস্কের ক্রোধে, নরমেধ যজ্ঞে মেতে উঠল সমগ্র বিশ্ব। হত্যা ও ধ্বংসের বীভৎসতার মধ্যে ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল বৃষ্ট অলিম্পিয়াড আর চতুর্থ বিশ্ব ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপ।

গ্রেস-পারিচয়

কর্ণ-কুন্তী : বীরেন্দ্রনাথ প্রতীহার, প্রকাশক বীরেন্দ্রনাথ প্রতীহার, পোঃ বেলুড়মঠ, হাওড়া, মূল্য ২/৭০ পঃ।

মহাত্মার চরিত্রকে অবলম্বন করিয়া এই কাব্যখানি রচিত হইয়াছে। ছন্দ, বর্ণনা, চরিত্র-বিশ্লেষণ উল্লেখযোগ্য। ঘটনার পারস্পর্যে মহাত্মার চরিত্র এই দুইটি মহান চরিত্র যে বৃক্ষকে বৃক্ষের অন্ততম প্রধান কারণ তাহারও দৃষ্টিতে এই কাব্যে সুন্দর। কাব্যের আঠারো সর্গে 'কুন্তীর বিলাপ' ও উনিশ সর্গে 'কুন্তীর মানসমন্ড' মনোবীর-আবেদনপূর্ণ। আধুনিককালে এরূপ একখানি কাব্য প্রকাশন বঙ্গ-সাহিত্যের পুণ্ড্রন রীতির প্রতি কবির আন্তরিক অনুরাগ ও নিষ্ঠার প্রকাশনীর পরিচয়। ছাপা ও বঁধাই সুন্দর।

নক্ষত্রের নীচে : শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রকাশক রত্নন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্ড বিখাস রোড, কলিকাতা ৩৭, মূল্য ছ' টাকা।

যুগচিন্তাকে ছোট ছোট কবিতার মধ্যে সংহত করে রাখা এই আধুনিক কাব্যশিল্পের ধারা। কবি শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এ ধারা অনুসরণ করে সাফল্য অর্জন করেছেন। আলোচ্য কবিতাগ্রন্থটির প্রত্যেক কবিতায় কবির অভ্যুত্থি ও কল্পনা এক সঙ্গর্গ রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে। কাগজ, ছাপা, বঁধাই চমৎকার।

কৃষ্ণলীলাগুত : পণ্ডিত, প্রকাশক প্রশান্তকুমার দাস, ৬৮/৪ বোয়ালপাড়া রোড, কলিকাতা-২৮। মূল্য এক টাকা।

লেখকের 'নিবেদনে' প্রকাশ, তিনি শ্রীচৈতন্যভাবত শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত বর্ণিত শ্রীচৈতন্যের লীলাসমষ্টিকে অংগন ভাস্কর্য রূপ দিয়াছেন। ভক্ত ও ভাবুক না হইলে কেহ এরূপ স্থলরভাবে ঘটনাগুলিকে বর্ণনা করিতে পারেন না, সুতরাং লেখক যে শুধু আপন ভক্ত হৃদয়ের নির্মালা রচনা করিয়াছেন তাহা নহে, সেই মহাজীবনের লীলামাহাত্ম্যও পাঠককে অভিভূত করিয়াছেন। এরূপ গ্রন্থের গৃহে গৃহে প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রামস্থ্য : শান্তিহুদা দাস, প্রকাশক শান্তিহুদা দাস, ১৫১ মণিকিট, জামসেদপুর ৪। মূল্য দুই টাকা।

ভক্তিমতী লেখিকার প্রাণের উচ্ছ্বাস এই কাব্যগ্রন্থে সঙ্গীত ও কবিতার নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ-সাধনার মূল ভূমি লেখিকা নানা রসাতুঙ্গতার মাধ্যমে অতিশয় সত্যভাবে পরিস্ফুট করিয়াছেন। ভাষা ও ছন্দ লেখিকার যে যথেষ্ট দখল আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ছাপা ও বঁধাই ভাল।

ছোট ছোট ঢেউ : সঞ্জয়, প্রকাশক স.সংগী প্রকাশ জলপাইগুড়ি। মূল্য দুই টাকা।

লেখকের কণায় প্রকাশ, তাহার পুস্তক "একটি অনাবিল শৈশব উপন্যাস।" আমাদের এই উপন্যাসখানি ভাল লাগিয়াছে। চিত্র ও চরিত্র বেশ পাকা হাতেই আঁকা হইয়াছে। স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক বর্ণনা কব্যাগমী হইলেও বেশ আত্মবিক বলিয়াই মনে হয়, উপন্যাসের চরিত্রগুলিও যেন বাস্তব। ছাপা বঁধাই ভাল হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীকৃষ্ণধন দে

হিমালয়ের চিঠি : পটাকর্ণ, জেনারেল প্রিন্টার্স' গ্যাং পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১২ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩। মূল্য ছ' টাকা।

হিমালয় চির রহস্যবৃত। ইহার কাহিনী কোনদিন শেষ হইল না। চির নূতন। কতকাল কতভাবে দেখিলেন, কত কথা লিপিলেন তাই বলা গেল না ইহাই শেষ কথা। 'হিমালয়ের চিঠি' পড়িতে সেই কারণই ভাল লাগিল। চিত্রিত আকারে লেখা তাই গ্রন্থকার সব কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লিখিতে পারিয়াছেন। লেখার মুসিয়ানার স্তপে অতবড় বই পড়িতে কোথাও ফাঁট বাইতে হয় নাই। প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি চোখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে। তবে এত উপভোগের মাধুর্য তীর্থযাত্রী মহত হৃদয় চিরতরে নষ্ট হইয়া গেল। দুর্গম পথ আর পায়ে হাঁটিয়া অতিক্রম করিতে হয় না। এখন প্রায় বদরিকান্ত্রয় পদস্থ বাসে যাওয়া যায়। ভাল হইয়াছে কি না জানি না, তবে হিমালয়ের রহস্য যেন অনেকখানি উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। বই লেখার প্রয়োজনও ফুরাইয়া গেল। তাই 'হিমালয়ের চিঠি'কে শেষ গ্রন্থ হিসাবে অভিনন্দন জানাই।

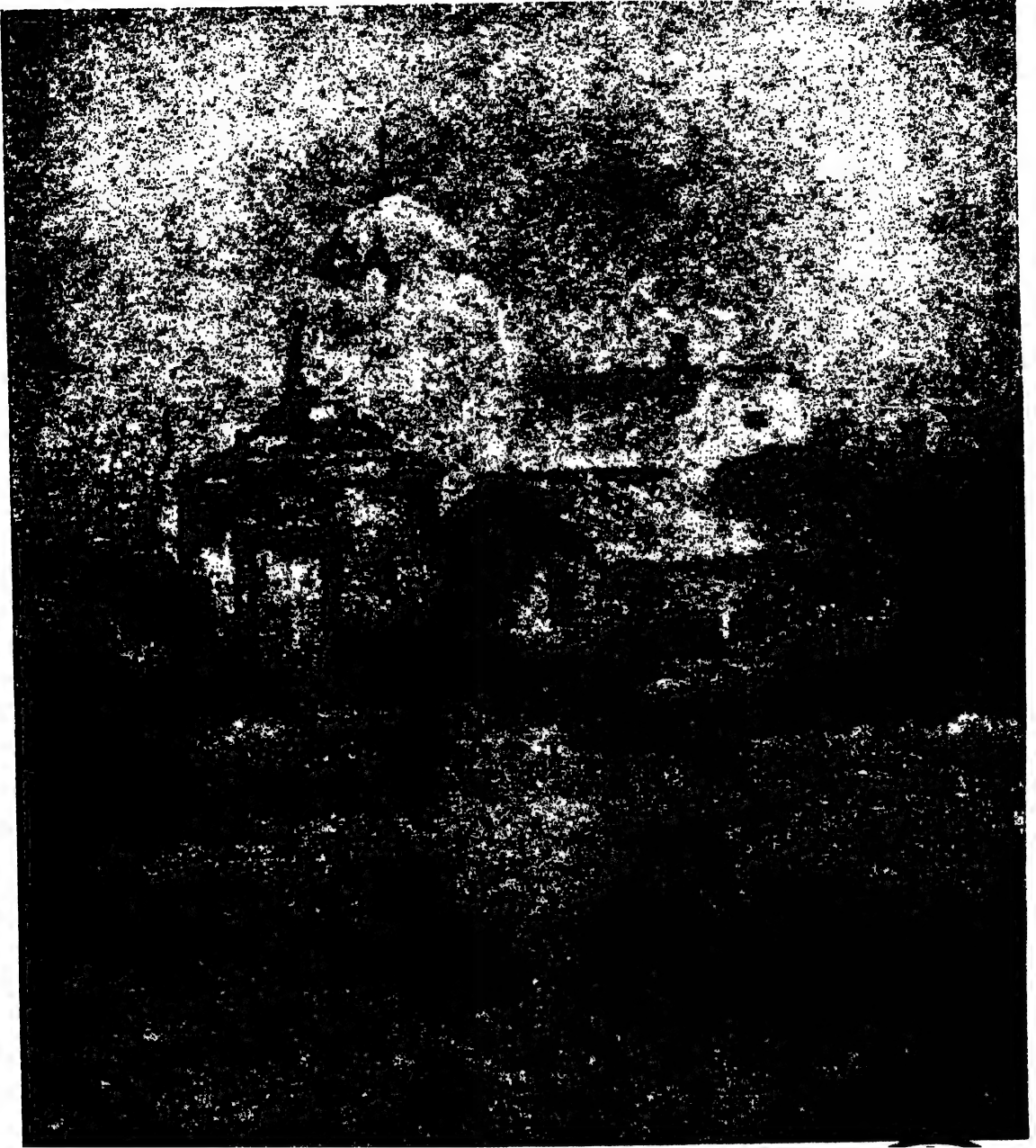
সংগ্রহে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ : স্বামী অণুগানন সঙ্কলিত, জেনারেল প্রিন্টার্স' গ্যাং পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১২ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩। মূল্য তিন টাকা।

এই আলোচ্য গ্রন্থখানিতে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের জীবনী ও তাঁহার বাণী সংকলিত হইয়াছে। বাণীগুলি ভক্ত শিষ্যের সহিত কথোপকথন ছলে ব্যক্ত হইয়াছে। এইরূপ উপদেশে অতি সাধারণ লোকেও উপকৃত হইবেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের সঙ্গে যেসব কথা এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার মূল্যও অনেকখানি। বইখানি সকলেরই ভাল লাগিবে।

শ্রীগৌতম সেন

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭/২/১ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩



পুরীর মন্দির

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শিল্পী : গগনেজনাথ ঠাকুর

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নারমাস্ত্বা বলহীনেন লভাঃ"

৬৬শ ভাগ

প্রথম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৭৩

পঞ্চম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

যুদ্ধ ও শান্তির কথা

ভিয়েতনামে যুদ্ধ চলিতেছে। তাহার মধ্যে মাত্রষে মাসুখে শত্রুতার বিষ পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত রহিয়াছে এবং সেই মানসিক গরল বিরোধ ও যুদ্ধের ইতিহাসের অতি পুরাতন কথা। মানব সমাজের এক অতি পুরাতন আবেগ হইল এক জাতীয় অথবা এক দলের মাসুখের অশর দল বা সমাজকে সূণ্যর চক্ষে দেখা ও সেই কারণে এক গণ্ডির লোকের অপব গণ্ডিকে নিজেদের অধীনে আনিবার চেষ্টা। ধর্ম, রাষ্ট্রমত, জাতি, নেতৃত্ব, অর্থনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রভৃতি বহু কারণে মানব-সমাজগুলির মধ্যে কলহের সৃষ্টি হয় এবং সেই কলহ ক্রমশঃ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া অপরাপর সমাজগুলিকে দলে টানিয়া আনিয়া শত্রুতার প্রসার আরও বিস্তৃত করিয়া তোলে। পূর্বকালে যুদ্ধ হইত ধর্ম লইয়া, ক্রুসেড ও জেহাদের মত, রাষ্ট্রীয় প্রভাব বিস্তারের জন্ত, রোম ও কার্থেজ, গ্রীস ও ট্রয় কিংবা নেপোলিয়নের অভিযানের মত; এবং ব্যবসার জন্ত, যথা ইংরেজের ভারত দখলের যুদ্ধগুলির মত। বর্তমানের যুদ্ধও ঐ সকল কারণেই হইয়া থাকে। শুধু ধর্ম, রাষ্ট্রমত বা আর্থিক লাভের স্বরূপ ততটা পরিষ্কারভাবে দৃষ্টিগোচর হয় না। পাকিস্তানের পরদেশ দখল চেষ্টার মূল কারণ ধর্মের নামে রাজ্য বিস্তার চেষ্টা। চীনের তিব্বত গ্রাস কিংবা অপরাপর দেশের দিকে হাত বাড়ানও রাষ্ট্র মতের

দোহাই দিয়া সাম্রাজ্য বিস্তার চেষ্টামাত্র। হান, টাং, মিং বা ঞুং সম্রাটদিগের লোভ ও মাওংসে টুংএর লোভের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। পূর্বকালের সম্রাটদিগের আত্মগুরিতা ও দস্ত মাওয়ের তুলনায় কম ছিল বলিলে ভুল হইবে না। মাও পৃথিবীর সকল লোকের মুক্তির জন্ত তাহাদিগকে চীনের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য করিতে চাহেন। পূর্বযুগের সম্রাটগণও তাহাদিগের দাসত্ব স্বীকার করিলে সকল মানব মোক্ষলাভ করিবে বলিয়া প্রচার করিতেন। যদি অর্থের কথা তোলা যায় তাহা হইলে আমেরিকার আর্থিক সাম্রাজ্য প্রসার ইতিহাসের কোনও ব্যবসা-অভিযানের তুলনায় ক্ষুদ্রাতন বলা যায় না। ব্যবসার ও টাকার গোলাম স্বজন ও তাহার মধ্যেই কখন কখন গোলাগুলী বর্ষণ, আমেরিকার পৃথিবী বিজয়ের সুপ্রতিষ্ঠিত পদ্ধতি বলা যাইতে পারে। আজকালকার শত্রুতার রীতি হইল গুপ্ত আক্রমণ ব্যবস্থা ও যুদ্ধ করিয়া তাহা অস্বীকার করা। অথবা বেনামীতে যুদ্ধ চালান।

উত্তর ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম দুইটি দেশ। তাহাদিগের বিভাগ পাকিস্তান ও ভারতের বিভাগ অপেক্ষা অধিক বাস্তব পার্থক্যের উপর গঠিত। এই অবস্থায় উত্তর ভিয়েতনামের পক্ষে দক্ষিণ ভিয়েতনামের স্বাভাব্য অস্বীকার করা পাকিস্তানের ভারত দখল করিয়া এক মিলিত মহা-

পাকিস্তান গঠনের কল্পনারই যত। অর্থাৎ উত্তর ভিয়েতনামের ত্রাণঃ দক্ষিণ ভিয়েতনামে বিপ্লব স্বজন চেষ্টা করিবার কোন অধিকার থাকিতে পারে না। চীনের পক্ষে এই অপকক্ষে উত্তর ভিয়েতনামকে সাহায্য করা একান্ত অসুচিত এবং ক্রোধের পক্ষে তাহা আরও অত্যাশ। আমেরিকার দক্ষিণ ভিয়েতনামে সৈন্যবাহিনী লইয়া যাওয়া কিংবা শত শত বিমান দিয়া দক্ষিণ ভিয়েতনামের সেনাদিগকে সাহায্য করা যে মহা অত্যাশ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কারণ রুশ ও চীন উত্তর ভিয়েতনামকে লুকাইয়া বা শুধু অস্ত্র সরবরাহ করিয়াই সাহায্য করিতেছে; কিন্তু আমেরিকা তাহার যুদ্ধকায়া খোলাখুলি করিতেছে। প্রকৃত্তে কেহ কোন দোষ করিলে মনে হয় সে সে নিজের দোষকে দোষ মনে করে না। লুকাইয়া পাপ করিলে সন্তঃ পাপ সহজে পাপীর লজ্জা আছে প্রমাণ হয়। এই কারণে আমেরিকার ভিয়েতনামে যুদ্ধ করা অধিক দোষাবহ।

এখন যদি বলা যায় রুশ, চীন ও আমেরিকা ভিয়েতনামের যুদ্ধে কোন অংশ গ্রহণ না করিলেই যুদ্ধ থামিয়া যাইবে, তাহা হইলে একথাও বলিতে হইবে যে, উত্তর ভিয়েতনাম যতক্ষণ দক্ষিণ ভিয়েতনামকে দখল করিয়া এক দেশ গঠন করিবার চেষ্টা করিবে ততক্ষণ যুদ্ধ নিবৃতি ঘটবে না। এবং রুশ ও চীন গোপনে উত্তর ভিয়েতনামকে যুদ্ধের রসদ সরবরাহ করিতে থাকিবে। এবং এই সকল কথা আছে বলিয়াই আমেরিকাও যুদ্ধ থামাইবে না। তবে প্রকৃত্তে যুদ্ধ না করিয়া আমেরিকা হয়ত কোন গুপ্ত পন্থা অনুসরণ করিয়া যুদ্ধ চালাইতে পারে। সুতরাং এই মহা জটিল পরিস্থিতিতে ভারতের পক্ষে ভিয়েতনামে যুদ্ধ বন্ধ করিবার চেষ্টা একান্তই বাস্তব অংস্থা বোধের অস্তাব প্রমাণ করে। রুশ, চীন, আমেরিকা অপবা উত্তর দক্ষিণ ভিয়েতনাম, কেহই ভারতের উ দেশ স্তনিত চাহিতেছে না। ভারত কিন্তু কেহ কলা স্তনিত না চাহিলেও অসাতরে উপদেশ ও পরামর্শ বিতরণ করিতে বাস্ত। কোন কোন দেশ ভারতকে উদ্ধাইয়া আমেরিকাকে যুদ্ধ থামাইতে বলিতে প্ররোচিত করিতেছেন। কিন্তু যুদ্ধে লিপ্ত উত্তর ভিয়েতনামকে সেই সকল দেশ রসদ সরবরাহ করিয়া যুদ্ধ বিরতি ত সাহায্য করিতেছেন বলা যায় না। যুদ্ধ থামাইতে হইলে রুশ, চীন ও আমেরিকার সমবেত প্রচেষ্টার আবশ্যক। এবং ইহাদিগের পক্ষে প্রয়োজন হইবে

উত্তর ভিয়েতনামকে যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দক্ষিণ ভিয়েতনাম দেশের স্বাভাব্য স্বীকার করাইয়া লওয়া। শুধু আমেরিকা যুদ্ধ থামাইলেই সকল সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, এই চিন্তা করার কোন সম্যক কারণ নাই। উত্তর ভিয়েতনাম যদি দক্ষি ভিয়েতনামকে গ্রাস করিয়া কমুনিষ্ট প্রভাব আরও বিস্তৃত করিয়া দিতে সক্ষম হয়, তাহা হইলে শত্রুতার বিষম নষ্ট না হইয়া আরও বাড়িয়া চলিবে ও অদূর ভবিষ্যতে তাহার ফলে আরও ব্যাপ্তভাবে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবে। এই কারণে ভিয়েতনাম যুদ্ধের মূল আবার করা প্রয়োজন। যুদ্ধের কারণ থাকিতে যুদ্ধ বন্ধ হইতে পারে না। কারণ, উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের মিলিতভাবে এক হইয়া থাকিবার অক্ষমতা। গায়ের জোরে এক করিয়া দিলে সে মিলন স্থায়ী হয় না। এই কারণে তা চি মিনহ-এর প্রচেষ্টায় দক্ষিণ ভিয়েতনামে চৈনিক পরার “মুক্তির দাসত্ব” প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে যুদ্ধ বিরতি হইবে না। চীন তিব্বতে যেভাবে “মুক্তি” আনয়ন করিয়া তিব্বতের সভ্যতা ও মানবতার সর্বনাশ করিয়াছে তাহার পরে ঐ জাতীয় মুক্তি অপর কেহ আকাজকা করিবে না।

বড় কথা ও ছোট কাজ

ইংরেজীতে একটা প্রবচন আছে The Devil quoting scriptures, অর্থাৎ শয়তানের ধর্মগ্রন্থ হইতে আবৃত্তি করা কিংবা ভূতের মুখে রাম নাম। পাপাঙ্গাদিগের মুখ হইতে যখন স্ত্রীতির বাণী নিঃসৃত হয় তখন উপরোক্ত কথাগুলি মানুষের মনে জাগিয়া উঠে। পরস্ব অপহরণ করিয়া যদি সেই দুঃস্মরক অর্থে কেহ তীর্থ ভ্রমণ করিয়া আসে তাহা হইলে সেই ব্যক্তির কতটা পুণ্য হয় তাহা বিচার করা কঠিন নহে। নিজের কর্তব্য সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া যদি কেহ শুধু অপরকে উপদেশ দিয়া দিন কাটাইয়া দেয় তাহা হইলে উপদেশের কথার মূল্য কতটা থাকে তাহাও বিচায়া। একশত প্রকার অপরাধ করিয়া যদি কেহ একটা-দুইটা সংকাধ্য করিয়াও ফেলে তাহা হইলে তাহার অপরাধ কতটা মার্জনা করা যাইতে পারে? এক কথায় অসংখ্য অত্যাশ দেখানে সর্বত্র সকল কিছু বিষময় করিয়া রাখে, সেখানে দুই-চারিটা ত্রায়ের অভিযুক্ত থাকিলেও বিন কতটা কাটিয়া যাইতে পারে? দুই স্বভাব ব্যক্তিগণ সর্বত্রাই

অবাস্তব কথা তুলিয়া নিজেদের দোষের প্রতি যাহাতে সমাজের দৃষ্টি আকর্ষিত না হয় সেই চেষ্টা করিয়া থাকে এবং সেই কারণে পাপীর মুখে ধর্মকথা শুনিতে মদুর হইলেও কদাপি শুনিতে নাই। আজকাল আমাদের দেশে পাপারও কর্মতি নাই এবং ধর্মকথাও অতি বাড়ন্ত। ঘেরের লোকের অভাব-অভিযোগ অসংখ্য। শাসনকার্যের পদ্য অবস্থা। দেশরক্ষা ও দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষা যেরূপ হওয়া উচিত তাহা হইতে অনেক নিরুপায় হইয়া থাকে। রাজস্ব আদায় অত্যধিক এবং সং লোকের উৎপীড়নের কারণ। রাজস্ব বায় অপচয় দোষদুষ্ট। শিক্ষার ব্যবস্থা পূর্ণভাবে হইবার কোনও লক্ষ্য নাই। জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থা, আহাৰ্য্য বস্ত্র সরবরাহ, উপাঙ্গনের উপায় নিষ্কারণ, দানবাহন বাসস্থান প্রভৃতির আয়োজন; কোন কিছুই যথাযথ ভাবে নিয়ন্ত্রিত, প্রতিষ্ঠিত বা সংস্থিত নাই। কিন্তু এই সকল কথা বলিলে উত্তর দেওয়া হয় যে, নেহরু এই দেশকে নিরপেক্ষ ও সামরিক দলবদ্ধ প্রবলিত ভাবে গাড়িয়া গিয়াছেন, লাল বাহাদুর শাস্ত্রী তাসবন্দে বিশ্ব-শান্তির চরম ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন এবং ভারত সরকার উচ্চ আদর্শ বহন করিয়া সাধারণ কর্মক্ষেত্রে চলন্ত-হীন হইলেও সকল ভারতবাসীর পূজা ও তাহাদিগের সকল অমঙ্গল অশ্রাব ও অপমানের উদ্ভব।

গরীবের অভিজাত ব্যাধি

অনাড়ম্বর ভাগবৎ অবলম্বি ভোগে বিশ্বব্যাপী কোন কোন রাষ্ট্রনেতা ইচ্ছামত যত্রতত্র ভ্রমণ করিয়া নিজেদের খ্যাতি বিস্তার করিয়া বেড়াইলেও সকলেই জানেন যে, তাহারা কোন প্রকার মোহে আচ্ছন্ন হইয়া সেরূপ কথা করেন না। তাহাদিগের সকল কার্যের ভিতরের উদ্দেশ্য একই; বাহিরের রূপ যাহাই হউক না কেন। অর্থাৎ তাহারা যদি নিম্নস্তরের আকর্ষণে কোথাও গমন করিতে বাধা হন ও আহাৰ্য্য-বিহার পূর্ণমাত্রায় চালাইয়া চলিতেও থাকেন, তাহা হইলেও তাহারা কদাপি নেহরু ও লাল বাহাদুরের নিন্দেস্থ ভূমিমায়াইতে পারেন না। বিশ্বশান্তির আদর্শ ও তাসবন্দে মৌমাংসার সহিত ভোগ ভ্রমণ ও জাঁকজমকপ্রবল আতিথেয়তা গ্রহণ কিংবা জলুশ-জেল্লা সম্পন্ন আত্মবিজ্ঞপ্তির কোন ছন্দের অমিল নাই। ইহা ব্যতীত সকল সময়ই মনে রাখিতে হইবে যে,

দেবতার প্রতিনিধি পুরোহিতের যে সকল অর্ঘ্য ও নৈবেদ্য প্রাপ্তি ঘটে সে সকলই বস্তুতঃ দেবতার; পূজারীর নহে। এই জাতীয় নেতাগণ এই কারণে ভোগবিলাসের মধ্যে জড়াইয়া পড়িলেও তাহারা কোন দোষ তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। কারণ দেশমাতৃকার পূজারী যে নেতাগণ, তাহারা যেখানে সেভাবে যাচাই গ্রহণ করুন না কেন তাহা বস্তুতঃ দেশমাতৃকার চরণেই অপিত হইতেছে বলিয়া ধরিতে হইবে। এই জগৎ সেবাস্বার্থীদের অনেক সময় অনুবিধা হয়; লোকে তাহাদিগের ব্যবহার দেখিয়া ভুল বুঝে। ভোগ ও ভ্রমণের সমন্বয় সৃষ্টি সহজ-কাব্য নহে। বনাম, বকলম ও ওকালতনামার আড়ালে দেবতার স্বরূপ দৃষ্টিগোচর না হইলেও দেবতাকে অবীকার করা চলে না এবং পূজারীর ক্ষেত্রে দেবতার ঐশ্বর্যের বা ধরনের ভার স্থাপন চেষ্টাও অত্যাচার। আয়কর বিভাগ নেতাদিগের খরচ করিবার ক্ষমতার আড়ালে কোন গুপ্ত আয় দেখিতে পান কিনা, আমরা চমৎকৃত হই। দেবতার আশা করি না। সম্ভবতঃ রাজকর্মচারীগণও আমাদের মতই অন্ধ। আমল কথা হইল মানুষ বা দেবতা গাহার জগুই হউক ব্যয়বাহিনী গরীবের পক্ষে অশেষ ক্ষতিকর। এই গরীব দেশে মানুষ পূজা সমন্বয় করিয়া থাকে, তীর্থ ভ্রমণও বহুকষ্ট স্বীকার করিয়া অল্প খরচে শেষ করে। উচ্চ আভি-জাত্যের অভিনয় অথবা পৃথিবীর ঐশ্বর্য ও শক্তির কেন্দ্রস্থল-গুলিতে বিচরণ করা বা তৎকালীয় নেতৃবৃন্দের সাহচর্য্য সন্ধান গরীবের শোভা পায় না।

ভারত ও আণবিক অস্ত্র

সামরিক শক্তিতে অর্থাৎ সৈন্তবলে অথবা মহাশস্ত্রের অধিকারে শত্রুর তুলনায় দুর্বল থাকা কোন জাতির পক্ষেই নিরাপদ নহে। যে সকল জাতির কোনও শত্রু নাই, যথা সুইজারল্যান্ড এবং সুইডেন, তাহাদিগের সৈন্তবল কিংবা মহাশস্ত্র ধারণ প্রয়োজন হয় না। কিন্তু একাধিক মহাশস্ত্র পরিবৃত্ত অবস্থায় যদি কোন জাতি সৈন্ত ও অস্ত্রবল থকা করিয়া শান্তিবাদের গৌরব অতুচ্ছিতে নিমগ্ন থাকে তাহা হইলে সেই জাতির ভবিষ্যৎ গৌরববয়ম থাকিবার আশা অল্পই। ভারতের আণবিক অস্ত্র বর্জন আদর্শবাদের দিক দিয়া উত্তম হইলেও বাস্তব অবস্থা বিচারে নীকৃদ্ধিতা ও অক্ষমতার পরিচায়ক।

কারণ চীন যদি উত্তরোত্তর একটার পর একটা আণবিক বিস্ফোরণ করিয়া চলে ভারত তাহা হইলে আণবিক অস্ত্র ধারণ না করিলে ভারতের মহা বিপদের সম্ভাবনা। চীনের পৃথিবী বিজ্ঞান অভিযানের সহায়ক পাকিস্তান ভারতের সর্বনাশ সাধনে সতত যত্নবান। সুবিধা পাইলেই মহা-পাকিস্তান গঠন করিবার জন্য ভারত খণ্ড করিতে পাকিস্তান ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিবে না। এবং ভারত খণ্ড কাথো নিযুক্ত হইলে পাকিস্তান কোন উচ্চ আদর্শ মানিয়া চলিবে না। কিছুকাল যাবৎ পাকিস্তান সর্বত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতেছে যে ভারত অতি শীঘ্র একটা আণবিক বোমা ফাটাইবে। এই মিথ্যা প্রচার পাকিস্তান কেন করিতেছে তাহা বুঝা কঠিন নহে। পাকিস্তান যাহারা গড়িয়াছে তাহারা পূর্বকালে দাঙ্গা লাগাইবার সময় সর্বদাই আগে আগে বলিত যে অপরে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। আত্মরক্ষার মিথ্যা অভ্যুহাত সর্বদাই যুদ্ধ আরম্ভের একটা পুরাতন পদ্ধতি। ভারত আণবিক বোমা ফাটাইবার ব্যবস্থা করিতেছে বলার অর্থ পাকিস্তান আণবিক অস্ত্র পাইয়াছে অথবা পাইবার ব্যবস্থা করিতেছে। চীন পাকিস্তানকে দিয়া ভারত আক্রমণ করাইতে চাহে ইহা সন্দেহই জানে। চীন পাকিস্তানকে অসংখ্য ট্যাঙ্ক, বিমান ও অপরাপর অস্ত্র সরবরাহ করিতেছে ও নিজের না পারিলে বিদেশী অর্থ দিয়া পাকিস্তানের অস্ত্র ক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতেছে ইহাও এখন সন্দেহজনক নহিবে। এই অবস্থায় পাকিস্তানের পক্ষে আণবিক অস্ত্র সংগ্রহ করা সহজ। এবং ভারত আণবিক বিস্ফোরণ করিবে বলিয়া বেড়াইবার উদ্দেশ্যে নিজের আণবিক অস্ত্র সংগ্রহের সাক্ষাই গাহিয়া রাখা মাত্র। এই অবস্থায় ভারতের প্রত্যয় অবিলম্বে আণবিক অস্ত্র নির্মাণ ব্যবস্থা করা।

তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ

ভিত্তেতনামে এখন দশ লক্ষাধিক ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় সৈন্য যুদ্ধে নিযুক্ত। তাহারা যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে কি না এ কথার আলোচনা নিম্নরাজ্য, কারণ তাহারা যুদ্ধ করিতেছে। মাসের পর মাস অবিরাম গতিতে যুদ্ধ চলিতেছে। আকাশ যুদ্ধরত বিমানের ছায়ায় অন্ধকার; বোমার বিস্ফোরণ, কামানের গর্জন ও যন্ত্রবন্ধকের কর্কশ নিনাদে চরাচর প্রকম্পিত, লক্ষ লক্ষ সামরিক ও অসামরিক নরনারী শিশু

হতাহত ও সহস্র সহস্র গৃহ অন্ধারে পরিণত—এইরূপ অবস্থায় যুদ্ধ যে প্রবল হইতে প্রবলতর আকার ধারণ করিতেছে তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমেরিকা অতি প্রকাশ্যভাবেই যুদ্ধ করিতেছে। চীন ও রাশিয়া প্রকাশ্যে যুদ্ধ নামে নাই কিন্তু সাহায্য করিতেছে ও আরও করিবে একথা মুক্তকণ্ঠে বলিতেছে। রুশ ও চীন সৈন্য দিয়াও সাহায্য করিবে, যদি হো চি মিন্‌হু-এর তাগার প্রয়োজন হয়, একথাও বলা হইয়াছে। অর্থাৎ ভিত্তেতনামের ধানের জমিতে পৃথিবীর তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে এই আশঙ্কার বহু লক্ষণ দেখা যাইতেছে। যুদ্ধ যদি হয় তাহা হইলে তাহা ঐ ধাতু ক্ষেত্রেই আবদ্ধ থাকিবে এইরূপ আশা করিবার কোন কারণ নাই। যুদ্ধ হইলেই যুদ্ধের আরোহণে, সামরিক মাল-মশলা সরবরাহে ও সৈন্য সংগ্রহ, শিক্ষা ও পরিচালনার কার্যে বাধা দিবার জন্য দূরে দূরে অপরাপর স্থানে বোমা বর্ষণ শুরু হয়। সুতরাং তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি হয় তাহা হইলে তাহা চীন, রুশ, আমেরিকা ও সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের সহিত সন্ধিসূত্রে বাধা দেশগুলিতে ছড়াইয়া পড়িবে। অর্থাৎ পাকিস্তান একটিকে চীনের দলে থাকিবে ও অপরটিকে আমেরিকার সহায়তা করিবে এবং বহু জাতির অবস্থাই বেইমানির বিষে জর্জরিত হইয়া পড়িয়া কে কাহার শত্রু বা বন্ধু তাহার কোন স্থিরতা থাকিবে না। ঘন পরিবর্তন-শীল সপ্য ও শত্রুতার আবর্তে পড়িয়া জাতি সকল নিজ নিজ স্বরূপ ত্যাগ করিতে থাকিবে। এই অবস্থায় ভারত কি করিবে? এখন কি করিতেছে তাহার উপর এই কথার উত্তর নির্ভর করিবে। যুদ্ধ হইলে বিদেশের আমদানি খাদ্য আর জুটিবে না। তাহা হইলে কি হইবে? কোন পরিকল্পনার কি অবস্থা হইবে? আমলাতন্ত্র কি এই বিরাট দেশ সুনিয়ন্ত্রিতভাবে চালাইয়া চলিতে পারিবে? কংগ্রেসের অহিংসার পূজারী সরল চিন্তা শক্তিহীন নেতাগণ কি বিক্ষুব্ধ মহাজাতিকে সংঘত ও সংহতভাবে জাতি রক্ষার জন্য প্রস্তুত করিয়া লইতে সক্ষম হইবেন?

হিরোসিমা ও সাঁতারু মাওৎসে টুং

আণবিক অস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই সর্বপ্রথমে মনে পড়ে হিরোসিমার নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কথা। হিরোসিমার ও পরে নাগাসাকিতে আণবিক বোমা ফেলিয়া

আমেৰিকা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানকে দমন কৰিতে পাৰে। হিৰোসিমাতে ঐ বোমা পড়িলে ৭৪০০০ লোক নৃশংসৰ মध्ये প্ৰাণ হাৰায় ও নাগাশাকিতেও ৭৪০০০ নৰনাৰী শিশুৰ প্ৰাণনাশ ঘটে। আহতৰ সংখ্যা : ৫০০০০ প্ৰমাণ হইয়াছিল। আগবিক বিস্ফোৰণেৰ ফলে নিকটবৰ্তী সকল ঘৰবাড়ী জীৱজন্তু বৃক্ষাদি কণিকৰ মध्येই ছাই হইয়া যায়; কাৰণ সেই বিস্ফোৰণেৰ অতি ভয়ানক উষ্ণতা লক্ষাধিক সেন্টিগ্ৰেডেৰ মত হয়। যাহাৰা কিছু দূৰে পাকে তাহাদিগেৰও তীব্ৰ দহন শৰীৰেৰ চৰ্ম খুলিয়া পড়ে ও উষ্ণ বায়ুৰ প্ৰকোপে কুসকল জলিয়া যায়। আৰও দূৰে থাকিলে প্ৰাণনাশক আলোকৰশ্মিৰ তেজে ৰক্তৰ লোহিত কণিকা সকল নষ্ট হইয়া মাত্ৰ ঘাস গ্ৰহণ কৰিয়া শৰীৰে অজ্ঞান লভিতে পাৰে না ও পৰে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এক কপায় যাহাৰা যুদ্ধেৰ মध्ये ভয়ে পৰিণত হইয়া যায় তাহাদিগেৰ মৃত্যু ততটা ভয়ানক হয় না; যতটা হয় উত্তাপ ও তেজস্কৰি ৰশ্মি বিকিৰণেৰ ফলে কষ্টভোগ কৰিয়া মৰা। আগবিক যুদ্ধ এই কাৰণে সৰ্বতোভাবে পৰিবৰ্জনীয়; কিন্তু বৰ্তমানে পৃথিৱীৰ শক্তিমান জাতিগুলি সকলেই আগবিক অস্থ সাধাইয়া ৰাখিয়া পৰস্পৰকে আক্ৰমিত কৰিবাৰ প্ৰচেষ্টায় নিযুক্ত। ভাৰত শুধুই খুমাইয়া থাকিলে তাহাৰ এই ক্ষেত্ৰে অপৰকে অস্থশক্তি দেখাইয়া নিৰস্ত কৰিবাৰ কোন উপায় থাকিব ন; নিজেকেই আতঙ্কে জড়বৎ হইয়া থাকিতে হইবে। আগবিক যুদ্ধেৰ ভয় ও নিকটবৰ্তী আশঙ্কা কত বাস্তব ও সুচিন্তিত সত্য-বিচাৰেৰ উপৰ গঠিত তাহাৰ একটো প্ৰমাণ চীনেৰ ৰাষ্ট্ৰনেতা মাওৎসে টুং-এৰ আকস্মিক সম্ভৱণ প্ৰাপ্তি। আগবিক বিষজৰ্জৰিত আবহাওয়ায় প্ৰাণ বাঁচাইতে হইলে একমাত্ৰ উপায় জলে নাশিয়া পড়া, জলে ডুব দেওয়া ও সম্ভৱণ কৰিয়া কিছু সময় কাটাইয়া দেওয়া। চীন দেশে বড় বড় নদী আছে এবং যদি সকল লোকে সাঁতাৰ কাটিতে পাৰে তাহা হইলে জলে নাশিয়া পড়া সম্ভব হইতে পাৰে। মাওৎসে টুং সম্ভবত আগবিক যুদ্ধেৰ সম্ভাবনা অমুমান কৰিয়াছেন সেই কাৰণে নিজেও সম্ভৱণ কৰিতে আৰম্ভ কৰিয়া দেশবাসী সকল লোককে জলেৰ সহিত ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়া ফেলিতে উৎসাহ দান কৰিতেছেন। অনেকে ভাবিতেছেন যে মাওৎসে টুং অকাৰণ অহংকাৰে নিজ সম্ভৱণ ক্ষমতা প্ৰচাৰ কৰিতেছেন কিন্তু বস্ত্ত চীনাৰা

সৰ্বস্ব সাঁতাৰ কাটা আৰম্ভ কৰিয়া দিয়া নিজেদেৰ আগবিক আক্ৰমণ প্ৰতিৰোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি কৰিয়া লইতেছে। ভাৰতৰ যে সকল স্থানেৰ উপৰ আগবিক আক্ৰমণ সম্ভাবনা ঘটিতে পাৰে সেই সকল স্থানেৰ জনসাধাৰণেৰ প্ৰয়োজন হইলে বাহাতে যথেষ্ট জল পাওয়া যাঁতে পাৰে সে বাবস্থা হওয়া প্ৰয়োজন। জলভাৰ থাকিলে আগবিক বিষ খুইয়া ফেলা সম্ভব হইবে না। জলে নাশিয়া পড়িতে হইলে বা জলশোঁত আশ্ৰয়স্থান নিৰ্মাণ কৰিয়া লইতে হইলে জল প্ৰয়োজন। সম্ভৱণ শিক্ষা কৰিলে নদী বা সৰোবৰে নাশিয়া পড়াও সম্ভব হইতে পাৰে। আগবিক আক্ৰমণ হইতে বাঁচিবাৰ উপায় জনসাধাৰণকে বুঝাইয়া দেওয়া ৰাষ্ট্ৰীয় ব্যৱস্থা হওয়া আবশ্যক।

ভাৰত সরকারেৰ উপৰ অনাস্থা

ভাৰত সরকার বিগত আঠাৰ বৎসৰকাল দেশেৰ অভিভাবকতা কৰিয়া দেশেৰ অৰ্থনৈতিক অবস্থাৰ কোন উন্নতি কৰিতে পাৰেন নাই এবং দেশবাসীকে উচ্চাৰে ৰাজস্ব দিতে বাধ্য কৰিয়া আৰও দৰিদ্ৰ কৰিয়া দিয়াছেন বলিয়া অভিযোগ প্ৰায়ই কৰা হয়। দেশেৰ খাদ্য, বাসস্থান, শিক্ষা ও চিকিৎসাৰ ববস্থা ও সকল প্ৰকাৰ প্ৰয়োজনীয় ত্ৰব্যেৰ সৰবৰাহ ক্ৰমশঃ হ্ৰাস পাইয়া এখন লোপ পাইতে চলি আছে। শাসনকাৰ্য পূৰ্বাপেক্ষা টিলাভাবে চালিত। সাধাৰণেৰ সুবিধাৰ ব্যবস্থা, যথা ট্ৰেন, বাস, জাহাজ, বিমান, ডাক, তাৰ ও টেলিফোন প্ৰভৃতি পূৰ্বেৰ তুলনায় ধীৰে ধীৰে অকাৰ্য্যকৰ হইয়া দাড়াইতেছে। সরকারী বিভাগগুলিও নিজ নিজ কাৰ্য্য ক্ৰমবৰ্দ্ধিতভাবে অক্ষমতা দেখাইতে আৰম্ভ কৰিয়াছে। এই সকল অভিযোগ ও নিন্দাৰ উত্তৰে কাৰ্য্য তৎপৰতা ও সাফল্য কিৰাইয়া আনিবাৰ চেষ্টা হওয়া আবশ্যক। কিন্তু তাহা কদাপি লক্ষিত হয় না। শুনা যায় ভাৰত সরকার কমগোঁৱবে খ্যাতি ও সফলতাৰ উচ্চতম শিখৰে আৰোহণ কৰিয়াছেন। কাৰণ সত্তাৰ সাধাৰণ কৰ্তব্য তাহাৰা না কৰিয়া থাকিলেও বলমূল্যবান কাৰ্য্য সকল তাহাৰা বিশেষ কৃতিত্ব সহিত কৰিয়াছেন ও কৰিতেছেন। প্ৰমাণ তাসখন্দ মীমাংসা, ভিয়েতনামেৰ শান্তিৰ আয়োজন, নাস্তেৰ-টিটো-কসিগিন সন্ধাৰ ইত্যাদি, ইত্যাদি। পেটের খোৱাক না জুটিলেও মনেৰ খোৱাক দ্বিগুণ চতুৰ্গুণত হইয়াছে? খাওয়া, শোওয়া, বস্ত্ৰ প্ৰভৃতিৰ সন্ধানে ধোৱা মহাঘেৰ

পরিচায়ক নহে। আমরা অগত্যা অভিযোগ তুলিয়া বিশ্ব-জাতি সভায় সম্মানিত দর্শকের আসনে বসিবার আধকার অর্জন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে বাধ্য হইব। অতাব যদি মাঝে মাঝে সেই শাস্তিকে আঘাত করে তাহা অগ্রাহ্য করিয়া বসিয়া থাকিব। ঋণ, সুদ বা রাজস্বের ভারে ভারাক্রান্ত বোধ করিলে অনন্ত শৃংগে যে সকল গ্রহ-নক্ষত্র আছে সেগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভার সবেও আনন্দের হাওয়ায় ভাসিয়া উঠিবার চেষ্টা করিব।

জাতীয় সঙ্গীত

ভারতের জাতীয় সঙ্গীত “জনগণমন অধিনায়ক” কবে কি উপলক্ষ্যে রচিত হইয়াছিল তাহা লইয়া কয়েক বৎসর পূর্বে অনেক অগ্ৰহীন জল্পনা-কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছিল। কোন বুদ্ধিমান ভাবিয়া বাহির করিয়াছিলেন সে, ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে গানটি রচিত হইয়াছিল সুতরাং উহা তৎকালীন ভারত-সম্রাট পঞ্চম জর্জকে উদ্দেশ্য করিয়া মহাকবি রবীন্দ্রনাথ রচনা করিয়াছিলেন। ভারত ভাগ্যবিধাতা পঞ্চম জর্জই ছিলেন কেননা আর কেহ এই ভাবে সম্বোধিত হইতে পারিতেন না। আর ভারতের জনগণের মন অধিনায়ক তিনি ব্যতীত আর কে হইতে পারে? তিনি জনগণের মঙ্গলদায়ক ছিলেন। নিঃসন্দেহ। তাহার সিংহাসনের পাশে জনগণের একা ও প্রেমের সজ্জন হইতে থাকিত সকলেই জানেন। আর দেখা যায় যে, পঞ্চম জর্জের শব্দধ্বনি দ্বারা বিপ্লবকালে সকলকে সংকট দুঃখ হইতে ত্রাণ করা হইত। আর তিনি সকলের পথ-পরিচায়কও ছিলেন। অতঃপর গুপ্তশয়ন-শোভিত মুখ সেই সম্রাট পঞ্চম জর্জ তাহার মঙ্গল চক্ষুকে চির-জ্যোত রাখিয় জনগণের স্নেহময়ী মাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া সকলকে নিজ অঙ্গে রক্ষা করিলেন! যে রাজেশ্বর ভারত ভাগ্যবিধাতা, ধুমন্ত ভারতবাসীকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন তিনি ইংলণ্ডের পঞ্চম জর্জ না হইয়া যদি সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বর হন তাহা হইলে কণ্ঠবল্লভার বান ডাকাইয়া আবোল-তাবোল বকা চলে না। পঞ্চম জর্জ যে পতন-উত্থানের বজুর পথের যুগযুগের যাত্রীদিগের একান্ত পরিচিত চির-সারথি ছিলেন তাহাও মানিতে হইবে! এই অসম্ভব কল্পনার প্রলাপ যাহারা প্রায়ই বকিয়া নিজেদের বুদ্ধিহীনতা প্রমাণ করিয়া থাকেন তাঁহাদিগকে আমরা জানাই যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কখনও কোন মানুষকে ভগবানের সহিত

তুলনীয় করিয়া বর্ণনা করেন নাই। ভারত-পীড়নকারী ইংরেজের স্তুতিবাদ তাঁহার লেখনি হইতে কখনও বাহির হয় নাই। জনগণমন অধিনায়ক বিশ্বের ভাগ্যবিধাতা ভগবানের নামেই সঙ্গীতটি রচিত হইয়াছিল। বাংলা ভাষা যাহারা জানেন, বোঝেন, তাহারা পরিষ্কার দৃষ্টিতে পারেন যে স্নেহময়ী মাতা ভারত ভাগ্যবিধাতা চির-সারথি রাজেশ্বর, ভগবান ব্যতীত আর কেহ হইতে পারে না।

হিন্দী

ভারতের একতা ও দেশসেবার মহৎ আদর্শ বিনাশ করিয়াছেন যে সকল রাষ্ট্র-দুর্ভিক্ষ পরিচালক বড়বড়কারীগণ, তাহাদিগের বিভিন্ন ভারত উদ্ধার পথার মধ্যে শ্রেষ্ঠ পথ হইল সকলে সমস্তের হিন্দী ভাষায় কথা বলা। যে ক্ষেত্রে দেশের সকল ভাষাভিত্তিকভাবে মাতৃভূমিকে যত্নবিশিষ্ট করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য সৃষ্টি করা হইতেছে; সে ভারতে মারাঠি ও গুজরাটি এক রাজ্যে বাস করিতে পারে না ও পাকিস্তানের হিন্দী-বালুনেওয়ালেদিগের পৃথক রাজ্য সৃষ্টি করা হয়; সেই ভারতে সকল দেবভাষা হিসাবে হিন্দির স্থান কি করিয়া হইতে পারে? ভাষার পার্থক্যই যদি সকল পার্থক্যের মধ্যে প্রবলতম হয়, তাহা হইলে উত্তর প্রদেশের ভাষাকে সকল প্রদেশের ক্ষেত্রে চাপাইবার কোনই কারণ থাকিতে পারে না। শিক্ষা ও জগৎ সভ্যতার আদর্শ রক্ষার জন্ত যদি কোন ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন হয় তাহা হইলে সে ভাষা বিশেষ করিয়া হিন্দী হইতে পারে না। যদি কনষ্টিটিউশন পরিবর্তন করিয়া ভারতকে টুকরা টুকরা করা যায়, তাহা হইলে সেই কনষ্টিটিউশন বদলাইয়া হিন্দীর বাধ্যতামূলক প্রচার বন্ধ করা অত্যাবশ্যক। তাহা যদি সকলকে শিখিতেই হয় তাহা হইলে কোনও একটা বিদেশী ভাষা ও এসঙ্গে একটা ভারতীয় ভাষা শিক্ষা কবিলে (মাতৃভাষা শিক্ষা ইহার উপরে অবশ্য-শিক্ষণীয় থাকিবে) জগৎ ও ভারতের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হয়। ভারতীয় ভাষা হিন্দীও হইতে পারে অথবা তামিল, তেলুগু, গুজরাটি, মারাঠি, বাংলা বা অথ কোন ভাষাও হইতে পারে। বিদেশের ভাষার মধ্যে জার্মান, ফ্রেঞ্চ, কিশিয়ান, ইংরেজী, চীনা বা জাপানী ভাষা চলিতে পারে অথবা স্প্যানিশ, ইটালিয়ান, আরবি কি ফারসিও গ্রাহ্য হইতে

পারে। যাহাই হউক বহু অর্থব্যয় করিয়া ভাষা শিক্ষা যদি করিতেই হয় তাহা হইলে হিন্দী শিক্ষার দ্বারা যে কাহারও কোন বিশেষ লাভ হইতে পারে না, এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়।

ভাষার সম্মান রক্ষা করিবার জন্য যদি একটি প্রদেশকে কাটিয়া দুইটি কি চারিটি প্রদেশে ভাগ বা সংযোগ করা যাইতে পারে; তাহা হইলে জোর করিয়া মাতৃভাষা ব্যতীত অপর কোন ভাষাই কাহাকেও শিখিতে বাধ্য করা উচিত নহে। পাঞ্জাবকে ধর্মের জন্য দুই ভাগ করা হইয়াছিল এখন ভাষার জন্য ভারতীয় পাঞ্জাবকে চারিভাগে বিভক্ত করা হইল। বোম্বাইয়ের দুই ভাগের সংঘাতে বোম্বাই দুই টুকরা হইয়া গুজরাট ও মহারাষ্ট্রে পরিণত হইল এবং পরে ভাষার জন্য আবার মণীশ্বরের উপরে পড়া চালানার ব্যবস্থা হইতে পাবে মনে হইতেছে। ভারতের বিশেষভাবে স্মৃতিস্তম্ভ ভাষা বাংলার কিন্তু কোন ইচ্ছা নাই। বিধানচক্র রায় ও প্রফুল্লচন্দ্র সেন পটিনার লোক এবং বিগত প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভোজপুরী হওয়াতে বাংলা ভাষা মাগধী-ভোজপুরী নক্সার হিন্দী ভাষার উপশাখা বলিয়া পরিচিত হইবে মনে হয়। নতুবা বাংলা হইতে কাটিয়া মানভূম (খন্ড), সিংভূম, সাঁওতাল পরগণা, পূর্ণিয়া প্রভৃতি অংশ বিহারে জুড়িয়া রাখা হইয়াছে কেন? অনেক নির্লজ্জ বাঙ্গালী নিজেকে মাতৃভূমির অঙ্গচ্ছেদ কিছুমাত্র অপমানকর মনে করেন না। তাঁহাদিগের মধ্যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিচরণকারী পরযুগাপেক্ষী পরের অহুগ্রহের কাড়াল বিশিষ্ট ব্যক্তি কয়েকজনকে দেখা যায়। বাঙ্গালীর কিন্তু এই সকল মাতৃভূমির শত্রুদিগকে দমন করিয়া নিজ দেশ ও দেশবাসীর সম্মান রক্ষায় মনোনিবেশ করা একান্ত প্রয়োজন। ভাষাভিত্তিক বাংলা দেশ গঠিত হইলে বাঙ্গালীর আর্থিক অভাবও অনেকটা কমিয়া যাইবে; কারণ তথাকথিত রাষ্ট্রভাষা প্রচার চেষ্টার মূল প্রেরণা আর্থিক। ধর্ম ও ভাষার পিছনে পিছনে সিঁদকাটি হস্তে চোরের দল সর্বদাই ধাবমান হইতে থাকে দেখা যায়। বাংলা আজ বহু খণ্ডে বিভক্ত। “বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার কল; এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান!”

দেশপ্রেম, দেশভক্তি ও স্বার্থান্বেষণ

দেশপ্রেম ও দেশভক্তি অতি উচ্চস্তরের মনোভাব। পৃথিবীর ইতিহাসে দেশভক্তির প্রেরণায় যত শত লক্ষ লোকে

নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে, এমনকি প্রাণ অবধি অকাতরে দিয়াছে; অপর কোন আদর্শের আকর্ষণে তাহার এক চতুর্থাংশ লোকও ঐ প্রকার সর্বস্বত্যাগ হইতে রাজী হয় নাই। ইতিহাসে যুদ্ধের পর যুদ্ধে, বিপ্লবের পর বিপ্লবে, পরাজয়ের পর পরাজয়ে ও শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিতে যুগে যুগে, দেশে দেশে, মানুষ ক্রমাগতই মাতৃভূমির গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যুদ্ধের রক্ত ঢালিয়া আসিয়াছে। দেশভক্তি ধর্মপ্রেরণারই মত উন্মাদনার আবেগে মানুষকে নাচাইয়া তোলে। শুধু আরো বেশী ও সর্বব্যাপভাবে। ধর্মের জন্য প্রাণদান যদি একশত লোকে করিয়া থাকে তাহা হইলে দেশের জন্য মানুষ প্রাণ দেয় হাজার হাজার। কিন্তু এই যে ধর্মের উন্মত্ত আবেগ, ইহার খরাই দিহিয়া চলিয়া ক্রমশঃ অপবিত্র ও ঘৃণারূপ ধারণ করে। ধর্ম পুত্কারী ও পুরোহিতের কবলে পড়িয়া বহুক্ষেত্রে শেব পবাস্ত্র প্রবন্ধনার একটা উপায় মাত্র হইয়া দাঁড়ায়। দেশ ধর্মের নহে—প্রবন্ধকের দেশভক্তি ও দেশপ্রেমও তেমনি আত্মত্যাগের মহান আদর্শে জলন্ত উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়া ক্রমে ক্রমে প্রবন্ধকদিগের স্বার্থসিদ্ধির নীচ পন্থা মাত্র হইয়া দাঁড়ায়। রাষ্ট্রক্ষেত্রে দেশবাসীর অভিভাবক হইয়া দাঁড়াইয়া প্রবন্ধকগণ ধীরে ধীরে নিজ নিজ পাপ অভিশাপ সিদ্ধ করিয়া লইতে থাকে। দেশবাসী অসহায়ভাবে সকল অভাব, সকল দুঃখ ও সকল কষ্ট সহ্য করিয়া পড়িয়া নার খাইতে থাকে। তাহাদিগকে কে রক্ষা করিবে, কেহ ভাবিয়া পায় না। শুধু ভাবে কি উপায়ে সেই পাপ-আবর্ত হইতে তাহারা বাহির হইবে। একটা পাপ হইতে বাঁচিতে গিয়া আর একটা কঠিনতর পাপের মধ্যে গিয়া পড়িবে না ত? অল্প কিছু লোকে বৃষ্টিতে পারে আত্মনিরীশীলতা ও স্বাবলম্বনই মুক্তির একমাত্র পথ। ধর্মের ক্ষেত্রে যেমন অত্যাধিকার ও ভগবানের নিকটে পৌছাইয়া দিতে পারে না, শুধু নিজের ধ্যান, নিজের সাধনা ও নিজের ভক্তি দিয়াই মানুষ আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিয়া ক্রমে পরমাত্মার নিকটে যাইতে পারে; দেশপ্রেম ও দেশভক্তির ক্ষেত্রেও তেমনি গুরুবাদ কাব্যকরী হয় না। দেশের উন্নততম আদর্শ উপলব্ধি করিতে হইলে দেশবাসী সর্বজনকেই প্রাণপণ করিয়া ও সর্বাঙ্গকরণে দেশের মঙ্গল চেষ্টা করিতে হইবে। অপরকে নেতা সাজাইয়া খাড়া করিয়া দিয়া নিজেরা সমাজস্রোতিতে করিয়া চলিলে

নেতাগণও ক্রমে ক্রমে সমাজস্বেচ্ছাসেবিতার লক্ষ্যে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। দেশবাসী যদি পরস্পরকে প্রবঞ্চনা করিয়া বা পরস্পরের ক্ষতি করিয়া নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতে থাকেন, তাহা হইলে দেশনেতাগণও এই একই প্রবৃত্তির দাস হইয়া পড়িবেন। অর্থ, দুর্নীতি, মিথ্যা ও মানবতাবিরুদ্ধ কাণ্ড যদি অব্যাহত থাকিবে, তাহা হইলে লোকসভা বা অপর কোন সভায় উচ্চ আদর্শমালা আনুষ্ঠান করিয়া বা করাইয়া, উন্নততর আদর্শ সমাজ গঠন করা কখনও সম্ভব হইবে না। যাহাতে সর্ব মানবের উপকার, সাহায্য ও মঙ্গল হয় তাহাই করা মানব-ধর্মের উচ্চতম অভিব্যক্তি। যাহাতে কোনও মানবের কোন ক্ষতি বা হুণ হইয়া তাহা না করাও সেই মানবতার অপর প্রকাশ। যাহারা সর্বদা নিজ সুবিধা ও লাভের জন্য অপরকে অসুবিধা ও ক্ষতি করিয়া দিতে কোনও লজ্জা বোধ করেন না; তাহারা কাহারও নিকট কোনও উচিত ও সত্য ব্যবহার আশা করিতে পারেন না। সকল ক্ষেত্রে যদি সত্য ও ধর্মের আদর্শ রক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা না হয়, তাহা হইলে কোন ক্ষেত্রেই সুনীতি বা সমাজ সংরক্ষণ চেষ্টা জীবন্ত হইয়া বাড়াইয়া উঠিতে পারিবে না। সর্বজনীন চিন্তা, ব্যবহার ও অনুভূতি সমাজে একটা কক্ষের দ্বারা আবহাওয়ার সৃজন করে। এই আবহাওয়া উত্তম হইলে মানুষের কর্ম ও উন্নত হয়।

সুপারিশ, পক্ষপাতিত্ব ও ঘৃণা

নেহরুর রাজত্বে ও তৎপূর্বের কংগ্রেস দলে সুপারিশ ও পক্ষপাতিত্ব প্রবলবেগে সচল ছিল। কাহাকেও তোলা হইতেছে ও কাহারও হইতেছে পতন; শুধু পণ্ডিত বা মহাত্মার সৌহার্দ্যের কল; এইভাবেই দল গঠিত হইয়াছে ও পরে রাজত্ব চলিয়াছে। ইহার মধ্যে আবার সাহায্যের মূল্য দেওয়া এবং কৃতজ্ঞতাজ্ঞাত উপঢৌকন দানও চলিতেছিল। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পরে যে চারিত্রিক অবনতি সর্বব্যাপী হইয়া দেশের মানুষের জীবনযাত্রা বিষন্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে সুপারিশ, পক্ষপাতিত্ব,

সাহায্য লাভের পরে কৃতজ্ঞতার মূল্যদান ও সেখানে অত্যাচার কার্যের কর্তার কোন নেতৃত্বের অধিকার নাই, সেখানে উৎকোচ গ্রহণ। অর্থাৎ সাধারণ অকিস-দক্ষত্রে বসিয়া যাহারা অত্যাচারভাবে ইহার প্রাণ উহাকে দিয়া থাকেন, তাহারা প্রায় সর্বক্ষেত্রেই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে উৎকোচ গ্রহণ করেন। উৎকোচ শুধু নগদ টাকায় হয় না। খানা খাওয়াইয়া, বিবাহের সময় গহনা বা মংসা সরবরাহ করিয়া, পুত্র কিংবা স্ত্রীকে চাকুরি দিয়া, ভাইকে ব্যবসার সুবিধা করিয়া দিয়া ও আরও বহুবিধ উপায়ে ঘৃণা দেওয়া চলিয়া থাকে। এইভাবে স্বাধীনতা পাইবার পরে কংগ্রেস ও বিরুদ্ধ দলের বহু রাষ্ট্রনেতার পরিবারের বহু লোকের নানান প্রকার সুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে ও বহুলোকের আর্থিক উন্নতি হইয়াছে প্রাপ্যের অনেক অধিক এবং অত্যাচারে আশ্রয় ও প্রাণ লাভ করিয়া। নেতাগণ যে সর্বদাই অত্যাচার কাজ করেন অথবা সুবিধা লাভের কারণে এ কথাও বলা চলে না। সুপারিশ ও পক্ষপাতিত্ব দোষ একটা মানসিক অসুস্থতার মতই মানুষের কক্ষ ও দৃষ্টিভঙ্গিকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া রাখে। সেই অবস্থায় প্রাপ্ত হইলে নেতা বা সাধারণ লোকে সত্য-অসত্য জ্ঞান হারাওয়া বিবিধ উপায়ে নিজের সুবিধামত যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে থাকেন। মধ্যে মধ্যে লোক দেখাইয়া নিজের কঠোরা সত্য জ্ঞান কোন অল্প দোষী ব্যক্তির নিগ্রহে ব্যস্ত করা একটা রেওয়াজ হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু তাহা দেখিয়া কেহ ভুলিয়া যায় না যে দেশের শাসন ও কক্ষনিয়ন্ত্রণ প্রণালী প্রবলতম দ্বারা অত্যাচার, অধিকারের পাণ্ডার ও অধ্যক্ষ দাবিদার। এই অবস্থায় দেশের উন্নতি কি করি সম্ভব হইতে পারে? যে দেশে কাজ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কাজের ব্যবস্থা নাই, কিন্তু কাজ না করি লাভের সুবিধা রাষ্ট্রীয় গোষ্ঠীর ভিতরে যথেষ্ট রহিয়াছে, যে দেশের সাধারণ মানুষ ক্রমশঃ নিরাশার গভীরে ডুবিয়া যায় সেই অবস্থায় সমাজতন্ত্র বা সমষ্টিগত অধিকারের আওড়াইলেও মানুষের অভাব যায় না ও শাসন পদ্ধতি বিশ্বাস করিয়া আসে না। নৈতিক সংস্কৃতি ব্যতীত অর্থ উপায়ে এই সামাজিক অসুস্থতার নিবৃত্তি হইতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীতে মহামানবের জন্ম হয় দুর্লভ শুভক্ষণে। প্রতিভার বহুমুখী অভিব্যক্তি, চরিত্রের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য এবং কর্মশক্তি ও মহত্বের একত্র সমাবেশ মহামানবের মধ্যেই দেখা যায়। ভিন্ন ভিন্ন গুণ ও ক্ষমতার বিকাশ অনেক লোকের মধ্যে দেখা যাইতে পারে; কিন্তু সর্বগুণাধার হয় অতি অল্প লোকেই। ভারত দরিদ্র ও অল্পশিক্ষিত দেশ হইলেও মানসিক ও আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যে কখনও পৃথিবীর অপরাপর দেশের পিছনে পড়িয়া থাকে নাই। অপর দেশের তুলনায় ভারতে অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের আবির্ভাব সংখ্যায় অল্প হয় নাই। সঙ্গীত, বাদ্য, চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, ভাষা, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, নৃত্য, নাট্য, ধর্মপ্রবর্তন, চিকিৎসা, যুদ্ধবিদ্যা প্রভৃতি মানব-সভ্যতার যে কোন শাখা-প্রশাখাতেই আমরা যাই না কেন, ভারতের মানব সর্বত্রই নিজ প্রতিভা দেখাইতে সক্ষম হইয়াছে। ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির যে সকল নিদর্শন বহু যুগ হইতে আমাদেরই সম্মুখে উপস্থিত রহিয়াছে তাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভারতের মানুষ সকল অভাব, দুঃখ, দারিদ্র্য ও সঙ্কটের মধ্যে থাকিয়াও যুগে যুগে নিজ মনের উন্নত ভাব ও আবেগের পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছে। ব্যাধিগ্রস্ত মানসিক অবস্থা উপস্থিত হইলেও তাহা কদাপি স্থায়ী হইতে পারে নাই। অর্থাৎ বিগত কয়েক সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারত সত্যতাই সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্কে প্রাণে পূর্ণ গৌরবে অধিষ্ঠিত রাখিতে পারিয়াছে। বর্তমান কালে মানবজীবনে নতুন নতুন সমস্যার সৃষ্টি হওয়াতে মানুষ নব নব প্রচেষ্টায় সেই সকলকে নিজের আয়ত্তাধীন করিয়া লইয়াছে এবং সেই কারণে ইতিহাস, সভ্যতার ক্রমবিকাশ, সমাজ-সংস্কার, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষানীতি ও বিভিন্ন বিজ্ঞানে মানব মন সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই যে বহু বিষয়ের ভিতর দিয়া মানব-প্রতিভার নানা পথে বিচিত্র গতি ও বিস্তৃতি ঘটিয়া থাকে ইহা হইতে সহজেই বোধগম্য হয় যে, এক মানবের পক্ষে বহুক্ষেত্রে নিজের জ্ঞান, কৃষ্টি ও সৃজন ক্ষমতা দেখান কত কঠিন, এবং যদি কেহ সেইরূপ বহুমুখী

প্রতিভা দেখাইতে পারেন তাহা হইলে তাঁহাকে মহামানব বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে।

আজ পঁচিশ বৎসর হইল মহাকবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার অভাবে আমরা আজ বুঝিতে পারিতেছি যে, জীবনের কত বিভিন্ন ক্ষেত্রে তিনি তাঁহার প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া গিয়াছেন। যৌবনে তিনি একই সময়ে বিচিত্র কবিতামালা গাণিয়া বাংলা ভাষার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছিলেন এবং কৃষকদিগের কৃষিকার্যের সহ যথার ভক্ত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার স্থাপন করিতেছিলেন। কয়েক সহস্র সঙ্গীত রচনা করিয়া তাহাতে সুর সংযোগ করা, নাট্যকার হইয়া অভিনয়ে অপরূপ ক্ষমতা দেখান, গীতিনাট্যের সহিত নৃত্যকলার সমন্বয়ে নৃত্য-গীতি নাট্যের উদ্ভাবনা, তাঁহার কশাঘাতে সুদৃঢ় জাতিকে জাগ্রত করিয়া কঠোর কর্তব্য সাধনে নিযুক্ত করা, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও দার্শনিক নিবন্ধ রচনা, ধর্মগ্রন্থের ব্যাখ্যা করা, শিক্ষানীতি চর্চা ও উচ্চশিক্ষা ও গবেষণার আয়োজন করিয়া প্রজার আলোকে সকল বিদ্যার পথ আলোকিত করিয়া দেখান; শ্রীমহাত্মা দরিদ্র দেশবাসীকে জীবন আনন্দময় ও অভাবহীন করিয়া গড়িয়া তুলিতে শিখান; পল্লী সংস্কার ও কুটির-শিল্প প্রসার ব্যবস্থা করা ও মানব-জীবনে ধর্ম সূত্রাঙ্কিত রাখা; এই সকল ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে অসামান্য প্রতিভার বিকাশ দেখিয়া সকল দেশের চিন্তাশীল ও জ্ঞানী লোকেরা একথা মিলিতভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ অসামান্য লোক ও সর্বগুণাধার। নতুন ধরনের গৃহ নিৰ্মাণ ও তাহা বিচিত্র আকৃতির ও নতুন শিল্প-কৌশলে গঠিত আসবাবে সজ্জিত করা, উদ্যানের পরিকল্পনা ও জীবনকে সুন্দর পরিবেশে সূত্রাঙ্কিত করা, তাঁহার পক্ষে সহজই ছিল কারণ তাঁহার মনের স্পর্শে ভাব ও বস্তু উভয়ই নবরূপ ধারণ করিয়া সুকৃষ্টি ও সুকৃটির আলোক বিকিরণ করিত। পরিণত বয়সে তিনি নতুন প্রেরণায় চিত্রাঙ্কন আরম্ভ করিলেন এবং তাঁহার অঙ্কিত চিত্রের সংখ্যা ২৥

হাজারের কম হইবে না। সেই সকল চিত্রে যে অদ্ভুত কল্পনা ও চম্পকভাবে আকার ও বর্ণের একত্র সমাবেশ দেখা যায় তাহা অনন্তসাধারণ চিত্রাঙ্কন প্রতিভার পরিচায়ক।

রবীন্দ্রনাথের সীমাহীন সৃজন শক্তির পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে তাঁহার রচনার মধ্যেই তাহা পাওয়া সম্ভব। মানুষের অন্তরের অতীত ও ভাবের আবেগের বিচিত্র অভিব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন রূপ তাহার কাব্যে প্রতিফলিত দেখা যায়। মনের ঐক্যের অপরিমেয় ভাণ্ডার খুলিয়া যায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ করিলে। এই কারণে তাঁহার নিজের রচনাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিয়া দেখান যাইতেছে যে, সেই মহামানবের মন কত সুদূরে, কত গভীরে, কত কল্পনাতীত পথে অবাসে বিচরণ-সক্ষম ছিল। বাংলার একান্ত নিজের কথা তিনি সহজবোধ্য ভাষায় যেমন বলিতে পারিয়াছেন আর কেহ তাহা পারে নাই। বাংলার গ্রামের বর্ণনা ও বাংলার সাধারণ লোকের প্রাণের কথা রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া পাঠকসমাজকে দিয়া গিয়াছেন তাহা বহুগুণাবধি বাংলার অতীতের ছবি ও মনোভাবের স্বীকারোক্তি বলিয়া সকলের নিকট রক্ষিত থাকিবে। বালিকা বধূকে গ্রাম হইতে সহরে পাঠাইয়া খোলা মাঠ ও তরুছায়ার পরিবেষ্টন ত্যাগ করিয়া ইটের দেওয়াল ও ছাদে আটকাইয়া রাখিলে তাহার যে মনের বেদনা তাহা কবির ভাষায় সর্বকালের জন্ত লিপিত হইয়া রহিয়াছে। বধূ বলিতেছে—

কলসী লয়ে কাপে, পপ সে বাঁকা—

বামেতে মাঠ শুধু সন্ধান করে ধু ধু.

ভাছিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা।

দীঘির কালোজল সাঝের আলো ঝলে,

দুপারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা।

... ..

পথে আসিতে ফিরে, অঁপার তরুণিরে

সহসা দেখি চাঁদ আকাশে আঁকা

... ..

ছেখাও ওঠে চাঁদ ছাদের পারে।

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের ঘারে

আমারে খুঁজিতে সে কিরিছে দেশে দেশে

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে।

মৃদু ও কোমলকে ভুলিয়া কঠোর ও কঠিনকে ধরিলে ভাষার রূপ পরিবর্তিত হইয়া অত্র 'আকার' ধারণ করে—

হারাইয়া চারিধার নীলাধুমি অন্ধকার

কল্লোলে ক্রন্দনে

বোঝে ত্রাসে উদ্‌কম্বাসে অটুরোলে অটুহাসে

উন্মাদ গর্জনে

ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে চর্ণ হয়ে যায় টুটে

খুঁজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কল—

সরল সহজ বর্ণনা ও গল্প বলার মত স্নন্দর ভাষায় কাব্য রচনাতেও কবি অশেষ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছেন। গৃহস্থের দরের অভাব কবির গৃহেও দেখা দেয়, তাই কবির প্রী বলিতেছেন :

গাপিছে ছন্দ দাঁঘ হৃদ—

মাথা ও মুণ্ড ছাই ও ভস্ম :

মিলিবে কি 'তাহে হৃদ' অথ,

না মিলে শস্যকণা

অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেল,

নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেখেলা,

ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেলা

লক্ষীর উপাসনা।

কবি তখন পত্নীর অমুরোধে রাজস্বরবারে গমন করিয়া অবস্থার উন্নতি চেষ্টা করিলেন। সেখানে বহু লোক রাজার অমুরোধে আহরণ চেষ্টা করিতেছেন। বৈয়াকরণ “বলি অঙ্কিত শিখিল চর্ম, প্রথর মূর্তি অগ্নিশর্ম, ছাত্র মরে আতকে।”

কোন দিকে কোন লক্ষ্য না করে

পড়ি গেল শ্লোক বিকট হা করে,

মটর কড়াই মিশায়ে কাঁকরে

চিবাঁইল যেন দাঁতে।

কবির যখন রাজার সম্মুখীন হইবার সুযোগ হইল তখন তিনি করিলেন প্রথমে বাণী বন্দনা। “প্রকাশো জননী নয়ন সমুখে প্রসন্ন মুখ ছবি.....”

তোমার হৃদয়ে করিয়া আসীন

সুখে গৃহ কোণে ধনমানসীন

খ্যাপার মতন আছি চিরদিন

উদাসীন আনমনা।

... ..

সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি,
তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী
স্বরের খাদ্যে জানো তো মা বাণী

নরের নিটে না ক্ষুধা
যা হবার হবে সেকথা ভাবি না ;
মা গো একবার ঝংকারো বীণা,
ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্লাবিনী
অমৃত-উৎস ধারা ।

... ..
ভাসিয়া চলিবে রবি শশী তারা
সারি সারি যত মানবের দারা
অনাদি কালের পাশ ঘাটার
তব সংগীত স্রোতে ।

তারপরে কবি মানব-জীবনের ঘটনা, আবেগ ও ভাবের
দারার ইতিহাস কাব্যে বর্ণনা করিয়া চলিলেন । সভার
সকলে স্তব্ধ ও মুগ্ধভাবে সেই কাব্যরসধারায় সিক্ত হইতে
লাগিলেন ও পরে—

পুলকিত রাজা, অগ্নি ছিল ছল—
আসন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল,
হুবাছ বাড়ায়ে পরাণ উতল
কবিরে লইলা বৃকে ;

রাজা কবিকে তিনি কি চাহেন জিজ্ঞাসা করিলে কবি
বলিলেন—

“কণ্ঠ হইতে দেহো মোর গলে
ওই ফুলমালাখানি ।”

ভারতীয় সভ্যতা ও রুষ্টির ইতিহাস ও পুরাণের উপাখ্যান-
মালা কবির প্রেরণার রঙে রঞ্জিত হইয়া নব নব রূপে
কতবার কতভাবে বাংলার পাঠক-সমাজের নিকট আসিয়াছে
তাহার পূর্ণ পরিচয় অল্প কথায় দেওয়া সম্ভব নহে । বহু ভিন্ন
ভিন্ন মত ও আদর্শের পরিচয়ও তাহার রচনায় আমরা
পাইয়াছি ।

প্রেমের অমরাবতী,
প্রদোষ-আলোকে বেধা দময়ন্তী সতী
বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বাসিত
অরণ্যের বিবাদ মর্মরে ; বিকশিত
পুষ্পবীথিতে লক্ষুন্না আছে বসি,

করপদ্মভললীন স্নান মুখশশী,
দ্যানরত্না ; পুরুববা ফিরে অহরহ
বনে বনে, গীতস্বরে হুসহ বিরহ
বিস্তারিয়া বিশ্ব-মাঝে, নহারণ্যে যেথা,
বীণা হস্তে লয়ে, তপস্বিনী মহাশ্বেতা
মহেশ মন্দির তলে বসি একাকিনী
অন্তর বেদনা দিয়ে গড়িছে রাগিণী
সাস্তনা সিক্ত ; গিরিতটে শিলাতলে
কানে কানে প্রেমবাণী কহিবার ছলে
সুভদ্রার লজ্জাকর কুসুম কপোল
চুম্বিছে ফারসী.....

কবির লেখনী ইন্দ্ৰজালে দর্শন কাব্যের অঞ্চল ধরিয়া
মানবপ্রাণের গভীরে প্রবেশ করিয়া নিজরূপ অঙ্কিত করিয়া
আসিতে সক্ষম হয় । আবাস্তবের ভিতরে বাস্তব কেমন
করিয়া জন্মলাভ করে ?

ও বিরাট নদী,

অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল
অবিচ্ছিন্ন অধিরল
চলে নিরবধি ।

স্পন্দনে শিহরে শত তব রক্ত কায়ালীন বেগে,
বস্ত্রহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে

পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তু ফেনা উঠে জেগে,
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণস্রোতে
ধাবমান অন্ধকার হতে,

বর্ণাচক্রে ধরে ঘুরে মরে

স্তরে স্তরে

স্থয়া চন্দ্র তারা যত

বদ্বন্দ্বের মতো ॥

সৃষ্টির আরম্ভের বর্ণনা । আবার যদি পুনর্জন্মের কথা
ওঠে তাহাও সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছায় ঘটিতে পারে । কোন
অপরিবর্তনীয় নিয়মের ফলে নহে ।

আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে

হুঃখ স্রুথের ডেউ-খেলানো এই সাগরের তীরে ।

আবার জলে ভাসাই ভেলা, প্লার 'পরে করি খেলা

হাসির মায়ায়গীর পিছে ভাসি নয়ন নীরে ॥

সৃষ্টির মধ্যে যে প্রাণশক্তি তাহা বিভিন্নরূপে আবহমান

কাল হইতে ব্যক্ত হইতেছে। মানবজীবনে তাহার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। এই ধবণীর শিরায় শিরায় সেই প্রাণশক্তি প্রবাহিত।

তোমার মুক্তিকা-মাঝে কেমন শিহরি
উঠিতেছে তৃণাকুর। তোমার অন্তরে
কী জীবনরসধারা অহিনিশি ধরে
করিতেছে সঞ্চরণ। কুসুম মুকুল
কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল
সুন্দর বৃন্তের মুখে, নব রৌদ্রালোকে
তরুলতা তৃণশূন্য কী গুঢ় পুলকে
কী মৃদু প্রমোদরসে উঠে হরষিয়া
মাতৃস্তনপানশ্রান্ত পরিতৃপ্ত হিয়া
সুখস্বপ্নহাস্যমুখ শিশুর মতন।

মানুষ সৃষ্টিকর্তার অনুকরণে, স্বজন গঠন ও কণ্ঠের
আবেগে যাহা নির্মাণ করে ও নিজ আকাজ্জার আবর্তে
পড়িয়া যে ভাবে জীবনের সুন্দরতম দান হইতে বঞ্চিত হইয়া
যায়, তাহা কবি নিজ অভিজ্ঞতায় অনুভব করিয়া বলেন

আমারে কিরিয়ে লহো

সেই সর্ব মাঝে যেথা হতে অহরহ
অঙ্করিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ
শতেক-সহস্ররূপে, গুঞ্জরিছে গান
শতলক্ষ সুরে, উচ্ছ্বসি উঠিছে নৃত্য
অসংখ্য ভক্তিভেদে.....

.....

.....ছেড়ে দিবে তুমি

আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি—

যুগযুগান্তের মহা-মুক্তিকা বন্ধন

সহসা কি ছিঁড়ে যাবে। করিব গমন

ছাড়ি লক্ষ বরষের দ্বিধা ক্রোড়পানি ?

প্রকৃতির বক্ষে অস্ত্রাঘাত করিয়া মানুষ বৃহৎ বৃহৎ সহর
নির্মাণ করে। কবি তাহাকে সৃষ্টিকর্তার দান মনে করেন
না। নগরের প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার দেখা যায়
তাহার “নগর সংগীতে”—

ওই রে নগরী, জনতারণ্য শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য,
কতই বিপণি, কতই পণ্য কত কোলাহল কাকলি।

কত-না অর্থ কত অনর্থ
তপনতপ্ত ধূলি-আবর্ত

আবিল করিছে স্বর্গমর্ত,
উঠিছে শূণ্য আকুলি।

তাহা হইলে মানুষ নগরে যায় কেন? কোন্ মোহ,
কোন্ মাধকতাজাত সেই নগরবাসের আকাজ্জা?
হেরি এ বিপুল দহনরজ আকুল হৃদয় যেন পতঙ্গ
ঢালিবারে চাহে আপন অঙ্গ— কাটিবারে চাহে ধমনী।
হে নগরী, তব কেনিল মদ্যা উছলি উছলি পড়িছে সদা,
আমি তাহা পান করিব অদ্যা বিম্বিত হব আপনা।

কবির মনের অনন্ত প্রসার। তাহার মধ্যেই নিপুণ হস্তে
বাছাইকরা সুন্দর সুললিত মানব-মনে ও সৃষ্টির ভিতরে উন্নত,
মহান, চমকপ্রদ, প্রাণবান, ও ভাবসমৃদ্ধ যাহা কিছু তাহা
সাজান হইয়াছে। সাক্ষাৎভাবে যাহা পাওয়া যায় নাই,
কল্পনা ও ধ্যান-উদ্ভাবিত আকারে তাহা আসিয়াছে। কবির
মন ভাব, রস ও আধ্যাত্মিক অনুসন্ধিস্থার পবেষণাগার।
অমৃত ও লাভের উপায় অনুসন্ধান করিয়াছেন তিনি কত শত
পথে কত ভাবে গমনাগমন করিয়া। প্রথমে আহ্বা-
করিয়া ডাকিলেন “আজন্ম সাধন, ধন সুন্দরী....কবিত
কল্পনালতা”কে। তাঁকে অনুরোধ :

যদি কপা পড়ে মনে তবে কলস্বরে
বলে যেয়ো কপা। তরল অনন্দভরে
নির্ব্যয়ের মতো—অঙ্গেক রজনী ধরি
কত-না কাহিনী স্মৃতি কল্পনালহরী
মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি। যদি গান
ভালো লাগে, গেয়ো গান। যদি মুগ্ধ প্রাণ
নিশেধ নিস্তক শাস্ত সম্মুখে চাহিয়া
বসিয়া থাকিতে চাও তাই রব, প্রিয়া।

কিন্তু কাব্যরস তাঁর অন্তরের ঐশ্বর্যকে পূর্ণ প্রক
করিতে পারে না। তাই বারে বারে অজানা, অচে-
অনন্তের পথে বাহির হইয়া পড়িবার চেষ্টা। চেত-
অনুভূতি, চিন্তা ও মানস প্রশ্রাসের উপরে আর কিছু আ-
তাহার স্পর্শ পাইবার আশায়।

এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশা।

খুঁজে খুঁজে কিরে তব, বিশ্রাম জানে না কভু,
আশা গেছে যায় নাই খোঁজার অভ্যাস।

.....

সেই মতো সিন্ধুতে ধূলিমাখা দীর্ঘজটে
খাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর ॥

ভারত সভ্যতার ইতিহাসে যে সকল খটনা এক একটি
বিশেষ অবলম্বনের মত, সেইগুলি কবির প্রাণে বিশেষ
ভাবে আবেগ সঞ্জন করিত। শা-জাহান তাজমহল নির্মাণ
করান তাঁর প্রিয়তমা পত্নীর স্মৃতি চিরজাগ্রত রাখিবার জ্ঞাত।
কবি সেই প্রেমের মূর্তিরূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া নিঃশ্বাস—

এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান
কালশোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান।

শুধু তব অন্তর বেদনা

চিরন্তন হয়ে থাক, সম্রাটের ছিল এ সাধনা।

রাজশক্তি বজ্রসূকঠিন

সম্ভারজরাসম তরুণতলে হয় হোক দীন,

কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস

নিত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে সক্রিয় করুক আকাশ,

এই তব মনে ছিল আশ।

দীরা-মুক্তা-মাণিক্যের গট

যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা

যায় যদি লুপ্ত হয়ে থাক,

শুধু থাক

এক বিন্দু নয়নের জল

কালের কোপালতলে শুধু সমুজ্জল

এ তাজমহল ॥

মহতাজ মংলকে পৃথিবীর মানুষ চিরকাল মনে রাখিবে
শা-জাহানের এই আকাজ্জা ছিল। কবি বলিলেন—

চেয়েছিলে করিবার সময়ের জদয় হরণ

সৌন্দর্যে ভুলায়ে।

কণ্ঠে তার কি মালা হুলায়ে

করিলে বরণ

রূপহীন মরণের যত্নহীন অপরূপ সাজে।

কবি তাহার কবিতায় শা-জাহানের প্রেমের উপযুক্ত
সম্বন্ধমা করিয়া গিয়াছেন। তাজমহলের নিমাণ প্রেরণার
কাহিনী কবির ভাষায় যেভাবে কথিত হইয়াছে তাহাও
অতুলনীয়। পৃথিবীতে কত মন্দির, কত প্রাসাদ নির্মিত
হইয়াছে কিন্তু তাজের কল্পনাতে শা-জাহানের যে ভাবের

আবেগ রহিয়াছে তাহাই ঐ সমাধি-মন্দিরকে একটি
চিরবহমান প্রেমের উৎসে পরিণত করিয়াছে।

যে সকল মহা মহা প্রেমের কোন উত্তর কেহ দিতে পারে
না, তাহার অর্থ বিচার চেষ্টা কবির নিকট বড়ই হাস্যকর।
হিং টং ছুট্ অজানার ব্যঙ্গ নাম। তাহার অর্থ কবির
ব্যঙ্গের ভাষায় আরও অর্থহীন।

আকগণ বিকষণ পুরুষ প্রকৃতি

আনব চৌপকবলে আকৃতি বিকৃতি।

কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাস্রবিদ্যুৎ

ধারণা পরমা শক্তি সেখায় উদ্ভূত।

দ্রবী শক্তি ত্রিবরূপে প্রপঞ্চে প্রকট।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে ‘হিং টং ছুট্’।

রূপকের আশ্রয়ে সম্রাটের নিকটে আসা যায় কিন্তু তাহার
সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় হয় না। প্রশ্ন যাহা ছিল তাহাই
পাকিয়া যায় শুধু তাহার নিকটতর ঘনিষ্ঠতার ফলে পূর্ণ
পরিচিতির তৃষ্ণা আরও বাড়িয়া যায়। কত লিখিয়া
গিয়াছেন কবি কিন্তু দীর্ঘ জীবনের শেষেও তাহার সে তৃষ্ণা
মেটে নাই।

কানে কানে ডেকেছিল যোরে

অপরিচিতার কণ্ঠস্থ নাম ধরে

সচকিতে,

যেবে তবু পাইনি দেখিতে ॥

অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ

রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগালো হরষ,

তাহারে শুধায়েছিলুম অস্তিত্বের মুহুর্তেই

‘তুমিই কি সেই,

জাধারের কোন ঘাট হতে

এসেছ আলোতে।’

উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ ;

ইন্দ্রিতে জানিয়েছিল, ‘আমি তারি দূত ;

সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,

নিঃসাকাল সে শুধু আসিছে।’

ক্রমে অজান নিকট হইতে আরও নিকটে আসিয়া
যায়। সম্ভব থাকে না যে শ্রীশ্রী ‘পরীর দেশের বন্ধ দুয়ায়ে’
করাঘাত করা সম্ভব হবে। কিন্তু মানব-জীবনের শত

বন্ধন ছিন্ন করিয়া সম্পূর্ণ এক নূতন পথে যাওয়া কি সম্ভব
হইবে; না পুরাতনই নূতন আরও নূতন হইবে চির-
পুরাতন। আবার সেই প্রশ্ন যাহার উত্তর নাই। মৃত্যু
নিশ্চয় কিন্তু জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত অবধি সে থাকে এত দূরে
যে তাহার আসা মনে হয় অসম্ভব। কিন্তু মৃত্যুর স্বরূপ
ক্রমশঃ নিজেকে প্রকাশ করিয়া পূর্ণ পরিচয়ের পথ খুলিয়া
দিত্তেছে।

নাই আর আছে
এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,
যেখানে অথগু দিন
আলৌহীন অন্ধকারহীন
আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগরসঙ্গমে।
অমর কে? কোন ব্যক্তি বিশেষ বা জাতি বিশেষ নহে।
জ্যোদ্ধাত প্রবল গতিতে।
এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল,
এসেছে মোগল।
বিজয় রথের ঢাকা
উড়িয়েছে পলিজাল, উড়িয়েছে বিজয় পতাকা।
শত্রু পথে চাই,
আজ তার কোনো চিহ্ন নাই।
... ..
প্রবল ইংরেজ;
বিকীর্ণ করেছে তার তেজ।
জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল,
কোথায় ভাসিয়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল।
জানি তার পণ্যবাহী সেনা,
জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না ॥
তাহা হইলে কে থাকিবে? মানবের মানবতা কাহার
হস্তে চিররক্ষিত থাকিবে? তাহারাই থাকিবে যাহাদিগের
যশ, ঐশ্বর্য্য, শক্তি কিংবা অস্ত্র বৃহদাকার আকাঙ্ক্ষা নাই।
বিপুল জনতা চলে
নানা পথে নানা দলে দলে
... ..
ওরা চিরকাল
টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল।

ওরা মাঠে মাঠে
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।
ওরা কাজ করে
নগরে প্রান্তরে।
... ..
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ পরে
ওরা কাজ করে ॥

উহারাই মানবতার চির অধিকারী। উহারাই থাকিবে।
আর সকলে ক্রমে ক্রমে স্মৃতির আলোক-উদ্ভাসিত মঞ্চ
হইতে অবতরণ করিয়া বিস্মৃতির দূরত্রে নিজেকে মল্লগরুপ
হারাইয়া ফেলিবে। কিন্তু তাহা হইলে ব্যক্তির আত্মা,
ব্যক্তির চেতনা, ব্যক্তির বিশিষ্টতার অভিব্যক্তি, ইহার কি
কিছুই থাকিবে না? থাকিবে নিশ্চয় কিন্তু অপর আকারে,
অন্য কোন অজানা প্রাণবানতার স্তরে ও চরিত্রে। সেই-
খানেই ব্যক্তির নিজরূপ সত্যরূপে অবস্থিত হইবে। জীবনের
আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত তাহার স্বরূপ জানিতে পারে
না, কারণ—

তোমার সৃষ্টির পথ বেগেছ আকীর্ণ করি
বিচিত্র ছলনাজালে,
হে ছলনাময়ী।
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে
সরল জীবনে

... ..

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে
সে পায় তোমার হাতে
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥

সেই শাস্তির মধ্যেই ব্যক্তির অমর আত্মা নূতন পরিবেশে
নূতন গুণের আধার হইয়া পরিপূর্ণ চৈতন্তে অবস্থিত
হইবে। সর্ব্বাত্মা সেই পরিবেশে একাত্মা। বৈশিষ্ট্য ন
থাকিলেও আত্মবোধ থাকিতে পারে। কেমন করিয়া
ইহার উত্তর আমরা জানি না। আজ রবীন্দ্রনাথের
তিরোধানের পচিশ বৎসর পরে আমরা তাঁহার মহামানবত
স্মরণ করিতেছি। শুধু বাঙ্গালী নহে, বিশ্ববাসী তাঁহাকে
স্মরণ করিতেছে। সৃষ্টিকর্ত্তা তাঁহাকে সর্ব্বগুণাধার
করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার পূর্ণ
অভিব্যক্তিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কাব্যে, সাহিত্যে

দর্শনে, রাষ্ট্রনীতিতে ; অর্থনীতি, দেশাভিব্যবস্থা, গ্রামজ্ঞান ও
অপরূপ কল্পনাশক্তির তিনি বিশ্ব রূপের ক্ষেত্রে এক অভাবনীয়
বিচিত্র চরিত্র মহাশক্তিশালী পুরুষ। তাঁহাকে অদ্বায় স্মরণ
করিলে মানব-মন উন্নততর হয়। রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য
প্রতিভা কোনো যুগে কোনো দেশে দেখা যায় নাই।
দার্শনিক অনেক জন্মিয়াছেন, কবিত্ব শক্তিও অনেকের ছিল।
গল্প, উপাখ্যান, নাটক, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিয়াছেন বহু স্তনী
লোকে। ছবিও আঁকিয়াছেন, সঙ্গীতও রচনা করিয়াছেন
বহু শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ও সঙ্গীতকার। শক্তিশালী অভিনেতা,
নৃত্যকলাবিদ প্রভৃতিরও অভাব নাই। শিক্ষা, সমাজ-

সংস্কার, প্রাচীন শাস্ত্র ও মতের ব্যাখ্যা, অর্থনৈতিক
পরিকল্পনা ও মানব জীবনের অঙ্গকে অলঙ্কৃত শোভিত
ও সুন্দর করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টা বহু কর্মীর জীবনেই দেখা
গিয়াছে। কিন্তু একই নরদেহে এমন প্রাণশক্তি কি
কখনও আবির্ভূত হইয়াছে যাহা শত হস্ত বাড়াইয়া মানব-
জীবনের সকল অঙ্গকে স্পর্শ করিয়া নিজ গৌরবে সকলকে
সুন্দর ও উন্নত করিয়া গিয়াছে ? এক রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই
আমরা সেই অশ্রু শক্তির স্মরণ দেখিতে পাইয়াছি। তাই
আজ সেই মহাপুরুষকে আমরা সঙ্গীতকার অত্যাশ্রয়ী সজ্জন-
ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ প্রতীক বলিয়া অভিনন্দিত করিতেছি।

মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া যে আত্মহারা ও কিংকর্তব্য বিমূঢ় হয় সে মানুষ
নামের অধোগ্য ; যে আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হয়, সে উচ্চতর শ্রেণীর অধিকারী ; যে
গত্যন্তর নাই জানিয়া স্থির চিন্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করে, সে মানুষ নামকে কলঙ্কিত
করে না। কিন্তু মানুষের মত মানুষ তিনি যিনি মৃত্যু আগ্রহ জানিয়া,
নিরুদ্বেগ থাকেন, এবং আপনার কথা না ভাবিয়া অপরের প্রাণরক্ষায় অতীত
ব্যস্ত হন।

প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২

স্মৃতিশাস্ত্রে সেকালের বিচারব্যবস্থা

মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতবর্ষ ছিল রাজতন্ত্রশাসিত দেশ। সেখানে রাজাই ছিলেন দেশের সর্বময় প্রভু। রাজ্য-শাসন বিষয়ে তাঁর নির্দেশ ছিল অমোঘ ও অলঙ্ঘনীয়। মন্ত্রী, অমাত্য ও ব্রাহ্মণাদি পরিবেষ্টিত হয়ে তিনি রাজ্য শাসনকার্য পরিচালনা করতেন। প্রজাদের কাছ থেকে রাজা কর গ্রহণ করতেন, বিনিময়ে তিনি প্রজাদের শাস্তি-শৃঙ্খলার ব্যবস্থা করে দিতেন। ছুটির দমন ও শিষ্টের পালন ছিল রাজার মুখ্য কর্তব্য। তা ছাড়া সমাজে যে সমস্ত বিবাদ-বিসংবাদের সৃষ্টি হ'ত সেগুলির ধর্মার্থ বিচার করে মীমাংসা করবার ভারও ছিল রাজার উপর। রাজা কিন্তু নিজের ইচ্ছামত বিচারকার্য পরিচালনা করতে পারতেন না। বিচারপদ্ধতি সম্বন্ধে বিভিন্ন শাস্ত্রকারেরা যে সমস্ত নির্দেশ দিয়ে গেছেন সেগুলি মেনে নিয়েই তাঁকে বিচারকার্য পরিচালনা করতে হ'ত। প্রাচীন ভারতের বিচারপদ্ধতি সম্পর্কে এবং বিচারকালে রাজার কর্তব্য-অকর্তব্য সম্পর্কে মহাসংহিতা, যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থে এবং রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন মহাকাব্যে বিস্তৃত আলোচনা রয়েছে। তবে এ বিষয়ে মহাসংহিতার অশ্বশাসনই যে প্রকৃতপক্ষে সবচেয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে পালিত হ'ত তার প্রমাণ বিভিন্ন কাব্য-নাটকে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

বিচারকার্যে রাজা সর্বদাই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদের পরামর্শ গ্রহণ করতেন। তিনি যখন বিচারসভার আসীন হতেন তখন তাঁর চারিদিকে বেদবিদ্যা-পারদর্শী ব্রাহ্মণ ও মন্ত্রণা-কুশল অমাত্যগণ উপস্থিত থাকতেন। মহাভারতে নির্দেশ আছে—অর্ধি-প্রত্যর্ধীদের বিচারপ্রার্থনা শোনবার জন্য রাজা সবসময় সর্বশাস্ত্রবিদগণ পণ্ডিতদের নিযুক্ত করবেন। কারণ তাঁদের দ্বারাই রাজ্য সুরক্ষিত থাকে।

“প্রোতুর্কৈব স্তসেন্দ্রাজরা প্রাজ্ঞান্ সর্বার্থদর্শিনঃ।

ব্যবহারেযু সততং তত্র রাজ্যং প্রতিষ্ঠিতম্।”

[মহাভারত, শাস্তিপর্ব, ৬৯ অধ্যায়]

বিচারসভার অবস্থানকালে বিচারের প্রথম পর্যায় অমাত্যরাই নিষ্পন্ন করতেন। অবস্থার অটলতা দেখা দিলে রাজা নিজে বিচারভার গ্রহণ করতেন। অথবা রাজা সরাসরিও বিচার করতে পারতেন। কোনও

অনিবার্য কারণবশতঃ রাজা যদি বিচারের কাজ নিজে পরিদর্শন করতে সমর্থ না হতেন তবে কোনও বিদ্বান্ ব্রাহ্মণকে সাময়িকভাবে তাঁর পদে অভিষিক্ত করতেন।

“যদা স্বয়ং ন কুর্যাৎ তু নৃপতিঃ কার্যদর্শনম্।

তদা নিযুক্ত্যবিদ্যাং সং ব্রাহ্মণং কার্যদর্শনে ॥

[মহু, অধ্যায় ৮]

সেই ব্রাহ্মণ তিনজন ব্রাহ্মণসভার সাহায্যে রাজ্যকার্য পরিচালনা করতেন। যে সভার এটরকম তিনজন বেদবিদ ব্রাহ্মণের সাহায্যে রাজপ্রতিনিধি কোনও কুশলী ব্রাহ্মণ রাজ্যকার্য পরিচালনা করেন তাকে মহাসংহিতায় ‘ব্রহ্মসভা’ বলা হয়েছে। শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কয়েকজন পক্ষপাতশূন্য বণিক ও রাজসভাসদের অন্তর্ভুক্ত হতে পারতেন।

রাজার সামনে যে সমস্ত বিচার্য বিষয়ের উপস্থাপনা হ'ত তাকে মহু আঠারো ভাগে ভাগ করেছেন। এর থেকে বোঝা যায় যে, সমাজে মামলা-মোকদ্দমা সাধারণতঃ এই সকল বিষয় নিয়ে হ'ত। যেমন (১) ঋণাদান (ঋণের টাকা আদায় করা), (২) নিষ্কণ (কারো কাছে গচ্ছিত দ্রব্যাদির উদ্ধার করা), (৩) অধমিক্রয় (নিজের অধিকার-বহির্ভূত দ্রব্য অন্তের কাছে বিক্রয় করা), (৪) সন্তুসনমুখান (অংশীদারদের সঙ্গে মিলে বাণিজ্যবাত্রা প্রভৃতি), (৫) দত্তাপ্রদানিক (কাউকে কোন জিনিষ দিয়ে কিরিয়ে নেওয়া), (৬) বেতনাদান (বেতন, মজুরি প্রভৃতির আদায়), (৭) সংবিষ্যতিক্রম (কোনও নির্দিষ্ট ব্যবহার লঙ্ঘন), (৮) ক্রয়বিক্রয়ানুশয় (ক্রয়বিক্রয়-সম্বন্ধীয় বিবাদ), (৯) ঋণিপালবিবাদ (প্রভু ও পণ্ডপালকদের মধ্যে কলহ), (১০) সীমাবিবাদ (ভূমির সীমাসম্বন্ধীয় বিবাদ), (১১) বাকুপারুব্য (গালাগালি), (১২) দণ্ডপারুব্য (মারামারি), (১৩) স্তোর (চৌর্যবৃত্তি), (১৪) সাহস (জোর করে সম্পদ প্রভৃতি লুট করা), (১৫) ত্রীসংগ্রহণ (ত্রী সঙ্গে পরপুরুষের সম্পর্ক), (১৬) ত্রীপুরুষ ধর্মবিভাগ (পৈতৃক সম্পত্তির অধিকার নিয়ে ত্রীপুরুষের মধ্যে কলহ), (১৭) দ্যুত (পাশা খেলা), (১৮) সমা (পণ রেখে পণপাখীর বৃদ্ধ)।

[মহাসংহিতা, অষ্টম অধ্যায়]

মোটামুটি এই আঠারটি বিবাদের বিষয় সম্বন্ধেই সেকালে রাজার ধর্মসভায় বিচার করা হত।

বিচারসভায় কোনও নীচবৃত্তিসম্পন্ন ও অশিক্ষিত ব্রাহ্মণকে রাজপ্রতিনিধিরূপে নিয়োগ করার নিয়ম ছিল না। কোনও শূদ্রজাতীয় লোক যদি সর্বগুণসম্পন্ন ও ধর্মজ্ঞ হতেন তা হ'লেও রাজসভায় তার কোনও অধিকার থাকত না। এ যুগে জাতিভেদ প্রথার কঠোর অমুশাসনের দ্বারা সমাজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত হ'ত। তাই রাজসভায় কোন শূদ্রজাতীয় লোক রাজার সাহায্যকারী হ'লে রাজা লোকসমাজে নিন্দাভাজন হতেন। মনুসংহিতার অষ্টম অধ্যায়ে বলা হয়েছে—

জাতিমাত্রোপজীবী বা কামং শ্রাদ্ধ ব্রাহ্মণকৃত্যঃ।

ধর্মপ্রবক্তা নৃপতে: নতু শূদ্র: কথঞ্চন ॥ (মনু, ৮)

রাজা বিচারোচিত বৈশিষ্ট্য দেহ আচ্ছাদিত করে একাগ্রচিত্তে দিকপালগণকে প্রশংসা নিবেদন করে বিচারের কার্য আরম্ভ করতেন। বিচারকার্য পরিচালনার সময় রাজা সব সময় ধর্মকে আশ্রয় করতেন। মনু বলেছেন—
বরং সভায় না যাওয়াও ভাল, কিন্তু সভায় উপস্থিতকালে সব সময় সত্য কথা বলা উচিত। সভায় উপস্থিত থেকে মৌনতা অবলম্বন করলে বা মিথ্যা কথা বললে রাজাকে পাপী হ'তে হয়।—

“সভায় ন বা প্রবেষেব্যং বক্তব্যং বা সমঞ্জসম্।

অকবন্ বিজ্ঞবন্ বাপি নরো ভবতি কিঞ্চিৎ।”

(মনু, ৮: ১৩)

ধর্ম ও অধর্মের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে রাজা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—এই ক্রমানুসারে বিচারপ্রার্থীর আবেদন বিবেচনা করতেন। রাজার নিয়োজিত মন্ত্রী সভায় প্রাথমিক কাজগুলি করতেন। বাদী ও প্রতিবাদী এই উভয়ের মধ্যে কোনও একজনের প্রতি যদি মন্ত্রী পক্ষপাতিত্ব করেন তবে মন্ত্রীকৃত এই অপরাধ রাজাকেও স্পর্শ করে। যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতায় উল্লিখিত আছে যে, রাজার কোনও প্রতিনিধি যদি অজ্ঞায়ভাবে বিচার করেন, তবে অপরাধী ব্যক্তির যে শাস্তিবিধান হবে রাজা রাজপ্রতিনিধির প্রতি তার চেয়ে দ্বিগুণ বেশী দণ্ডবিধান করবেন। গৌতমসংহিতার একাদশ অধ্যায়ে শাস্ত্রকার বলেছেন—
“যদি বিচারকার্যে কোন রকম সন্দেহ উপস্থিত হয়, তবে বেদবিদ্যানিপুণ ব্রাহ্মণগণের মত নিয়ে সন্দেহের নিরসন করবেন। কারণ এতেই রাজার মঙ্গল।

মনুও নির্দেশ দিয়েছেন যে, রাজা এবং রাজকর্মচারীগণের একেবারে নির্লোভ হওয়া উচিত। বিচারাসনে আগীন হয়ে বিচারপ্রার্থী লোকদের বাহ চিহ্ন লক্ষ্য করে

রাজা তাদের মনোগত ভাব আনন্দের ভেটী করবেন। কারণ লোকের আকার, ইংগিত, গতি, কাজ, আলাপ-আলোচনা, চোখ এবং মুখবিকারের দ্বারা লোকের মনোগত ভাব জানা সম্ভব।—

আচারৈরিকির্জৈতগত্য্য চেষ্টয়া ভাবিতেন চ।

নেত্রবক্তৃ বিকারৈশ্চ গৃহতে অন্তর্গতং মনঃ ॥ (মনু)

বিচার পরিচালনার জন্তু পারিশ্রমিক গ্রহণের কোন নির্দিষ্ট নিয়ম ছিল না। অথচ ধিনা ব্যয়েও বিচার সম্ভব নয়। তাই অপরাধী ব্যক্তিদের যে অর্থদণ্ড হ'ত তার থেকে এই ব্যয় সংগৃহীত হ'ত। “অভিযুক্ত ব্যক্তি অভিযোগ অপলাপ করিলে পর বাদী যদি সাক্ষী প্রভৃতির দ্বারা অপলাপিত অভিযোগ সপ্রমাণ করাইয়া দেয়, তাহা হইলে উক্ত অভিযুক্ত ব্যক্তি, বাদীর কথিত ধন বাদীকে এবং তদুল্য ধন রাজদণ্ড দিবে। আর যদি বাদী উহা সপ্রমাণ করিতে না পারে, তাহা হইলে মিথ্যাভিযোগী বাদী নিজ উল্লিখিত দাবিকৃত ধনের দ্বিগুণ ধন রাজদণ্ড দিবে।”—

“নিহবে ভাবিতোদদ্যায় ধনং রাজে চ তৎসমম্।

মিথ্যাভিযোগী দ্বিগুণমভিযোগাচ্ছনং হরেৎ ॥

(যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা: ২২ অধ্যায়)

মনু অধার্মিক ব্যক্তিকে তিন রকমে শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা নির্দেশ করেছেন। যথা—(১) নিরোধ অর্থাৎ কারাগারে নিক্ষেপ, (২) বন্ধন অর্থাৎ শৃঙ্খল দিয়ে হাত-পা বেঁধে রাখা এবং (৩) শরীরের অঙ্গচ্ছেদ রূপ নানাপ্রকার শাস্তিরূপ দণ্ড ও হত্যা।

“অধার্মিকং ত্রিভিন্য্যট্টৈঃ নিগৃহীত্বাৎ প্রযত্নতঃ।

নিরোধেনৈব যজ্ঞেন বিবধেন বধেন চ ॥ (মনু, ৮)

শাসনব্যাপারে মনু প্রভৃতি ঋষিরা যে বিধিব্যবস্থার নির্দেশ দিতেন, রাজা সেই অনুসারে কাজ করতেন। একই অপরাধে সাধারণ লোকের যে দণ্ড হ'ত, রাজার তা থেকে সহস্রগুণ বেশী দণ্ড বিহিত ছিল। মনু বলেছেন—

‘কার্যাপণং ভবেদগুণ্যো যজ্ঞাঃ প্রাকৃতো জনঃ।

তত্র রাজা ভবেদগুণ্যঃ সহস্রমিতি ধারণা ॥’

(মনু, ৮.৩৩৬)

অর্থাৎ যে অপরাধে সাধারণ লোকের একপণ দণ্ড হবে, রাজা নিজে যদি সেই অপরাধ করেন, তবে তাঁকে এক হাজার পণ দণ্ড দিতে হবে। এই হ'ল সাধারণ ব্যবস্থা।

যে কোন জাতীয় লোকের সম্পত্তি অপহৃত হোক না কেন, রাজা অপহরণকারীর কাছ থেকে ঐ পরিমাণ ধন

পেলে তা প্রথমোক্ত ধনাধিকারীকে ফিরিয়ে দিতেন। আর যদি অপহরণকারীর কাছ থেকে ঐ ধন পাওয়া না যায় তবে রাজা নিজের ধনাগার থেকে স্বত্বাধিকারীকে উৎকৃষ্ট অর্থ দান করতেন—

‘চৌরহতং ধনমবাপ্য সর্বমেব যাবৎ নভ্যো দদ্যাৎ।

অনবাপ্য চ স্বকোশাদেব দদ্যাৎ॥’

(বিষ্ণুসংহিতা, ৩ : ৪৫)

মহু বলেছেন—অপহরণকারীর কাছ থেকে প্রাপ্য ধন যদি রাজা স্বত্বাধিকারীকে প্রত্যর্পণ না করেন তবে চৌর্যপরাধের সমস্ত পাপ রাজার উপর পড়ে।

কয়েক শ্রেণীর লোকের উপস্থাপিত বিচার অসিদ্ধ ছিল। এঁরা হলেন—মন্ত, উন্নত, বাসনাগন্ত, বালক, ভীত ইত্যাদি পকারের অপরিণত-বুদ্ধি ব্যক্তিগণ।—

‘মন্তো

অসম্বন্ধকৃতৈশ্চ ব্যবহারো ন সিধ্যতি।’

(যাজ্ঞবল্ক্য, ২ : ৩৩)

রাজা বিচারকার্যে যে সমস্ত অমাত্যকে নিয়োগ করতেন, নিপুণ গুণ্ডচর নিয়োগ করে তাদের আচরণ সম্বন্ধে তিনি অবহিত হতেন। এই সমস্ত বিচারকদের মধ্যে যারা সং বলে বিবেচিত হতেন তাঁরা মর্যাদা অমুযায়ী সম্মানিত হতেন, এবং যারা অসাধু বলে প্রতিপন্ন হতেন, তাঁরা নিজ নিজ অপরাধ অমুযায়ী দণ্ডিত হতেন। যে সমস্ত বিচারক অসাধু উপায়ে উৎকোচ গ্রহণ করতেন, রাজা তাঁদের সর্বশ গ্রহণ করে তাঁদের রাজ্য থেকে নির্বাসিত করতেন। “উৎকোচজীবিনো দ্রব্যহীনান্ কৃত্বা প্রবাসয়েৎ।”

(যাজ্ঞবল্ক্য)

রাজার কাছে বিচারে যারা অপরাধী প্রমাণিত হ’ত তাদের জ্ঞানানারকমের শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। এই শাস্তির বাস্তবকে শাস্ত্রকারেরা দণ্ড আখ্যা দিয়েছেন। ভিন্ন ভিন্ন অপরাধের জ্ঞাত ভিন্ন ভিন্ন দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। যেমন, ঋণ গ্রহণ করে যদি তা ফিরিয়ে না দেওয়া হ’ত তবে রাজা অধর্মকে পঁচপণ দণ্ডে দণ্ডিত করতেন। আর অধর্ম যদি ঋণ গ্রহণ করেও তা সম্পূর্ণ অবীকার করত এবং উত্তমর্ষ যদি উৎকৃষ্ট সাক্ষ্যপ্রমাণাদি দ্বারা অধর্মের মিথ্যা কথা প্রমাণিত করতে পারতেন তবে রাজা অধর্মকে একশ পণ দণ্ড ব্যবস্থা করতেন।

গচ্ছিত দ্রব্যবিষয়ক বিচার-বিধিতে বলা হয়েছে যে, গচ্ছিত দ্রব্য যে ব্যক্তি ফিরিয়ে না দেয়, আর যে কোন কিছু গচ্ছিত না করেও দাবি করে, রাজা ঐ হ’ শ্রেণীর

লোককেই নিজের ইচ্ছামত শাস্তি দেবেন। অথবা গচ্ছিত দ্রব্য অমুযায়ী অর্থদণ্ড করবেন।

বেতন নিয়ে কোনও ভৃত্য যদি অলীকৃত কাজ না করে, তবে বেতনের দ্বিগুণ অর্থ স্বামীকে দিতে হ’ত। যদি কোনও ব্যক্তি বেতন নিদিষ্ট না করে ভৃত্যকে দিয়ে কাজ করাতেন তা হ’লে স্বামীর লভ্যধনের দশভাগের একভাগ ভৃত্যকে দিতে হ’ত। আর ভৃত্য যদি তার কাজের দ্বারা স্বামীর অধিক লাভ করিয়ে দিত তা হ’লে ভৃত্যকে তার বেতন চাড়াও কিছু অর্থ স্বামীকে দিতে হ’ত। তা না করলে রাজা শাস্তির বিশেষ ব্যবস্থা করতেন।

(যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতা, ২ অধ্যায় ১১৭-১১৯)

বিবাহ-সংক্রান্ত ব্যাপারের বিচার-কার্যে কয়েকটি ক্ষেত্রে রাজা বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করতেন। কোনও লোক তার কত্তার কোনও ক্রটি গোপন করে সম্প্রদান করলে রাজা তার শাস্তিরূপে ছিয়ানব্বই পণ দণ্ডবিধান করতেন। যদি কোন অসৎ লোক অপর কোন ব্যক্তির কত্তার দোষের কথা প্রকাশ করে এবং পরে যদি তা প্রমাণ করতে না পারে তা হ’লে রাজা তার প্রতি একশ পণ অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা করতেন।

(মহুসংহিতা ৮ : ২২৪-২২৫)

যদি কোন ব্যক্তি আগে ভাল মেয়ে দেখিয়ে বিবাহের সময় অল্প মেয়েকে উপস্থিত করে, তখন বর ইচ্ছা করলে উত্তর কন্যাকেই বিবাহ করতে পারতেন, অল্পখার কন্যাকর্তা নিজের অমুযায়ী জন্ত দণ্ডনীয় হ’ত।

বাক্যপারুয্য (কঠোর বাক্য প্রয়োগ) এবং দণ্ডপারুয্য (কঠিন দণ্ড প্রয়োগ) বিষয়ক বিচার পদ্ধতি নিয়ে শাস্ত্রকারেরা বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। কোন ক্ষত্রিয় কোনও ব্রাহ্মণকে গালাগালি দিলে ক্ষত্রিয়ের দণ্ড হ’ত একশ পণ, বৈশ্যের ঐ অপরাধে দেড়শ পণ দণ্ড হ’ত আর শূদ্রকে ঐ অপরাধের জ্ঞাত হত্যা করা হ’ত। অপর পক্ষে ক্ষত্রিয়কে গালি দিলে ব্রাহ্মণের পক্ষাণ পণ দণ্ড হ’ত, বৈশ্যকে গালি দিলে পঁচিশ পণ আর শূদ্রকে গালি দিলে মাত্র বার পণ দণ্ডস্বরূপ দিতে হ’ত।

(মহুসংহিতা, ৮ : ২৬৭-২৬৮)

কোন শূদ্র যদি ব্রাহ্মণকে কঠিন কথা বলে তবে তার জিহ্বা কেদন করার রীতি ছিল। নাম ও জাতি তুলে কোন শূদ্র কোন ব্রাহ্মণকে কটু কথা বললে তার মুখে জলন্ত লৌহদণ্ড পুরে দেওয়ার বিধান দেওয়া হয়েছে। শূদ্র গর্বিত ভাবে ব্রাহ্মণকে ধর্মের উপদেশ দিলে রাজা তার মুখে ও কানে গরম তেল ঢেলে দেবেন—এ রকম

বিধান বিষ্ণুপুরাণে পাওয়া যায়—“দপেণ ধর্ষোপদেশ-
কারিণো রাজা তপ্তমাসেচয়ে তৈলমাস্ত্রে।” (বিষ্ণু-
সংহিতা, ৫ অধ্যায় : ২৪)। পিতা, মাতা, পত্নী, পুত্র
অথবা গুরুকে যে গালি দেয় তার একশ' পণ দণ্ডের
বিধান আছে। মাতা বা শুশ্রূষীর নাম উচ্চারণ করে
গালি দিলে তার পঁচিশ পণ দণ্ডবিধান করা হ'ত।

(যাজ্ঞবল্ক্য, ২ অধ্যায় : ২০৮)।

শূদ্রজাতীয় ব্যক্তি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যজাতীয় কোন
ব্যক্তিকে হাত দিয়ে প্রহার করলে রাজা তার হস্তচ্ছেদ
করতেন এবং পদাঘাত করলে রাজা তার পদচ্ছেদন
করতেন।—

পাণিযুদ্যম্য দণ্ডং বা পাণিচ্ছেদনমহতি।

পাদেন প্রহারং কোপাং পাদচ্ছেদনমহতি।

(মুসংহিতা, ৮ : ২৮০)।

শূদ্র যদি দর্পভরে ব্রাহ্মণের সঙ্গে একাসনে বসত,
তবে রাজা তার কটিদেশ গরম লোহার দ্বারা অঙ্কিত
করে দেশ থেকে তাকে নিবাসিত করতেন। আর যদি
শূদ্র ব্রাহ্মণের গায়ে থুতু নিক্ষেপ করে তবে রাজা তার
ওষ্ঠাধর চেনন করতেন।

গাছপালা, পশুপাখীকে যত্ন দিলে অত্যাধিকারীকে
ইচ্ছামুশারে দণ্ড দেওয়ার বিধান ছিল। সে যুগে
বেত্রাঘাত দণ্ডও প্রচলিত ছিল, কিন্তু কেবলমাত্র পিঠে
বেত্রাঘাত করার নির্দেশ ছিল; মাথায বেত্রাঘাত সম্পূর্ণ
নিষিদ্ধ ছিল। —“পৃষ্ঠতন্তু শরীরস্ত নোণমাস্ত্রে
কথঞ্চন।” মুসং, ৮ : ৩০।

রাজ্যে চৌর্যবৃত্তি নিবারণের জন্ত রাজাকে বিশেষ
যত্নবান হ'তে হ'ত। কারণ চৌর্যবৃত্তি নিরোধের দ্বারাই
রাজার যশ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সেকালে সূর্য চোরকে
লৌহদণ্ড দিয়ে আঘাত করার বিধান ছিল। আঘাতের
দ্বারা যদি চোরের মৃত্যুও হ'ত তবু তাতে কোন ক্ষতি
ছিল না। শাস্ত্র চুরি করলে চোরের শাস্তিরিক দণ্ড হ'ত।
ব্রাহ্মণের গুরু চুরি করলে এবং যজ্ঞের পশু হরণ করলে
চোরের পা-এর অর্দ্ধেক কেটে দেওয়ার বিধান ছিল।

নরহত্যার অপরাধে দণ্ডিত অপরাধীকে প্রাণদণ্ড বা
অঙ্গচ্ছেদের দ্বারা শাস্তিবিধানের প্রথা ছিল। অথবা কোন
অঙ্গচ্ছেদন করে তাকে বলদ দ্বারা নিহত করার রীতিও
প্রচলিত ছিল। গুপ্তভাবে কেউ নিহত হলে সে বিষয়ে
তদন্তের বিশেষ বিধিব্যবস্থার সম্বন্ধে মুসং প্রভৃতি
শাস্ত্রকারেরা নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু গোপন ভাবেই
হোক আর প্রকাশ্য ভাবেই হোক আততায়ীকে বধ
করলে হত্যাকারীর কোন দোষ হ'ত না।

যে লোক রাজনিদ্দুক এবং যে রাজার গুপ্তযন্ত্রণা
পরের নিকট প্রকাশ করে দেয় তার জিহ্বাচ্ছেদন করা
হ'ত।

বিশাল রাজ্যের অধিপতি হলে রাজার পক্ষে তাঁর
রাজ্যের সবত্র লক্ষ্য রাখা সম্ভব হ'ত না। তাই রাজ্যকে
কয়েকটি ভাগে ভাগ করে তাদের অধিপতি নির্বাচন
করা হ'ত। প্রথমতঃ প্রত্যেক গ্রামে একজন করে
অধিপতি থাকতেন, তারপর দশটি গ্রামের একজন,
কুড়িটি গ্রামের একজন, তার উপর একশ'টি গ্রামের
একজন এবং সবার উপরে হাজারটি গ্রামের একজন
অধিপতি রাজা নিয়োগ করতেন—

গ্রামস্তাধিপতিঃ কার্যো দশগ্রামাস্তথা পরঃ।

দ্বিগুণায়াঃ শতস্ত্রেবং সহস্রস্ত চ কারয়েৎ।

(মহাভারত : শাস্তিপর্ব ৮৭ অ. ৩)

গ্রামে কোন অশান্তি উপস্থিত হলে গ্রামাধিপতি
নিজে যদি তার মীমাংসা করতে সমর্থ না হন, তবে তিনি
তা দশগ্রামাধিপতির কাছে জানাতেন, তিনি অসমর্থ হলে
বিশগ্রামাধিপতির কাছে আবেদন করতেন। এইভাবে
বিশগ্রামাধিপতি শতাধিপকে এবং শতাধিপ
সহস্রাধিপকে জানাতেন।

(মহাভারত : শাস্তিপর্ব, ৮৭ অ. ৫-৫)

রাজার নিযুক্ত আর একজন হিতকারী ও কর্মঠ যন্ত্রী
সকল অধিপতিদের কাজ পরিদর্শন করতেন। এ বিষয়ে
মুসংহিতাকার বলেছেন—

তেসাম্ গ্রাম্যাণি কার্যানি পৃথক্ কার্যানি চৈব তি।

রাজেন্দ্রঃ সচিবঃ স্নিগ্ধস্তানি পশুদতস্ত্রিতঃ॥

(মুসং : ৭ অ. ১২০)

এই সমস্ত বিভিন্ন স্তরের গ্রামাধিপতিরা স্ব স্ব ক্ষমতার
ক্ষেত্রে শাসন কাজের পরিচালনা করতেন এবং ছোটখাট
বাদ-বিবাদে মীমাংসা করতেন। কিন্তু জটিল বিবাদের
মীমাংসা ও দণ্ডদান প্রভৃতি বিষয়ে তাঁদের কোনও হাত
ছিল না, এ বিষয়ে রাজাই ছিলেন সর্বসর্বা। বস্তুতঃ,
রাজা ও সর্বাধিদশী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণই ছিলেন রাজ্যের
প্রকৃত বিচারক।

প্রাচীন ভারতের বিচারবিধি সম্পর্কে বিভিন্ন শাস্ত্র-
কারদের গ্রন্থে যে নির্দেশ পাওয়া যায় তা সে যুগে
বাস্তব ক্ষেত্রে কতটা অমূল্য হ'ত তার বিশদ বিবরণ
কোথাও পাওয়া যায় না। তবে রাজারা যে মুসং,
যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি স্মৃতিকারদের নির্দেশিত পথ থেকে

সাধারণতঃ বিচ্যুত হতেন না এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়। তা যদি হ'ত তবে ঐ সব শাস্ত্রের অভূত জনপ্রিয়তা হ'ত না। সংস্কৃত কাব্যনাটকের কোনও কোনও স্থানেও রাজার মত প্রভূতির নির্দেশিত বিচার-বিভাগীয় অংশাংশ যেনে চলার বিবরণ পাওয়া যায়। শূদ্রক রচিত মৃচ্ছকটিক নাটকে নায়ক চারু দত্ত যখন ঘটনাচক্রে বিচারকগণের বিচারে নারী হত্যার অপরাধে অপরাধী বলে প্রমাণিত হলেন তখন রাজা পালক তাঁকে দণ্ডদান করে বললেন—“যেহেতু অর্থলোভে বসন্ত সেনাকে হত্যা করেছে, অতএব সেই আভরণাদি তার গলায় বেঁধে, চ'্যাড়া পিটিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিমে নিয়ে গিয়ে তাকে শূলে চড়ানো হোক। যে কেউ এইরূপ অকার্য করবে তারই এইরূপ অপমানজনক দণ্ড হবে।” শকুন্তলা নাটকে চোর অপরাধে ধৃত ধীবরকে রাজরক্ষীরা শাস্তির যে শব্দ দেখিয়েছিল তা শাস্ত্রকারদের নির্দিষ্ট বিধানের সঙ্গে অনেকাংশে মিলে যায়। তবে রাজারা যে সকল সময় সকল অবস্থাতেই শাস্ত্রকারদের নির্দেশ যেনে চলতেন না, একথা বলাই বাহুল্য। তা যদি

করতেন তবে তাঁদের স্বাভাব্য বলে কিছুই থাকত না। ‘উত্তররামচরিত’ নাটকের নায়ক রামচন্দ্র বিনা অপরাধে সীতাকে বিসর্জন দিয়েছিলেন কেবলমাত্র প্রজাদের সন্তুষ্ট করার জন্ত। এর থেকে বোঝা যায় প্রজাদের সন্তোষ বিধানই ছিল যথার্থ রাজার মুখ্য লক্ষ্য, এবং এর জন্ত রাজাকে এমন অনেক পথ অবলম্বন করতে হ'ত যার কোনও নির্দিষ্ট বিধান থাকত না। তবে মোটামুটি রাজারা যে মনঃসংকল্পের নির্দেশ প্রজার সঙ্গে পালন করতেন তার প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যের বহুস্থানে মেলে। মহাকবি কালিদাস মহারাজ দিল্লীপের রাজত্বের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন—

রেথামাত্রমপি কুগাদা মনোবহ্ননঃ পরম্।

ন ব্যতীযুঃ প্রজাস্তস্য নিয়ন্তর্নেমিবৃত্তয়ঃ ॥

অর্থাৎ—অনিপুণ সারথি-পরিচালিত রথের চাকা যেমন গতিপথ থেকে বিদ্যুত বিচ্যুত হয় না, তেমনি দিল্লীপের প্রজাগণও তাঁর শাসন-প্রভাবে মহুর সময় থেকে প্রচলিত চিরাচরিত আচারপদ্ধতি থেকে বিদ্যুত বিচলিত হ'ত না।

“বিশ্বমানব” বলিয়া যে একটি ধারণা ও আদর্শ আছে, তাহা এই জন্ত বিরাট ও মহৎ যে কত রকমের কত প্রকৃতির কত বিভিন্ন শক্তি বিশিষ্ট মানুষের খণ্ড আদর্শ ও ধারণা তাহার অঙ্গীভূত। প্রত্যেক বিশেষ মানবের মধ্যেই বিশ্বমানবের অভিব্যক্তি; বিশ্বমানব বলিয়া স্বতন্ত্র একটা জিনিষ নাই। একই মানে একেবারে অভিন্ন নয়।

এক একটি জাতি বিশ্বমানবের একএকটি বড় অঙ্গ। এই এক এক অঙ্গের মধ্যে অন্তর্বিরোধ ও অন্তর্বিষম্য লুপ্ত না হইলে বিশ্বমানবের ঐক্য সূত্রপরাহত।

প্রবাসী, চৈত্র ১৩২০

বজ্রের আলোতে

শ্রীমতী দেবী

(৩)

সেদিন কলেজে যাবার খানিক পরেই একটা ঘণ্টা ছুটি ছিল দীয়ার। শৈল এসে দাঁড়িয়ে বসল তার। কমন রুমে গোটা কয়েক নতুন মাসিক পত্র এসেছে, ব'সে ব'সে দীরা সেগুলি উল্টোচ্ছিল। শৈল বলল, “তোমার গল্প পড়া রাখ দাঁখি এদিকে ত গল্পের নায়িকা হ'তে চলেছিল।”

দীয়ার হৃৎপিণ্ডটা যেন আছাড় খেয়ে পড়ল। কি বলে এ? কি হয়েছে? কোন কথা শুনেছে কি? ভিজ্জাসা করল, “কেন রে? সে আবার কি?”

শৈল বলল, “একজন তোমার সঙ্গে ভীষণ প্রেমে পড়েছে।”

দীরা তার পিঠে একটা কিল মেরে বলল, “এতও বাজে বকতে পারিস! আমাকে দেখেছেই থাক আর প্রেমেই বা পড়েছে কে?”

শৈল বলল, “দেখতে আটক কি? তুই ত আর বোরখা পড়ে বেড়াস না? কলেজ থেকে ফিরবার সময় আমার সঙ্গে দেখেছে। এখন আমার পিছনে লেগেছে, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জেদ। করবি আলাপ?”

দীরা বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ না কি? আমাকে দেখেছিল কোনদিন কোন অনাক্ষয়ী ছেলের সঙ্গে আলাপ করতে? আর মা-বাবার অত্যাচার ছাড়া আমি কারও সঙ্গে আলাপ কখনও করি না।”

শৈল বলল, “বাবা রে! সত্যী-সাবিত্রী একেবারে! আমরা ত কত ছেলের সঙ্গে আলাপ করেছি, তা আমরা কি একেবারে খারাপ হয়ে গেছি? এই না তুই সেদিন মুনীন্দ্রের ছবি দেখে বলেছিলি যে বেশ ভাল দেখতে? আমি কিন্তু তাকে ব'লে দিয়েছি।”

দীয়ার মুখটা সাদা হয়ে উঠল, বলল, “তোমার পেটে পেটে এত কুসুখি জানলে আমি ও সব ছবি টবি দেখতেও যেতাম না, আর সে বিষয়ে কোন কথাবার্তাও তোমার সঙ্গে বলতাম না। তুমি দখা ক'রে আর ও সব কথা আমায় বল না। কথা না বলতে ভাল লাগে ত কথাও আর বল না।”

শৈল বলল, “ইঃ রাগ দেখো না মেয়ের! বেশ বাবা,

তোমার সঙ্গে বলবই না কথা। আমার কথা বলবার ঢের লোক আছে।” ব'লে সে গটগট ক'রে সেখান থেকে চলেই গেল।

দীয়ার মনটা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। এত মেয়ে থাকতে শৈলটা তাকেই বা বেছে বার করল কেন? সে দেখতে ভাল ব'লে? ভাল দেখতে মেয়ে ত আরও কত আছে! না, সে কি কিছু শুনেছে দীয়ার নামে? কোন কারণে কি তার মনে হয়েছে যে দীরা ঐরকম মেয়ে? সহজেই ফাঁদে পা দেবার মত মেয়ে? কলকাতার শহর, কথা এক পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় গড়ান কিছুই অসম্ভব ব্যাপার নয়। শুধ্রলোকের ঘরের শুধ্র মেয়ে ব'লে জানলে কি দীয়ার কাছে এই রকম প্রস্তাব কেউ করত? দীয়ার মনে দারুণ একটা আশঙ্কা ভেগে উঠতে লাগল।

মাকে কিছু বলবে কি না এখনই স্থির করতে পারল না। কলেজে শৈল সেদিন তার সঙ্গে কথাই বলল না। এতে একটু আশ্বস্ত হয়ে দীরা বাড়ী ফিরল। তখন শৈল তাকে নিষ্কান্ধই দেবে এরপর।

কিন্তু আশ্বস্ত হওয়ার ভাবটা তার বেশীক্ষণ রইল না। সন্ধ্যার সময় পড়তে বসবে ব'লে বই-খাতা নাড়ানাড়ি করতে গিয়ে সে দেখল, একবানা বইয়ের মলাটের মধ্যে কি যেন চোকান রয়েছে। সে নিজেও ওখানে কিছু রাখেনি? মলাটটা খুলে সে জিনিষটা টেনে বার করল। একবানা চিঠি। দামী পুরু চিঠির কাগজ, সুগন্ধ বেরোচ্ছে ভুর ভুর ক'রে তার থেকে। সেই যে মুনীন্দ্র নামক ছেলের ছবি শৈল তাকে দেখিয়েছিল, তারই লেখা চিঠি। রীতিমত প্রেমপত্র। মুনীন্দ্র দীরাকে দেখে পাগল হয়ে গেছে। এত সুন্দর যুগ সে কখনও দেখেনি। সে তার সঙ্গে কথা বলতে চায়, তাকে প্রেম নিবেদন করতে চায়। শৈল দীরাকে নিজেদের বাড়ী নিয়ে যেতে পারে, সেখানে মুনীন্দ্রের সঙ্গে তার দেখা হ'তে পারে। কারও বাড়ী যদি সে নাও যেতে চায়, ত সিনেমায় দেখা হতে পারে, কফি হাউসে দেখা হতে পারে। দেখা না করলে মুনীন্দ্র আর প্রাণ রাখবে না। সর্বশেষে একটু ভয় দেখানোর চেষ্টা আছে। দীরা যদি

অহরোধ না রাখে, তাকে রাস্তা থেকে ধ'রে নিয়েও যেতে পারে। প্রলোভন দেখানোর চেষ্টাও আছে। মুনীন্দ্ৰ বড় লোকের ছেলে, ধীরা যা চায় তা সে পেতে পারে।

হঠাৎ ঘরের ভিতর ভূত দেখলে মানুষ যেমন আঁকে ওঠে ধীরাও তেমনি আঁকে উঠল। তার হাত থেকে চিঠিটা মাটিতে প'ড়ে গেল। টেবিলের উপর মাথা রেখে সে কেঁদে উঠল, “মা, মা...”

মা যেন কি কাজে তখন ঐ দিকে এসেছিলেন। ঘরের অশ্রুট আর্দ্রনাদ শুনে তিনি ঘরে এসে ঢুকলেন, ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে খুকি, কি হয়েছে?”

ধীরা বলল, “মা, ঐ দেখ চিঠি, কলেজে কে আমার বইয়ের মধ্যে রেখে গিয়েছে। আবার কি বিপদ আসছে আমার।”

মা চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়লেন। বললেন, “চিঠি প'ড়ে মনে হচ্ছে বেশ কিছুদিন এসব কলি তাদের চলছে। শৈল কে? আমাকে আগে কিছু খুলে বলিস নি কেন?”

যা-কিছু এ বিষয়ে জানে সবই ধীরা খুলে বলল। তার মা বললেন, “তোমার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি। মনে হচ্ছে বেশ অনেক মানুষ এর মধ্যে আছে। কোনমতে অসাবধান হওয়া চলবে না। আমাদের ত এমনিতেই যা অবস্থা। কয়েক দিন বাসনে কলেজে।”

কলেজে যাওয়া বন্ধ করল ধীরা। বাবা, মা, অনেক পরামর্শ করলেন। অল্প কলেজে যাওয়া উচিত কি না, তাতে কোন লাভ হবে কি না। পরীক্ষার সময় ত এগিয়ে আসছে, আর ক'টি দিনের জন্যে অল্প কলেজে গিয়েই বা কি হবে? বাড়ীতে প'ড়ে প্রাইভেট পরীক্ষাই দিক না হয়। মা বললেন, “তুই একটা পরীক্ষা দিয়ে ত আর ওর জীবনটা শেষ হয়ে যাবে না? চিরদিন এই রকম উৎপাত চলবে ওর উপর যতদিন না বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। কি করব বুঝতে পারছি না। আবার কি হুঁয়োগ ঘনিষে আসছে কে জানে? একমাত্র বিয়ে দিয়ে বিদেশে কোথাও পাঠিয়ে দিলে এর হয়ত সমাধান হয়, কিন্তু সে রকম সম্বন্ধ জোগাড় ক'রে দেবে কে? যাকে বলব সেই সন্দেহ করবে।”

ধীরার বাবা বললেন, “আর তুমি ত বলছ খুকি বিয়ে করতেও চায় না। তার মত না থাকলে কি ক'রে বিয়ে দেব তার? এ ত আট বছরের মেয়ে নয়?”

ধীরার মা সুবালী বললেন, “ওর ডাক্তারী পড়ানোর ব্যবস্থাই কর। এ পরীক্ষাটা এখানে দিক, তারপর দিল্লী

চ'লে যাক। সেখানে বোর্ডিং থাকবে, অত লোকের চোখে পড়বে না। বছর পাঁচ ত ঐ পড়া পড়তেই চ'লে যাবে। তারপর পড়া শেষ ক'রে পাশ করে যদি, ত বিদেশেই চাকরি করবে। যদি নিজে বিয়ে করতে চায় করবে।”

ধীরার বাবা বললেন, “সে হলে ত বেঁচে যাই। যে জাতের যে দেশের ছেলে হোক, ভদ্র ছেলে হলেই আমি মত দেব। হিন্দু হোক বা না হোক, তাতেও আমার এসে-যাবে না।”

সুবালী বললেন, “ভগবান কি আর সে সুদিন কখনও দেবেন? কি পাপের ফলে আমার সোনার মেয়ের এ দশা হ'ল? নইলে কত ছেলে ওকে মাথায় ক'রে নিয়ে যেত।”

ধীরার বাবা বললেন, “আগের জন্মের পাপের শাস্তি। এ ছাড়া আর কি হবে? এ ত এ জন্মে কোন পাপ করেই নি, আমি বা তুমিও জেনে-শুনে কোন পাপ করি নি।”

কিন্তু কলেজে না গিয়েই কি নিকৃতি আছে? ডাকে চিঠি আসতে আরম্ভ করল। পাড়ার এক প্রৌঢ়-ভদ্র-মহিলা হঠাৎ গায়ে প'ড়ে আলাপ পরিচয় করতে লেগে গেলেন ধীরাদের সঙ্গে। ধীরার মাতুলন লোকজনের সঙ্গে আলাপ আজকাল করতেনই না, কিন্তু এ মহিলার আগ্রহ এত বেশী যে, তার শ্রোতে সুবালার ওজর-আপত্তি সব ভেসে গেল। ঐ মহিলা দু-একদিন আলাপ হবার পরই নানারকম স্বাবার ফল সব উপভোজন পাঠাতে লাগলেন। নানারকম ক'রে সাহায্য করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ঝি-চাকর পুঁজি দেওয়া, জিনিষপত্র কিনে দেওয়া, তাঁর বাড়ী যাবার নিমন্ত্রণ, তাঁর গাড়ি চ'ড়ে বেড়াতে নিয়ে যাবার চেষ্টা, সব অবিহাম চলতে লাগল। ধীরা বলল, “অত ভাল আবার ভাল নয়। আমরা এত উপকার ওঁর কাছে নিতে গেলামই বা কেন?”

ধীরা বলল, “এমনিতে ত কথাবার্তার খুব ভাল, কিন্তু সাজ-সজ্জাটা কেমন যেন। মায়ের চেয়ে বড় বৈ ছোট হবে না, অথচ কিরকম সাজেন দেখ। আর কি পরিমাণ make-up ব্যবহার করেন, যেন চুনকাম-করা দেওয়াল।”

ধীরা বলল, “বাড়ীতে থাকেন ত একলা নিজে একটা পুঁটে মেয়ে নিয়ে। অথচ চাকর-বাকর কতগুলো দেখ না? আর সারাক্ষণ লোক আসছে বড় বড় গাড়ি চ'ড়ে, আর তাদের যা সাজগোজ! ওঁর স্বামী ত বার

মাসই বিদেশে, ওরা তবে কার সঙ্গে আড্ডা দিতে আসে? ঐ ছোট্ট বিনিটার সঙ্গে?”

ধীরা বলল, “কে জানে বাবা, বুঝতে পারি না। আমার ভদ্রমহিলাকে কিছু ভাল লাগছে না।”

ভদ্রমহিলার নাম তারা জানে না, সবাই মিসেস মৌলিক বলে, তারাও তাই বলে। খুব মোটা গোছের একজন কৰ্ত্তা মাঝে মাঝে বাড়ী আসেন, আবার দু’চারদিন বাদে জিনিষপত্র গুছিয়ে চ’লে যান। বাড়ীটার সামনে ছোট একটা বাগান আছে, যতদিন থাকেন, সেইখানে ব’সে মাটি খোঁড়েন আর ফুল গাছের তদারক করেন।

মাঝে আবার তাঁর কত্কা বিনির জন্মদিন উপস্থিত হ’ল। ভদ্রমহিলা নীরা ধীরা দু’জনকেই নিমন্ত্রণ ক’রে বললেন। কোন ওজর-আপত্তি তুললেন না। বললেন, “খালি কয়েকটা ছোট্ট ছেলেমেয়ে আসবে। এতে আর আপত্তির কি আছে? আর সন্ধ্যার আগেই ত চ’লে আসবে।”

ধীরার মায়ের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না মেয়েদের পাঠাবার, কিন্তু কিছুতেই তিনি অস্বরণ্য এড়াতে পারলেন না। ভাবলেন সঙ্গে বাড়ীর ঝি মঙ্গলাকে দিয়ে দেবেন, আর মেয়েদের খুব ভাল ক’রে ব’লে দিলেন যেন একঘণ্টা পরেই চ’লে আসে।

মিসেস মৌলিক আবার ব’লে গিয়েছেন, বেশ ভাল ক’রে সাজিয়ে মেয়েদের পাঠাতে। অনেক সব বড়-লোকের মেয়েরা আসছে কি না। অগত্যা ধীরা আর নীরাকে খানিক সাজতেই হল। অবশ্য নীরার তাতে কোন আপত্তি ছিল না। ধীরা নিতান্ত মায়ের কথাতেই সাজল।

মিসেস মৌলিকের বাড়ী পৌঁছে দেখল, বেশ কিছু লোকজনের আবির্ভাব হয়েছে। নিতান্ত কয়েকটা ছোট ছেলেমেয়ের ব্যাপার নয়। খুব সুসজ্জিত দু’তিনজন যুবকেরও আগমন হয়েছে। ছোটরা খেলা করছে, ঐ যুবক ক’জন ব’লে গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ করছে।

নীরা-ধীরা একেবারে ছোটদের দলে পড়ে না, কাজেই তারা গিয়ে মিসেস মৌলিকের কাছেই বসল। তিনি আবার সকলের সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। কাউকেই তারা নামেও চিনল না। এক একটা নমস্কার করে, কোনমতে খানিকক্ষণ ব’সে থেকে এবং কিছু জলযোগ ক’রে তারা ত বিয়ের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এল।

ধীরা বলল, “বাবা, কি অপূৰ্ণ পাটি! ব’সে থেকে

থেকে হাতে-পায়ে খিল ধরে গেছে। মুখও খুলবার জো নেই। কার সঙ্গে বা কি কথা বলব? কেন যে আমাদের ‘হংসমণ্ডো বকো যথা’ হবার জন্তে ডাকা, তাও জানি না।”

নীরা বলল, “আর ঐ ত হিরির খাওয়া! আমাদের অত সাজান ড্রিংক্রম নেই বটে, কিন্তু মাহুকে ডাকলে, আমরা ওরকম অদ্ভুত খাওয়া খেতে দিই না।”

বাড়ী আসার পর সুবালা তাদের কাছে সব বর্ণনা শুনে একটু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, “ঠাকরুণটির মতলব বোঝা ভার। আমার মেয়েদের না ডাকলেই চলত না এমন কিছু নয়। ওরা কিছু বিনির খেলার সাথী হবার মত নয়। বড় বেশী আত্মীয়তা করতে আরম্ভ করেছেন। আমাদেরও উন্টে কিছু করতে হয়, কিন্তু এখন ত ওসব দিকে মন যায় না।”

ধীরার বাবা খানিক পরে অফিস থেকে ফিরে এসে বললেন, “মৌলিকদের বাড়ী খুব ধুম হচ্ছে দেখলাম। মেয়েরা ফিরে এসেছে ত? কয়েকটা লোক দেখলাম ওদের বাড়ী যাদের একেবারে সুনাম নেই। কলকাতার notorious একেবারে। ধীরা-নীরাকে আর ওদের বাড়ী যেতে দিও না।”

কলেজে শৈল আবার ধীরার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা আরম্ভ করেছে। কথা দিয়েছে আর মুনীন্দের নাম সে করবে না। ছেলেটা ভাল নয়। এমন খতাব-চরিত্র জানলে সে নিজেই কখনও ওর সঙ্গে আলাপ করত না। মুনীন্দ্ৰ না কি এখন অন্য শিকারের খোঁজে আছে।

এরপর একদিন তাদের কলেজে এক ভারি বিল্লী ব্যাপার হয়ে গেল। একটা মেয়ে হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে গেল। তারপর চেষ্টামেচি, খানা পুলিশ। অনেকদিন পরে মেয়েটির খবর পাওয়া গেল পাঞ্জাব থেকে। তাকে কে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তারপর চলল মকদ্দমা।

এইবার ভয় পেয়ে সুবালা ধীরাকে কলেজ থেকে ছাড়িয়েই নিলেন। আর ক’টা দিন বা? বাড়ীতে প’ড়েই পরীক্ষা দিতে পারবে। দিল্লীতে যাতে সে ডাক্তারী পড়তে যেতে পারে, তার ব্যবস্থা করবার জন্তে জানাশোনা সকলকেই চিঠি লেখা হ’তে লাগল।

কলেজ ছেড়ে দেওয়াতে একদিকে ধীরা হাঁক ছেড়ে বাঁচল। তার পিছনে লাগলে আর কেউ আসবে না। তবে আরও একলা হয়ে গেল সে। নীরা ছাড়া একটাও লোক রইল না তার কথা বলবার। মা সারাদিন নিজের কাজে থাকেন, বাবাও তাই। আর ছোট

ভাইটা ত কথাবার্তা এখনও বলতেই শেখে নি বলা চলে। তবে পরীক্ষার সময়, পড়াগুলো করতেই তার চের সময় চ'লে যায়।

কলেজ ছাড়ার অবশ্য শৈলর উৎপাত কমেই গেল। তবু একদিন সে বাড়ীতে এসে হানা দিয়ে গেল। বলল, “শেষে রাগ ক’রে কলেজই ছেড়ে দিলি ভাই? আমি না হয় গোটাকয়েক অন্ডায় কথাই বলেছিলাম। কাজে অন্ডায় ত কিছু করি নি? প্রফেসররা রোজ তোর কথা জিজ্ঞেস করেন, পড়ার অতটা ভাল ছিল তুই।”

বাড়ীতে এসেছে যখন, তখন বাধ্য হয়ে কয়েকটা কথা বলতেই হ’ল তার সঙ্গে। তবে ধীরা কোনই উৎসাহ দেখাল না। শৈলও এরপর আর এলো না তাদের বাড়ী।

মিসেস্ মৌলিক অবশ্য তখনও হাল ছাড়েন নি। আসা-যাওয়া চালিয়েই যেতে লাগলেন। ধীরাদের নিয়ে গড়ের মাঠে, লেকে বেড়াতে যাবার অনেক চেষ্টা করলেন। একদিন নিয়ে গেলেনও। কিন্তু ধীরার বাবা আগে থাকতেই লেকে গিয়ে ব’সে আছেন দেখে ভদ্রমহিলার দলের যুবকবৃন্দ আর এগোলেন না। ধীরার বাড়ীর লোকদের মনে সন্কেহের উদয় হচ্ছে দেখে, মিসেস্ মৌলিকও আর বেশীদূর অগ্রসর হলেন না।

পরীক্ষা এগিয়ে আসছে। টেষ্ট হয়ে গেল। ধীরা বেশ ভাল করেই পাশ করল। কলেজে আর যেতে হ’ত না, তা আগেই ত সে কলেজ ছেড়ে দিয়েছে। পড়ার সাহায্য করার জন্তে একজন বুড়ো প্রফেসরকে মাস দুই-তিনের জন্ত জুটিয়ে আনা হ’ল। নীরা এবারে কাষ্ট ইয়ারে ঢুকেছে। কলেজের গল্প মাঝে মাঝে তার কাছে গুনত ধীরা, আর তার মনটা খারাপ হয়ে যেত। যা হোক কতগুলো বন্ধু-বান্ধব ত জুটেছিল? বাড়ীতে কথা বলবার লোক নেই, বাইরেও কোথাও যাবার উপায় নেই। যেন কারাগারে বন্দীর জীবন। তবে যদি ভাল ক’রে পাশ করে তা হ’লে একটা নূতন জায়গায় যেতে পারবে বটে। মাহুশ সেখানে সবাই নূতন হবে, শহরটাও নূতন। মাহুশগুলো তাকে একেবারে চিনবে না, তার বিষয়ে একেবারে কিছুই জানবে না, এটা একটা আরামের কথা বটে। ধীরাকে সারাক্ষণ সন্তুষ্ট হয়ে থাকতে হবে না। লোকের সঙ্গে ভাব করতেও তার ভয় করবে না। তারপর মাহুশ হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলে ত বাঁচা যায়। মাহুশের জীবনে সম্ভাবনার ত শেষ নেই? সে যদি এই ভয় আর সঙ্কট

কাটিয়ে উঠতে পারে, তা হ’লে তার জীবনে চের কাজের সুযোগ আসতে পারে। লোকের কত কাজে লাগতে পারে, দেশের কত কাজে লাগতে পারে। তার দেহের উপরে একবার দানবের স্পর্শ পড়েছিল বলে সে কি চিরদিনের জন্তে বার্থ হয়ে যাবে? কখনও না, তার নিজের অপরাধে ত কিছু হয় নি? একটা দিক অবশ্য তার নারী-জন্মের বার্থই হবে, সে কখনও পত্নী হবে না, মা হবে না। ধীরার মনটার একটু একটু ক’রে বিদ্রোহ জাগতে আরম্ভ করেছে, রাগও বাড়ছে। অন্তের হৃৎকতির জন্তে সে শান্তি পাবে কেন?

পরীক্ষা হয়ে গেল। ভালই দিয়েছে সে। তবে এখনও ত ফলাফল জানতে চের দেরি। তবে সে পাশ করবে ন’রে নিয়েই তার দিল্লী যাওয়ার সব আয়োজন আন্তে আন্তে হতে থাকল। ওখানের যে সব বন্ধুদের সাহায্য নেওয়া হচ্ছিল, তাঁরা আশা দিলেন যে কলেজে জায়গা পাওয়ার সম্ভাবনা ধীরার বেশ ভালই রয়েছে। বোডিং-এ জায়গাও পাওয়া যাবে। বহুদিন দিল্লী প্রবাসী এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক ধীরাকে তাঁর বাড়ীতে রাখবারও প্রস্তাব ক’রে পাঠালেন। ইনি ধীরার বাবার বিশিষ্ট বন্ধু, তবে সুবালা এতে রাজী হলেন না। আর কারও বাড়ী-টাড়িতে কাজ নেই, বোডিংই ভাল। ভদ্রলোক নিজে চরত খুবই ভাল, কিন্তু তাঁর বাড়ীর অল্প সব মাহুশ কেমন তা কে জানে? তাঁরই এক মেয়ে আবার ধীরার সঙ্গে পড়বে। এমনিতেই একটু যাওয়া-আসা হবে সে বাড়ীর সঙ্গে। ধীরা একেবারে নির্বাসিতা মনে করবে না নিজেকে। ছুটারদিনের ছুটিতে তাঁদের বাড়ী গিয়ে ধীরা থেকে আসবে, এটাও তাঁদের জানিয়ে দেওয়া হ’ল। একটু বাংলা কথা কইতে পারবে, বাংলা রাগা খেতে পারবে, ওদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়েও আসতে পারবে।

খুব উৎসুকভাবে ধীরা দিনগুলি কাটাতে লাগল। কবে তার পরীক্ষার ফলটা বেরোয়। ইতিমধ্যে মাহুশের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে ক’রে যা যা কাপড়-জামা দরকার সব তৈয়ারি করাতে লাগল, নিজের জন্ত নূতন স্নাটকেস-হোল্ড-অল প্রভৃতি সব কেনা হ’ল। অনেক দিন পরে মেয়ের মুখে হাসি ফুটেতে দেখে সুবালার মনে যেন খানিকটা শান্তি এল। এই মেয়েটি তাঁর প্রথম সন্তান, সবচেয়ে প্রিয়। এরই এমনি ক’রে কপাল ভাঙায় তিনি বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েছিলেন। এখন আবার যদি ভাগ্যচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধীরার সামনে একটা পথ খুলে যায়, তা হ’লে তিনি ত বেঁচে যান।

পরীক্ষার কল বেরোল। ধীরা ভাল ক'রেই পাশ করেছে। এবার তার যাত্রার আয়োজন করা যেতে পারে। তবে ধীরার বাবা তখনই ছুটি পেলেন না বলে একটু দেরি হয়ে গেল। তবু জিনিষপত্র তার গোছান হতে লাগল, চিঠি লিখে দিল্লীতে শেষ ব্যবস্থাগুলো করা হতে লাগল। নীরা খুব নাকে ঝাঁকতে লাগল, “দিদির কি মজা। কেমন সব দেখে নেবে। আর আমি কলকাতায় প'চে মরব।”

ধীরা বলল, “আমি যেন বেড়াতেই যাচ্ছি আর কি? পড়তে পড়তে জিব বেরিয়ে যাবে না? আর কেমন স্নায়ু dissection করতে হবে, আরও কত কি চমৎকার কাজ।”

অবশেষে ধীরার বাবা ছুটি পেলেন। যাওয়ার দিনক্ষণ ঠিক হ'ল সব। গোছান-গোছান হয়ে গেল। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে একরকম খুশী মনেই ধীরা চলল দূর দেশে। মা, বাবা, ভাইবোনকে ছেড়ে যেতে একেবারে যে কষ্ট হ'ল না তা নয়, তবে সামনে একটা নূতন জীবন চরিত হাতছানি দিয়ে ডাকছে, তার আনন্দটাও কম ছিল না তার মনে। একটা ঘোর ছঃস্বপ্ন থেকে সে যেন আন্তে আন্তে জেগে উঠছে।

(৪)

দিল্লী অবধি পথটা তার বেশ ভালই গেল। কলকাতার বাইরে সে বেশী যায় নি। বাংলা দেশের বাইরে যাওয়া এই তার প্রথম। একটু ভয় নয় করছিল, সঙ্গে মা বা বোন কেউ নেই। বাবার সঙ্গে পুরুষদের গাড়িতেই চলল সে। অসুবিধা অনেক রকম হ'ল, কিন্তু তা সে গায়েও মামল না। কত রকম, কত দেশের লোকের সঙ্গে তারা চলেছে, ভাষাও অনেকের বুঝতে পারছে না। তবে মানুষগুলি, বিশেষ ক'রে গাড়ীদের মধ্যে খুবক যারা, তারা তাকে একটু খাতিরই দেবোচ্ছে। ভীড়ের মধ্যেও ধীরার ভাল বসবার জায়গা জুটে গেল। আর একজন মহিলা যাত্রিণী এক খুবক পুত্র নিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি ছেলেরই ইস্তিতে বোধ হয় ধীরাকে শোবার স্থান করে দিলেন। বাবার দাবারও ছ'-চারজন দিতে চাইল তা ধীরার বাবা সেগুলি গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না।

দিল্লী এসে পড়ল। ভবতোষবাবু কল্লাসহ উপস্থিত ছিলেন টেননে। মেয়েটির নাম বিভা, বেশ সশ্রুতিভ, চটপটে মেয়ে। দেখতে চলনসই। ধীরাকে দেখেই তার স্তন্যনক ভাল লেগে গেল। হাত ধ'রে সে সেই

যে ধীরার সঙ্গে গল্প আরম্ভ করল, আর বাড়ী এসে থাংবার আগে থামলই না।

তাদের বাড়ীতে মানুষ খুব বেশী নয়। মা, বাবা, আর তিনটি ভাই বোন। বিভাই বড়, ভাইরা ছোট ছোট। একটি খুবককেও দেখা গেল, বিভার দূর সম্পর্কের মামাতো ভাই জয়ন্ত। অনেক সময়ই এ বাড়ীতে থাকে, আবার মাঝে মাঝে দেশে চ'লে যায়। কি একটা ছোটখাট ব্যবসা আছে তার এখানে।

প্রথম দিনটা ত পথশ্রম দূর করতেই কেটে গেল। স্নানাহার সেরে সেই যে ধীরা ঘুমুতে আরম্ভ করল, প্রায় সন্ধ্যা হবার মুখে তবে উঠে বসল। দিনের আলোর অল্পই বাকি, কাছেই বাইরে যাবার কোন চেষ্টা আর সেদিন হ'ল না। ধীরার বাবা ভবতোষ-বাবুর সঙ্গে গল্প করতে বসলেন, ধীরা আর বিভা কলেজের হাজার খুঁটিনাটির বিষয়ে ভাবতে লাগল।

পরদিনই বিভা আর ধীরা চলল কলেজে ভর্তি হতে। বোডিংএ চ'লে যাবে ধীরা আর তিন-চার দিন পরে। যে ক'দিন তার বাবা এখানে থাকবেন, সে ক'টা দিন সে বিভাদের বাড়ীতেই থাকবে।

একেবারে নূতন ধরনের জায়গা, কলকাতার কলেজের সঙ্গে যেন কিছুই মেলে না। মানুষগুলিও বাঙ্গালী নয়, অন্ততঃ চোখের দেখার কাউকেই বাঙ্গালী ব'লে মনে হয় না। সে আর বিভাই কি খালি বাঙ্গালী? কে জানে?

সব ঘুরে ঘুরে তারা দেখল। ধীরার হোটেলের চেহারাটাও দেখা হয়ে গেল। অদ্ভুত লাগছে তার। একেবারে সব নূতন যে? পুরণো জীবনের চেনা মানুষ আর একটাও থাকবে না ধীরার চারিধারে। প্রথম প্রথম কি একলাই না লাগবে তার? তবু ভাল লাগছে। কলকাতার জীবনের সেই দম-মটুকান ভাবটা এরই মধ্যে অনেকটা কমে এসেছে। আর নূতন বন্ধুগোষ্ঠও হবে ত তার? এরই মধ্যে বিভার সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেছে।

দিল্লী দেখার সময় বা স্মৃতিখুব যে বেশী ছিল তা নয়। তবু মাঝে একটা রবিবার পড়তে জয়ন্তের সাহায্যে নূতন দিল্লী ও পুরণো দিল্লীর কিছু কিছু বেড়ান হয়ে গেল। এই ছেলেটি খুব জোগাড়ে, আর খাটতেও পারে খুব। চেহারাটা রোগাই, কিন্তু কাঁধ ক'রে বেড়ায় সকাল থেকে রাত পর্যন্ত। পরের জন্তে খাটতে তার কোনদিন আপত্তি হয় না। বিভা বলল “জয়ন্তদা না থাকলে আমরা বোধ হয় জড়পুঁটির মত

ঘরে ব'সে থাকা ছাড়া আর কিছু করতে পারতাম না। আমার ভাইগুলো ত এখনও মানুষ নামের যোগ্যই হয় নি। আর বাবাকে বোমা মারলেও তাঁর বই আর তাঁর crossword puzzle ছাড়িয়ে কেউ ওঠাতে পারবে না। ভাগ্যে এই ব্যক্তি ছিল।”

সারাদিন বেড়িয়ে ধীরা আজও খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। বেশী রাত অবধি গল্প করতে পারল না, শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে গেল।

ধীরার বাবা এরপর কলকাতা ফিরে যাবার জোগাড় করতে লাগলেন। ধীরা আগেই হঠেলে চলে গেল। সেখানে খানিকক্ষণ তার বড় একলা লাগল। কিন্তু কলকাতার থেকে আসবার সময়ই সে মনকে তৈরি ক'রে এনেছিল। মন খারাপ সে কিছুতেই করবে না। ভাগ্য তাকে যদি একটা সুযোগ দিয়েই থাকে, মানুষের মত হয়ে বাঁচবার, সেটা সে হেলার নষ্ট করবে না। তাকে শক্ত হতে হবে, উৎসাহ করে কাজ করতে হবে। ভ্রাতা কান্না কেঁদে লোকের মন গলিয়ে আদর নেবার অদৃষ্ট তার নয়।

চিরকালই একটু লাজুক প্রকৃতির ছিল ধীরা, কিন্তু সেটা এখন জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলতে লাগল সে। ক্লাশের মেয়েদের অনেকের সঙ্গে যেতে ভাব করল সে। চলতে-ফিরতে একলা কলকাতার একেবারেই অভ্যস্ত ছিল না, এখানে এসে সেটাও একটু একটু অভ্যাস করতে লাগল। অল্প প্রবেশের মেয়েগুলি বাঙালী মেয়েদের চেয়ে বেশী সপ্রতিভ আর সাহসী, তাদের সাহচর্য্যটার ধীরার উপকারই হ'ল। মায়ের আঁচল-ধরা মেয়ে ধীরার বাইরের চেহারারও যেন একটা মূতন রূপ ফুটে উঠল। মনের কুঠা ও ভীকতা ক্রমেই ক'মে আসতে লাগল।

বিশার সঙ্গে রোজই দেখা হয়। দুটির দিনগুলো ধীরা তাদের বাড়ী গিয়েই কাটায়। হঠেলে যে-সব দিন দেখা করতে আত্মীয়-স্বজনরা আসেন, সে-সব দিনে তার কাছে প্রায়ই বিভা আর জয়ন্ত আসে। মাঝে মাঝে বিশার মা-বাবাও আসেন। জয়ন্ত ছেলেটিকে ঠিক বুঝতে পারে না ধীরা। সে এক একদিকে এত সপ্রতিভ, এত প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর, আবার দু'একটা জায়গায় কেমন যেন কুণ্ঠিত ও লাজুক। ধীরা যে দু' চারদিন বিশাদের বাড়ী থাকে, জয়ন্ত বাড়ীর আবহাওয়াটা বেন হাসিতে গলে হালকা ক'রে রাখে, আবার থেকে থেকে দারুণ গভীর হয়ে কোথায় যেন সরে যায়।

বিশাকে একদিন ধীরা বলল, “তোমার জয়ন্তদা এমন অদ্ভুত কেন রে? এদিকে এত হাসিখুসি, অথচ এক একটা কথায় এমন গভীর হয়ে যান যে ভাবনা হয় কোথাও offence দিলাম না কি?”

বিভা বলল, “ঐ রকমই ছোটবেলা থেকে। ওর ধারণা যে ওর মত অপদার্থ জগতে নেই। লোকে যে ওকে at all সহ করে সেটাও লোকের কাজে লাগে ব'লে। তা যদি না লাগত তা হ'লে ওকে বোধ হয় সবাই কাঁটা মেরে ত্যাগিয়ে দিত, এই ভাবে আর কি!”

ধীরা বলল, “অত বিনয় আবার ভাল নয়। আজকালকার দিনে নিজের জায়গা নিজেকে ক'রে নিতে হয়, ঠেলাঠেলি ক'রে। লজ্জায় পিছিয়ে থাকলে কি আর চলে?”

বিভা বলল, “তা ত চলেই না, বিশেষ ক'রে যদি পুরুষ মানুষ হয়। মেয়েদের তবু দু'চারটে এমন asset আছে যার শুণে ধাক্কাধাক্কি না ক'রেও সংসারে বেশ ভাল জায়গা পাওয়া যায়।”

ধীরা বলল, “সে আবার কি asset রে?”

বিভা তাকে এক ঠেলা দিয়ে বলল, “আহা ভ্রাতা, জান না কিছু। রূপ গো, রূপ। যা তোমার আছে আর আমার নেই। বাক্সমচন্দ্র বলেছেন না ‘চাঁদ মুখের জয় সর্বত্র।’ দেখ না দু'জনে একসঙ্গে ত ভর্ত্তি হলাম, তা রূপসী তুমি এরই মধ্যে সকলের বন্ধু হয়ে গেলে, আর কাল খ্যাতি আমিকে ঘরে-বাইরে কারও দরকার নেই।”

বিশার কথাগুলো হালকা ভাবেই বলা, কিন্তু কোথায় যেন তার মধ্যে গভীরতর কি একটা সুরও বেজে উঠল। ধীরা বলল, “কি যে বাজে বকিস তুই। কার সঙ্গে আবার তোমার ভাব হয় নি তনি? আর বাড়ীতে আবার কে তোমার কাঁটা মারতে গেল?”

“কাঁটা কেউ মারে নি। তবে তোমার চেয়ে আমার মূল্য যে সকলেরই কাছে কম, তা কি আর আমি বুঝি না? মা-বাবার কথা বলছি না অবশ্য। তাঁদের কাছে ত সবচেয়ে অক্ষম আর দুৎসিহঁত যে সন্তানটা, সেটাই সবচেয়ে প্রিয় হয়। এই রকম ত তনি। তবে আমারও ত মানুষের মন? সেও বন্ধু হ চায়, ভালবাসা চায়। Adoration নাই পাক, admiration একটু-আধটু চায়।”

ধীরা কথাগুলো মনে মনে সম্পূর্ণ অস্বীকার করল না। তবু বন্ধুকে সান্ত্বনা দেবার ভক্তে বলল, “জানি না বাপু। বাইরের চেহারাটাই কি আর সব? আর adoration বল, admiration বল, এ সব কি আর

তু মাংসের বাইরের সৌন্দর্য দেখে হয়? ওগুলো মাংসের গুণে মুগ্ধ হয়েই হয়। চেহারার সৌন্দর্য ক'দিনই বা থাকে, আর তার জন্তে যে ভালবাসা মানুষে পায়, তাই বা ক'দিন থাকে?”

বিভা তাকে একটা চিমটি কেটে বলল, “খাও যাও, আর পাদ্রীর মত sermon দিতে হবে না। ও সব আমি চের গুনেছি। রূপ সব নয় ঠিকই। তবে মাংসের মনকে সবচেয়ে বেশী টানে ঐ জিনিষটিই। চেহারা দেখেই যদি মানুষ প্রথমে মুগ্ধ কিরিয়ে নেয়, তা হ'লে গুণের পরিচয় সে নেবে কখন?”

বিভা বলল, “কার কথা ভেবে অত ঝাল ঝাড়ছিল বাপু? এখানেই বকুরা ত আমারও যতখানি বকু, তোরও ততখানি। আর তারা ত সবাই মেয়ে।”

বিভা বলল, “মেয়েরা মেয়েদের রূপে মজে না ভেবেছিল? বুধাই এতদিন স্কল-কলেজে পড়লি। আমি ত দশ বছর বয়স থেকে কলেজের এবং স্কুলের উঁচু ক্লাশের মেয়েদের admirer হয়ে হয়ে বাহু হয়ে গেছি। পরসাই কি কম খরচ করেছি তাদের পিছনে? স্কুলে আমাদের এক সুন্দরী টিচার ছিলেন রীতাদি বলে, তাঁর জন্তে ফুল কিনে ত টিফিনের পরসা মাসের মধ্যে কুড়ি দিন উড়ে যেত। নিজের জন্মদিনে পাওয়া টাকা দিয়ে তাঁর জন্তে চকোলেট আর বই কিনতাম। লাভের মধ্যে খেতাম তাঁর কাছে বকুনি, এবং প্রেসেন্টগুলো অনেক সময়ই কিরিয়ে দিতেন।”

ধীরা হাসতে হাসতে বলল, “ভাল রে ভাল। আমি বাপু তোমার চেয়ে ঢালাক মানুষ। কারও রূপে মজে টিফিন খেতে ভুলি নি কখনও। ছোট মেয়েগুলো টফি, চকোলেট দিয়েছে অনেক সময়, সেগুলোও খেয়েছি।”

বিভা বলল, “তোমার কপাল ভাল। সুন্দর হয়ে জন্মেছ, ক্রমে রূপটা বাড়ছে বই কমছে না। অনেক পাওনা তোমার এখনও বাকি। আমরা এখনও যা, পরেও তা। মা-বাবা টাকা-পরসা দিয়ে কারও বাড়ি চাপিয়ে দেবে, থাকব তার কাছে ঘরের একটা ঘটি-বাটির মত। কাজে লাগব ঠিকই, তবে তোমাকে দেখে লোকে যেমন মুগ্ধ। যাবে, আমাকে দেখে তা কেউ যাবে না এবং আমাকে দেখে কারও কবিতা লিখতে সাহসি আঁকতে ইচ্ছা করবে না।”

ধীরা হঠাৎ ভয়ানক গভীর হয়ে গেল। বিভা বলল, “তোমার আবার কি হ'ল? এতক্ষণ ত বেশ ঠাট্টা-ভাষা করছিলে? আমরা বাপু সোজাশুজি মানুষ, এত ঘন ঘন mood বদলায় না আমাদের।”

ধীরা বলল, “হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল যে ক্লাশের অনেক কাজ বাকি রয়েছে, বেশ ব'সে ব'সে গল্প করছি।”

বিভা উঠে পড়ল, বলল, “একটা ঘণ্টা মোটে ছুটি ছিল আজ। তা তোর সঙ্গে বকু বকু করে কেটে গেল। নিজের বিষয়ে ভাববার অনেক কথা পেলে আত্ম ইচ্ছে করলে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে খানিক নিজের চেহারাটা দেখিস। আমার বক্তৃতার মানেটা বুঝতে পারবি।” ব'লে চ'লে গেল।

ধীরাও বইখাতা ভুলে নিয়ে ঘরে চ'লে গেল। বেশ কাটছিল দিনগুলো। অতীত জীবনের বিভীষিকাটা অনেকটাই পিছনে প'ড়ে গিয়েছিল, সেটাকে সে জোর ক'রেই ভুলে যাবার চেষ্টা করছিল। পেরেও ছিল ঝানিকটা। কিন্তু বিভার কথাতে সেটা আবার যেন মাথা ভুলে জেগে উঠল। সত্যি বটে বিভার কতগুলো কথা। ধীরার সুন্দর চেহারা আর মিষ্টি স্বভাবের জন্তে আদর ত সে সারাক্ষণই পাচ্ছে। কিন্তু এ আর জীবনের কতটুকু? সবচেয়ে বেশী ক'রে নারী যে ভালবাসা চায় তা ত তার কপালে কখনও জুটবে না? এগোবে কাছে অনেক মানুষ, কিন্তু তাদের ত জোর ক'রে কিরিয়ে দিতে হবে। প্রতারণা করে এত বড় জিনিষের অধিকারিণী ধীরা হ'তে পারবে না।

বিকালে চুল বেঁধে, কাপড়-চোপড় বদলে কেলে ধীরা খানিকক্ষণ আরনাটার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। সত্যিই চেহারাটা তার বদলে যাচ্ছে। সেই বিমর্ষ মুখ আর ভয়ঙ্কর চোখ কোথায় গেল? মা বলতেন ধীরার রং উজ্জল শ্যাম, এখন শ্যামলতাটা কমছে, উজ্জলতা যেন উজ্জলতর হয়েছে। শরীরটাও ভরে উঠছে। এ ধীরা ত সে ধীরা নয়। সেই লাজুক ভীতু মনটাই বা কোথায় গেল? কলকাতার ব'সে ব'সে ভাবত, কি ক'রে সে মাকে ছেড়ে থাকবে? এখন ত বেশ পারছে। নিজেকে নিজে সকল দিক দিয়ে চালিয়ে নিতে আর ত কোন অসুবিধা বোধ হয় না। ডাক্তার হয়ে কাজে ঢুকতে ত এখনও বছর চার প্রায় বাকি। ততদিনে তার বয়স হয়ে যাবে তেইশ-চব্বিশ বছর। তখন আর ভয়-ভর কিছু থাকবে না। স্বাধীন হতে পারবে বেহে আর মনে। প্রেম তার জীবনে আসুক বা নাই আসুক, কারও মুখাপেক্ষী হয়ে তাকে থাকতে হবে না।

আচ্ছা বিভা কাকে মনে ক'রে এতগুলো কথা ব'লে গেল? সে কি ওর জন্মদা? ধীরার মাঝে মাঝে এই ছেলেটির সঙ্গ সন্দেহ হ'তে আরম্ভ হয়েছে। বড় বেশী কাজে লাগতে চায়, বড় বেশী কাছে আসতে চায়।

বিভার সঙ্গে আগে ওর খুবই ভাব দেখত ধীরা। এখন খানিকটা যেন পিছিয়ে যাচ্ছে দু'জনে দু'জনের কাছ থেকে। বিভা তাকে দাদা বলে বটে, তবে সত্যিই খুব নিকট সম্বন্ধ নেই তাদের মধ্যে। খুব দূর সম্পর্কেরই দাদা, আর বাল্যকাল পার হবার পর তবে তারা পরস্পরকে চিনেছে। এমন ত আজকাল কত হয়। বিয়েও হয়ে যাচ্ছে অনেকক্ষেত্রে। তাদের কলেক্টরই দু'জন মেয়ের হয়েছে।

বিভা কি জয়ন্তকে ভালবাসে? ধীরা জানে না। জয়ন্তেরই বা মনের ভাব কি? আগে ও খুব যুগত বিভার পিছনে পিছনে; এখন কি তার মন অন্য দিকে ফিরেছে? বিভা কি সেই কথারই ইঙ্গিত করছিল? কিন্তু সে রকম কোনও ভাব ত ধীরার মনে নেই? মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে যেভাবে সে মেশে, জয়ন্তের সঙ্গেও ঠিক তেমনিই মিশেছে। সে যে পুরুষ, আর ধীরা যে মেয়ে তা কোন সময়েই তার মনে পড়ে নি।

বিভা বেচারী কি তাকে দোষী করছে? ধীরার কি করা উচিত এখন? ওদের বাড়ী আর যাবে না? জয়ন্তের সঙ্গে আর মিশবে না? কি করে তা করা যায়? বাবা ত ভবভোগসবুকেই তার local guardian ঠিক করে গিয়েছেন। ধীরার যখন যা দরকার হয়, তাঁরাই করেন। ছুটির সময় সে তাঁদের বাড়ীই যায়। বাঙ্গালী ঐ একটি পরিবারের সঙ্গেই যা তার মেলামেশ। চেষ্টা করলেও ত তাঁদের সাহচর্য সে ছাড়তে পারবে না।

জয়ন্তকে অবশ্য একটু দূরে ঠেলে দেবার চেষ্টা সে করতে পারে, কিন্তু সেটা লম্বু পাপে শুরুদণ্ড না হয়ে যায়। জয়ন্ত কোনদিন এমন কিছু বলে নি বা করে নি যেটাতে বিরক্ত হওয়া যায়। বিভা আর ধীরা একই রকম ব্যবহার তার কাছে পেয়েছে। তবে কপাল সুরে বা চোখের দৃষ্টিতে যদি কিছু তফাৎ থাকে। কি যে করবে ধীরা তা ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারল না।

দু'দিন পরেই আবার বিভাদের বাড়ী যাবার কথা। ঠিক করল একরাশ বই নিয়ে যাবে, সমস্ত সময়টা বই পড়েই কাটিয়ে দেবে। গল্পগল্প করা বা সিনেমা বাওয়া কিছুই মধ্যে ভিড়বেই না।

কিন্তু মাহুস যা ভাবে, বেশীর ভাগ সময় ভাগ্য ব্যবস্থা করে রাখে অন্য রকম। বিকেলবেলা গিয়েই তুলল জয়ন্ত টিকিট কিনতে গেছে। সন্ধ্যায় সিনেমায় যাওয়া হবে। জয়ন্তই দেখাচ্ছে, আজ তার জন্মদিন না কি আছে।

ধীরা একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। “বলল, “আজ কিন্তু ভাই আমি বেরোব না বলেই স্থির করে এসেছিলাম। পড়াগুলো অনেক রয়েছে। দেখ না কতগুলো বই নিয়ে এসেছি। তা ছাড়া ভাল কাপড় একখানাও আনি নি। যাব কি পরে?”

বিভা বলল, “যত সব ঢং। পড়া কি আমারই নেই না কি? দু'ঘণ্টা বাইরে থাকলে কি হবে? আর পরিবার একখানা কাপড় কি আমি দিতে পারব না? তাকড়া পরে ত আর বেড়াই না? ও বেচারী গরীব মাহুস, নিজের পরদা বরচ করে টিকিট কিনছে, তুমি যেন নাক ভুলে ব'লে ব'সো না যে যাবে না। তা হ'লে ভীষণ চটেবে।

অগত্যা ধীরাকে রাজীই হতে হ'ল। জয়ন্তও খানিক পরে টিকিট কিনে নিয়ে এল। মেয়েরা সাজতে গেল। বিভার টানাটানিতে তার একখানা খোর নীল রংএর শাড়ী ধীরাকে পরতেই হ'ল। বিভা বলল, “যা দেখাচ্ছে ভাই, আমি পুরুষ হ'লে মরেই যেতাম। একেবারে ‘চলে নীল শাড়ী নিভাড়ি নিভাড়ি পরাণ সহিত মোর’।”

ধীরা বলল, “তুই দে না বাপু একখানা শাদা-মাটা শাড়ী, তা হ'লে আর বৈকল্য পদাবলী আওড়াতে হয় না।”

বিভা বলল, “আরে না রে না! এ সব শাড়ী ত তাদেরই জন্তে। তাদের গায়ে উঠে ধাতু হয়ে যায় ওরা। আমরা জোর করে পরি বৈ ত না?”

গাড়ি এসে গেল। অনেকগুলি মাহুসকে ঠেলাঠেলি করে বসতে হ'ল। বিভার ছোট ছোটো ভাই সঙ্গে থাকতে ধীরা একটু বেঁচে গেল। দু'জনে তারা তার হুদিকে ব'সে রইল। আর সিনেমা হলে ঢুকে বিভা নিজে তাড়াতাড়ি জয়ন্তের পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ল, কাজেই ধীরা জয়ন্তের চেয়ে খানিকটা দূরেই থেকে গেল। তবু interval-এর সময় তাকে চকোলেট আর বাদাম ভাজা খেতে হ'ল এবং কথাও অনেকগুলো বলতে হ'ল। চুপ করে থাকাটাই সে পছন্দ করছে দেখে বিভা জিজ্ঞাসা করল, “কি রে, মনে মনে পড়া মুখস্থ করছিস?”

ধীরা বলল, “করতে পারলে ত করতাম। যা ভীষণ গোলমাল চারদিকে।”

জয়ন্ত বলল, “আপনি বুঝি খুব চুপচাপ পছন্দ করেন? তা হ'লে ত আপনাকে জোর করে নিয়ে এসে বিরক্তই করলাম। ছবিটাও বুঝি ভাল লাগে নি।”

ধীরা বলল, “ছবিটা ত আর গোলমাল করছে না? সেটা ভাল না লাগবে কেন?”

বিভা বলল, “খাম বাপু, এখন ছবি আবার আরও হচ্ছে। ধীরা যেনই সম্রাসীদের দলে ভর্তি হয়ে যা এবার। কেউ কথা বলবে না, আর তোর খারাপও লাগবে না।”

এবার ধীরা হৃদয়ের জ্বলে এসেছিল। দ্বিতীয় দিনে বিভা বলল, “জয়ন্তদা একটা ভাল ক্যামেরা ভোগাড় করেছে, সকলের ছবি তুলতে চায়। তোর দাঁড়াতে আপত্তি আছে?”

ধীরা বলল, “ছবি ত তোরই তোলা উচিত, উদ্ভাসিনী যখন তাঁর।”

বিভা বলল, “ওরটা আমি তুলব এখন হবার শেষে, আগে ত অহদের তুলে নিক।”

ধীরাকেও দাঁড়াতেই হ'ল, বিভাও তার ভাইদের সঙ্গে। প্রথমে দাঁড়াতে চায় নি। বিভা বলল, “কেন রে? আমরা ত সব প্যাঁচার মত দেখতে, তোকে contrast-এ কত ভাল দেখাবে।” অহরা না দাঁড়িয়ে ধীরার উপায় রইল না। জয়ন্তেরও ছবি তোলা হ'ল অবশ্য, তবে ভাল হ'ল কি মন্দ হ'ল, তা জানা গেল না। সে ছবির print কোনদিনই কারো হাতে এল না। ধীরাদের চাব ভাড়া ভাড়াই এসে পড়ল। এবং ধীরার জ্ঞান হারানো বিভাও এনে দিল। বলল, “দেখ কি সুন্দর হয়েছে। বাড়ীতে একখানা পাঠিয়ে দে। আর কেউ আছে না কি ছবির প্রত্যাশী?”

ধীরা বলল, “আমার জানা অন্ততঃ কেউ নেই।”

বিভা বলল, “না-জানা থাকতে পারে। তবে তাদের ভাবনা তরাই ভাববে। বাড়ীর জ্ঞেও তিন কপি দিয়েছে জয়ন্তদা। নিজের জ্ঞেও কতগুলো রেখেছে তা কে জানে?”

ধীরা বিভার মন্তব্যের কোন জবাব দিল না। বিভার সারাক্ষণ চেষ্টা একটা কিছু কথা সে বার করবে ধীরার মুখ থেকে। কিন্তু কিছুই যে তার বলবার নেই, এটা সে বোঝাবে কি ক'রে বিভাকে?

চুপচাপ দিনগুলো কেটে গেলে হ'ত ভাল। পড়া-ওনো কাজকর্ম ত চের ছিল। দুই-একটা রবিবার কাজের অছিলায় না গেলেও চলত। কিন্তু একটার পর একটা উপলক্ষ্য ঘটেই যেতে লাগল। এর পরের রবিবার আবার পড়ল বিভার বাবার পঞ্চাশতম জন্মদিন। সকলের ইচ্ছা এটা খুব ঘটা ক'রে হয়। ধীরার এটাতে যাওয়ার

খুব যে ইচ্ছা ছিল তা নয়, কিন্তু না গেলে সবাই কি ভাববে? অগত্যা যেতেই হ'ল।

সারাদিন হৈ চৈ। আশ্রয় বন্ধু আরও হুঁচারজন এসেছে। একদিক দিয়ে ভাল। বিভা বা জয়ন্তের সঙ্গে একলা মুখোমুখি দাঁড়াতে আজকাল ধীরার ভাল লাগে না। বিভা ক্রমাগত বাজে ব'কে যায় এবং জয়ন্ত বিপর্যয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে, এর কোনটাই ধীরাকে বুসী করে না। তার চেয়ে বরং অল্প লোকজন থাকলে সাধারণভাবে গল্পগাছা করা যায়।

বিকলে বেড়াতে যাওয়া হ'ল, সও সওলের সঙ্গেই। ভয়ানকের কন্ঠের কাছে খোলা জায়গা অনেকখানি। সবাই প্রাণ ভরে বেড়িয়ে নিল। এক জায়গায় ব'সে খানিক গান গাওয়াও হয়ে গেল। জয়ন্ত ভাল বাঁশী বাজায়, তার পাশেও শোনা হ'ল। চঠাৎ এক সময়ে সচেতন হয়ে ধীরা দেখল যে দলটা নানাভাবে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। জয়ন্ত আর বিভা আর সকলকে ছাড়িয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে।

এস নিজে ছোট ছেলেমেয়ে কয়েকজনের সঙ্গে ঘুরছিল। ইচ্ছা ক'রেই বিভার থেকে দূরে দূরে থাকছিল। মইলে হরত মেয়ের রাগ হয়ে এসবে। যা মেজাজ হয়েছে আজকাল। বাড়ীর কর্তা-গিনী হুঁচার জন বন্ধুবান্ধব নিয়ে এক জায়গায় ব'সেই পড়লেন, তাঁদের আর ঘুরতে ভাল লাগছিল না।

অল্প পরেই দেখা গেল বিভা আর জয়ন্ত ফিরে আসছে। বিভা বেশ হন্ হনিয়েই আসছে। জয়ন্ত ঘিবে-সুহে পিছন পিছন। কাছে এসেই বিভা বলল, “কি রে এত কাঁচ বুকা হয়ে গেল কি ক'রে? একেবারে যে চুনোপুটির সঙ্গ ছাড়হিস্ না? জয়ন্তদাও একেবারে মম্বাংত হয়ে গেছে।”

ধীরা বলল, “তুই বড় বাজে বকিস ভাই। এই বকম সুরে কথা বলে তোর কি লাভ হয় বলত? তিলকে ভাল করিস কেন? সামান্য একটা কি কথা, কি খে কথা তা জানিও না, তাই নিয়ে বেগে নাক ফুলিয়ে ব'সে রইলি। এতে আমার অপ্রস্তুত লাগে না? এইরকম যদি সব সময় করিস তা হ'লে আমার আর তোদের বাড়ী আশা চলবে না।”

বিভা কয়েকবার চোক গিলে নিজেকে খানিকটা সামলে নিল। বলল, “রাগ কি আর আমি তোর উপর করছি? মনটা খারাপ হয়ে গেলে সবাইকে কথা শোনাতে ইচ্ছে করে। তোর কোন দোষ নেই তা কি আর আমি জানি না? এত ভগবানের দোষ, তিনি

আমাকে এত plain করলেন কেন আর তোকেই বা এত সুন্দরী করলেন কেন? সুন্দর মুখ না হ'লে ছেলেদের পছন্দ হবে না তা সবাইকেই সুন্দর মুখ দিলেন না কেন? এত দুঃখ পাবার মত আমরা ত কোন পাপ করি নি?"

জয়ন্ত ইতিমধ্যে কাছে এসে পড়েছিল। বিভা আর শীরা'র সামনে দাঁড়িয়ে বলল, "বিভা আবার কি বিষয়ে লেকচার দিচ্ছ? এখনি ত আমার ভক্ততার অভাব সব্বদে একটা বক্তৃতা ক'রে এলে।"

বিভা একটু তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলল, "বহিষ্কৃত বলেছিলেন না যে 'সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র' সেই বিষয়ে বক্তৃতা করছি।"

"ভাল" ব'লে জয়ন্ত সেখান থেকে চ'লে গেল।

ভীষণ বিরক্ত হয়ে শীরা বলল, "আমি সত্যিই আর তোদের বাড়ী আসব না ভাই।"

ক্রমশঃ

— • • • —

কোন আত্মীয় অতীত গৌরব থাকিলে তাহাতে যেমন লাভের সম্ভাবনা আছে, ক্ষতির সম্ভাবনাও তেমনি আছে। লাভ এই হইতে পারে যে পূর্বকৃতিত্ব অগ্রণ করিয়া নিজেদের ক্ষমতায় লোকের বিশ্বাস জন্মে, এবং এইরূপ বিশ্বাস জন্মিলে সমগ্র আতি আবার উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারে। ক্ষতির সম্ভাবনা দুই দিক দিয়া :—লোকে কেবল পূর্ব গৌরবের কথা অগ্রণ করিয়া বর্তমানে অবসন্ন ও ত্রিহমান হইয়া থাকিতে পারে ; কিংবা পূর্ব গৌরবের বড়াই করিতে করিতে অন্তঃসারশূন্য ও অপদার্থ হইতে পারে।

প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১২

অতুলপ্রসাদ : কবিমানস ও কবিতা

ব্রজমোহন মজুমদার

বাংলা সাহিত্যে অতুলপ্রসাদ একটি বিশিষ্ট নাম। কিন্তু এটা খুবই পরিচাপের বিষয় যে, বৈশিষ্ট্যের অল্পপাতে তাঁর আলোচনা, কাব্যের স্বতন্ত্র মূল্যায়ন তাঁর ভাগ্যে জোটে নি। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতির বিস্তৃতি এর অনেকটা কারণ। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তদানীন্তন অনেক কবিরই পক্ষে এড়ানো সম্ভব হয় নি। এ মতের সত্যতা স্বীকার করেও বলা চলে যে, রবীন্দ্র সঙ্গীতের সঙ্গে অতুল সঙ্গীতের ‘কাব্য ও ছায়াগত’ মিল সর্বাত্মক প্রভাবজাত নয়। এ মূলত সৌন্দর্য্য অনেকটা কবিমানসের সমধর্মিতাপ্রসূত। স্বল্পদৃষ্টিতে রবীন্দ্র সঙ্গীতের সঙ্গে অতুল সঙ্গীতের পার্থক্য চোখে পড়লেও স্বীকার করতে হবে রবীন্দ্রনাথের কবি-ব্যক্তিত্ব অতুলপ্রসাদকে বহুলাংশে আচ্ছন্ন করেছে। ‘দাশরথি ও নীলকণ্ঠের কিছু কিছু সুর ধ্বনিত’ হ’তে দেখা যায় অতুল-কাব্যে। তাঁর কাব্য-সাধনা মরমী গীতি-কবির ঐতিহ্যবাহী হয়েও অভিন্ন, স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। ঊনবিংশ শতাব্দীর রেমেশাসের প্রত্যাপিত স্পর্শ তাঁর কাব্যে লেগেছে, তাই এক কোটিতে ঐতিহ্য থাকলেও আরেক কোটিতে নব জাগরণোত্তর আধুনিকতার অস্তিত্ব বহন করেছে তাঁর কাব্য।

স্বতন্ত্র আশ্বাদের আশ্বাস নিয়ে এসেছিলেন অতুলপ্রসাদ। তাঁর কাব্যপ্রোতে বাংলা কাব্য-তরঙ্গিনী তাই সমৃদ্ধ। তৎকাল্যের কুলনির্ণয়কালে Metaphysical কবিদের প্রসঙ্গ মনে পড়বেই। সপ্তদশ শতাব্দীতেই Herbert Vaughan প্রভৃতি কবি ধর্মশাস্ত্রোক্ত ভগবানের সুদূর নিলিপ্ততার সন্ধান না হয়ে কাছের প্রিয়-জনের মত আশ্বাদ করতে চেয়েছেন তাঁকে আর বাংলা তথা ভারতীয় কাব্যের একটি বিশেষ ধারাই ত দেবতাকে প্রিয় করার আরাধনায় রত। বৈষ্ণব পদাবলী ও শাক্ত পদাবলী তারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। বৈষ্ণব পদাবলীতে কৃষ্ণ ও রাধার মানবীর প্রেমগাথার রূপকের মাধ্যমে ভগবানের সঙ্গে মানবের সাধনার সম্পর্কের কথাই বলা হয়েছে। শাক্ত পদাবলীতে জগজ্জননীকে বাঙালীর গৃহস্থ-কন্ডা রূপেই চিত্রিত করা হয়েছে। দেবতাকে ঘরের ঠাকুর নয়, আপন প্রাণের ঠাকুর করা হয়েছে এ

দুই কাব্যে। অতুলপ্রসাদের কবিমানস এই ঐতিহ্যেই লালিত। অতুলপ্রসাদ ভারতীয় ঐতিহ্যবাহী Metaphysical কবি। এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সংগে তাঁর পার্থক্যটুকু লক্ষণীয় : রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ গীতি-কবি হয়েও ভক্ত-কবি, অতুলপ্রসাদ মুখ্যতঃ ভক্ত-কবি হয়েও গীতি-কবি। অতুলপ্রসাদের কাব্যস্বরূপ তাই স্বতন্ত্র বিচারের দাবি রাখে।

আধ্যাত্মিকতা, ভগবৎ চেতনা তাঁর কাব্যের বৈশিষ্ট্য। ভগবানের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হৃদয়োপলব্ধির মাধ্যমে, তাই গুরু-তত্ত্ব জিজ্ঞাসার পদারূপ না হয়ে অন্তর আবেগ-পুষ্ট কবিতা হয়ে উঠেছে তাঁর রচনা।

অন্তরের পূজা তিনি সংগোপনেই করতে চেয়েছেন। ‘নাই বা যদি কেহ শোনে, গেয়ে যা গান অকারণ’, ‘দেবতা পরাণে মম রবে গোপনে’,—অস্পষ্টকিত গান, ভগবানের সংগে এমন নিভৃত-সুধ সম্পর্কই তাঁর কাব্য। দেবতার জন্ত প্রতীক্ষা মধ্যে মধ্যে গীতি-কবি-মূলত আকুলতার পর্যবসিত : ‘এক আমি ভীবন-তদী বাইতে নারি’, আর সে জন্তই তিনি অপেক্ষার অন্ধকারে বসে থাকেন, ‘যদি আসে হেথা তরঙ্গ আঘাতি তব তরী’, তাঁর উপাত্ত জীবনদেবতা কখনও শিব, (তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো), কখনও প্রকৃতি, (তুমি মা আমার পরশমণি) কখনও বসন্তকঠোর, আবার কখনও কুসুম-কোমল। ‘নিরুর দরদী’র ‘কাঁটার ভরা বন’ আবার ‘প্রেমে ভরা মন’। কবির কাছে তিনি অজানা হলেনও (হে অজানা, আমি তোমার জানব কবে?) ইনিই কবির ‘বেদনে বাঁধা জীবনবীণা বাজারি’ গান করেন, মন হরণ করে পলায়ন করেন। কবি ধরতে পারেন না। যাকে ধরতে চান তাঁকে পান না, সেই অধরাকে ধরার আকৃতিতে, প্রিয়-দেবতার সঙ্গে লুকোচুরি খেলায়, আত্মশাব-বিভোরতায় আপন অন্তরের বিবল প্রকৃতির পটভূমিকায় তিনি রোমাটিক গীতি-কবির সংগোজ হয়ে উঠেছেন। যদি কবির প্রিয় অদৃশ্য দেবতা কোনদিন দৃষ্টি পথগামী হন, কবির ইতিকর্ভব্যও নির্ধারিত : ‘শুভ ডালা দিব তব পায়’ আর কবির প্রার্থনা : ‘সে শুভ-ডালা তুমি ভরিয়ো।’ ‘আমি ধূলিকণা হয়ে যব তব

পায়'এ দাশরথীও মধুর রসপিত্ত হইবে উঠেছে অতুল-কাব্যে। জীবন-দেবতার সঙ্গে তাঁর মিলন-মুহূর্ত সদা-অপেক্ষিত বলেই রোমান্টিক কাব্যসুলভ এক অনিশ্চিত অস্পষ্ট বিষয়-রসান গোষ্ঠী আলোকে অতুলপ্রসাদের কাব্যরসের পরিধি চিহ্নিত এবং সেখানের কেন্দ্রমণি মরমী সাপককেও চিনতে হুল হবার কথা নয়। 'চর্যা-পদের' পথ ধরে বাংলা গীতি-সাহিত্য পর্যন্তের বাহনদমিতাকে বজায় করে আসছিল, অতুলপ্রসাদের কাব্য তাই প্রমাণ করল। অবশ্য তাঁর দেবতা কেবল তাঁরই দেবতা, তাঁর প্রাণ দেবতা এবং 'ে' ছেতুই গীতি-কবি হিসাবে তিনি আলোচ্য।

তাঁর রচনায় মানব-মানবীর প্রেমের কবিতা স্বল্প এবং থাকলেও তাতে ভগবৎ-চেতনার শৌরভ। গীতি-কবিসুলভ গভীর বিষয় উপলব্ধিই তাঁকে জীবনতপ্ত প্রেম-কবিতা রচনার অহংসাহী করেছে। (অবশ্য 'গীতিগুঞ্জ' গ্রন্থের ১২৯ সংখ্যক কবিতার অভিমানের যে তপ্তধ্বাস প্রত তা অনেকটা মানবিক।) প্রেমিকার সঙ্গে মিলন-ক্ষেত্র হিসাবে রূঢ় পৃথিবী তাঁর কাম্য নয়, তাঁর আন্তর ইচ্ছা: 'মম মনের বিজনে আমি মিলিব তব সনে: জাগরণে যদি পথ নাহি পাও তুমি আসিও স্বপনে।' স্বপ্নলোকচারী এ রোমান্টিক কবি-ব্যক্তির বাংলা সাহিত্যে প্রশস্ত প্রশয়ের দাবি রাখে।

রেনেশীসের হাওয়ার লালিত অতুলপ্রসাদ। তারও কলকৃতি তাঁর কাব্যের ইতি-উত্তি দৃষ্ট। তদানীন্তন যুগ-চরিত্র-চিহ্নিত তাঁর কাব্য। সার্বজনীন মানবপ্রীতি তাঁকে রেনেশীস-উত্তর আধুনিক বলে স্পষ্ট করেছে। সর্কার জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে তাঁর সহকরণী উচ্চারণ: 'জাতির গলায় কাতের ফাঁস, ধর্ম করছে সর্বনাশ।' স্বাভিত্যবোধ বা দেশপ্রেম যা উনিশ শতকীয় ভারতের নব জাগরণেরই আর এক লক্ষণ তাও তাঁর কাব্যে প্রায়শ: দৃষ্ট। 'মোদের গরব, মোদের আশা, আ মরি মোর বাংলা ভাষা'—মাতৃভাষার এই প্রশস্তিতে দেশপ্রেমের যেমন একদিক প্রকাশিত, ভারত লক্ষ্যার বন্ধনগানে ('উঠ গো ভারত-লক্ষ্মী, উঠ আদিভগত-জন-পূজ্য, / হুংব দৈজ্ঞ সব নাশি করো দূরিত ভারত-লক্ষ্মী।') তারই আর একটা দিক প্রতিকলিত। মাতৃ-ভূমির মুক্তিযজ্ঞে তিনি সবাইকে উদাত্ত আত্মান জানিয়েছেন: 'এসো হে হিন্দু, এসো মুসলমান/এসো হে পারসীক, বৌদ্ধ খ্রীষ্টিয়ান/মিল হে মাঘের চরণে।' (তুলনীস রবীন্দ্রনাথের 'ভারততীর্থ'।) 'ভারত আবার

জগৎ-বভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে,'—'সাথে আছে ভগবান, হবে জয়'—পরাদীনতার বন্ধন মুক্তি প্রয়াস-কালে দেশবাসীর মনে ইত্যাদি বাণীর প্রেরণা অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। স্বদেশী গানের মধ্যেও তাই কবি অতুলপ্রসাদ অমর হয়ে থাকবেন।

তাঁর প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাতেও মানব-ধর্ম আরোপিত, যা রোমান্টিক কবিকুলেরই আর এক বৈশিষ্ট্য। আর তাঁর কাব্যে প্রকৃতি ত বিশ্বদেবতারই প্রতিভাস—দেবতার ত্রিভুবনব্যাপিতার প্রমাণই ঐ প্রকৃতি। এই ত অরূপের রূপের খেলা। অবশ্য তদান্যক প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাও তাঁর রচনায় আছে। (দৃষ্টান্তস্বরূপ 'গীতিগুঞ্জ' গ্রন্থের ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭ সংখ্যক ঋতু পর্যায়ের কবিতাগুলির নাম করা যেতে পারে।) তাঁর বিশেষ কাব্য-প্রতীতি অরণে এ কথা বলা যায়, প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাতেও তিনি অবশ্য-আলোচ্য কবি।

স্বভাবকবি অতুলপ্রসাদ। কাব্যাত্মিকে স্বতন্ত্র দৃষ্টি তাঁর নেই, আপন মনে অকারণে আজীবন গান গেয়ে যাওয়াও তাঁর অভিপ্রেত, তাই নিরাত্মগে ঋতু সারলাই তাঁর রচনার সৌন্দর্য। রচনা গান বলে কবিতার ছন্দে শিকলেও তাকে সর্বত্র দাঁধা যাবে না। আধ্যাত্মিকতার সাধারণ পথে আপন মনের অজ্ঞাতেই তাঁর রচনায় রামপ্রসাদী উপমা-অলংকার, চিত্রকল্পের ব্যবহার দেখা গেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ 'সার ত্যজিয়ে খোশার বড়াই', 'মন রে আমার তুই ওদু-বেথে যা দাঁড়' ইত্যাদি পঙ্ক্তি উল্লেখ করা যেতে পারে। 'কাল খেয়ার মারি', 'জীবন-জমিন', 'ভবের হাটের' ইত্যাদি রূপকের শোভন-প্রয়োগ কিংবা 'নিহুর দরদাঁ'র মত বিরোধাত্মক অলংকারের সূক্ষ্ম ব্যবহার যে কোন প্রকরণ-সচেতন কবিরও হিংসার কারণ হতে পারে। বক্তব্য হচ্ছে: ধরোয়া সহজ চিত্রকল্পে ও রূপক প্রয়োগে কবিতার রসমুতি গঠনে অতুলপ্রসাদের অনায়াসসিদ্ধি অনস্বকরণীয়।

আলোচনার যোটানুট স্পষ্ট যে, আপন সাধনার রাজ্যে অতুলপ্রসাদ সাধক-কবি হলেও, প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতায়, স্বদেশী গানে ও মানব-সম্পর্কিত কবিতায় উনিশ শতকীয় নবজাগরণভাবপুট অতুলপ্রসাদের যে ত্রিবিধ কবি-ব্যক্তিত্ব চোখে পড়ে তা বাংলা সাহিত্যে বিরল দর্শন।

এ কথাটা মানতেই হবে: অতুলপ্রসাদের কাব্য-

বেদন প্রধানতঃ গীতি-মাধ্যমে। সুরের বিমূর্ততার সঙ্গে তাঁর গানে কথার ঐন্দ্রজালিক স্পর্শের গজায়মুনা সঙ্গম ঘটেছে। বাংলা-গীতি সাহিত্য-সাধক পঞ্চরত্নের মধ্যে তিনি এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। বলা বাহুল্য অপর চারজন—রবীন্দ্রনাথ, হিজেল্লমাল, রজনীকান্ত ও নজরুল।

সব গান কাব্য হয় না। সুর দিয়ে ভাব ধরে যে ওস্তাদি কালোয়াতি তা গান হ'তে পারে, কাব্য নয়। অতুলপ্রসাদ সুর দিয়ে ভাব ধরেছেন সত্য, কিন্তু তাকে কথ্য দিয়েও বেঁধেছেন। এবং সেখানে তিনি কবি-গীতিকার, অর্থাৎ এক অর্থের গীতি-কবি।

এ কথাটা বলতেই হবে : বিশেষ গীতি-সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের মত অতুলপ্রসাদও চিরন্তনী স্বীকৃতি দাবি করতে পারেন। করমায়েসী কৃত্রিম কথায় সাজান, চটুল সুরে গীতি তথাকথিত আধুনিক গানের দৌরাত্ম্য যখন অসহ্য হয়, তখন 'কে তুমি বসি নবীকুলে একেলা?'-র কবিকে মনে পড়ে, বড় বেশী করে মনে পড়ে। বর্তমান শৃঙ্খতাই প্রাক্তন পূর্ণতার প্রমাণ।

বাংলা গীতি-সাহিত্যে তথা সাহিত্যে তাঁর অবদান সেখানে স্বতঃস্বীকৃত, অতুলপ্রসাদ সেখানেই অভুলনীয়।

একপক্ষে ক্ষমতা ও অপরপক্ষে ভয়, ইহাতে মাহুৎ গড়ে না। চরিত্র গঠন এ উপায়ে হয় না। শিক্ষক যদি ছাত্রকে ভালবাসেন, তাহা হইলে ছাত্র স্বভাবতঃ শিক্ষকের আজ্ঞানুবর্তী হয় এবং তাঁহার চরিত্রের সঙ্গুণকলের প্রভাবে ছাত্রের সঙ্গুণকলের বীজ অঙ্কুরিত ও ক্রমশ বর্ধিত হইতে থাকে।

প্রবাসী, চৈত্র ১৩২০

একটি প্রতিশোধের কাহিনী

শৈবাল চক্রবর্তী

ওই গালভাঙ্গা কোমর ছমড়ে-পড়া লোকটাকে আমি চিনি। বছর কয়েক আগে একটা অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে দিয়ে ওর চেহারা আমার মনের মধ্যে ছাপ ফেলে গেছে। সেই থেকে ওকে ভোলা সম্ভব হয় নি আমার পক্ষে। শহরের বিভিন্ন জায়গায় বিশেষ করে দক্ষিণ কলকাতার এই অংশটার যেখানে আমার বাতায়াত একটু বেশী ওকে আমি প্রায়ই দেখি। হয় পান খেতে কিংবা রাস্তা পেরোতে গিয়ে বাসের হর্ণ শুনে খতমত খেয়ে যাওয়া ওর চেহারা যেন ঘুরে-কিরে আমারই চোখে পড়বে। যেই ওকে দেখা অমনি সঙ্গে সঙ্গে নিতুলভাবে আমার চোখে ভেসে উঠেছে সাত বছর আগে দেখা সুধীনবাবুর দোকানের সেই দৃশ্য। ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিকের মতন ওই ঘটনাটা আমার মনের তলা থেকে হস্ করে ভেসে ওঠে সব কিছুর ওপরে। এ থেকে আমার মনে হয় স্মৃতিগুলি পর-পর সাজানো থাকে এবং তাদের সঙ্গে জড়িত কোন কিছুর স্পর্শ পেলে তারা জেগে ওঠে। লোকটা সেই দিনের ঘটনাটা যেন আজও ওর সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে বলে আমার মনে হয়। অথচ ব্যাপারটা সামান্য, এই শহরের নানাবিধ দুর্ঘটনা ছুঁইতি এবং মহৎ অহুষ্ঠানাদির মধ্যে—তার যে কোন মূল্যই নেই সে আমি ভাল করেই জানি কিন্তু আকস্মিক-তার তা আমার সেই তরুণ মনের ওপর এক গভীর স্পষ্ট ছাপ ফেলে গেছে। জানি না আগামী দিনে আমার বয়স আরও বাড়লে, অতিরিক্ত চিন্তা-ভাবনার জটিলতার জ্বলে আমি তাকে হারিয়ে ফেলব না কৃপণের ধনের মত তাকে তখনও পুসে রাখব, এখন যেমন রেখেছি।

ঘটনাটি চকিত, বিহ্বল চমকে যাওয়ার মত এক মুহূর্তের। রাসবিহারী এন্টিনিউর মোড়ে সেই চায়ের দোকানটি, যার চা এবং ওমলেটের প্রসিদ্ধি সারা দক্ষিণ কলকাতায়, আপনারা হয়ত অনেকেই দেখেছেন। ছাত্রাবস্থায় সেখানে আমার নিত্য বাতায়াত ছিল। ওই দোকানের কাছেই একটা ছ'বরঙা ফ্র্যাটে আমি এবং আমার এক পিসতুতো ভাই থেকে পড়াশুনো করতাম। বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল না। স্টাটসটিঙ্ক-পড়া আমার দাদা ছিল চা-রস থেকে বঞ্চিত। কাজেই

আমাকে একা সকালে মুখ ধুয়ে সুধীনবাবুর দোকানে গিয়ে বসতে হ'ত। সেই তারুণ্যের প্রভাতে এক কাপ ধোঁয়া-ওড়া চায়ের দাম যে কি তা ঠাঁদের চায়ের নেশা আছে তাঁরা সহজেই বুঝতে পারবেন।

বলেছি সুধীনবাবুর দোকানের চা ছিল বিখ্যাত। সুধীনবাবুও খ্যাতনামা ছিলেন তাঁর মেজাজের জন্ত। এমন রগচটা মানুষ সে বয়সে আমি আর দেখি নি। অত্যন্ত সামান্য কারণে এবং কখনও কখনও অকারণেও তাঁর মেজাজ বিগড়ে যেত এবং সে অবস্থায় তাঁর মুখ দিয়ে এমন ভাষা বেরোত যে তা শুনে তিন আদৌ ভদ্রলোক কি না সে বিষয়ে সন্দেহ জাগত। অথচ পোনাকে বা চেহারায় তাঁকে অভদ্র মনে করবার কোন কারণ ছিল না। পাটভাঙ্গা ধুতি এবং দু'টি বুক পকেট-ওলা সাদা হাকসাটে তিনি সবসময় ধোপছুরন্ত থাকতেন। পায়ের জুতো, তাঁর পালিশ দেওয়া চকচকে এবং মাঝখান দিয়ে সিঁধি করে চুল অতি পরিপাটি করে আঁচড়ানো। অফিসে কাজকরা লোকেরাও সাধারণতঃ এতটা ফিউকাট থাকতে পারে না। দোকানের দরজার একপাশে তাঁর চেয়ার টেবিল সেখানে বসে তিনি খাবারের দাম নেন, ছোকরা বয়টিকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেন। লোকে থাকে, তাদের পরস্যা মিটিয়ে দিয়ে চলে যাবে—বগড়া-কাঁটির কোন জ্বালসজত কারণ নেই। অথচ তাঁর টেবিলে পরস্যা দিয়ে যাবার সময় এমন একজন খদ্দেরও যেত না যার সঙ্গে তাঁর একটু কথা কাটাকাটি না হ'ত। ওইখানে বসেই তিনি 'বরকে' কাপ-ডিস তুলতে, টেবিল পুঁছতে বলছেন, পরস্যা নিচ্ছেন হিসেব করে কিন্তু এক-জনের বেশী ছ'জন খদ্দের একসঙ্গে তাঁর টেবিলে পরস্যা কেলেলেই তাঁর মেজাজ যেত বিগড়ে। তিনি চোখ পাকিয়ে ছ'জনের দিকে তাকিয়ে বলতেন, 'একটু তর সয় না না কি? ঘোড়ার জিন দিয়ে এসেছেন সব?' খদ্দেরের সামান্য অসম্মততা ও একটু জোরে হাসাও তাঁর বৈখ্যুতি ঘটাত। ওমলেট ভাজতে ভাজতে উম্মনের পাশে দাঁড়িয়ে শব্দ বলত, 'বাবু আপনাকে কি দেব?' ভদ্রলোক এসেই হয়ত আনন্দবাজার খুলে যেনে, তাঁর চোখ সেখানে, অস্ত্রদিকে মন নেই। সুধীনবাবু আড়-

চোখে একবার তাকাতেই তাঁর দিকে। শব্দর দ্বিতীয় ডাকেও তাঁর হ'ল হ'ত না। ভদ্রলোক সম্পাদকীয়তে নিজেকে হারিয়ে বসে আছেন। সুধীনবাবু এবার চেয়ার থেকে উঠে তাঁর সামনে গিয়ে হাত দু'টি জোড় করে খুব বিনীত ভাবে বলতেন, 'আপনাকে কি দেবে?' বলা বাহুল্য ভদ্রলোক চমকে উঠতেন। উপস্থিত খদ্দেরদের মধ্যে কেউ কেউ হেসে ফেলল। ভদ্রলোক একটু গোবেচাারী মত হেসে অর্ডারটা দিয়ে ফেলে লজ্জা থেকে রক্ষা পেতেন। সুধীনবাবুর মুখে কিন্তু রসকণের চিহ্নমাত্র নেই। নিজের চেয়ারে ফিরে এসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে যাতে সবার কাণে যায় এমনভাবে বলতেন, 'যা বাব্বা, কাগজ পড়তে গিয়ে যে লোকে কাল বনে যায় তা এই প্রথম দেখলাম।'

মনে হ'ত দোকানে লোকজন আসতে অল্প দোকানদারদের মত তিনি খুশী হতেন না বরং ভাবটা এমন দেখাতেন যে তাঁর দোকানে আসতে পেরে তারাই কৃতার্থ হয়েছে। কখনও কোন খদ্দেরকে আপ্যায়ন করতে বা সম্মান দেখাতে আমি দেখি নি তাঁকে। কেউ চার আনা কি আট আনার খেয়ে একটা টাকার নোট দিলেই তাঁর মুখ অপ্রসন্ন আঘাটের মেঘ হয়ে উঠত। কিন্তু যদি একজন ওই রকম নোট দেওয়ার পরই আরও একজন এসে একটা নোট এগিয়ে দিত তাহলে সেই মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ চমকে উঠত এ বহুদিন দেখেছি। দুম্ব করে দেওয়াজটা বন্ধ করে দিয়ে অল্পদিকে তাকিয়ে তিনি বলতেন, 'নাও, আমি যেন টাকশাল খুলে বসেছি। সব বাবুরা দিগ্ভে দিগ্ভে নোট নিয়ে আসছেন, আমাকে তাঁদের ভাঙ্গানি যোগাতে হবে।' খদ্দেরটি ভাল এবং ভীতু হ'লে ওই বাগমুখ দেখেই সরে পড়ত আর কিছু বলত না কিন্তু একটু আত্ম-সম্মান জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ প্রতিবাদ না করে পারত না। 'সে কি, আপনার কাছে একটা টাকার ভাঙ্গানিও পাওয়া যাবে না?' এ কেমন ধারা কথা—।' 'না, যাবে না।' সুধীনবাবুর সাফ জবাব। এরপর আর কি কথা চলে। লোকটি 'বা রে। আশ্চর্য লোক' ইত্যাদি স্বগতোক্তি করতে করতে প্রস্থান করত।

আমি নিজে খুবই অস্বস্তিবোধ করতাম এই সব দেখে। তখন আমার বয়স কম ছিল বলে স্বাভাবিক কারণে অজ্ঞানের প্রতিবাদ করার স্পৃহা ছিল প্রবল। কিন্তু এমনিতে আমি স্বভাব-ভীরু তাই মনের মধ্যে হাজার বিকোভ দানা বাঁধলেও কাজে কিছু করে উঠতে পারতাম না। বসে বসে রাগে দুঃসভাম। ইচ্ছে করত

সুধীনবাবুর বিরুদ্ধে আরও পাঁচজনকে কেপিয়ে তুলতে। কিন্তু দেশতাম প্রায় সবাই সুধীনবাবুর দোকানের ভাল চা আর বদমেজাজের সঙ্গে অভ্যস্ত। খদ্দের যা আসত, প্রায় সবাই বাধা, নিয়মিত ছু'বেলা এখানে তাদের পায়ের খুলো পড়ে। এদের মধ্যে জীবনে হতপ্রভ, পেছিয়ে পড়া, নিরুৎসাহ মানুষের সংখ্যাই বেশী; অল্প আলোর বালুকের নীচে বাংলা কাগজে কর্মখালি দেখতে দেখতে এক কাপ চা নিয়ে এরা অনেকক্ষণ বসে থাকে কিংবা তিনদিনের দাড়ি গালে নিয়ে রেসের ছোট বইয়ের ওপর কুঁকে পড়ে নিজেদের ভাগ্যের সঙ্গে জুয়া খেলে। ঠিক আমার মতন কাঁচা বয়স, সামনে ভবিষ্যতের রাস্তা খোলা এবং জীবনে ধাক্কা-না-খাওয়া লোক প্রায় কাউকেই দেখতাম না। এই মুহূর্তে মানুষগুলির ওপর চোখ রাঙ্গিয়ে রাজত্ব করবার অপ্রতিহত সুবিধে ছিল সুধীনবাবুর।

তখন না বুঝলেও এখন বুঝতে পেরেছি যে সুধীনবাবুর সম্বন্ধে একটা ভয় আমার মনের মধ্যে বাহুড়ের ডানা মেলে রেখেছিল। ভদ্রলোকের শরীরে যে শক্তি ছিল তা বোঝা যেত এবং গলার আওয়াজ ছিল অত্যন্ত ভারী আর রাগলে চোখ-মুখও হ'ত তেমনি মেলায় কেনা মুখোশের মত পিলে চমকে দেওয়া। সুধীনবাবু বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন। এই সব কারণে তাকে ভয় না করা ছাড়া আমার উপায় ছিল না। কোন দিন তাঁর সঙ্গে আমি একটার বেশী ছুটো কথা বলি নি। আমি যে তাঁর দোকানের একজন নিয়মিত খদ্দের তা বোধ হয় সুধীনবাবুর নজরে পড়ে নি কোনদিন। তাঁর দোকানে কেউ আসুক, তাঁর খদ্দের বাড়ুক এ বোধ হয় তিনি চাইতেন না। আমার মনে হ'ত পাচটা লোককে পেয়ে তাদের গাল-মল দিয়ে মুখের সুখ করার জন্তই সুধীনবাবুর এই দোকান খোলা।

আমার মত অনেকেই যে সুধীনবাবুর এইরকম ব্যবহারে অল্পবিস্তর অসন্তুষ্ট, বিরক্ত হ'ত তা বুঝতে পারতাম। কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু বলত না। সেটা হয়ত তাঁর ভয়ে নয়ত শব্দর তৈরি চা ওমলেটের গুণে। তাঁর বন্ধু এবং অনেকদিনের পরিচিত যারা তাঁদেরও সুধীনবাবুর মেজাজের আঙুনে আঙ্গুল পোড়াতে হ'ত মাঝে মাঝে। একজন আসত কমলেশ বলে, একটু দিলদরিয়া মাদন, তার সঙ্গে তাঁর বন্ধু ছিল বলেই মনে হ'ত। আর সে খেতও অনেক টাকার। কমলেশের অভ্যাস ছিল টেবিলে বসে, 'ওরে শব্দ একটা ডিম দে', বলে হাঁক দেওয়া। সুধীনবাবু তা শুনে বলতেন, 'আচ্ছা

তু ডিম বল কেন, ভাজা কি সেদ্ধ তা বলতে পার না?' কমলেশ হেসে বলত, 'ও শত্ৰু ঠিক জানে।' সুধীনবাবু এ জবাবে খুশী হতেন না বরং বিড়বিড় করে কি বলতেন। আরও একদিন দেখলাম তু ডিম বলতে সুধীনবাবু বেশ চটেমটে উঠলেন। কমলেশ নির্বিকার, সে টেবিল হুঁকে তবল বাজাচ্ছে—গানের সুলে তবলার মাঠার ছিল সে। তিনবারের বার হল মজা। কমলেশ যথার্থীতি যেই বলেছে, 'ওরে শত্ৰু, একটা ডিম আর দুটো টোটে দিচ্ছি ঝটপট।' অমনি সুধীনবাবু অতি সম্মুখ থেকে তাঁর চেয়ার থেকে উঠে বোয়াম থেকে একটি ডিম কাচের ডিশে রেখে তা কমলেশের সামনে টেবিল রেখে দিলেন। কমলেশ অবাক! তবলা বাজান বন্ধ করে সে বলল, 'এ কি?' সুধীনবাবু মুখে ভালমাহুদীর মাখন মেখে বললেন, 'কেন, এই ত চেয়েছিলে তুমি। এটা কি ডিম নয়?' একটা হাসির হরুরা উঠল। কমলেশ অপ্রস্তুতের একশেষ। শত্ৰুর মুখেও মিটিমিটি হাসি। সুধীনবাবুর কিন্তু হাসতে মানা। তিনি তাঁর বাঘ-বুধ নিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত।

এইবার আসা যাক আসল ঘটনায়। এই লোকটি সুধীনবাবুর অপরিচিত এবং সেদিন বোধ হয় ছিল তাঁর এই দোকানে প্রথম পদার্পণ। কিন্তু সুধীনবাবু সেই প্রথম দিনেই তাঁর সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলেন তা আমি কোনদিন ভুলব না। লোকটির চেহারার মধ্যে অসাধারণ কিছু নেই। ওরকম রোগে-ভোগা দুর্বল চেহারার লোক কলকাতার অসংখ্য। লোকটা বেঞ্চার একধারে বসেছিল, বোধ হয় খুব ক্লান্ত ছিল, কেননা জোরে জোরে নিশ্বাস টানছিল। বেঞ্চার ওপর পা তুলে বসে কপালের ঘাম মুছে সে বলল, 'একটা চা দিস রে ভাই।' গলাটা আচমকা এবং জোরাল—যেন সে তাঁর ঈয়ার-বন্ধুদের আড্ডার কথা বলছে। সুধীনবাবু তখনই রক্তচক্ষু নিয়ে তাঁর দিকে একবার তাকালেন। ওইভাবে আকাটের মত শব্দ করে বেঞ্চে বসা এবং জোর গলায় চায়ের অর্ডার দেওয়া তাঁর কাছে নতুন অভিজ্ঞতা। লোকটা ইতিমধ্যে পাথার দিকে তাকিয়েছে। সুধীনবাবুর দোকানের পাখা একটি বিশেষ গতিতে ঘুরত। আবহাওয়ার পরিবর্তনে তাঁর গতির কোন হেরকের হ'ত না। লোকটা হঠাৎ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে 'দূর দূর, এ যেন সেই মিরগি রুগীর মত চলছে' বলে রেগুলেটোরটায় মোচড় দিয়ে সেটা একেবারে শেষ প্রান্তে ঠেলে দিল। পাখাটা যেন প্রাণ পেলে, টেবিলের খবরের কাগজটা সুলে উঠল। লোকটা ভাল করে 'আঃ' বলবার আগেই

সুধীনবাবু তাঁর চেয়ার থেকে ভিত্তি কঠে বলে উঠেছেন, 'এই যে লবাবপুস্তুর, পা-টা বেঞ্চি থেকে নামিয়ে ব'সো। এটা চায়ের দোকান, ভাঁড়িখানা নয়।' লোকটা উত্তরে ভুরু কুঁচকে সতেজে বলল, 'তুমি' বলছ কেন? বলে আরও একটা পা বেঞ্চার ওপর তুলে বসল। সঙ্গে সঙ্গে এক কাণ্ড ঘটল। সুধীনবাবু তড়িৎ গতিতে তাঁর জায়গা থেকে উঠে লোকটার সামনে এসে বললেন, 'এই, ভাল হয়ে ব'সো বলছি।' তাঁর চোখ লাল এবং সে ভল্লি দেখলে অতি-বড় সাহসীরও বুক কাঁপবে। লোকটা তাঁর চোখে চোখ রেখে বলল, 'তুমি না ভদ্রলোক।' এরপরই আমি দেখলাম, সুধীনবাবু শুরে দাঁড়িয়ে সজোরে একটি প্রচণ্ড চড় মারলেন লোকটির গালে। আমরা সবাই স্তম্ভিত। চায়ে চিনি ভুলতে ভুলতে শত্ৰুর হাত ধেমে গেল এক কি আধ মুহূর্তের ভয়ে। সুধীনবাবু ততক্ষণে তাঁর খাড়া ধরেছেন এবং তুলে দাঁড় করিয়ে এক ঠেলায় তাকে রাস্তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলেছেন, 'যা বেরো এখান থেকে। লবাবী করবি অস্ত্র দোকানে গিয়ে।' লোকটার অবস্থা অবর্ণনীয়। মাঝের চেয়ে অপমানবোধে সে কাহিল হয়েছিল বেশী। কোনরকমে টাল সামলে দাঁড়িয়ে নিয়ে সুধীনবাবু কিংবা তাঁর দোকানের দিকে আগুলে তুলে বলল, 'কি আমার মারলে! মারলে তুমি...বেশ! তোমার ওই হাত যদি না আমি ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়েছি তবে আমার নাম... নয়।' লোকটা হাঁপাতে হাঁপাতে এমন ভাবে কারার বেগ সামলাচ্ছিল যে তাঁর কথাগুলি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল না। সুধীনবাবুর আর তাঁর দিকে নজর ছিল না। তিনি রেগুলেটোরটা ঠেলে পুরনো জায়গায় এনে ঘটির জলে হাত ধুয়ে তাঁর জায়গায় এসে বসেছিলেন অবিলম্বে পান্ডীর্ষ নিয়ে।

এর বেশী কিছু করতে পারল না লোকটা। নীরবে অপমান সয়ে পায়ে পায়ে সয়ে গেল সেখান থেকে। আমার যেন হাত মুঠো হয়ে আসছিল। দোকানে টিকতে পারলাম না। সাইরে সিগারেটের দোকানে গিয়ে দেখি লোকটা আধ-পাগলের মত চেহারা নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে কোঁটো খুলে বিড়ি ভরছে। আমার দেশলাই থেকেই একটা বিড়ি ধরিয়ে সাঁই সাঁই করে ভাতে দুটো টান দিয়ে বলল, 'দেখলেন ত, দেখলেন ত লোকটার ব্যবহার! পায়ে জোর আছে বলে যা ইচ্ছে তাই করবে! ছোটলোক কোথাকার! ঠিক আছে আমিও ওকে দেখে নেব। কালীঘাটের সব গুণ্ডা আমার হাতধরা, যে হাতে আমার মেরেছে ও, সেটা যদি আমি

ভেলে ভুঁড়িয়ে না দিয়েছি তবে আমার নাম...’ বলে ও একটা নাম বলল। আমি বুঝতে পারছিলাম একথা শুনে তখনকার মত আমার বুক জুড়াল। এতদিনে ভগবান হয়ত এই লোকটার হাত দিয়েই সুধীনবাবুর সব অত্যাচারের শাস্তি পাঠিয়ে দিলেন। কল্পনায় সুধীনবাবুর কঁকড়ে ছোট হয়ে যাওয়া, কাঁপতে কাঁপতে মাপ চাওয়ার ছবি দেখে আমি তৃপ্ত, উল্লসিত হয়ে উঠলুম।

এরপর কয়েক বছর কেটে গেছে। অত্যন্ত অনেক কিছু মত এই সামান্য ঘটনাও আমি ভুল যেতাম যদি না ওই লোকটা প্রায়ই আমার আসা-যাওয়ার পথ জুড়ে বসে থাকত। পরে আবিষ্কার করেছিলুম ভবানীপুরে যে চাইকুলে আমি পড়তাম তার উল্টোদিকে একটা মটরের কারখানাতে ও কাজ করত। সংসারে এতরকমের কাণ্ডকারখানা ঘটেছে যে তার সব মনে রাখা সম্ভব নয় এবং সে চেষ্টাও আমি করি নি। নিজের অনেক খামেলার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি এবং দুর্ভাবনা বেড়েছে নিশ্চয়। আগে কায়মনোবাক্যে বড় হতে চাইতাম কিন্তু সত্যি সত্যি বড় হয়ে দেখছি বিপদ এত বেশী যে, এই শিক্ষাবাদের বোনা পাড় থেকে নামাতে পারলেই বাঁচোয়া। এইরকম ভেঁড়া ভেঁড়া মন নিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরতে-ফিরতে লোকটাকে যখনই দেখেছি তখনই ওর জন্তে আমার মনে অতৃষ্ণা জেগেছে। দেখেছি ও কিসের ভাবে তুষে পড়েছে। বিড়িতে এখন আর তেমন জোর করে টান দিতে পারে না, বরং হাঁপায়। ওকে দেখে আমার ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলতে ইচ্ছে করেছে, ‘কি মশাই, খুব ত প্রতিশোধ নিলেন। সুধীনবাবুর হাত-পা একেবারে ভুঁড়িয়ে দিলেন বলতে গেলে। দেখুন গিয়ে তাঁর অবস্থা। দিব্যি তিনি রাজত্ব করছেন আগেরই দাপটে! কবছর ইকুল মাষ্টারী করে আমি বুঝেছি যে ভগবান-ভগবান এখন বুদ্ধরূপে। হুধে জল মেশানোর সময় কেউ না দেখলেই হ’ল। জোলো হুধ খেয়ে যদি কেউ গয়লার বাপাস্ত করে তবে তাতে তার গরু মরে না, ধরেও বাঁজ পড়ে না। এই কয়েক বছরে অজ্ঞাত অনেক বাবসায়ীর মত সুধীনবাবুও নিজের অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন। আগের সেই জাড়া দেয়াল আর নেই এখন সেখানে ঝুলছে কাশীর সিমলার দৃশ্য, লাস্তময়ী চিত্রাভিনেত্রীর লুপ্ত ভঙ্গিমার ছবি। চায়ের কাপ এখন কুড়ি পরসা হয়েছে, ডবল ওমলেট পঁচাত্তর। ছোটো বয় অর্ডার যোগাতে হিমসিম খেয়ে যায়।

বেচালার জমি কিনেছেন, তখনতে পাই ওই দোকান চালিয়েই। তা হ’লে কতটুকু ভোগান্তি হ’ল তাঁর আর তুই ত বেটা প্রায় ফুরিয়ে এলি আর যতটুকু দম আছে তোর ওই পুটিমাছের মত বুক, বিড়ি টানতে টানতেই তা একদিন শেষ হয়ে যাবে। ঠিক সময় হলে পাখী লোক তার ফল পাবে কস কি চাপাসনের মত, এ নীতিকথা এখন উল্টে গেছে। সেদিন যদি নিজের পেশী ফুলিয়ে সুধীনবাবুকে হ’ চার ঘা ঝাড়তে পারতিল তবে তোকে আমি বাহাদুর বলতাম।

এ সব কথা নিজের মনেই ভাবতাম লোকটাকে দেখে দেখে কিন্তু একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল যাতে লোকটার সঙ্গে আমার কথা বলতে হ’ল। ঘটনা নয় দুর্ঘটনা। ওই সিনেমা হাউসটার সামনেই একটা সিমেণ্ট-বোঝাই লরী ছুটে আসছিল দুপাড়ে আর তার সামনে একটা বছর সাতকের ছেলে পড়ি-কি-মরি করে রাস্তা পার হচ্ছিল। আমি দেখছিলাম নির্ধাৎ মৃত্যু ভয়ংকর চোখরা নিয়ে ধেয়ে আসছে। একটা গেল গেল চাঁৎকার উঠল। রাস্তার ধারে বসে ওয়েন্ডিং করতে করতে ওই লোকটা হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তাঁর মত ছুটে গেল। এক মুহূর্তের জন্ত ও যেন সবাইকে সার্কাস দেখিয়ে গেল। কেননা আমরা চোখের পলক ফেলে দেখি লরিটা বেক কমে দাঁড়িয়ে, আর ছেলেটাকে পাজাকোলা করে নিয়ে ওপারে দাঁড়িয়ে ও ভীষণভাবে হাঁপাচ্ছে। চকোলেট হাতে ছেলেটা ত ভয়ে কাঠ! তার চোখমুখ তকিরে গেছে।

আমি যখন ওপারে গেলাম তখন সেখানে ছোটখাট একটা ভীড় জমে গেছে। ফর্সা টুকটুকে ছেলেটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে লোকটা বলছে “খুব চকোলেট খাওয়া না? নিশ্চয় পরসা চুরি করে খেয়েছিল? বল, কোথায় পরসা পেলি?”

“খুব বাঁচিয়েছেন কিন্তু আপনি যা হোক। নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করে এই রকম” পথ চলতে চলতে দাঁড়িয়ে যাওয়া একজন মন্তব্য করল।

“বাঁচিয়েছি কি মশাই, আর একটু হলেই আমার প্রাণটা ত গিয়েছিল।” খড়বড়ে গলায় লোকটা বলল পকেট থেকে বিড়ির কোটো বার করে।

ভীড় সরিয়ে আমি সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। ছেলেটাকে ভাল করে দেখার ইচ্ছে ছিল আমার। সেই আমার দিকে চোখ পড়ল তখনই ও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল একেবারে।

লোকটা বোঁ করে আমার দিকে ফিরে বলল, “কি, চেনেন না কি?”

“হ্যাঁ, ওর বাবার সঙ্গে আলাপ আছে।”

“কোথার বাড়ী বলুন ত এদের?”

“বাড়ী ঠিক চিনি না। রাসবিহারীর মোড়ে ওর বাবার চায়ের দোকানে আমার যাতায়াত আছে। দোকানটাই শুধু চিনি।

আমি আশা করেছিলাম লোকটা বিছের কামড় খেয়ে লাকিয়ে উঠবে, রাগের মাথায় ছেলেটার গালে

একটা চড় কষিয়ে দেবে, অন্তত উন্টো দিকে হনহনিয়ে হাঁটা দেবে। কিন্তু সে সব কিছু না করে ও যা করল তাতে অবাক হওয়ার চেয়ে আমার গা জলতে লাগল বেশী। আমি কথা শেষ করতেই, ও নীচু হয়ে ছেলেটার গালটা ধরে হেসে বলল, “তোমার বাবাকে বসি একদিন তোদের দোকানে গিয়ে বিনি পরসায় চাঁ খেয়ে আসব, বুঝলি খোকা?” বলে তেমনি হাসতে হাসতে রাস্তা পেরিয়ে চলে গেল। সেদিন ওর কান্না দেখেছিলাম আজ দেখলাম হাসি।

লাইনোটাইপ

জুলফিকার

চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগের কথা বলছি।

তখন এদেশে খবরের কাগজের আপিসের সামান্য মাইনের কম্পোজিটারেরা, নীচের স্বল্পলোকিত শুদামের মত প্রেস ঘরে, শরীর পাত করে, খণ্ডটার পর খণ্ডটা, কাঠের পাথর ওপর হেলানো টাইপ কেসের উপর খুঁকে পড়ে ছোট্ট চিমটের সাহায্যে বিভিন্ন খোপ থেকে অক্ষর তুলে তুলে সাজিয়ে দেশ-বিদেশের নানারকম খবর প্রতিদিন আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে।

সে যুগে একখানা আট পৃষ্ঠার বেশী দৈনিক পত্রিকা কদাচিৎ চোখে পড়ত। তখনকার দিনে প্রায় সব প্রেসেরই অক্ষর ভাণ্ডার ছিল সীমিত। কাজেই এক-সঙ্গে ছাপা হবার মত ছ’পাতার ম্যাটায়ে অনেকগুলো টাইপ আটকা পড়ায়, বাকী পাতাগুলো ছাপবার জন্তে, আগের ছ’পাতা ছাপা শেষ হয়ে যাবার পর, লোহার ক্রেমে আঁটা চাপরাধা অক্ষরগুলোকে ভাল করে ধুয়ে, ব্রাশ দিয়ে পরিষ্কার করে, ক্লু ঢিল করে আলগা করবার পর চিমটে দিয়ে খুঁটে খুঁটে, যার যার ধরে ফিরিয়ে নিয়ে বাওয়া হ’ত। তারপর টাইপ কেস থেকে তুলে তুলে পুনরায় নতুন কম্পোজের কাজ শুরু হ’ত।

প্রাণো টাইপগুলো, এইভাবে দিনের পর দিন ক্রমাগত ব্যবহারে, ক্ষয়ে গিয়ে—‘খ’ হয়ে পড়ত ‘ধ’-এর

মত, ‘উ’ হ’ত ট-এর মত, ‘ধ’ ‘দ’-এর মত। অথাৎ মুদ্রার মত পড়তেন ঘটরাম। খবর জানবার আগ্রহে তখনকার পাঠকেরা আক্ষরিক ত্রুটিবিচ্যুতি অনেকটা উপেক্ষা করেই চলতেন।

সম্ভব-আশী বছর আগে ইউরোপ বা আমেরিকার বেশীর ভাগ সংবাদপত্রের অবস্থা এর চেয়ে বিশেষ উন্নত ছিল না। তবে টাইপের অবস্থা অনেকটা ভাল ছিল, এই যা।

সেকালের সাময়িক পত্রিকা বা ম্যাগাজিনগুলোর কলেবর ছিল ক্ষীণ, তাদের সংখ্যাও ছিল অল্প।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে সমস্ত যুক্তরাষ্ট্র (U. S. A.) মাত্র ছিয়াত্তরটি পাবলিক লাইব্রেরীতে তিনশর বেশী বই ছিল। আমাদের দেশের মত ওদের দেশেও একই বই ইস্কুলে ঠাকুরদাব পর বাবা এবং বাবার পর নাতিও পড়ত।

* * *

টাইপরাইটার আবিষ্কার হবার পর থেকেই প্রেস ব্যবসায়ীদের মাথায় খেয়াল চাপল—তাই ত, কম্পোজিশনের জন্ত এমন কোন যন্ত্র উদ্ভাবন করা সম্ভব কি না—যার সাহায্যে খুব দ্রুত অক্ষরগুলো সাজিয়ে ফেলা যেতে পারে?

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই এই কম্পোজিং মেশিন তৈরী করা চলছিল, প্রথম কম্পোজিং মেশিন বার করলেন, ইংল্যান্ডের ইয়ং ও ডেলকাম্বার (Young and Delcumber)। বিলেতের TIMES কাগজ ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে এই নবাবিদ্ভূত ক্যাথেনবিয়ন যন্ত্রের সাহায্যে ছাপা হ'তে লাগল। ইংল্যান্ডে এরপর আরও দুই ধরনের কম্পোজিং মেশিন নির্মিত হ'ল—ফ্রেজার ও বাটারলে। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে আলেকজেন্ডার ম্যাকি আরও একটু উন্নত ধরনের যন্ত্র তৈরী করলেন—এর নাম হ'ল ওয়ারিংটন মেশিন। এরপর ১৮৭৬ সালে থর্নের (Thorne) কম্পোজিং মেশিন প্যারীর একজিবিশনে প্রদর্শিত হয়। এ ছাড়া সিম্পলেক্স, ডাউ (Dow), এম্পায়ার প্রভৃতি আরও কয়েকরকম টাইপ-সেটিং যন্ত্র বাজারে বার হয়েছিল।

প্রসিদ্ধ ব্যঙ্গ সাহিত্যিক মার্ক টোয়েন তাঁর উপার্জিত বহু অর্থ এইরূপ একটা অক্ষর সংযোজন কল তৈরী করতে ব্যয় করেন। এই যন্ত্রটি ছিল বিরাট। এর কমসে কম আঠার হাজার বিভিন্ন অংশ ছিল, তৈরী করতে মোট খরচা পড়েছিল দেড় লক্ষ ডলার। এই যন্ত্রটির নামকরণ হয়েছিল পেজ (L'aige) কম্পোজিং মেশিন। এই বিশাল যন্ত্র দানবকে চালনা করতে পারতেন কেবল তার আবির্ভূত মিং পেজ। তাঁর দুজন সহকারী কল চালানোর কৌশলটা আয়ত্ত করতে গিয়ে পাগল হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিলেন। হবারই কথা।...দুশো পাঁচশ নয়, আঠারো হাজার কলকজার পৃথক পৃথক ব্যবহারের কথা মনে করে রাখবার জ্ঞান অমানুষিক স্মৃতিশক্তির প্রয়োজন।

এই যন্ত্রটির সহজীকরণের জন্ত অনেকেই চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বহু চেষ্টায়ও স্বল্প ব্যয়, দ্রুত অক্ষর সংযোজন কাজে কেউ আশাহরূপ সাফল্য লাভ করতে পারেন নি।

টাইপগুলোকে তাদের নিজ নিজ ঘর থেকে উঠিয়ে সাজানো ও তারপর আলাদা করে যার যার খোপে ফিরিয়ে আনা—এই দুটোই হচ্ছে ছাপার কাজের গোড়ার ও শেষ কথা—প্রথমটা হচ্ছে কম্পোজিং, দ্বিতীয়টি ডিট্রিবিউটিং। ঊর্ধ্ব ও সিম্পলেক্স যন্ত্র এই দুই কাজই একসাথে হ'তে পারত। অজ্ঞানলোকের কম্পোজিশন ও ডিট্রিবিউশন পৃথক ভাবে হ'ত।

•

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জেমস ক্রিকেন বলে একজন বোটি টেনোগ্রাফার ছিলেন। আরও উন্নত ধরনের টাইপ-

রাইটার তৈরী করে তারই সাহায্যে নথীপত্র আরও জলদি কপি করা যায় কি না—এই কথাটা তাঁর মাথায় ঘুরছিল।

পেটেন্ট অফিসে গিয়ে ক্রিকেন প্রায়ই খোঁজ নিতেন ওদের সম্মানে হালে নতুন মডেলের টাইপরাইটার তৈরী করেছেন, এমন কোন লোক আছেন কি না!

আবিষ্কারক ডেনস্‌মোর ও পোলকে তাঁদের উদ্ভাবিত টাইপ মেশিনকে উন্নততর করবার বিষয়েও ক্রমাগত উৎসাহিত করতে লাগলেন। অবশেষে ক্রিকেনের চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত অর্ধ সমাপ্ত একটা মেশিন তৈরী হ'ল, যেটা ঠিক মত চালু হ'লে আদালতের রেকর্ডগুলো আরও তাড়াতাড়ি ছাপতে পারা যাবে।

ক্রিকেনের কী-বোর্ডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলেও, যন্ত্রপাতির কাজে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। যা হোক, নতুন যন্ত্রটা সঙ্গে নিয়ে তিনি বাণ্টিমোর সহরে এলেন। এখানে দৈবক্রমে একজন তরুণ জার্মান কারিগরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হল। এই যুবকটির নাম ওটমার মারগেনথেলার (Ottmar Mergenthaler)। ভাগ্যক্রমে তিনি স্বদেশ ছেড়ে যুধর মার্কিন দেশে এসেছিলেন।

যন্ত্র পরিমাপ কার্ঘ্যে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি (Precision Instruments) একটা দোকানে তিনি কাজ করতেন। মারগেনথেলারের সঙ্গে ক্রিকেনের খুব শীঘ্রই বন্ধুত্ব জন্মে উঠল। একযোগে দুই বন্ধু কাজ শুরু করলেন। ক্রিকেন দৈন পরিকল্পনা আর তাকে রূপায়িত করার ভার মারগেনথেলারকে।

মারগেনথেলারের প্রেস বা টাইপের কাজ জানা ছিল না বটে, কিন্তু যন্ত্র-বিষয়ক অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর, আর আর সত্যিকার উদ্ভাবনী প্রতিভাও ছিল তাঁর। তিনি হাত লাগিয়ে ক্রিকেনের যন্ত্রটাকে চালু করে তুললেন, তবে শেষ পর্যন্ত তাতে আশাহরূপ ফল পাওয়া গেল না।

তখন ক্রিকেন নতুন একটা যন্ত্রের কথা নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন : আচ্ছা, এমন একটা মেশিন তৈরী করা যায় না, যার চাবি টিপে নরম ও পুরু কাগজ যোগের (L'apier Mache) পাতের উপর অক্ষরগুলোর ছাপ তুলে, তার মধ্যে গলিত ধাতু ঢেলে, এক একটা সাজানো অক্ষরের কাঠি (stick) নির্মাণ করা সম্ভব। এইরূপ অক্ষরের টিপগুলি পর পর সাজিয়ে একটা গোটা পাতা খুব সহজেই ছেপে ফেলা যেতে পারে। এ হচ্ছে ১৮৭৬ সালের কথা।

ক্রিকেনের প্রস্তাবিত পদ্ধতি মারগেনথেলারের ঠিক হ'ল না। তাঁর ধারণা, Papier Mache সিটের ওপর টাইপগুলোর ছাপ ঠিক সমান ভাবে পড়বে না, তা ছাড়া ওর গায়ে কিছুটা ধাতু আটকেও থেকে যেতে পারে। ক্রিকেন কিন্তু তাঁর গৌঁ ছাড়লেন না।

শেষকালে তারই নির্দেশ অনুযায়ী মারগেনথেলারকে এই কাজে হাত দিতে হ'ল, কিন্তু যে আশঙ্কাত্তে তিনি করেছিলেন, সেগুলো সম্পূর্ণ দূর করা সম্ভব হয়ে উঠল না।

*

এর পর জেমস ক্রিকেন তাঁর কতিপয় বন্ধু সহ তাঁকার দ্বন্দ্বের ঘুরতে লাগলেন এবং শেষ পর্যন্ত দু'একজন শাসনাল ব্যক্তিকে পাকড়াও করলেন। তাঁদের প্রদত্ত মূলধন নিয়ে কাজ চলতে লাগল। বছর দুই মক্ষ কাটল না। জার্মান যুবা কারিগরটি অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন। কখনও ড্রইং বোর্ডের উপর খুঁকে পড়ে নক্সা আঁকছেন, কখনও বা লেদে বেশিনে যন্ত্রের কোন একটা অংশ তৈরী করতে ব্যস্ত।

এত খেটেও কাজ খুব ক্ষতিগতিতে অগ্রসর হ'তে পারল না। ওদিকে ধারা অর্থ যোগাচ্ছেন, তাঁদের অর্থ ও বিশ্বাস দুইই প্রায় নিঃশেষ হবার উপক্রম।

ওয়ারশিংটনে কোম্পানীর একটা জরুরী সভা ডাকা হ'ল। এই সভার চরম সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে যে, financier যন্ত্রটির পিছনে আরও টাকা ঢালবেন, না কোম্পানীটা উঠিয়ে দেওয়া হবে।

মারগেনথেলার সভায় যোগ দিতে চলেছেন। হঠাৎ গাড়ির ভিতর তার মাথার বুদ্ধিটা খেলে গেল : আচ্ছা, পোজিয়ার মাশির বদলে শক্ত ধাতুর হাঁচের মধ্যে অক্ষর তৈরীর সীসা-মিশ্রিত ধাতু (শতকরা বাটভাগ সীসা, ৩০ ভাগ এক্টিমিণি ও দশভাগ টিন) গলিয়ে ঢেলেই দেখা যাক না কেন ?...

যাক, মিটিং ঠিক হ'ল আরও কয়েকমাস সময় দেবার। ধাতুর হাঁচ ব্যবহার করে সত্যিই আশ্চর্য ফল পাওয়া গেল, কাটল আরও ছ'বছর। ক্রিকেন ও মারগেনথেলার সাক্ষ্যের দোরগোড়ায় এসে পৌঁছলেন। নিউ ইয়র্কের TRIBUNE, ওয়ারশিংটনের POST, এ ছাড়া আরও কয়েকটি সংবাদপত্রের স্বাধিকারীরা, র‍্যাণ্ড, ম্যাকনালী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রকাশকেরা 'দি ম্যাপ এ্যান্ড টেক্সট বুক হাউসের মালিকেরা এই নবাবিদ্ধত যন্ত্রের সাক্ষ্যের ইলিত পেয়ে কোম্পানীর মোটা শেয়ার কিনতে শুরু করলেন।

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা জুলাই।

হ্যা ইয়র্ক সহরের টিবিউন পত্রিকার আপিসে বজ্রিশ বছরের জার্মান যন্ত্রশিল্পী ওটমার মারগেনথেলার একটা যন্ত্রের সামনে বসে আছেন। তাঁকে ঘিরে বসেছেন পত্রিকার কৰ্ত্তব্যাক্তির।

যন্ত্রটার মধ্যে ছিল কতকগুলো অক্ষরের হাঁচ (matrices) বৈদ্যুতিক তাপে সীসামিশ্রিত ধাতু (Lead alloy) গলানর ব্যবস্থা—নল ও গিয়ার সম্বলিত একটা জটিল যন্ত্র।

মারগেনথেলার চাবি টিপলেন কলটা চলতে লাগল। একটু পরেই খট করে একটা শব্দ হ'ল। একখণ্ড ধাতুর চকচকে কলক বেরিয়ে এল। তার মাথায় উঁচু উঁচু সাজান অক্ষরে আটটা শব্দ।

টিবিউনের প্রকাশক হোয়াইট ল রিড্ এই উক্ত ধাতু ফলকটি হাতে তুলে চৌকর করে উঠলেন,

—“Ottmar you've done it,...A line o' type.”

এই ‘লাইন অব টাইপ’ কথাটা থেকে নতুন যন্ত্রটার নামকরণ করা হ'ল ‘লাইনো টাইপ’।

*

১৮৮৬ সালে এই যন্ত্রে ৯০টা কী বা টাইপরাইটারের মত টিপ-চাবি ছিল। এগুলোর সাহায্যে একটা খাড়া টিউবের মধ্যে রক্ষিত ছোট ছোট অক্ষরের হাঁচগুলোকে (Matrices) নিয়ন্ত্রিত করা হ'ত। অপারেটর চাবি টিপলেই, আটকা হাঁচগুলো ছাড়া পেয়ে গড়ানো নালী-পথে একটার পর একটা, এক লাইনে এসে বসত। এক জায়গায় অক্ষর ধাতুকে গলানর ব্যবস্থা ছিল। এই গলিত ধাতু প্রবাহ হাঁচগুলোর ফাঁকের ভিতর ঢুকে একটা নির্দিষ্ট মাপের (সাধারণতঃ খবরের কাগজের এক কলামের প্রস্থের সমান) অক্ষর-সম্বলিত ফলক ঢালাই করত। তারপর যান্ত্রিক লেভারের (lever) সাহায্যে হাঁচগুলোকে তুলে কেব খাড়া নলটার মধ্য দিয়ে যথাস্থানে ফিরিয়ে আনা হ'ত। এইভাবে এই যন্ত্রে লাইনের পর লাইন ঢালাই করা হ'ত।

লাইনো টাইপে যে শুধু অক্ষর ও ব্যান্ড সঙ্কেত সম্ভব হল; তা নয়, টন টন পুরাণো অক্ষরের ভারি কাঠের কেসগুলো বাতিল হয়ে গেল। আগে আট পৃষ্ঠা কাগজ ছাপতে, যতখানি জায়গা জুড়ে অক্ষরের ডালা বিছিয়ে বসতে হত কম্পোজিটারদের, সেই জায়গাটুকুতে আট পৃষ্ঠার কাগজের কৰ্মা তৈরী করা যেতে পারে। সবচেয়ে

বড় কথা হচ্ছে যে, প্রতিবারেই নতুন টাইপের ছাপা। আগের মত ভাঙ্গাচোরা (চলতি প্রেসের ভাষায় তাদের BF বলে) টাইপের কারবার নেই।

•

মারগেনথেলার এই যন্ত্রটির পেটেন্ট নেবার পর, টি.বিউন কিনল বারটা যন্ত্র। অস্ত্রান্ত সাময়িক পত্রিকার কাছ থেকেও অর্ডার আসতে লাগল। প্রথম বছরেই একশ'টা যন্ত্রের কাঁচিতি হ'ল।...যন্ত্রটা বাজারে বেরোনার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কর্মীদের মধ্যে দেখা দিল দারুণ বিক্রোভ। তারা মনে করল, এইবার বুঝি তাদের নোকরি খতম। কিন্তু তাদের এ আশঙ্কা যে অমূলক, শীঘ্র তা বোঝা গেল। লাইনো মেশিন চালানর জ্ঞান বহু লোকের দরকার। কাজেই বেশী বেতনে, আগের চেয়ে আরও বেশী লোক নিযুক্ত হ'ল এর কাজে।

এই যন্ত্রের আবির্ভাবে মুদ্রণ জগতে নবযুগের সূচনা হল। শ্রমিকদের খাটুনির সময় কমে গেল। শ্রমের কষ্টও অনেকটা লাঘব হ'ল।...খবরের কাগজের সংখ্যা ও তাদের পাতাও বাড়ল, দামও কমল। মূল্য হ্রাস হওয়ার কাঁচিতিও আগের চেয়ে বৃদ্ধি পেল। মারগেনথেলার তাঁর এই নতুন যন্ত্রটি বাজারে ছাড়লেন, তার ঠিক আগে হুই ইয়র্কে প্রত্যহ ছত্রিশ লক্ষ কাগজ ছাপা হ'ত। কিন্তু পঞ্চাশ-ষাট বছরের মধ্যেই মুদ্রিত সংবাদ-পত্রের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়াল বত্রিশ কোটির মত।

মারগেনথেলার তাঁর তৈরী কলটিতে কিছু কিছু ত্রুটি দেখতে পেলেন। কিছুদিন কাজ করবার পর, তাদের বিকল হয়ে যাবার (Breakdown) আশঙ্কা আছে বলে সন্দেহ হ'ল তাঁর। তিনি বাজারে যন্ত্রটির বিক্রি বন্ধ করে দিতে চাইলেন। যতক্ষণ না তিনি এর মজবুত ও হৃদয়তর যন্ত্র নির্মাণ করতে না পারছেন, ততক্ষণ তিনি চান না যে এটা কেউ কেনে। অর্থের চেয়ে সুনামের মর্যাদাই তাঁর কাছে অধিক।

এত বড় লাভের ব্যবসা, তাই কোম্পানীর অপর অপর ডিরেক্টরেরা মারগেনথেলারের প্রস্তাবে রাজী হতে পারলেন না। মারগেনথেলার তখন কোম্পানীর সাথে সঙ্ঘর্ষ ছিন্ন করবার ভয় দেখালেন।...তাঁর ছিল প্রকৃত বৈজ্ঞানিক মন। যা হোক, বহু ক্রিকেনের চেষ্টায় আধিকারক মারগেনথেলারের সঙ্গে কোম্পানীর ডিরেক্টরদের সঙ্গে একটা রফা হ'ল শেষটায়। ওটমার তাঁর শেয়ারগুলো বিক্রি করে দিলেন, শুধু বিক্রির উপর রয়্যালটি থাকল তাঁর। এরপর তিনি নিজেই নতুন

ব্যবসা গুললেন লাইনো যন্ত্রের কি করে যন্ত্রটাকে আরও হৃদয় ও ত্রুটিহীন করা যায়—সেই চেষ্টায় ওটমার প্রাণ-পাত পরিশ্রম শুরু করলেন। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে মারগেনথেলার পূর্বাপেক্ষা ত্বরিতকর্মী ও স্বল্পকর্মী একটা যন্ত্র নির্মাণ করতে সমর্থ হলেন। এই নতুন যন্ত্রটিও তিনি আগের কোম্পানীকে বেচে দিলেন, এবারকার যন্ত্রটির মূল্য অত্যধিক হওয়ায়, সকলের পক্ষে এটা কেনা সম্ভব ছিল না। কাজেই বাজারে ছাড়া মালের কাঁচিতি না হওয়ায় কোম্পানীর অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠল।...তখন কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট ফিলিপ ডজের মাধ্যমে এক ফন্দি এল: 'আচ্ছা, যন্ত্রগুলোকে ভাড়া পাটানো যায় না, তা হ'লে যন্ত্রবিশ্ত প্রকাশকেরা এর সুবিধা নিতে পারবেন।

এই পরিকল্পনা আশাতীত সাফল্য লাভ করল। ক্রমে আমেরিকার ছোট ছোট মক্কেল শহরগুলো থেকেও কাগজ বেরোতে আরম্ভ করল। ১৯০০ সালে মোট কার্গরত লাইনো টাইপের সংখ্যা প্রায় ৮০০০ গিয়ে দাঁড়াল। নতুন নতুন হরেক রকম পত্রিকায় বাজার ছেয়ে কেলল—উত্তান পরিচর্যা, রন্ধন, গৃহকর্ম, সেলাই, শিকার, ক্যাসান প্রভৃতি নানা বিষয়ের কাগজ।...লাইনো টাইপের প্রচলনের ফলে বইও বেরোতে লাগল অসংখ্য—উপন্যাস, ভ্রমণ কাহিনী, বাণিজ্য ও আইন বিষয়ক গ্রন্থ, শিল্প ও চারু কলা এবং ইঞ্জিনীয়ারিং বা টেকনিক্যাল বই। লাইনোয়ীগুলোতেও পুস্তকের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল। অনেক নতুন গ্রন্থাগারও খোলা হ'ল, জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্রুত প্রসার হতে লাগল। কয়েক বছরের মধ্যেই আমেরিকার নিরক্ষরতা ১৭% থেকে ৫% এসে দাঁড়াল।

এরপর ইংলণ্ড ও আমেরিকার লাইনো যন্ত্রের কারখানা স্থাপিত হ'ল। খোলা হ'ল সেলস এজেন্সী। অপারেটরের ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থাও হল। ক্রকলীনে মারগেনথেলারের লাইনো টাইপের কারখানায় বর্তমানে হাজারটি বিভিন্ন ভাষায় কি বোর্ড ও হাঁচ তৈরী হচ্ছে। বর্তমানে প্রায় ৭৫,০০০ লাইনো যন্ত্রে কাজ চলছে অথচ গত বিশ বছরের মধ্যে কারোরই Breakdown হয় নি।

•

১৮৮৯ সালে ওটমার প্লুরেসীতে আক্রান্ত হলেন। স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য ডাক্তারেরা তাঁকে New Mexico-এ পূর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ দিলেন। কোন কিছু ভাবনা মাথায় চাপলে তাঁর শেখ না দেখে মারগেনথেলার

কিছুতেই শান্তি পেতেন না, আর একবার কাজে বসলে আহার নিদ্রা ভুলে যেতেন।...চেয়ে তিনি গেলেন বটে, সঙ্গে নিয়ে চললেন ডাকটেলম্যানদের। সেখানে গিয়ে তাঁরা তাঁর নির্দেশ মত, নতুন নতুন নক্সা আঁকতে লাগল। হঠাৎ এর মধ্যে একদিন একটা অগ্নিকাণ্ডে তাঁর অনেকগুলো মূল্যবান ব্রুজিও ও আত্মজীবনী খসড়া (যা তিনি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, শেষ করেন নি) ভস্মসাৎ

হয়ে গেল, ভগ্ন মনোরথ ওটমার ফিরে এলেন বালটি-মোরে।...১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ৪৫ বছর বয়সে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। মারগেনথেলারের নাম হয়ত আজ অনেকেই জানেন না, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে তাঁর নাম মুখে মুখে ফিরেছে সবার। পৃথিবীতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারের কাজে তাঁর অবদান অবিস্মরণীয়।

আসরের গল্প

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(১৩) সঙ্গীতময় জীবন

রাণাঘাটের পাল চৌধুরী পরিবারের জলসাঘর। সেখানে সেদিন আসর বসেছে। যেমন প্রাসাদভুল্য ভবন, তেমনি সুসজ্জিত বিশাল জলসাঘর।

শুধু ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে নয়, নিরমিত উচ্চ শ্রেণীর আসরের জগৎ বিখ্যাত এই সঙ্গীত-সভা। সকালের বাংলার বত পলী বংশ সঙ্গীত ও সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষকতা করে এই শিল্পচর্চার শ্রীকৃষ্ণিতে সহায়ক হয়েছেন, রাণাঘাটের পাল চৌধুরীরা তাঁদের অকৃত্রিম বিশিষ্ট।

পশ্চিমাঞ্চলের এত ব্যাতীতামা সঙ্গীত শুণী এখানে সঙ্গীত পরিবেশন করে গেছেন, এত সর্বভারতীয় কলাকার এ দরবারে বিভিন্ন সময়ে নিযুক্ত থেকেছেন যার দৃষ্টান্ত বেশি পাওয়া যায় না। বাসন্তী খাঁর মতন বহুমান্য সঙ্গীত-সম্বন্ধ থেকে আরম্ভ করে অনেকেই অলঙ্কৃত করেছেন পাল চৌধুরী ভবনের সঙ্গীত-সভা। সকলের নাম উল্লেখ করতে হলে তালিকা অতি দীর্ঘ হয়ে পড়বে। সেজ্ঞে তাঁদের আর নাম দেওয়া হ'ল না।

এখানে নিযুক্ত থেকে অনুষ্ঠান করা কিংবা সাময়িক ভাবে এসে আসরে সঙ্গীত পরিবেশন শুধু নয়। আরও একটি ভূমিকা গ্রহণ করেছে পাল চৌধুরী মহাশয়ের এই জলসাঘর। আগত গুস্তাফরা কর্তৃক ইচ্ছার ও আগ্রহে একাধিক বাঙালী শিক্ষার্থীকে এখানে তালিম দিয়েছেন।

এই সুযোগের সবচেয়ে সদ্ব্যবহার করেন বাঙালী ডই সঙ্গীত-প্রতিভা। বামাচরণ ভট্টাচার্য ও নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। প্রথম জনের কথা 'সঙ্গীতের আসরে' পুস্তকে এবং বক্ষ্যমান ধারার 'হিন্দু না মুসলমান' অধ্যায়ে বলা হয়েছে। বর্তমান প্রসঙ্গ নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের। নগেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-শিক্ষা যে এখানেই একান্তভাবে হয়েছিল, তা নয়। সে-সব কথা আলোচনা হবে যথাস্থানে।

এখন সেদিনের জলসাঘরের ছোট্ট ঘটনাটি দিয়ে নিবন্ধ আরম্ভ করা যাক।

খানিকক্ষণ আগে সে রাতের আসর বসেছে। জলসাঘরে স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে আছেন নগেন্দ্রনাথ। এবং পশ্চিমা কলাকারদের মধ্যে বড়ে ছিন্নি খাঁ।

তখনকার সঙ্গীত-জগতে দু'জন ছিন্নি খাঁ ছিলেন। অল্প জনকে বলা হ'ত ছোট্ট ছিন্নি খাঁ, চুংরি ওস্তাদ এবং লক্ষ্মী-নিবাসী, কলকাতাতেও অনেকাধিন ছিলেন। বিখ্যাত সরদার আমীর খাঁর স্বস্তর। তিনি নন, বড়ে ছিন্নি খাঁ সেদিন রাণাঘাটের আসরে উপস্থিত।

খাঁ সাহেব দিল্লী থেকে আসেন। ছোট্ট ছিন্নি খাঁর যেমন চুংরিতে খ্যাতি, ঐর তেমনি খেয়াল আর টপ্পাতেও। নগেন্দ্রনাথ তাঁর কাছে ছই অভের শিক্ষারই সুযোগ পান।

বিশেষ খেয়াল। সেদিনের আসরের আগে থেকে নগেন্দ্রনাথ বড়ে চরির কাছে শিক্ষার্থী।

এ আসরের ঘটনাটি কিন্তু কোন কোতুল-উল্লুপক কাহিনী বা কোন 'সঙ্গীত-যুদ্ধের' বিবরণ নয়। কোন চমকপ্রদ নাটকীয়তাও এতে নেই। এ শুধু এক মানন্দ পরিবেশে সুরের আবাহন ও তার উপযুক্ত গুণ-গ্রহণের কথা। তরুণ শিল্পীকে প্রবীণ গুণীর সমাদর।

নগেন্দ্রনাথকে বয়সে তখনও যুবক বলা যায়। কিন্তু সঙ্গীতের জ্ঞানে ও শিল্পায়নে তিনি তখনই প্রাচীন।

আসরে সেদিন তিনি খেয়াল গাইছিলেন। তাঁর পরে গাইবার কথা ওস্তাদ চরির খাঁ'র। তিনিও তখন অত্যন্ত শ্রোতাদের সঙ্গে বসে গান শুনেছেন।

নগেন্দ্রনাথ গাইছেন দরবারী কানাড়া। কণ্ঠ সুমিষ্ট, সতেজ ও দরাজ। অতি সুরেলা। মনোমুগ্ধকর স্বর কারুকর্মে ভরা। আর সে গলায় গান শুধু রাগের যথাযথ রূপায়ণ নয়। সেই সঙ্গে অতিরিক্ত কিছু আবেদন। সঙ্গীতে রস-সৃষ্টির প্রেরণা।

তাঁর দরবারী কানাড়া শুনে শুনে মর্মজ শ্রোতাদের সেই রকম অনুভবই জাগল। সঙ্গীতপারায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠল পাল চৌধুরীদের সেই জলসায়র।

তারপর এক সময়ে নগেন্দ্রনাথের গান শেষ হল। শ্রোতারী উচ্ছ্বসিত হয়ে সাপ্‌বাদ করলেন, সাবাস দিলেন তাকে।

তখন ওস্তাদ বড়ে চরির খাঁকে তাঁর গান আরম্ভ করতে অনুরোধ করা হ'ল।

কিন্তু খাঁ সাহেব চমৎকার আপত্তি জানিয়ে বললেন— ভট্টাচার্য সুরে এখন ঘর ভরে আছে। আমি আজ গাইব না। এখন ও-ই গান করুক। আমি কাল গাইব।

নগেন্দ্রনাথের গান শেষ হ'তে তিনি যেমন অভিনন্দিত হয়েছিলেন, তেমনি অভিনন্দন লাভ করলে চরির খাঁ'র এই মন্তব্যট। খাঁ সাহেবকে আর তারপর কেউ গাইতে অনুরোধ করলেন না।

সেই মনোরম পরিবেশে এবার টপ্পা আরম্ভ করলেন নগেন্দ্রনাথ।...

এই ঘটনার অনেক বছর পরের একটি আসর। নগেন্দ্রনাথ তখন পঞ্চাশোর্ধ।

এই আসর হয় কলকাতায়। গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় পরিবারের যে ভবন মানিকতলায় (এখনকার বিবেকানন্দ রোডে) ছিল, তা তখনকার কলকাতার একটি বিশিষ্ট সঙ্গীত-সভা হিসেবে সুপরিচিত। এই পরিবারের

স্বনামধন্য শিকারী ও সুরবাহার বাদক জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের অগ্রহেই সেকালের গোবরডাঙ্গা গৃহের আসর সঙ্গীত-রসিকদের কাছে চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছিল। আর নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের গান কলকাতার যে ক'টি আসরে সবচেয়ে বেশি হয়েছে, গোবরডাঙ্গা ভবন তার মধ্যে অন্যতম।

সেদিনকার আসর বসে সকালবেলা। সাধারণত আসরে নগেন্দ্রনাথের গান হ'ত শেষ দিকে। তাঁর মাদুর্গময় কণ্ঠে আসর এমন জমে যেত যে তার পর অল্প গায়কের গান গাওয়া অনেক সময়েই কঠিন হ'ত। তাই অত্যাচারের গান হয়ে যেত আগে। সেদিনও যখন নগেন্দ্রনাথ গান আরম্ভ করলেন তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। আসরে তিনি সাধারণত আগে খেয়াল গেয়ে শেষ করতেন টপ্পা দিয়ে। অনেক আসরে প্রথমে গাইতেন ধ্রুপদ, তারপর খেয়াল ও টপ্পা। শুধু টপ্পা প্রায় কোন আসরেই গাইতেন না। টপ্পা গান গাইবার বিষয়ে তিনি এই মত প্রকাশ করতেন যে, 'আগে ঘন্টা ড্রেক (খেয়াল ইত্যাদি) অল্প গান গেয়ে গলা তেতে না উঠলে টপ্পার দান্য ভালভাবে বেরায় না। টপ্পা গাইবার অল্পে এমনি করে গলা তৈরি ক'রে নেয়া দরকার। আসরে হঠাৎ টপ্পা ফরমাস করলে ভাল করে গাওয়া যায় না।'

সে যা হোক, অনেক বেলায় গোবরডাঙ্গা ভবনের আসরে সেদিন তিনি গান ধরলেন। প্রথমে ভৈরবীর খেয়াল। ভৈরবী তাঁর অতিপ্রিয় এবং এতে তিনি সিদ্ধ ছিলেন এমন প্রসিদ্ধি আছে। শুধু যে ভৈরবীর অনেক গান তাঁর ভাণ্ডারে সঞ্চিত ছিল তা নয়, একাধিক চালের ভৈরবী শুনিয়া তিনি মাৎ করে দিতেন আসর। এখানেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। একটি ভৈরবীর খেয়াল অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে গেয়ে আসরে সুর জ'মিয়ে দিলেন আর তাঁর নিজের কথায় বলতে গেলে, গলা ভাটিয়ে নিলেন। তারপর আরম্ভ করলেন টপ্পা, ভীমপল্লীতে। ভীমপল্লীও তাঁর বিশেষ প্রিয় রাগ।

তাঁর ভীমপল্লীর টপ্পাও শোনবার বস্তু ছিল। এ আসরেও যখন ভীমপল্লী টপ্পা গাইতে লাগলেন, শ্রোতাদের মন ভরে গেল। গান শেষ হতে ঘর মুখর হয়ে উঠল তাঁর প্রশংসা ধ্বনিতে।

কিন্তু সেই সুন্দর আবহের মধ্যেও একটি বেসুর বাজল।

একজন বাঁজালী গায়ক (নামটি জানা যায়নি) তাঁর কাছাকাছি কয়েকজনকে শুনিয়া নগেন্দ্রনাথের গানের সর্মালোচনা করে বললেন—উনি ঈশ্বর দত্ত কণ্ঠ সম্পদের অগ্রহেই শ্রোতাদের মন জয় করেছেন। কিন্তু তাঁর ডটি রাগরূপই ভুল।

কথাটা মুখে মুখে গুল্লয়ণ হ'তে হ'তে ভট্টাচার্য মশায়েরও কাণে গেল।

তিনি তা শুনেই মন্তব্যকারীকে তাঁর কাছে আসতে আহ্বান করলেন।

সে গায়ক তাঁর কাছে গিয়ে বসতে নগেন্দ্রনাথ বেধলেন তাঁর বয়স হবে ৩০-৩২ বছর। তাঁকে শাস্ত্র স্বরে জিজ্ঞেস করলেন—আমার গানে কোথায় ভুল হয়েছে?

—ভৈরবী আর ভীমপলশ্রী ঠিক দেখানো হয় নি।

শ্রোতার অনেকেই আশ্চর্য হলেন, কোহলীও। এত বড় গায়ককে সকলের সামনে মুখের ওপর ভুল বলে দিলে একজন! উৎসুক হয়ে তাঁরা লক্ষ্য করতে লাগলেন নগেন্দ্রনাথের দিকে—তিনি কি বলেন জবাবে! কেউ কেউ একটা বিবাদের সম্ভাবনা দেখে উৎফুল্ল হলেন। আবার কেউ কেউ ভাবলেন, আসরটা এবার মাটি হবে বুঝি তর্কাতর্কির চোটে।

আসরে এত লোকের সামনে এমন অপবাদ সবেও নগেন্দ্রনাথ কিন্তু ক্রুদ্ধ বা উত্তেজিত হলেন না। ধীরভাবে বললেন—বাবা, তুমি আমার ছেলের মতন। তুমি বলছি বলে কিছু মনে ক'রো না। তুমি কত রকমের ভৈরবী আর ভীমপলশ্রী গাইতে পার, আগে বল ত।

সেই গায়ক আশ্চর্য হয়ে বললেন—কত রকমের আবার কি? ভৈরবী ভৈরবীই। ভীমপলশ্রীও একই রকমের ভীমপলশ্রী। হ'রকমের ভৈরবী কিংবা হ'রকমের ভীমপলশ্রী আমি স্বীকার করি না।

নগেন্দ্রনাথ হাসি মুখে বললেন—এইখানেই তোমার ভুল। রাগের যে রকমের হ'তে পারে, এক ঘরের সঙ্গে আর এক ঘরের কিংবা এক আয়গার সঙ্গে আর এক আয়গার যে তফাৎ হয় তা তোমার জানা নেই। অথচ এক কথায় বলে দিলে—'ভুল'। তোমার বয়স আমার চেয়ে অনেক কম। অনেক কিছু এখনও জানতে-শিখতে বাকি আছে। কিছু তুমি জানতে না চেয়েই একেবারে 'ভুল' বলে দিলে। একটু বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেও পারতে, এ ভৈরবী এরকম কেন গাইলাম, ভৈরবী ত অত্ররকম শোনা যায়। আচ্ছা ওসব কথা যাক, এবার শোন। ভৈরবীর হ'ররকম রূপই দেখা গেছে। আমি যে ভৈরবী আজ গাইলাম ধৈবত বাহী আর গান্ধারকে সম্বাদী করে সেটি মোটেই ভুল নয়। তাও ভৈরবীর এক রূপ, যদিও অপ্ৰচলিত তোমাদের ঘরে হয়ত তার চলন নেই। কিন্তু তাই বলে একে তুমি ভুল বলতে পার না। কোন গুস্তাওই একে ভুল বলেন না। তুমি এটা না জানতে পার। তেমনি ভীমপলশ্রী বা ভীমপলশ্রীর রূপেও প্রকারভেদ আছে।

প্রথমে ভৈরবী শোন। এক রকম ভৈরবী ত শুনিয়েছি। এখন আর এক রকম ভৈরবী গাইছি।

এই বলে তিনি ভৈরবী গেয়ে শোনাতে লাগলেন বার বাহী মধ্যম আর সম্বাদী যড়জ। ভৈরবীর এই রূপ সচরাচর শোনা যায় এবং এইটাই বেশি প্রচলিত।

ভৈরবী শেষ করে এবার তিনি ভীমপলশ্রীর প্রসঙ্গ আরম্ভ করলেন। আসরের প্রায় সমস্ত শ্রোতাই তখন বুঝতে পেরেছেন তাঁর যুক্তির লাবণ্য আর বক্তব্য।

ভীমপলশ্রীর কথায় নগেন্দ্রনাথ আবার গান ধরলেন। গান দিয়েই মীমাংসা করতে চাইলেন সঙ্গীত বিষয়ের সমস্তা। আর সেই গানের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন।

গান গেয়ে তিন রকমের ভীমপলশ্রীর দৃষ্টান্ত দিলেন তিনি। তাদের একটির সঙ্গে আর একটির কি পার্থক্য তাও বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। আগেকার গুস্তাওদের গাওয়া ভীমপলশ্রীর সঙ্গে এখনকার চলিত ভীমপলশ্রীর কতখানি তফাৎ হয়ে গেছে দেখিয়ে দিলেন গানের উদাহরণ দিয়ে। বিশেষ করে তিনি ব্যাখ্যা করলেন হিন্দুস্থানী পদ্ধতির ভীমপলশ্রীর সঙ্গে বাংলা দেশে প্রচলিত রূপটির বিভিন্নতা। ভিন্ন সাঙ্গীতিক পরিবেশে! কেমন করে একই রাগ ধীরে ধীরে কতখানি রূপান্তর গ্রহণ করেছে!

এমনি ভাবে সঙ্গীত সহযোগে তর্কের সমাধান এবং শ্রোতাদের আপনার বক্তব্যে বিশ্বাস জন্মানোর পর নগেন্দ্রনাথ সেই গায়কের উদ্দেশে বললেন—গানের আসর ঝগড়ার জায়গা নয় বাবা। আর যদি ঝগড়া করে গান বন্ধ করে দেওয়াই উদ্দেশ্য হয়, তা হ'লে সেজন্তে নিজেকে তেমনিভাবে প্রস্তুত করতে হয়। আসরে লড়াবার উপযুক্ত হয়ে আসতে হয়। সমালোচনা বড় কঠিন জিনিষ।...

তারপর আর সেই প্রতিবাদী গায়কের বাক্‌স্মৃতি হয় নি!

এমনি আরও একটি বিতর্কিত আসরের কথা জানা যায়, যা থেকে রাগের গঠন বিষয়ে তাঁর অসাধারণ ব্যবহারিক জ্ঞান ও ক্রিয়ালিঙ্গির পরিচয় পাওয়া যাবে।

এ আসরটিও হয় কলকাতায়। সম্ভবত লালচাঁদ বড়াল মশায়ের বাড়ীতে। এটিও সকালবেলার আসর। এখানে নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন আরও কয়েকজন গুণী উপস্থিত ছিলেন—ঋষদী গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যত্নী আক'তাব উদ্দিন খাঁ প্রভৃতি। পশ্চিমাঞ্চলের একজন বড় গুস্তাও সেখানে আমন্ত্রিত হয়ে আনেন, তাঁর নামটি জানা যায় নি। তবে তাঁর অস্ত্রেই সাঙ্গীতিক বিবাদের সূত্রপাত হয়েছিল আসরে।

নগেন্দ্রনাথ তখন খেয়াল গাইছিলেন রামকেলিতে (রামকিরি বা রামকী)।

গানখানি তিনি তাঁহার অভ্যস্ত ভঙ্গিতে চমৎকার ক'রে গাইলেন এবং শেষ করতে আসরের অনেকেরই সাধুবাণ পেলেন।

কিন্তু সেই পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমান গুলি হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে নাটকীয়ভাবে বললেন—রাগে গলব আছে।

আকস্মিক এই অপ্রিয় মন্তব্যে আসরের শ্রদ্ধা পরিবেশটি একেবারে পরিবর্তিত হয়ে গেল। সকলে নগেন্দ্রনাথ ও গুস্তাফসীর দিকে চাইতে লাগলেন—এবার অস্থিরের উপজব্ব আরম্ভ হবে না কি?

নগেন্দ্রনাথ গভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন—রাগে কি ভুল আছে খাঁ সাহেব?

খাঁ সাহেব গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন—রামকেলিতে কড়ি মধ্যম লাগালেন না। এই হিসেবে মস্ত ভুল।

নগেন্দ্রনাথ তখন দৃঢ়কণ্ঠে জানালেন—আমি ভুল করি নি। যদি এ আসরে প্রমাণ হয় যে আমার ভুল হয়েছে, আমি তা হ'লে গানের জগৎ থেকে চিরদিনের জন্যে বিদায় নেব। আসরে গান গাওয়া একেবারে ছেড়ে দেব।

ভট্টাচার্য মশায়ের এই প্রতিজ্ঞা শুনে আসরে বেশ চাকল্য জাগল। একটা জম্বাট আনন্দের আশায় অনেকেই উদ্ভাস হয়ে উঠলেন।

নগেন্দ্রনাথ কিন্তু প্রথমে নিজের সম্মুখে কোন বস্তু বা প্রমাণ কিছু দিলেন না। তখন সেই গুস্তাফ সন্দিগ্ধ পেয়ে বেশ জোরের সঙ্গে বলতে লাগলেন রামকেলির গলবের কথা।

ভট্টাচার্য মশায় অনেকক্ষণ পূর্ণপ্ত নীরব হয়ে রইলেন। তারপর শুধু বললেন—আসরে আর যে সব গুলীরা রয়েছেন তাঁরা কি বলেন আগে শুনি। পরে আমার মত জানাব।

তখন উপস্থিত সঙ্গীতবিদদের মধো আলোচনা হতে লাগল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন সর্ববাদীসম্মত সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলেন না তাঁরা। শেষে সকলে নগেন্দ্রনাথকে তাঁর এ বিষয়ে মতামত জানাবার জন্যে অনুরোধ করলেন।

নগেন্দ্রনাথ প্রথমে বললেন—রামকেলির চরকম রূপ ত প্রচলিত আছে ঘরাণা ভেদে। আমি চরকমই জানি। তীএ মধ্যম না দিয়ে যে রামকেলি গেয়েছি সে রামকেলি অপ্রচলিত বা ভুল নয়। তবে খাঁ সাহেব সেটা না জানতে পারেন। আর যে রামকেলিতে তীএ (বা কড়ি) মধ্যম লাগে সেও শুধু অবরোহণে। আরোহণের সময় একেবারেই বজিত। অবরোহণে যেটুকু কড়ি মধ্যম লাগে তাও দ্রবল। কড়ি মধ্যমের কোন গুরুত্বই নেই রামকেলিতে, অনেক ঘরাণাতেই

একথা স্বীকৃত। সুতরাং কড়ি মধ্যম না লাগালে রামকেলির রূপের কোন বিকৃতিই ঘটে না। কড়ি মধ্যম না থাকলেই সে রামকেলিকে ভুল বলার কোন অর্থ নেই।

এই পর্যন্ত বলে তিনি আর চ'টি রামকেলির গান শোনালেন। চ'টিরই অবরোহণে আছে কড়ি মধ্যমের দ্রবল প্রয়োগ। কড়ি মধ্যম যুক্ত রামকেলি চ'খানি গেয়ে তিনি প্রমাণ করলেন যে, রামকেলিতে কড়ি মধ্যমের ব্যবহার তাঁর অজানা নয়। আগে যে এরকম রামকেলি শোনান নি, সেটা ইচ্ছাপূর্বক। সেই রকম রামকেলি বহু ঘরাণাতেই প্রচলিত আছে। কেউ ভুল বলেন না তাকে।

পরিশেষে তিনি একটি ব্যক্তিগত মত এই রাগের ক্ষেত্রে জানান যে, কড়ি মধ্যমের ব্যবহারকে প্রাধান্য না দিলেও কড়ি মধ্যমের প্রয়োগ যুক্তিযুক্ত। কারণ রামকেলি একটি সন্ধি প্রকাশ রাগ। এখানে দুই মধ্যমের একটি গৃঢ় তাৎপর্য থাকতে পারে। তাই একদিকে কড়ি মধ্যমে যেমন অস্ত্রোদ্ভূষ যামিনীর শেষ সংকেত, অত্রদিকে তেমনি শুদ্ধ মধ্যমের তেজস্বিতায় যেন মার্ত্তওষেবের আশু উদয়যাত্রার ঘোষণা।

নগেন্দ্রনাথের এই ধর্মগ্রাহী বুদ্ধি প্রয়োগ, তাঁর গোঁড়ামি-বজিত মন, রাগের বিষয়ে অস্ত্রদৃষ্টি এবং সাধনসিদ্ধি জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে আসরের শ্রোতার মূগ্ধ হলেন। চরকমের রামকেলির নিদর্শন তাঁর কণ্ঠে মূর্ত হতে দেখে পরিষ্কার ধারণা করতে পারলেন তাঁর বক্তব্য কি। খাঁ সাহেবও শেষ পর্যন্ত সকলের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের মতামত স্বীকার করতে বাধ্য হলেন।

আসরের উপসংহার দেখা গেল সুরের সঙ্গীতির মধ্যেই। নগেন্দ্রনাথের মধুকণ্ঠের মতন তাঁর মধুর ব্যক্তিত্বের জন্যে উৎকট কিছু ঘটতে পারলে না। মধুরেণ সমাপ্ত হ'ল।...

নগেন্দ্রনাথ শুধু সঙ্গীতের ব্যাকরণ কিংবা শৈলীগত বস্তু নিয়ে চর্চা করতেন না। তিনি তার অন্তরঙ্গ রূপলোকে প্রবেশ করেছিলেন অন্তরের প্রেরণায়। তিনি একজন যথার্থ শিল্পী ছিলেন এবং সঙ্গীতের ভাবুকও। তাঁর চ'একটি কথা বা প্রাসঙ্গিক মতামত উল্লেখ করলে তাঁর সঙ্গীত-চিন্তার কিছু পরিচয় পাওয়া যেতে পারে।

যেমন তিনি বলতেন—গান শুধু তান-লয়ের কান্দা নয়। সুরে নিজে ডুবে গিয়ে ডোবাতে হবে সমস্ত শ্রোতাধের। তবেই তা সত্যিকার গান।

তাল আর লয়ের গতির প্রসঙ্গ নিয়ে ছাত্রদের কাছে আলোচনা করতেন। তখন দেখা যেত, তালের চুলচেরা মাত্রা বিভাগ বিশেষ পছন্দ করতেন না তিনি। অনেক যথার্থ গুলীর মতন তিনিও মাত্রা নিয়ে মাথা ঘামাতেন

না। ভালই আসল এ ক্ষেত্রে। তালের রহস্য ভাল করে বুঝলেই মাত্রাজ্ঞান আপনি এসে যায়।

শিষ্যদের শিক্ষা দেবার সময় তাই তিনি তালের ওপরই গুরুত্ব দিতেন। শেখাতেন, বোঝাতেন তালের গতি, প্রকৃতি, বর্নকথা। ভাল বুঝলেই আর সব বোঝা হয়।

তিনি বলতেন—গানের বড় বিভাগ (অর্থাৎ তাল) শিখতে পারলেই ছোট বিভাগ (অর্থাৎ মাত্রা) আপনি আরন্তে আসে। খুব সহজ উদাহরণ দিয়ে তিনি কথাটা বোঝাতেন—মনে করো ত্রিতালের চারটি বিভাগ (তিন তাল আর এক ফাঁক) যেন গরুর চারটি পা। গরু যখন চলে, তখন কি তার চারটে পায়ের পদক্ষেপে ছোট বড় হয়? চারটে পা-ই ত সমান তালে, তালে তালে পড়ে। ঠিক তেমনি ত্রিতালের ব্যাপার। গাইতে গাইতে আপনি ঠিক তালে তালে পড়ে যাবে। মাত্রার হিসেব রাখবার দরকার হয় না।

মাত্রা দিয়ে তাই শেখাতেন না কোন শিষ্যকে।

খোরাল ও টপ্পার অতি বিচক্ষণ শিক্ষকরূপে এই সব ছিল তাঁর মতামত ও ধারণা। আর শিল্পী হিসেবে যেমন তেমন শিক্ষকরূপেও বাংলার সঙ্গীত-ক্ষেত্রে তাঁর অগ্রগায় আসন ছিল। সমগ্রভাবে তিনি ছিলেন সমসাময়িককালের সঙ্গীত-জগতের একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, সত্যাকার একজন আচার্য। অতি কৃতি শিষ্যমণ্ডলী গঠন করে মহিমময় আসরে বীর্ঘকাল সুপ্রতিষ্ঠা ছিলেন।

সেকালের বাংলা দেশে সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে তাঁর স্থান কোণার ছিল তা বুঝতে পারা যাবে তাঁর শিষ্যদের কথা মনে রাখলে। এখানে একটি কথা বলে রাখা যায় যে, সেকালের অনেক বাঙালী সঙ্গীত-আচার্যদের মতন তিনিও ছিলেন অপেশাদার। আসরে গাইবার ক্ষেত্রে তিনি যেমন দক্ষিণা নিতেন না, ছাত্রদের শিক্ষা দেবার ব্যাপারেও তেমনি। এবং কোন কোন অভাবী শিষ্যকে অর্থ সাহায্য করতেন শোনা গেছে।

আগ্রহী সঙ্গীত-শিক্ষার্থীদের যেমন অরূপণভাবে দান করেছেন সঙ্গীতবিদ্যা, তেমনি কুশলী ছিলেন তাদের উপযুক্ত ভাবে গঠিত করতে। এমন সবত্রে এবং নিপুণভাবে তিনি শিক্ষা দিতেন যে তাঁকে একজন আদর্শ শিক্ষক বলা যায়। শেখাবার সময় গানখানি ছাত্রের কণ্ঠে সঠিকভাবে তুলে না দিয়ে কখনও নিশ্চিত হতেন না। আর যে গান কাউকে শেখান তার 'বন্দিশ' কখনও তিলমাত্রা এদিক-ওদিক করতেন না তিনি। কোন গান কুড়ি বছর আগে একজনকে যেভাবে মূলের সঙ্গে অভিন্ন রেখে শিখিয়েছেন,

কুড়ি বছর পরেও আর একজনকে শেখান তার বন্দিশ অক্ষুণ্ন রেখে। সঙ্গীতের ঐতিহ্য সঠিকভাবে ধারণ ও রক্ষা করতে গেলে এমন নিষ্ঠাই দরকার।

তাঁর শিষ্যদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হয়েছিলেন নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (আসরে আসরে পদ্মাবতী নামে সুপরিচিত) এবং নগেন্দ্রনাথ দত্ত। ভট্টাচার্য মশায়ের প্রিয়তম শিষ্য, ললিতকণ্ঠ পদ্মাবতী তাঁর সুশিক্ষার সুবর্ণ ফল। পদ্মাবতী যেমন কলাকুশলী ছিলেন, তেমনি অল্পময় ছিল তাঁর কণ্ঠ-মাদুর্য। কণ্ঠসম্পদের ক্ষেত্রে বাংলার যে ক'জন শিল্পী অগ্রগায় রয়েছেন তিনি তাঁদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট। এত উচ্চগ্রামের বণ্ডবরে এমন মিষ্ট রহস্যের সঙ্গীতজগতেও দুলভ। অকাল মৃত্যু (৪২ বছর বয়সে) এবং কলকাতা থেকে দূরে বাস করার ক্ষেত্রে রহস্যের সঙ্গীতক্ষেত্রে তিনি তেমন প্রসিদ্ধির সুযোগ পাননি। কিন্তু যারা তাঁর গান শুনেছেন তাঁরাই চমৎকৃত হয়েছেন তাঁর প্রতিভার দীপ্তিতে। রাগাবটের নানা আসরে গানে গানে শ্রোতাদের মনমুগ্ধ করে রাখবার তাঁর অনেক দৃষ্টান্ত গল্পকণার মতন অঞ্চলটিতে প্রচলিত আছে। তাঁর গান শোনবার সুযোগ যারা পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে তাঁর জনপ্রিয়তা কতখানি হয়েছিল, তার একটি উদাহরণ দেওয়া যায় এখানে। বাংলার আর একজন মণ্ডকণ্ঠ গায়ক ছিলেন তেলিনীপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের জিতেন্দ্রনাথ, সঙ্গীতজগতে কালোবাবু নামে বিখ্যাত। রমজান খাঁর শিষ্য কালোবাবুর তেলিনীপাড়ার বাড়ীতে পদ্মাবতীর এই গানের আসরটি হয়। এ আসরে তাঁর গান কেমন হয়েছিল একথা ত বাহুল্য। কিন্তু পদ্মাবতীর সেই গান শুনে কালোবাবুর বাড়ীর প্রাচীরের ধারে এমন বিপুল জনসমাবেশ হয়েছিল যে তাদের চাপে সে প্রাচীরের ভগ্নদশা ঘটে। তার বেশ কিছুদিন পর পর্যন্তও কালোবাবু তা মেরামত না করে রেখে দেন সেই অবস্থায়। এবং সেই ভগ্ন প্রাচীরের স্মারকটি দেখিয়ে বলতেন, পদ্মাবতীর গান শোনবার জন্যে সেবার এমন ভিড় হয়েছিল, যে ওই পাঁচিলটা ভেঙ্গে যায়।

পদ্মাবতী সম্পর্কে স্বনামধন্য গায়ক অবোয়নাথ চক্রবর্তীর একটি মন্তব্যও শোনবার মতন। পদ্মাবতীর তখন ১৯ বছর মাত্র বয়স। গান শেখা আরম্ভ হয়েছে তারও ক'বছর আগে, নগেন্দ্রনাথের কাছে। গুরুর সঙ্গেই সেবার কালী যান। অবোয়নাথও তখন শেষ বয়সে কালীবাণী। সেখানে তখন পদ্মাবতীর গান একদিন শোনেন। গান শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে নগেন্দ্রনাথকে বলে ওঠেন—ভট্টাচার্য, কি জিনিষই তৈরি করেছে!...

ভট্টাচার্য মশায়ের আর এক সুযোগ্য শিষ্য নগেন্দ্রনাথ

দত্ত খেয়াল ও টপ্পা গায়করূপে খ্যাতিমান ছিলেন কলকাতার আসরে, কর্ণহুত্রে কলকাতার অবস্থানের জ্ঞে। পরবাবুর কণ্ঠমার্ঘ্য নগেন্দ্রনাথ দত্তের না থাকলেও গুণী হিসেবে তাঁরও সুনাম ছিল। তা ছাড়া শিক্ষক হিসেবেও কৃতিত্ব ছিল দত্ত মশায়ের। কলকাতা ও রাণাঘাটে তাঁর শিষ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি গুরুত্ব সঙ্গীত-ধারাকে বিদ্যুত করেছিলেন। সঙ্গীত-রত্ন ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় এবং কৃতী খেয়াল ও ঠাংরি গায়ক শচীন্দ্রনাথ দাসের (মোতিলাল) প্রথম সঙ্গীতগুরু ছিলেন নগেন্দ্রনাথ দত্ত। তা ছাড়াও নগেন্দ্রনাথের (দত্ত) শিষ্যদের মধ্যে গোপাল দাশগুপ্ত, বিভূতিভূষণ দত্ত, শৈলেশ দত্তগুপ্ত, বিজয়কুমার বসু, শিবকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য।

নগেন্দ্রনাথ দত্ত ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে প্রথম জীবন থেকেই শিখতে আরম্ভ করেন রাণাঘাটে। পরে কলকাতা বাসের সময় পরিণত বয়সে ওস্তাদ বদল খাঁ'র কাছে কিছুকাল শিখলেও ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে শিক্ষা গ্রহণ থেকে কোনদিন বিরত হন নি। কলকাতার থাকবার সময় তখন তিনি যেমন বদল খাঁ'র কাছে শিখতেন, তেমনি প্রতি সপ্তাহ শেষে দেশে অর্থাৎ রাণাঘাটে যেতেন এবং শিখতেন ও সংগ্রহ করতেন ভট্টাচার্য মশায়ের পদতলে বসে।

পরবাবু ও নগেন্দ্রনাথ দত্ত হ'জরনেই ছিলেন খেয়াল ও টপ্পা গায়ক। তাঁরা ভট্টাচার্য মশায়ের শিষ্যদের মধ্যে সঙ্গীত-জগতে অধিকতর পরিচিতি লাভ করেন সত্য, কিন্তু তাঁরা ছাড়াও কৃতী গুরুভাই তাঁদের আরও ছিলেন। তাঁরা হলেন নগেন্দ্রনাথের ছই ভ্রাতৃপুত্র—সত্যেন্দ্রনাথ ও প্রমথনাথ ভট্টাচার্য। শেখোক্ত হ'জরনের মধ্যে প্রমথনাথ (৩৮ বছরে) অকালমৃত্যুর জ্ঞে সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রসিদ্ধির বেশি সুযোগ পান নি; কিন্তু টপ্পা, বিশেষ খেয়ালে তিনি অতি সুকণ্ঠ গায়ক হয়েছিলেন। তাঁর মিহি গলায় মিডের স্কন্দ কারিকর্ম ছিল শোনবার মতন। নগেন্দ্রনাথের তিনি হাতে-গড়া শিষ্য ছিলেন। স্বাভাবিক পরমায়ু লাভ করলে প্রমথনাথ স্বাক্ষর রেখে যেতে পারতেন সঙ্গীত-জগতে।

নগেন্দ্রনাথের অপর দাতৃপুত্র ও শিষ্য সত্যেন্দ্রনাথ এই পরিবারে নগেন্দ্রনাথের পরে সবচেয়ে প্রতিভাবান গায়ক। অতিশয় দরাজ তাঁর গলায় গমকের প্রাধান্য থাকলেও অজ্ঞাত অলঙ্কারের অভাব ছিল না এবং হিন্দুস্থানী খেয়াল টপ্পায় একজন রীতিমত গুণী গায়ক ছিলেন। সেকালের রাণাঘাট, মালিপোতা, শান্তিপুর, কৃষ্ণনগর, উলা বা বীরনগর, বশোরের কিছু অংশ, বনগাঁ ইত্যাদি স্থানে গায়করূপে তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল অসামান্য। কারণ এই সব আয়গাতেই তাঁর গান বেশি হ'ত। তা ছাড়া ভাওয়াল রাজ

দরবারে এবং কলকাতার কয়েকটি পরিবারের আসরেও শ্রোতারা পেতেন তাঁর গুণপনার পরিচয়। রীতিমত শিক্ষিত-পটু গায়ক হওয়া সত্ত্বেও, আত্মবিশ্বাস সৌধীনরূপে মকরলে বাস করার জ্ঞে যথোচিত খ্যাতিমান তিনি হন নি। সঙ্গীত-চর্চাকেই জীবনের রুচি হিসেবে অবলম্বন করে যদি কলকাতার বসবাস করতেন তা হ'লে তাঁর নাম পরিজ্ঞাত থেকে যেত তখনকার বাংলার সঙ্গীত-জগতে। পারিবারিক প্রসঙ্গে তাঁর কথা পরে আবার আসবে।

এখানে ভট্টাচার্য মশায়ের অজ্ঞাত শিষ্যদের নামগুলিও উল্লেখ করে রাখা যায়। যথা—সৌরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (দোহিত্র), সুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (হাস্যরসের অভিনেতারূপে অধিকতর খ্যাতিমান), তর্গাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ চন্দ্র, অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চরণ কুণ্ডু, তরুণেন্দ্র বোখাল, সুধীর দাস, সত্যীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

পরবাবু থেকে আরম্ভ করে এই সমস্ত শিষ্যই রাণাঘাট অঞ্চলের নিবাসী ছিলেন, গুরুর মতন। স্মরণ্য বোঝা যায় যে, অঞ্চলটি ভট্টাচার্য মশায়ের সঙ্গীত-জীবনের প্রভাবে কতখানি প্রভাবিত হয়েছিল। রাণাঘাটকে কেন্দ্র ক'রে সন্নিহিত অনেক দূর স্থানে পর্যন্ত সঙ্গীতচার্যরূপে বিপুল গৌরবে অবস্থান করেন তিনি। নগেন্দ্রনাথ আমৃত্যু রাণাঘাটে বাস করার কালে সমগ্র অঞ্চলটি সঙ্গীত-চর্চার রীতিমত সমৃদ্ধ হয়েছিল, সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি নিজেই সেজ্ঞে বঞ্চিত করেন বৃহত্তর সঙ্গীত-জগতে প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভে। তাঁর তুল্য আচার্য-স্থানীয় গুণী যদি কলকাতার অবস্থান করতেন এবং পশ্চিমাঞ্চলের সম্মেলনারিতে যোগ দিতেন তা হ'লে সর্বভারতীয় সঙ্গীত-ক্ষেত্রে বাংলা দেশ আরও একজন যোগ্য প্রতিনিধি প্রেরণের গৌরব লাভ করত।

ওস্তাদ রমজান খাঁ তাঁকে অনেকবার বলেছিলেন কলকাতায় বাস করতে। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ রাণাঘাট তাগ করে আসতে সম্মত হন নি।

রাণাঘাট তথা নগেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-জীবন সম্পর্কে আরও কিছু বিবরণ পরে দেওয়া হবে। এখানে তাঁর আসরের প্রসঙ্গে কয়েকটি তথ্য আনিয়া রাখা যায়।

রাণাঘাটে তিনি বসবাস করলেও তাঁর গানের আসর আরও অনেক আয়গাতেই হ'ত, শুধু ওই অঞ্চলে নয়। কলকাতায় তাঁর গানের অস্থায়ী লালচাঁদ বাড়ালের বাড়ী ও গোবরডাঙ্গা ভবনে হবার উল্লেখ আগেই করা হয়েছে। কলকাতায় তাঁর অজ্ঞাত আসরের মধ্যে জোড়ালীকোর হয়েস্কক্ক শীল মশায়ের বাড়ীর হোলির আসর,

ভবানীপুরের নাটোর ভবন, শঙ্কর উৎসব (বার্ষিক সঙ্গীত সম্মেলন) উল্লেখযোগ্য। এই ক'টি আসরেই নগেন্দ্রনাথ কলকাতার গেয়েছেন সবচেয়ে বেশি।

তঁার অত্যাশ্চর্য্য আসরের মধ্যে উল্লেখ করবার মতন হ'ল— গোবর্ডাধার মুখোপাধ্যায় পরিবারের ভবন, কৃষ্ণনগর রাজবাড়ী, উলার মুখোপাধ্যায় ভবন, রাণাঘাটের পাল চৌধুরীঘর গৃহ, ত্রিপুরার রাজধরবার, মুক্তাগাছার (ময়মনসিংহ) সঙ্গীত সভা, ভাগলপুরের শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের (নগেন্দ্রনাথের ভায়রভাই) বাড়ী।...

আসরে তিনি খেয়াল ও টপ্পাই বেশি গাইতেন। কখনও কখনও ধ্রুপদ দিয়ে আরম্ভ করতেন অমুঠান। তাঁর সঙ্গীতের সঙ্গ অপর্যাপ্ত হলেও সাধারণত তিনি প্রচলিত রাগের গানই পরিবেশন করতেন। তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল ভৈরবী আর থানাজ। ভৈরবীতে তিনি সিদ্ধ ছিলেন, এ কথা আগেই বলা হয়েছে।

ধ্রুপদেও তিনি অপ্রচলিত রাগের পক্ষপাতী ছিলেন না, তবে বেবগিরি, নটনারায়ণ ও বেওশাখ গাইতে শোনা গেছে তাঁকে।

উনিশ শতকের শেষদিকে এবং বর্তমান শতকের প্রথম পর্বে বাংলার আসরে খেয়াল গান তিনি অনেক শুনিয়েছেন। তিনি এবং বেহালায় বাঁশচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। হু'জনেই খেয়াল গুণী (লক্ষ্যের) আবহমান খাঁর শিষ্য। এ যুগের শ্রেষ্ঠ বাঁশালী খেয়াল গায়কদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ ও বাঁশচরণের বয়োজনীয় সাতকড়ি মালাকর মশারের নামও উল্লেখ করবার মতন। এই তিনজনের অস্ত্রে বাংলার আসরে আসলে খেয়াল গান অনেকখানি জনপ্রিয় হয়েছিল। এঁদের সমকালে আচার্য্য রাখিকাপ্রসাদ গোস্বামীও খেয়াল শুনিয়েছেন আসরে। তবে তিনি ছিলেন মুখ্যত ধ্রুপদী। নগেন্দ্রনাথ ও বাঁশচরণের আগেকার যুগের শ্রেষ্ঠ বাঁশালী খেয়াল গায়ক ছিলেন (বতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সভাগায়ক) গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, যদিও তিনি ধ্রুপদ ও টপ্পার সাধনাও করেছিলেন। চক্রবর্তী মশারের বয়োজ্যেষ্ঠ বাঁশালী খেয়াল গায়ক আর একজন ছিলেন—কৃষ্ণনগরের দেওয়ান কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়। তবে কার্তিকেশ্বরচন্দ্রের সঙ্গীতজীবন বৃহত্তর বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে প্রসারিত না হয়ে কৃষ্ণনগর অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল এবং সঙ্গীত তাঁর জীবনে একান্ত সাধনও ছিল না।...

নগেন্দ্রনাথ খেয়াল গানের সঙ্গে টপ্পার জন্তেও রীতিমত খ্যাতিমান ছিলেন, এমন কি কোন কোন মতে, টপ্পা গানের জন্তে তাঁর প্রসিদ্ধি ছিল সমধিক। কেউ কেউ তাঁকে টপ্পার

যাদুকর বলেও অভিহিত করতেন এবং বলতেন টপ্পাই ভট্টাচার্য্য মশারের forte।

বাংলা দেশে টপ্পা সাধনার যে ক'টি প্রধান ধারা আছে নগেন্দ্রনাথ তার একটির অত্যন্ত নেতৃস্থানীয় ছিলেন। তা হ'ল, বারাগসীর ইমাম বাবীর টপ্পা-ধারা। ইমাম বাবীর ছই শিষ্য নগেন্দ্রনাথ ও (ইমাম বাবীর পুত্র) রমজান খাঁ বাংলা দেশে বহু শিষ্য গঠন করে এবং আসরে আসরে দীর্ঘকাল বাবৎ পরিবেশন করে এই ঘরের টপ্পা সুপ্রচলিত করেন। এত বিভিন্ন এবং গম্ভীর রাগে টপ্পা গান মহেশ ওস্তাদ আর রমজান খাঁ ভিন্ন আর বেশি কেউ শোনান নি বাংলা দেশে।

আসরে বেড় বণ্টা, হু'বণ্টা খেয়াল গানের পরে টপ্পা শুনিয়ে নগেন্দ্রনাথ মাং করে দিতেন শ্রোতাদের। আসরের গায়করূপে তাঁর জনপ্রিয়তা অসামান্য হয়েছিল। 'আসর-জমানো গাইয়ে' যাদের বলা যায় তিনি ছিলেন তা-ই। দীর্ঘ বেহ, সুপুরুষ—আসরে সৃষ্টি করতেন উপযুক্ত পরিবেশ ও অব্যবহিত সুরের পশ্চিমোল। সৌম্য, সমাহিতভাবে তিনি গেয়ে যেতেন। মুদ্রাধোষের পরিবর্তে তাঁর ছিল মনোমুগ্ধকর মুদ্রা। কণ্ঠের অলঙ্কার, গানের ভাব আরও দৃঢ়প্রাণী হ'ত তাঁর হাত ও আঙ্গুলের নানা বক্রিম ইন্দ্রিতে, আন্দোলনে। সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য তাতে বহুগুণ বৃদ্ধি পেত।

গান গেয়ে শ্রোতাদের যেমন ভূগুণ দিতেন, তেমনি পেতেন নিজেও। আসর সজীব হয়ে থাকত তাঁর উপস্থিতিতে। নানা আয়গায় তাঁর আসরের নাম আগে করা হয়েছে। তাঁর আরও এক আসর বলত, জলসাঘরে নয়—শিকার-শিবিরে। জঙ্গলের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে তাঁর খাটিয়ে তাঁর কত গানের আসর হয়েছে। তিনি নিজে ছিলেন শিকারে উৎসাহী। তা ছাড়া, শিকারী ও শিকার-বিলাসী তাঁর সঙ্গীত সুহৃদদের উদ্বোধনে এমন অনেক আসর বসেছে শিকারের আগে ও পরে। আকাশ-তলে উন্মুক্ত প্রকৃতির পটভূমিতে সেনস সন্ধ্য তাঁর গানের ধারা উৎসারিত হ'ত। শিকারের শিবির পরিণত হ'ত সঙ্গীতের আসরে। শিকারপ্রিয় ও সঙ্গীতপ্রিয় বন্ধু-বান্ধবদের সানন্দ সম্মেলনে।

রাণাঘাটের পাল চৌধুরী পরিবার ভিন্ন আর যাদের সঙ্গে সঙ্গীতের সুরে নগেন্দ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা তাঁদের মধ্যে ছিলেন গোবর্ডাধার মুখোপাধ্যায় পরিবারের জ্ঞানদাপ্রসন্ন এবং (ময়মনসিংহ) মুক্তাগাছার রাজা অগণকিশোর আচার্য্য চৌধুরী। জ্ঞানদাপ্রসন্ন ছিলেন উর্দুঘরের শিকারী এবং সেই সঙ্গে সুরবাহার বাদকও। অগণকিশোর সঙ্গীতজ্ঞ

এবং শিকার বিষয়েও উৎসাহী। তাঁদের হৃদয়ের অন্ত্রে, বিশেষ জ্ঞানদ্বাপ্রসঙ্গের উদ্‌যোগে অনেক শিকারের শিবিরে নগেন্দ্রনাথের গানের আসর বসেছে। গায়ো পাঁহাড় অঞ্চলের শিকার-শিবির থেকে এদিকে নদীয়া ও ২৪ পরগণা জেলার জঙ্গলের কাছাকাছি নানা আসর হয়েছে শিকারের উপলক্ষে। জ্ঞানদ্বাপ্রসঙ্গ শিকার অভিযানে গেলে অনেক সময়েই সঙ্গীতজ্ঞদেরও নিয়ে যেতেন। এমনভাবে সুরবাহার বাদক মহেশ্বর খাঁ (জ্ঞানদ্বাপ্রসঙ্গের ওস্তাদ), নগেন্দ্রনাথ, সেতারী বামাচরণ ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে নিয়ে এবং তিনি স্বয়ং মিলে তাঁবুর মধ্যেই গড়ে তুললেন জলসাবর। বনগাঁর দিকে পারমাতনিয়া জঙ্গল, গাওনাপুরের কাছে দেবগ্রামের জঙ্গল (দেবল রাজার ভিটার প্রসিকি যেখানে), রাণাঘাটের দিকে জঙ্গল সিন্ধাগি, মালিপোতার কাছাকাছিও তখন জঙ্গলের অভাব ছিল না—এই সব অঞ্চলে জ্ঞানদ্বাপ্রসঙ্গ শিকারে আসতেন। এবং শিকারের শিবির পড়লে সেখানে সঙ্গীতের আসর বসত না এমন হয়েছে কদাচিৎ। আর আসর বসেছে অথচ নগেন্দ্রনাথ গান করেন নি এমন ঘটনাও খুব কম। এমনি করে শিকার-শিবিরেও তাঁর গান অল্প হয় নি।

সাধারণত নগেন্দ্রনাথ হিন্দুস্থানী খেরাল ও টপ্পা গানই গাইতেন আসরে। কিন্তু কখনও কখনও বাংলা টপ্পাও গাইতেন। তখন নিব্বাযু কিংবা মহেশচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের রচিত গানের সঙ্গে মাঝে মাঝে পিতা উমানাথ ভট্টাচার্যের কিংবা নিজের রচনাও শোনাতেন তিনি। তিনি গান কিছু কিছু লিখতেন এবং তাঁর শিষ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে এককালে সেনস গান শোনা যেত।

নগেন্দ্রনাথের গান রচনার একটি নিদর্শন এখানে দেওয়া হ'ল—

ভীষপল্লী, মধ্যমান

লাগিল নয়নে, কি ক্ষণে মনে,

নবীন কিশোর সুন্দর ডই সে যমুনা পুলিনে ॥

পথে পথে আরোপিয়ে, ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমা হিলায়ে

ইন্দীষর নিন্দিয়ে নীল বরণ,

আরো তাহে আঁখি শর সন্ধান ॥

আর ত গৃহে যাওয়া হল না,

বুঝি কুল রহে না মুরলি শুনে।

চলিতে চরণ বাধে চরণে ॥

সঙ্গীতরচনার বিষয়ে তাঁর পিতা উমানাথের নাম যে উল্লেখ করা হয়েছে তাঁর উত্তরাধিকার স্বরূপ নগেন্দ্রনাথ অনেক কিছু লাভ করেছিলেন। তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভাও এই সূত্রে পাওয়া। উমানাথের প্রধান পরিচর হ'ল, তিনি

সেকালের বাংলার একজন বিখ্যাত কণক। তা ছাড়া তিনি ছিলেন স্নকর্ষ গায়ক এবং গান রচয়িতা। সেকালের কণকরা সকলেই অল্পবিস্তর গানের চর্চা করতেন। কারণ কণকতার অঙ্গ ছিল গান। কিন্তু উমানাথ ছিলেন তার চেয়ে কিছু বেশী। তিনি একজন শিক্ষিতপটু গায়ক ছিলেন এবং অল্প বয়স থেকে সঙ্গীতের চর্চা স্রীতিমতভাবে করেছিলেন। পরে জীবনের বৃত্তি হিসেবে কণকতা অবলম্বন করেন, কিন্তু সঙ্গীতচর্চা পরিত্যাগ করেন নি কোম দিনই। এবং নগেন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকে আরম্ভ করে ১৭১৮ বছর বয়স পর্যন্ত পিতার কাছে সঙ্গীতশিক্ষা করেছিলেন। নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন উমানাথের অল্প দুই পুত্রেরও সঙ্গীতশিক্ষা পত্তন পিতার কাছে। বলা যায়, উমানাথের দৃষ্টান্তেই পরিবারে সঙ্গীতচর্চা প্রচলন হয়। তাঁর পূর্বপুরুষ পর্যন্ত এঁরা এ অঞ্চলে পরিচিত ছিলেন মালিপোতা গ্রামের পণ্ডিত বংশ বলে।

রাণাঘাট থেকে পাঁচ ক্রোশ দূরে (রাণাঘাট-বনগ্রাম শাখায় গাওনাপুর ষ্টেশনের কাছে) মালিপোতা গ্রামে এই পরিবারের পৈত্রিক নিবাস। ভট্টাচার্য তাঁদের উপাধি ছিল, কুল পদবী চট্টোপাধ্যায়।

উমানাথের পিতা গৌরীনাথ পর্যন্ত এই বংশের নৈরায়িক পণ্ডিত রূপে খ্যাতি ছিল। সেই সঙ্গে গৌরীনাথ কণকতার চর্চা প্রথম আরম্ভ করেন। সঙ্গীতের ধারা আরম্ভ হয় উমানাথের সময় থেকে।

বাল্যকাল থেকেই উমানাথ স্নকর্ষ। অল্পবয়সে পিতৃহীন হয়ে তিনি নদীয়া পাঁহাড়পুরে মাতামহের কাছে যখন বাস করতেন, তখন তিনি একদিন চুণি নদীর ধারে বসে আপন মনে গান গাইছিলেন। এমন সময় নদীতে বজরা ভাসিয়ে চলেছিলেন উত্তরবঙ্গের কোন বধিফু জমিদার। উমানাথের কণ্ঠমাধুর্যে মুগ্ধ হয়ে তিনি বজরা থেকে নেমে এসে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন। তারপর তাঁর মাতামহের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাঁর শিক্ষার সব দায়িত্ব গ্রহণ করে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যান উত্তরবঙ্গে। প্রায় ৭-৮ বছর সেখানে থেকে বিদ্যাত্যাসের সঙ্গে উমানাথ ক্রমশ গানও শিক্ষা করেন কলাবতের অধীনে।

তারপর তিনি উত্তর বাংলা থেকে হুগলি জেলার গুপ্তিপাড়ার কাছে চলে আসেন। এখানকার নন্দীগ্রাম আমগাছিয়া অঞ্চলে ক'বছর বাস করবার সময় তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষার আর এক পর্ব উদ্‌ঘাপিত হয়। তিনি স্রীতিমত টপ্পা চর্চার সুযোগ লাভ করেন এখানে। আগে থেকেই গুপ্তিপাড়া অঞ্চলে হিন্দুস্থানী টপ্পা অমূল্যলনের একটি ধারা বর্তমান ছিল। বাংলার এক আদি টপ্পাচার্য, কালী মীর্জা

নামে সঙ্গীতজগতে সুপরিচিত কালিদাস চট্টোপাধ্যায় ছিলেন গুপ্তিপাড়ার সন্তান। ১৯১২ বছর ধরে কালী, লক্ষ্মী, দিল্লী ইত্যাদি অঞ্চলে বাস করে তিনি টপ্পা সঙ্গীতে কৃতবিদ্য হন। তারপর ফিরে এসে গুপ্তিপাড়ার বাস করেন কিছু বছর। সেই সময় তাঁর প্রভাবে এ অঞ্চলে হিন্দুস্থানী টপ্পাচর্চা আরম্ভ হয় এবং তাঁর কয়েকজন শিষ্যও এখানে হয়েছিলেন। কালী মীজার সেই সেই শিষ্যদের মধ্যে একজনের নাম অম্বিকাচরণ। অম্বিকাচরণের পছন্দী কি ছিল তা অজ্ঞাত, তবে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, একথা জানা গেছে। উমানাথ উক্ত অম্বিকাচরণের কাছেই শিক্ষা করেন টপ্পা। এইভাবে কালী মীজার (বীর রাগবিহার এক শিষ্য হয়েছিলেন স্নানামধ্য যুগপুরুষ রামমোহন রায়) টপ্পা সম্পদের উত্তরাধিকার কিছু পরিমাণে লাভ করেন। তা ছাড়া, সমসাময়িককালের বাংলায় টপ্পাচর্চা মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গেও উমানাথের যোগাযোগ ছিল, মনে হয়। কারণ উমানাথের গান সংগ্রহের খাতায় মহেশচন্দ্র রচিত কয়েকটি বাংলা টপ্পা দেখা যায়। এমনও হ'তে পারে, মহেশচন্দ্রের কাছে টপ্পা শিখেও ছিলেন উমানাথ। তবে এ বিষয়ে সঠিক কিছু জানা যায় নি।

এই পর্যন্ত উমানাথের সঙ্গীতশিক্ষার কথা। উত্তর-জীবনে তিনি কথকতাতেই আত্মনিয়োগ এবং তখনকার বাংলার একজন খ্যাতনামা কথক রূপে জীবনে সাফল্য অর্জন করেন। যশের সঙ্গে অনেক বিবরণসম্পত্তি করে মালিপোতার নিজের বিরাট বাড়ীতে বাস করতে থাকেন অতি সম্পন্ন গৃহস্থের মতন। বাংলার অনেক অঞ্চলে এবং বিহারেরও কোন কোন আরগায় উমানাথের কথকতার আসর হ'ত। সেকালের বাংলার কথকতাপ্রিয় এমন কোন জমিদার পরিবার প্রায় ছিলেন না যেখানে উমানাথের কথকতা হয় নি। কথকতার মধ্যে মধ্যে তাঁর মার্ঘ্যময় কণ্ঠ ধ্রুপদীজ কিংবা টপ্পা অঙ্কের গান অতি আকর্ষণের বস্তু ছিল তাঁর শ্রোতাদের কাছে। এইভাবে কথক বৃত্তিদারী হয়েও উমানাথ সঙ্গীতের চর্চা বরাবর বজায় রেখেছিলেন। শুধু তাই নয়, পুত্রদের নিয়ে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়ে পণ্ডিত বংশকে রূপান্তরিত করেন সাক্ষাতিক পরিবারে।

উমানাথ নিজে গান রচনাও করতেন, কথকতার পালা রচনার সঙ্গে এবং তা ছাড়াও। তাঁর রচিত গান পরে তাঁর পুত্র নগেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে আসরে পাইতেন। উমানাথের লেখা ছ'টি গান এখানে দেওয়া হ'ল। প্রথমটি ধ্রুপদীজের।

মুলতান, চৌতাল

রাম নব হর্বাদল শ্রাম তাড়কানানশন নিখিল সুকৃতধন,
কাম নির্বাণ-ধাম লম যাম লব ॥
সীতানাথ অনাথনাথ ভরব পূর্বজাত কুশ লব তাত,
দশরথতনয় নিক্রম যশোরব ॥
অখিল জগত বন্ধো, করুণাময় গুণসিকো,
তব শরণাগত বিষয় স্বয়ং তিমির হয় ॥
দূষিত ভাব রাবণাধ্য নিশাচর গণনাশন,
তারণ কারণ জানকী মনো রতনে রাবব ॥

গৌরী, কাওয়ালী

শিবশঙ্কর বন বন ভোলানাথ,
কৈলাস শিখরপতি বৃষভাসনে গতি,
পাগল চঞ্চলখতি গায়ে বাঁচচাল।
ছাই ভদ্র মাথা গায় শশ্মানে নেচে বেড়ায়,
ভাল্ ধৃত্রা খায় গলে হাড় মালা ॥
বিধপানে ত্রিনয়ন ঢুলু ঢুলু সর্বক্ষণ,
শিরে জটা ফণীগণ ধরে যে গিরিবালা ॥
নন্দী ভ্রমী ডই পাশে কভু হোখে, কভু হাসে,
কভু ঘোর উল্লাসে, দেখে পুরুভূতের খেলা ॥
উমানাথের গান রচনা-শক্তি তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র
নগেন্দ্রনাথও লাভ করেছিলেন।

উমানাথ সঙ্গীতের চর্চা নিজে যেমন বজায় রেখেছিলেন, তেমনি ছিল তাঁর ওস্তাদ সংসর্গ। তাঁর মালিপোতার বাড়ীতে নামী কলাবতীদের আলা-বাওয়া ছিল, অনেকের আসরও বসেছে। এ সম্পর্কে নাম পাওয়া যায় বড়ে ছরি খাঁ, শ্রীজান বাদি, আহম্মদ খাঁ প্রভৃতি গুণীর। খেরাল গায়ক আহম্মদ খাঁ একবার এ বাড়ীতে এসে মাস তিনেক ছিলেন। কথকতার হুত্রে রাণাবাটের পাল চৌধুরী বংশীরদের সঙ্গে উমানাথের ঘনিষ্ঠতার হুত্ৰপাত। তাঁদের জলসাঘর থেকে তাঁর বাড়ীতে ওস্তাদদের আগমন ঘটেছে।

এমনিভাবে তাঁদের পরিবারে উমানাথ সৃষ্টি করেছিলেন সঙ্গীতের পরিবেশ। নিজের তিন পুত্রকে তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা দেন কয়েক বছর ধরে। তাঁদের মধ্যে প্রতিভাবান নগেন্দ্রনাথ সবচেয়ে প্রসিদ্ধি অর্জন করে বৃহত্তর সঙ্গীত-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পান। তা ছাড়া উমানাথের কনিষ্ঠ পুত্র বীরেন্দ্রনাথ তাঁর কণ্ঠ কণ্ঠের অস্ত্রে প্রসিদ্ধ ছিলেন এ অঞ্চলে।

নগেন্দ্রনাথ পিতার কাছে অল্প বয়স থেকে ধ্রুপদ ও ধামার শিক্ষা করেন এবং কিছু টপ্পাও। ১৯১২ বছর বয়স থেকে উমানাথের সঙ্গে তাঁর অনেক কথকতার আসরে

উপস্থিত থাকতেন। এইভাবে তাঁর পিতার দৃষ্টান্তে কণকতার পাঠ আরম্ভ। উত্তর-জীবনে নগেন্দ্রনাথ কণকতাকেও জনপ্রিয় হয়েছিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে বেশি আত্মনিয়োগ করতেন না। সঙ্গীতই তাঁর চিরদিনের প্রিয় সাধন।

বাংলাকাল থেকে পিতার সঙ্গে কণকতার আসরে আসরে নানা জায়গায় যাতায়াতের ফলে নগেন্দ্রনাথের অনেক বিশিষ্ট পরিবারে পরিচয়ের সুত্রপাত হয়। পরবর্তী জীবনে যে সব বিখ্যাত বাড়ীর আসরে নগেন্দ্রনাথের গান বেশি হয়েছে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক পিতার সময় থেকে। যেমন রাণাঘাটের পাল চৌধুরী, উল্লা ও গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় ভবন, ত্রিপুরার দরবার ইত্যাদি।

পিতার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষার পর নগেন্দ্রনাথ কয়েকজন ভারতবিখ্যাত কলাবতের কাছে শেখবার সুযোগ পান। রাণাঘাটের পাল চৌধুরীদেব পৃষ্ঠপোষকতার কণা নিবন্ধের প্রণামেই উল্লেখ করা হয়েছে। পাঠক পাঠিকাদের স্মরণ থাকতে পারে। পৈত্রিক বাড়ীতেও ওস্তাদ সংসর্গ কিছু কিছু ঘটেছিল তাঁর। মুক্তাগাছার আচার্য চৌধুরীদেব এবং উল্লা (বীরনগর) ও গোবরডাঙ্গার দু'টি মুখোপাধ্যায় ভবন থেকেও তিনি একাধিক গুণীর কাছে ভালভাবে শিক্ষার সুযোগ পান।

তা ছাড়া আরও নানা হুত্রে বিভিন্ন কলাবতের শিক্ষা লাভ করেন তিনি। যাদের কাছে তাঁর সঙ্গীত শিক্ষা সম্ভব হয় পিতার অধীনে শেখবার পরে, তাঁরা হলেন—আহম্মদ খাঁ, বড় ভট্ট, ইমাম বাবী, বড়ো চরিত্রা ও শ্রীজান বাবু। তাঁদের মধ্যে বড় ভট্টের সঙ্গে তিনি লাভ করতেন ত্রিপুরার গেলে, সেখানে বড় ভট্ট জীবনের শেষ ক'টি বছর দরবারী গায়করূপে অবস্থান করেন। শ্রীজান বাবুয়ের কাছে ঠংরি শিক্ষার সুযোগ নগেন্দ্রনাথ পান উল্লা মুখোপাধ্যায় পরিবারের আসরে এবং মুক্তাগাছাতেও। আহম্মদ খাঁ ও বড়ো চরিত্রা খাঁকে বেশির ভাগ রাণাঘাটেই পেরেছিলেন। তাঁদের ছ'জনের কাছেই তিনি তালিম পান খেয়ালের, শেখোক্তের কাছে টপ্পারও। বারানসীর মহারাজার সভাগায়িকা ইমাম বাবীর (ইনি মেট্রাবুরুজের নবাব ওয়াজিদ আলীর দরবারেও এক সময় ছিলেন, শোনা যায়) কাছেই নগেন্দ্রনাথ টপ্পা শিক্ষা ও সংগ্রহ করেন বোধ হয় সবচেয়ে বেশি। সেই সুবাদে ওস্তাদ রমজান খাঁ'র সঙ্গে তাঁর একটি প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে। রমজান খাঁ বীথকাল কলকাতায় বাস করবার সময় নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বহুবার দেখাশোনাও হয়েছে নানা আসরে। রমজানকে তিনি রাণাঘাটের আসরে গাইতেও নিয়ে গেছেন।

বীথদিনের সংস্রবে রমজান খাঁ'র কাছ থেকে পরোক্ষে অনেক টপ্পা সঞ্চিত হয়েছে তাঁর ভাণ্ডারে।

সেই সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ ও উল্লিখিত সঙ্গীতপ্রেমী পরিবারগুলির উচ্চাঙ্গের আসরে অত্যন্ত কলাবতদের সঙ্গীত-চর্চা থেকেও যে সঙ্গীত বিষয়ে উপকৃত হন, তা অসুমান করা যায়।

এমনভাবে গঠিত ও সমৃদ্ধ হয়েছিল নগেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-জীবন।

সম্পূর্ণ অপেশাদার থেকে আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতের সাধনার নিম্নে কে তিনি নিয়োজিত রাখেন। উমানাথের সময়ে ও দৃষ্টান্তে পরিবারে যে সঙ্গীত-চর্চার পন্থন হয়েছিল, নগেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাবে তা লাভ করে পরিপূর্ণতা। নগেন্দ্রনাথ বাড়ীর প্রায় সকলকে সঙ্গীত-শিক্ষা দিয়ে রীতিমত সঙ্গীতজ্ঞ পরিবার গঠন করেন (তাঁর অনাস্থ্যীয় শিষ্য-মণ্ডলীর কথা সবিস্তারে উল্লেখ করা হয়েছে)। তাঁর ছই কনিষ্ঠ ভাতা পিতার কাছে সঙ্গীত-চর্চা করলেও নির্দেশাদি পান জ্যোতীর কাছেও। তারপর তাঁর তিন ভ্রাতৃপুত্রকে তিনি প্রথম থেকেই শিক্ষা দিয়ে গায়ক করে তোলেন। দৌহিত্র সৌরেশ ও তাঁর সঙ্গীত-শিষ্য। দৌহিত্রী পুত্র শিবকুমার চাটোপাধ্যায়ও কিশোর বয়সে নগেন্দ্রনাথের কাছে গান শিখেছেন। এমন কি নিজের এক কন্যা এবং ছই দৌহিত্রী কন্যাকেও নগেন্দ্রনাথ গান শিখিয়েছিলেন বা সেকালের স্থানীয় অঞ্চলে প্রায় অভাবিত ছিল। নগেন্দ্রনাথের প্রভাবে এ বংশে সঙ্গীত-চর্চার জন্তে তখন এমন খ্যাতি হয় যে, আগেকার আমলে পণ্ডিত বংশ বলে যে মলিপোতার ভট্টাচার্য পরিবারের পরিচয় ছিল, এ অঞ্চলের সাধারণ লোক সে কথা ভুলে গিয়ে গানের জন্তেই মনে রাখে এই ভট্টাচার্য উপাধির বংশটিকে।

ভট্টাচার্য বাড়ীর সবাই গাইয়ে—সে সব দিনে স্থানীয় অঞ্চলের লোকদের মনে এই ধারণা জন্মে যায়। এ বাড়ীর গানের আসর বন্ধ থাকত কদাচিৎ।

আগে উল্লেখ করা হয়েছে, নগেন্দ্রনাথের পরে তাঁর ভ্রাতৃপুত্র ও শিষ্য সত্যেন্দ্রনাথ এ বংশের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট গায়ক হন। তাঁর মতন অসাধারণ দরাজ গলা সচরাচর শোনা যেত না সেকালে। অতি দরাজ গলার জন্তে স্থানীয় অঞ্চলে তিনি অতিশয় জনপ্রিয় ছিলেন। নদীয়া ও ২৪ পরগণার কাছাকাছি অঞ্চলে প্রাচীন ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচলিত আছে তাঁর অনেক আসর মাংস করবার চমকপ্রদ কাহিনী। ভাওয়াল দরবারেও সত্যেন্দ্রনাথের গান অনেক-বার হয়েছে। সেখানে পশ্চিমা গুণীদের সঙ্গে বসে হিন্দুস্থানী

গান শুনিয়েছেন তিনি সমান মর্যাদায়। ভাওরাল বরবারে তাঁর গানের গ্রাইভেট রেকর্ড হয়েছিল, কিন্তু সেসবের আর সন্ধান পাওয়া যায় না।

সত্যেন্দ্রনাথ জি শার্ণে গান গাইতেন। এত উচ্চ গ্রামে বাঁধা ছিল তাঁর ভরাট কণ্ঠ। অনেক সময় তারা গ্রামের পঞ্চমে সুরকে হারী করে তিনি তানকারী করতেন। (লয়েও এমনি সিদ্ধ ছিলেন যে অনেক তবলটাকে নাকাল হতে হয়েছে তাঁর সঙ্গে সঙ্গত করতে বলে)।

সেকালের নিম্নরূপ পল্লীতে কোন রাতের আসরে তিনি যখন গাইতেন, পাশের গ্রাম থেকে সহজেই তাঁর গান শোনা যেত। নদীপথে যদি গান গাইতে গাইতে নৌকার আসতেন (এরকম সময়েও তিনি প্রাণের আরাধনে গান গাইতেন, সঙ্গীত তাঁর এমন অভিন্ন সঙ্গী ছিল যে, গান না গাওয়া অবস্থায় তিনি খুব কমই থাকতেন।)—মাইল খানেক দূর থেকে ভেঙ্গে আসত তাঁর গানের সুর। আর সকলেই বুঝতে পারত, সত্যেন্দ্রনাথ নৌকার দূর থেকে আসছেন। তিনি উপস্থিত হবার অনেক আগে থেকে এসে পৌঁছে যেত তাঁর অতি দরাজ গলার সুর।

একবার তিনি যশোর থেকে ফিরছিলেন। তাঁর অন্তরঙ্গ ও গুণধূন্ধ বন্ধু ক্যাপ্টেন সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (কৃতী চিকিৎসক) বাড়ী গিয়েছিলেন, যেমন যেতেন মাঝে মাঝেই। সেখানে গেলেই সত্যেন্দ্রনাথের গানের আসর হ'ত। কাছাকাছি অগ্র জায়গায় হলেও সুরেন্দ্রনাথ যেতেন তাঁর গান শুনতে। পারতপক্ষে সত্যেন্দ্রনাথের গানের আসর তিনি বাদ দিতেন না।

এদিনেও সুরেন্দ্রনাথের ওখানে গান গেয়ে তিনি ফিরছিলেন নৌকার। বনগা থেকে ইছামতী নদীতে আস-ছিলেন। মালিপোতার নয়, ইছামতীর ধারে বাটবাঁওড় গ্রামে তাঁর খুন্সরবাড়ী, সেখানে।

আগে থাকতে খবর দেওয়া ছিল না যে, আসছেন। তবে সেজ্ঞে কিছু আসে-যায় নি। সেকালের খুন্সর-বাড়ীতে আমাইয়ের অভ্যর্থনা, আদরবস্ত্র সঙ্গ-প্রস্তুত। অসুবিধার কথা এই তাঁর মনে হয়েছিল যে, ফিরতে ফিরতে রাত তখন অনেক হয়ে গেছে। কনকনে শীতের রাত, তাও একটা বেজে গেছে বাটবাঁওড়ে পৌঁছবার অনেক আগেই। সে বাড়ীতে পৌঁছতে দুটো বেজে বাবে নির্বাণ। এত রাত্রে এই অন্ধকারে দরজা ঠেলাঠেলি করে তাঁদের আগাবেন তাঁরা খাওয়ার জন্তে নিশ্চয় তখন রান্নার আয়োজন, ইত্যাদি করবেন। বড়ই কষ্ট দেওয়া হবে—এই সব ভেবে সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্কুচিত হচ্ছিলেন মনে মনে।

কিন্তু কোন উপায় নেই, রাত বতই হোক যেতে হবে, মালিপোতার ফেরা এখন আরও অসুবিধা।

এই সব কথা মাঝে মাঝে ভাবছিলেন বটে, কিন্তু যথারীতি গানও গাইছিলেন নৌকার বলে। তারপর গ্রামের ঘাটে এসে নৌকো থেকে নেবে খুন্সরবাড়ী পৌঁছলেন।

কিন্তু অবাধ কাণ্ড! সেই দু'প্রহর রাতে বাড়ীতে আলো জ্বলছে। আর সকলেই তখনও জেগে।

সত্যেন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—এ কি, এত রাত্রেও আপনারা ঘুমোন নি? আমি ভাবছিলাম, দরজার ধাক্কাধাক্কি করে আপনারদের তুলতে হবে।

—না। আমরা সব জেগেই আছি। এখন এস, মুখ-হাত ধুয়ে নাও। খেতে বলবে চল, না হ'লে খাবার জুড়িয়ে যাবে।

সত্যেন্দ্রনাথ আরও আশ্চর্য হলেন।—এত রাত্রেও খাবার গরম তৈরি আছে?

—আমরা ঘন্টা খানেক আগে থেকে তোমার গান শুনেছিলাম। তখনই রান্নার জোগাড় করা হয়। আমরাও সেই জন্তেই জেগে আছি, যাতে তুমি আশামাত্র সব দেওয়া যায়।

আমাতা তখন ব্যাপারটি বুঝতে পারলেন।

এমনি সব ঘটনা তাঁর সঙ্গীতজীবনকে ঘিরে আছে।

আসরে তিনি সাধারণত হিন্দুস্থানী গান গাইলেও, বাংলা টপ্পা গানও শোনাতেন অস্বল্প হ'লে। কলকাতার কয়েকটি আসরেও তাঁর গুণপনার পরিচয় শ্রোতার পেয়েছেন। দেশে থাকতেই ভালবাসতেন আর সেখানে গান গেয়েই একরকম কাটিয়ে যান জীবন। গলা যেমন দরাজ ছিল, তেমনি অকুরন্ত ধম। যে কোন আসরে ৪৫ ঘন্টা এক ধমে অক্লেশে গেয়ে যেতে পারতেন। বাড়ীতে ত কথাই নেই। যে রাত্রে আকস্মিক মৃত্যু হয় হৃৎক্লিয়া বন্ধ হয়ে, সেদিনও সন্ধ্যার পর বসে চার ঘন্টারও বেশি গান গেয়েছিলেন এবং তাও মৃত্যুর মাত্র আড়াই ঘন্টা আগে। মালিপোতার বাড়ীর পূজার দালানে রাত বারোটা-একটা পর্যন্ত লচরাচর যেমন গাইতেন, সেদিনও তেমনি গেয়েছিলেন—তবে কেউ জানত না যে সেই তাঁর শেষ গান।

তিনি মালিপোতার আদি বাড়ীতেই থাকতেন। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ বেশির ভাগ বাল করেন রাণাঘাটের বালা বাড়ীতে, মিডল রোডে। সেজ্ঞে নগেন্দ্রনাথ রাণাঘাট নিবাসী বলেই সকলের সুপরিচিত হন এবং তাঁর সঙ্গীত-সামনা ও শিষ্য গঠনের ফলে রাণাঘাটও সঙ্গীতক্ষেত্ররূপে সেকালে বিখ্যাত হয়। রাণাঘাটে খেরাল ও টপ্পা চর্চার যে

ঐতিহ্যের সৃষ্টি হয়েছিল তা প্রধানত শিল্পী তথা আচার্য নগেন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে।

বৃহৎ শিষ্য-সমাজ নিয়ে পরিণত বয়সে নগেন্দ্রনাথ রাণাঘাটে স্বয়ং একটি সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের তুল্য হয়েছিলেন। তাঁর জীবিতকালেই তাঁকে কেন্দ্র করে ‘নগেন্দ্র সঙ্গীত পরিষদ’ নামে একটি সঙ্গীত সম্মিলনী স্থাপন করেন নগেন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রমুখ তাঁর শিষ্য ও অনুরাগীবৃন্দ। সে পরিচয় উচ্চশ্রেণীর আসরে আসরে প্রাপবন্ত হ’ত। তিনি জীবিত থাকতে পরিষদের বিভিন্ন অধিবেশনে যোগ দিয়েছেন ওস্তাদ বহল খাঁ, ওস্তাদ রমজান খাঁ, ফরাসী আচার্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরবাহার-শিল্পী হরেন্দ্রকৃষ্ণ শীল, সঙ্গীতরত্ন ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গুণী।

এসব নগেন্দ্রনাথের সঙ্গীত-জীবনের শেষ পর্বের কথা। প্রায় অস্তিমকাল পর্যন্ত নিজে সঙ্গীতচর্চা ও ছাত্রদের সঙ্গীত-শিক্ষা দেওয়ার বিষয়ে তাঁর কোন ছেদ পড়ে নি। সঙ্গীতের পরিবেশের মধ্যে তিনি থাকতে যেমন ভালবাসতেন, তেমনি তা সৃষ্টি ক’রে নেবার ক্ষমতাও ছিল তাঁর। সেই জন্তে নিজের সমগ্র পরিবারকে পরিণত করেছিলেন সঙ্গীতসেবী মণ্ডলীতে। পুত্র সন্তান ছিল না, তাই ভ্রাতৃপুত্রদের ও দৌহিত্রকে পুত্রস্নেহে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়ে গেছেন। সঙ্গীত

তাঁর সমগ্র সঙ্গীত কীরকম অধিকার ক’রে রেখেছিল, তার পরিচয় ফুটে উঠত ছোটখাট ব্যাপারেও। বাড়ীর শিশুদের আদর করতেন, তাও তাঁর নিজস্ব সুরে ও ভঙ্গিতে। দুই বলিষ্ঠ হাতে নিয়ে শিশুদের লোফালুফি করতেন তবলার বোলার তালে তালে : তেরেকেটে ধেন্ ধেনা ধেন ধেনে ধা, তেরেকেটে তেন্ তেনা তেন্ তেনে ধা ইত্যাদি।

শেষ জীবনে চ’টি শোক পেলেন এবং তা-ই তাঁর মৃত্যুর কারণ হ’ল। কিন্তু সে শোকও পুরো ব্যক্তিগত নয়, সঙ্গীতের সঙ্গে অঙ্গান্বী সম্পর্কিত। প্রিয় দৌহিত্র নোরেশকে পরম স্নেহে উদীয়মান গায়ক ক’রে গড়ে তুলেছিলেন। তার অকাল মৃত্যুতে পেলেন কঠিন আঘাত। বলেছিলেন—বুকের একটা ফুসফুস গেল। তার কিছুদিনের মধ্যেই প্রিয়তম শিষ্য ও শ্রেষ্ঠ উত্তরসারক পদ্মাবতী মাত্র ৪২ বছর বয়সে অকস্মাৎ সন্ন্যাস রোগে প্রাণ হারালেন।

পদ্মাবতীকে যখন আচার্যের বাড়ীর সামনে দিয়ে শেষ যাত্রায় নিয়ে যাওয়া হ’ল, দৌতলার জানলার গরাদে ধরে দাঁড়িয়ে দেখলেন তিনি। তারপর বললেন—আর একটা ফুসফুসও গেল।

সেই রাত থেকেই শয্যা নিলেন নগেন্দ্রনাথ। তারপর ঠিক এক সপ্তা পরে অনন্ত সুরলোকে প্রয়াণ করলেন...

কোন দেশ বড় কি ছোট তাহা দেশের বৃহৎ বা ক্ষুদ্র দ্বারাই নিরূপিত হয় না। শক্তির দ্বারাই মহত্ত্বের বিচার।...

এসব বড় কথা ছাড়িয়া দিয়া ক্ষুদ্রতর ঘরের কথাতেও দেখিতে পাই, লোক-সংখ্যার বেশকি বড় করে না, অমুরাগ, উৎসাহ ও শক্তিতে বড় করে।

প্রবাসী, মাঘ ১৩৭০

‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ পত্রিকার দান

শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ

রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁর সম্পাদিত পত্রিকায় যে বিচিত্র বিষয়বস্তুর সার্থক সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন তাঁর বাহ্যিক প্রমাণ বা উল্লেখ রয়েছে পত্রিকার ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ নামাকরণের মধ্যে। প্রকৃতপক্ষে ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ পত্রিকা জ্ঞান-বিজ্ঞানের মণ্ডিত বা মণ্ডিত। দেশ-বিদেশের জ্ঞান-ভাণ্ডার থেকে সমস্ত আহরিত এবং রচিত এই মণ্ডিতের কোষগুলিতে প্রত্যেক খণ্ডে সঞ্চিত রয়েছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রায় সব জাতেরই মণ্ড। এই নানা জাতের মণ্ড, তথা বিচিত্র বিষয়বস্তুর উল্লেখ এবং পরিচয় আছে পত্রিকার প্রতিটি সংখ্যায়।

পত্রিকাখানির আখ্যাপত্রে বলা হয়েছে : ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ অর্থাৎ ‘পুরাতনতথ্য-প্রাণবিজ্ঞান-শিল্প-সাহিত্যাদি-দ্রষ্টব্যক মালিকপত্র।’

বিবিধার্থ-সংগ্রহ রূপ এই মণ্ডিত মাইকেল শ্রীমধুসূদন রচিত মণ্ডিতের তুলনায় কম স্বাচ্ছন্দ্য বা উল্লেখযোগ্য নয়। তফাৎ এই যে, বিবিধার্থ-সংগ্রহ গড়ে রচিত, আর শ্রীমধুসূদনের মণ্ডিত প্রধানত চতুর্দশপদীতে রচিত। তবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁর সম্পাদিত বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকাখানির সম্পর্কেও মণ্ড কবির মত সমান বিনয়-মিশ্রিত গর্বভরে বলতে পারতেন : ‘রচিত এ মণ্ডিত গোড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্নান নিরবধি !’

একাধারে দেশের শিক্ষিত স্বল্পশিক্ষিত আবালবৃদ্ধ-বনিতার মনে যে পত্রিকাখানি অন্তরঙ্গ আসন পেয়েছিল তা এই রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ পত্রিকা।

প্রকৃতপক্ষে, বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকা আজও বাংলা ভাষাভাষী তথা, বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছে উপভোগ্য এবং নানা কারণে উল্লেখযোগ্য।—তাঁর একমাত্র এবং প্রধান কারণ, পত্রিকায় পরিবেশিত বিচিত্র বিষয়-বস্তুর বিবরণ। আর, বাংলা সাহিত্যের সমালোচকদের কাছেও বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার আকর্ষণ এখনও বজায়

আছে বলেই বিশ্বাস করি। কারণ, বাংলা সাময়িক সাহিত্যে এবং সমালোচনা সাহিত্যে বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার একটি উল্লেখযোগ্য দান রয়েছে।—গবেষক হিসাবে অন্তত এ কথাটা বলবার মত ভরসা রাখি। তা ছাড়া, পুস্তক সাহিত্য-সমালোচকদের অনেকেরই এ কথা বলে গেছেন। এবং সমসাময়িক সমালোচকদের অনেকেও এ কথা এখনও পরস্পর বলাবলি করে থাকেন।

যাই হোক, পত্রিকায় বিচিত্র বিষয়বস্তুর বিবরণমূলক প্রবন্ধ প্রকাশের আয়োজনের ঘোষণামূলক একটি বিবৃতি প্রকাশিত হয় পত্রিকার প্রথম পর্বের প্রথম সংখ্যার ভূমিকায়। ভূমিকাটি, বলা প্রয়োজন, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ। ওই সম্পাদকীয় ভূমিকার সুরুভূমিতে পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখেছেন :

“জগদীশ্বরের কি অনুপম মহিমা! তাঁহার ইচ্ছায় এই একাধারে কি আশ্চর্য অনির্বচনীয় ব্যাপার সকল অবিরত নিম্ন হইতেছে! তাঁহার নিয়মে আকাশে চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্রাদি স্ব স্ব কর্ষে সঁদা নিযুক্ত আছে; কেহ ক্ষণমাত্রের নিমিত্তেও বিশ্বাস করে না। চন্দের পাক্ষিক হাস রুদ্ধি সহস্র বৎসর পূর্বে যে নিয়মে হইয়াছিল অত্ৰাপিও তদ্রূপেই হইতেছে। তাহার কক্ষিতমাত্রও দুর্নাতিরেক হয় নাই। গ্রহ সকল আপন আপন নির্দিষ্ট ব্যাসে সঁদা সমবেগে ভ্রমণ করে, কোন ক্রমেই তাহার অত্ৰাণ সস্তাবনা নাই। জীবের জন্ম স্থিতি ও মৃত্যু কি বিশ্বয়জনক পদার্থ! তাহাতে কত অদ্ভুত ঘটনা সকল সঁদা দৃষ্ট হয়! এক প্রকার এমত কীট দৃষ্ট হইয়াছে, যাহার দেহ কেবল মাংসময়, ও এমত স্তম্ভ যে মনুষ্য-চক্ষের চূর্ণক্য; অগত তাহােষয় বংশবৃদ্ধি এ প্রকার সম্ভব হয় যে, উই দিবসের মধ্যে ঊর্ধ্বাধীর্ঘ-গ্রহ চতুর্ভিকে এক ফুট স্থান ঐ কীটবংশে পরিপূর্ণ হয়। কোন জীবদেহ এ প্রকার আছে যাহাকে খণ্ড খণ্ড করিলে তাহার প্রত্যেক খণ্ড এক এক তজ্জাতীয় জীব হয়। অপর এক প্রকার কীট আছে যাহার দেহ

একাত্তালি পরিমাণ স্থানের সহস্রাংশের একাংশ স্থানও ব্যাপ্ত করে না; অথচ মনুষ্যের উদরে যদ্রুপ কৃষি বাস করে তদ্রূপ তাহার দেহ মধ্যে তদপেক্ষায় ক্ষুদ্র অত্র কীটসমূহ স্ব স্ব জীবনের কর্ম নির্বাহ করিতেছে। এই রূপবর্ণ সাহেব অণুবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে চীনদেশে ও অত্র যে পীতবর্ণ বালুকাবৃষ্টি হয় তাহার প্রত্যেক রেণু এক একটি ক্ষুদ্র শব্দক। এই বৃষ্টি এককালে বহু ক্রোশ স্থান ব্যাপিয়া হয়, অতএব পাঠক মহাশয়েরা ভাবিয়া দেখুন যে এক এক পশলা বালুকাবৃষ্টিতে কত অসংখ্য কোটি শব্দক আকাশ হইতে নিপতিত হয়। অনেক উপদ্বীপ কেবল কীটদ্বারা নির্মিত। অনেক পর্বত শুদ্ধ কীটগারের সমষ্টি। এক বিন্দু অপরিষ্কার জল শত সহস্র কীটের আশ্রয়। কিন্তু কেবল কীট সংঘই যে আশ্চর্যের আকর এমত নহে। জগৎ-পিতার বর্ণনাভীত কোশল সর্বত্রই সমরূপে ব্যক্ত আছে, সকল জীবই স্ব স্ব অসাধারণ গুণ দ্বারা পরমেশ্বর-মহিমার সাক্ষ্য দিতেছে। দক্ষিণ আমেরিকা (আমেরিকা) দেশে এমত এক মৎস্য জাতি আছে যাহাকে স্পর্শ করিলে অস্থ অবধি সকল জীব তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করে। কিয়ৎকাল পূর্বে আয়েল্লীয়া (অয়েল্লীয়া) দেশে এক পক্ষী ছিল যাহার উদর পরিমাণ সামান্য হস্তী হইতে দ্বিগুণ। অনেক পক্ষী আছে যাহাদের ডানা নাই। একজাতি পশু আছে যাহারা নগর নির্মাণ করিয়া বাস করে। ঐ নগর উত্তম পারিপাট্যে নির্মিত হয়; এবং ঐ পশুগণের প্রত্যেক বাটিতে শয়নাগার, ও প্রমোদাগার, ও প্রসবাগার নির্দিষ্ট আছে। অপর অশ্বের বেগ এবং মনুষ্যোপকারিতা, হস্তীর বুদ্ধি এবং দীর্ঘতা, কুকুরের কৃতজ্ঞতা, উষ্ট্রের সহিষ্ণুতা, সিংহের গাভীর্য, ব্যাঘ্রের বীৰ্য, এই সকলেতেই সর্বনিয়ন্তার মহিমা বিস্তৃত হইতেছে; ইহাদের বিচার পরম জ্ঞান ও আনন্দের প্রধান উপায়; ইহা বালক ও বৃদ্ধ ও বনিতা সকলেরই মনোরঞ্জনক, এবং সকলেই ইহাদের রক্তান্ত শুনিতে ইচ্ছা করেন। অতএব সময়ে সময়ে এতদ্বিষয়ের যথার্থ বর্ণনা প্রকাশ করা আমাদের অভিপ্রায়, এবং তদভিপ্রায়ে এই পত্র স্থাপিত হইল। পরন্তু আমরা যে কেবল জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং জীব-সংস্থার বর্ণনার নিবৃত্ত থাকিব এমত নহে। পদার্থবিজ্ঞা, ভূগোলবিজ্ঞা, পুরাতত্ত্ব, ইতিহাস, সাহিত্যালংকারাদি সকল শাস্ত্রের মর্ম আমাদের সমরূপে উদ্দেশ্য; এই সকল বিষয়েই আমরা যথাসাধ্য মনোনিবেশ করিব; এবং যাহাতে স্বদেশস্থ জনগণ অনার্য্যাসে তত্তদ্বিষয়ের জ্ঞানপ্রাপ্ত হইবেন তাহা হইলে সম্যগ্রূপে চেষ্টা করিব। যে কেহ দুই আনা পরশা দিয়া বিবিধার্থ-সংগ্রহকে সমাদর করিবেন তাঁহার ও

তাঁহার পুত্র পৌত্রাদিক্রমে অনেকের নিকট ঐ পত্র পারিষদের ভ্রায় বহুকালাবধি উপস্থিত থাকিরা শুদ্ধজ্ঞান ও প্রমোদজনক ললাপ দ্বারা তাঁহাদের তৃষ্টি জন্মাইবে; ফলতঃ পাঠক মহাশয়দিগের সন্তোষার্থে এক বৎসরকাল আমরা যথাসাধ্য পরিশ্রম করিতে সংকল্প করিলাম, পরে তাঁহাদের উৎসাহানুসারে এই পত্রের পরমায়ু নির্দিষ্ট হইবে।”

যেথা গেল, সম্পাদক তাঁর ভূমিকায় জগদীশ্বরের মহিমা বর্ণনা প্রসঙ্গে পত্রিকায় পরিবেষণযোগ্য বিচিত্র বিষয়বস্তুর উল্লেখও করেছেন কোশলে। প্রথমে চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্রাদি গ্রহের কথা, জীবের জন্ম, মৃত্যু ও মৃত্যু প্রসঙ্গ; এবং ক্রমে দেশ ও প্রাকৃতিক অবস্থার কথা; নদ নদী পাহাড় পর্বত, পশু-পাখি; জ্যোতির্বিজ্ঞা, জীববিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞা, ভূগোল, পুরাতত্ত্ব, ইতিহাস, সাহিত্য অলংকার ইত্যাদি বিষয়বস্তুর উল্লেখ করে সম্পাদক বলেছেন, এই সমস্ত বিষয়ের “যথার্থ বর্ণনা প্রকাশ করা” তাঁদের অভিপ্রায়, এবং এই অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্তেই বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার আত্ম-প্রকাশ। শুধু তাই নয়, সম্পাদক আরও ঘোষণা করেছেন, উল্লিখিত সমস্ত বিষয়বস্তুর বর্ণনার তাঁরা ‘যথাসাধ্য মনো-নিবেশ’ করবেন। কারণ হিসাবে সম্পাদক বলেছেন, যাতে “স্বদেশস্থ জনগণ অনার্য্যাসে তত্তদ্বিষয়ের জ্ঞানপ্রাপ্ত হইবেন”—এটাই তাঁদের উদ্দেশ্য, আর সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তেই তাঁরা সম্যক চেষ্টা করবেন। সম্পাদকের এই প্রতি-শ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছিল, একথার প্রমাণ বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকায় পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে।

জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রায় সমস্ত বিষয়ের হ্রুহ অথচ জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি সাধারণের মধ্যে সহজ সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য করে প্রচারের কৃতিত্ব বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার অবশ্যই প্রাপ্য। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবনস্মৃতি’তে (‘ঘরের পড়া’ অধ্যায়ে) বলেছেন :

“রাঞ্জেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বিবিধার্থ-সংগ্রহ বলিয়া একটি ছবিওয়ালা মাসিকপত্র বাহির করিতেন। তাহারই বাধানো একভাগ সেজদাদার আলমারির মধ্যে ছিল। সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বার বার করিয়া সেই বইখানা পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে। সেই বড়ো চোকা বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চিত হইয়া পড়িয়া নহাল তিমি মৎস্যের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর উপন্যাস পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে।”

বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকায় আনন্দ-স্মৃতি বর্ণনার পরবর্তী

অংশেই (ঐ 'বরের পড়া' অধ্যায়ে) রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জীবনস্মৃতি' রচনাকালীন সমসাময়িক বাংলা পত্র-পত্রিকাগুলিতে পরিবেশিত বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য কথা স্মরণ করে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। এবং তুলনামূলকভাবে, বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকা ও বিদেশী পত্রিকাগুলির কৃতিত্ব নির্ণয় প্রসঙ্গে বা বলেছেন, তা রীতিমত উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“এই [বিবিধার্থ-সংগ্রহ] ধরনের কাগজ একখানিও এখন ['জীবনস্মৃতি' রচনাকালে] নাই কেন। একটিকে বিজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞান পুরাতত্ত্ব, অত্রটিকে প্রচুর গল্প কবিতা ও তুচ্ছ ভ্রমণ কাহিনী দিয়া এখনকার কাগজ ভরতি করা হয়। সর্বসাধারণের দিব্য আরাধ্যে পড়িবার একটি মাঝারি শ্রেণীর কাগজ দেখিতে পাই না। বিলাতে চেম্বার্স জার্নাল, কাসল্‌স ম্যাগাজিন, ট্রাণ্ড ম্যাগাজিন প্রভৃতি অধিকসংখ্যক পত্রই সর্বসাধারণের সেবার নিযুক্ত। তাহারা জ্ঞানভাণ্ডার হইতে সমস্ত দেশকে নিরমিত মোটা ভাত মোটা কাপড়

যোগাইতেছে। এই মোটা ভাত মোটা কাপড়ই বেশি ভাগ লোকের বেশি মাত্রায় কাজে লাগে।”

—অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য অনুসরণে বলা যায়, বেশের সাধারণ শিক্ষিত মানুষের মনের খাওয়া পরায় চাহিদা অনুযায়ী মোটা ভাত মোটা কাপড় যোগান দেওয়ার কৃতিত্ব এই বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার।

বিবিধার্থ-সংগ্রহ পত্রিকার বথাবথ মূল্যায়নে এই উক্তির বিরুদ্ধমত বাংলা ভাষাভাষীর মনে থাকতে পারে—একথা বিশ্বাস করা কঠিন। কারণ, পত্রিকায় পরিবেশিত বিচিত্র বিষয়বস্তুর মূল্যায়নের ক্ষেত্রে সাহিত্য বিচারের মাপকাঠি ব্যবহারের প্রয়োজন নেই। তার ক্ষেত্রে প্রয়োজন কেবল-মাত্র পত্রিকা খুলে পাতা ওলটানো। তা হ'লেই বোঝা যাবে, রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে সহজ সত্যই অকপটভাবেই প্রকাশিত। আর, সেই উক্তিকে সমর্থন আনাতে বিবেচন পাঠক মাত্রেইই সঙ্গে বর্তমান লেখকও প্রস্তুত।

হুল অর্থে ভারতবর্ষ মানে ভূগোল বর্ণিত একটি সীমাবদ্ধ দেশ। কিন্তু সূক্ষ্ম অর্থে ইহার মধ্যে কোন কোন জায়গা ভারতবর্ষ নহে, আবার ইহার বাইরেও কোন কোন জায়গা আছে, যাহাকে ভারতবর্ষ বলা যাইতে পারে। মাটির কোন জায়গাকে আমরা ততটা ভারতবর্ষ মনে করি না, ভারতীয় হৃদয় মন আত্মা যে-যে রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে যতটা ভারতবর্ষ বলিতেছি।

প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২২

অমর ২

শ্রীশ্রীখীর খাস্তগীর

নিঃসঙ্গ জীবন

নিঃসঙ্গ জীবন কাটানো ক্রমেই সহ হয়ে আসতে লাগল কাজ ছাড়া সময় কাটানো মুশ্কিল। কাজের মধ্যে সমস্ত সময়টা ভরিয়ে রাখতে পারলে আর কোন ভাবনা নেই। ছান স্কুলের মাষ্টাররাও তাদের স্ত্রীরাও অনেকেই আমার স্নেহের চোখে দেখতেন। তাঁদের সঙ্গে অনেক সময় আমি গল্প করে কাটিয়ে দিতাম। কিন্তু তবু মনের ভেতর একটা জ্বরগার নিঃসঙ্গ বোধ করতাম। এবং সে বোধ বতই নিবিড় হ'ত, ততই আমি ছবি আঁকার, মূর্তি গড়ায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখতাম। কলাদেবীই আমার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সঙ্গিনী, আমার শক্তি। তাঁর কাছে থেকেই আহরণ করছি ইন্স্পিরেশন! কলাদেবীই আমার অসম্পূর্ণ জীবন সম্পূর্ণ করে রেখেছেন!

মা ও শ্রামলীর দেয়াতন প্রত্যাবর্তন

যুদ্ধের সময় তখন। ১৯৪২ সাল থেকেই আপানী বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে লোকে এদিকে-ওদিকে সরে পড়তে লাগল। মা ও কস্তা শ্রামলী সিলেটে বড় দিদির কাছে ছিল। সিলেটেও আপানী বোমার ভয় ছিল। বেরাছনে আমি একলা। ফুট লাহেব আমার একদিন বললেন, 'শ্রামলীকে সিলেটে না রেখে এখন নিজের কাছে রাখাই ভাল।' কথাটা বার বার ভাল করে নান্দিক থেকে ভেবে দেখলাম। অনেক ভাবনাচিত্তার পর ঠিক



জোরি

করলাম, মা যদি এখানে এসে থাকেন তবেই শ্রামলীকে এখানে এনে রাখা বার। মাকে লিখলাম সব শুছিয়ে। তিনি রাজী হলেন। কিন্তু বিধি মর্মান্বিত হলেন। আমি

যে এখানে নিঃসঙ্গভাবে দিন কাটাচ্ছি, সে কথাটা বোধ হয় দিদি তলিরে বেথেন নি। তা ছাড়া বুদ্ধের সময় তখন ; সবদিক থেকেই মেরেকে অভদূরে রাখা বুদ্ধিবৃত্ত নয় বলেই সবাই পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমিও তাই মনে করে ছিলাম। গ্রামলীকে নিয়ে মা ঘোরাহুনে এসে পৌছলেন। নির্জন বন-বোরে আবার যেন শ্রী ফিরে এল। বাবা মারা যাবার পর মা এক রকম চূপচাপ হয়ে পড়েছিলেন। ভেবে-ছিলেন পৃথিবীতে তাঁর কাজ বৃষ্টি শেষ হয়েছে। গ্রামলী মা হারা হতে ভগবান আবার মায়ের উপর আবার দায়িত্ব চাপিয়ে দিলেন।

মা ও গ্রামলী আসবার পর কিছুদিন যেতে না যেতেই বাড়ীতে বাড়ালী পাড়ার মেরেরা কেউ কেউ বেথা করতে আসতে আরম্ভ করলেন। একলা যতদিন ছিলাম, কেউ ধারে-কাছে ঘেঁষতে ভয় পেত। এবার মা আসাতে তাঁদের সুবিধা হয়ে গেল। আমার যে বয়েস বেশী নয়, আমি যদি আবার সংসারী হই, তবে যে সেটা মোটেই যেমানান হবে না, এই সব কথা আমার কানের কাছে অনবরত নানান ভাবে নানান দিক থেকে আসতে লাগল। এমন কি ছ'একজন একেবারে কস্তাঘের নিয়ে ঘরে এসে বেথা করে গেলেন। মা ও গ্রামলী বাড়ীতে আছে এবং আমার উপর কল্যাণবীর আলীদাঁড়—তাই দিনগুলি বেশ কাটছিল। আর কেন ? আয়গা কোথায় যে স্থান করে নিতে পারবে এ সংসারে !

ছন স্কুলে স্পেশাল আর্ট ক্লাস

ঘোরাহুন সময় থেকে কেউ কেউ ছবি আঁকা শেখার অল্প আমার কাছে এসে ধর্ণা দিয়ে পড়লেন। তার মধ্যে বেশীর ভাগই মেরে। তাঁদের চাপটা যখন এড়াবার উপায় রইল না, তখন ফুট সাহেবকে বলতে হ'ল। স্পেশাল আর্ট ক্লাস ছন স্কুলে খোলা ঠিক হ'ল, সপ্তাহে তিন দিন বাইরের ছাত্রছাত্রীদের অল্প। তার অল্প প্রতি মাসে পঁচিশ টাকা আর্ট স্কুল ফণ্ডে জমা দিতে হবে। পাঁচ-ছ'টি ছেলে-মেয়ে জুটে গেল। শ' দেড়েক টাকা মাসে মাসে আর্ট স্কুল ফণ্ডে জমা হতে লাগল। সেই টাকা দিয়ে আমি পরে বহু আর্টের বই, মিনো-কার্ট, উডকার্ট, প্রিন্টিং প্রেস আর্ট স্কুলের অল্প কিনেছি।

নজিবাবাদ থেকে একটি ছেলে রায়রুকা পাল—ছবি

আঁকা শিখতে এসেছিল। ছেলেটি অতিভদ্র ও বিনয়ী। হু'তিন বছর নিষ্ঠার সঙ্গে ছবি আঁকা শিখেছিল। পরে ও লব্ধা আমার খবরাখবর রাখত এবং সুস্থরীতে যতবার প্রদর্শনী করেছি, সে এসে সাহায্য করেছে।

হু'চারটি মেরে খুব মন দিয়ে ছবি আঁকা শিখেছিল। একটি মেরে নিয়মিত আসত, কিন্তু ছবি আঁকার তার মন তেমন ছিল না। মেরেরা যখন ছবি আঁকতে আসত, তখন ছন স্কুলের বড় ছেলেরা অনেকে আর্ট স্কুলে ছবি আঁকা শেখবার অল্প ভিড় করত। বড় ছেলেরা কেউ কেউ মেরেদের সঙ্গে গল্প-সল্পও শুরু করল। সেই সময় আমি একদিন ফুট সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'স্কুলের ছেলেরা এই সব স্পেশাল আর্ট ক্লাসের গাল' টুডেউটের সঙ্গে যদি কথাবার্তা বলে, তাতে তাঁর আপত্তি আছে কি না। ফুট সাহেব হেসে বলেছিলেন, 'যে সব মেরেরা আর্ট স্কুলে শিখতে আসছে তারা সবাই ভাল ঘরের মেরে ; ছেলেরা যদি একটু গল্প-সল্প করে তাদের সঙ্গে, তাতে কিছু খারাপ হতে পারে বলে তিনি মনে করেন না। বরং ছেলেদের শিক্ষার দিক থেকে এতে ভালই হবে তাঁর বিশ্বাস।' আমি আশ্বস্ত হলাম, কিন্তু মেরেরা যখন আসত, তখন ছেলেরা অশোভন কিছু যাতে না করে বলে সে দিকে দৃষ্টি রাখতে চেষ্টা করতাম। যে মেরেটির ছবি আঁকার মন ছিল না, সে মেরেটি কখনও ক্লাস কামাই করত না। মেরেটি একটা ছেলের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়েছিল লক্ষ্য করেছিলাম, কিন্তু তাবটা কতদূর গড়িয়েছে তা বুঝতে পারি নি। বুঝতে পারলাম যখন ফুট সাহেব একদিন আমার এসে গল্প করলেন। আমি ত অবাক ! ছেলেটির মা ফুট সাহেবের সঙ্গে দেখা করে গেছেন মেরেটির সঙ্গে ছেলেটির খুব ভাব হয়েছে, চিঠিপত্র লেখালেখিও চলছে তাঁদের, এমন কি স্কুলের বাইরেও দেখা সাক্ষাৎ করে থাকে। মেরেটির মা ছেলেটির বিষয় জানতে এসেছিলেন সেখানে বিবাহ সম্ভব কি না ! যদি বিবাহ সম্ভব না হয় তবে ব্যাপারটা আর বাড়তে যেবেন না তিনি ! বিবাহ সম্ভব নয়, কারণ ছেলেটি ভিন্ন সম্প্রদায়ের। সুতরাং মেরেটির আর্ট স্কুলে আসা বন্ধ হয়ে গেল। আমি মনে মনে খুশী হলাম, কারণ মেরেটির ছবি আঁকার মন ছিল না।

এমনি করে স্পেশাল আর্ট ক্লাস চলতে লাগল। স্কুলের

ছেলেদের শেখানো, স্পেশাল ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের শেখানো, তার উপর নিজের কাজ—মূর্তি গড়া, ছবি আঁকা—একেবারে ‘টাইট’ ব্যাপার। এতটুকু সময় থাকত না নিঃশাস ফেলবার। দিনগুলো কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে যেত তাও টের পেতাম না।

১৯৪৩ সালের গরমের ছুটি

—৪৩’এর গরমের ছুটি শুরু হ’ল জুন মাসের মাঝামাঝি। পুরোদমে ছবি আঁকা, মূর্তি গড়ার কাজ চালালাম। ছুটিতে কোথাও যাব না ঠিক করে ফেললাম। প্রতি সপ্তাহেই প্রায় ছুটো করে মাথা শেষ করে ফেলছিলাম। কাউকে দেখে যদি মনে হ’ত তার মুখটি মূর্তি গড়ার মত, তাকেই ডেকে নিয়ে এসে মূর্তি গড়তাম। Life থেকে মূর্তি গড়ার কীকে কীকে মন থেকে ডিজাইন গড়াও চলছিল। মাঝে মাঝে ছবি আঁকাও চলছিল। চ’চারজন ছাত্র আসছিল।

বুদ্ধের বাজার তখন। দেবীজনে বড় ইংরেজ ও আমেরিকান আর্মি অফিসার এসে পড়েছিলেন। প্রায়ই তাঁরা ছন স্কুল দেখতে এসে হাজির হতেন, ছুটিতেও। আমার সঙ্গে অনেকেরই আলাপ জমে উঠেছিল। মরিস্ লী’ বলে একটি ইংরেজ যুবক প্রায়ই আসত আমার কাছে। ছবি ও মূর্তিতে তাঁর খুব যৌক ছিল। অত্যন্ত আরও অনেক অফিসারদের ইনি সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন। প্রায়ই দু’একখানা ছবি এঁরা আমার কাছ থেকে কিনে নিয়ে যেতেন। মরিস্ লী’ আমার কাজের উপর কয়েকবার কাগজে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। একটি প্রবন্ধ আমি আমার এ্যালবামের ‘ইনস্ট্রাকশন’ হিসাবে ব্যবহারও করেছি।

স্তর থিওডোর টালকার, তাঁর জী ও মেরে হেলেন তখন ফরেষ্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউটের কম্পাউণ্ডের মধ্যে তাঁবুতে বসবাস করছিলেন। স্তর থিওডোরকে I. C. S. ট্রেপিক ক্যাম্পের সুপারভাইসর করে পাঠিয়েছিলেন। I. C. S. ছেলেদের সবাইকে ফরেষ্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউটে তাঁবুতে বাস করতে হ’ত; তবে বর্ষার সময় তাঁরা হ’মাসের জন্ত ছন স্কুলে উঠে আসতেন। ছন স্কুলে ছুটি বলে সে সময় ছেলেরা চলে যেত। স্তর থিওডোর পরিবারও ছন স্কুলে উঠে এসে কোন খালি কোরাটারে থাকতেন। ল্যর থিওডোর ও তাঁর জী

সবাই আমাকে খুব বোহ করতেন। প্রায়ই আমার ছবি দেখতে আসতেন। সেই ছুটিতে তাঁদের তিনজনই মূর্তি আমি গড়েছিলাম। I. C. S. প্রোবেশনারাও প্রায়ই আমার কাজ দেখতে আসতেন। ছুটির সময় হলেও দিন-গুলি বেশ হৈ চৈ করে কেটে যেত। আগষ্টের প্রারম্ভ, ঘনঘোর বর্ষা চলছে তখন। ঠিক করলাম যে ছবি ও মূর্তির প্রদর্শনী করব। ল্যর থিওডোরকে দিয়ে ‘ফরম্যাল ওপনিং’ করব। তিনি রাজীও হলেন। আর্ট স্কুলের ছুটো বরই সাজিয়ে ফেললাম। দিন-রাত কাজ চলতে লাগল।

লেডী টালকার ছিলেন মিষ্টি স্বভাবের বয়স্ক ভদ্রমহিলা। প্রায়ই আমার খেতে ডাকতেন। নিজেও কোন ‘ফরম্যালিটির’ ধার ধারতেন না। আমার কাছে এসে প্রায়ই চা খেয়ে যেতেন। লোকেরের খবরাখবর নেওয়া, দরকারের সময় তাঁদের জন্ত করা, এই সব স্বভাবসিদ্ধ গুণ তাঁর ছিল। তিনি আমার মাঝে মাঝে দাক্তারী করতেও ছাড়তেন না। ওঁরা সবাই ছিলেন ‘নেচার কিওরের’ পক্ষপাতী। কিছু হলেই বলতেন—“উপোষ কর, আর লেবু খেয়ে তিনদিন কাটাও, সেয়ে যাবে।” স্মৃতরাং ওঁর নামনে কোনরকম অসুস্থতার কথা বলা মোটেই নিরাপদ ছিল না।

প্রদর্শনী ত খোলা হয়ে গেল ঘনঘোর এক বর্ষার দিনে। সেদিন বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের “ডেথ্‌ এ্যানিভার্সারীর” দিন! বর্ষা হলেও বেশ লোক হয়েছিল। আর্ট দলখানা প্রথম দিনেই বিক্রী হয়ে গেল। লেডী টালকার তিনখানা ছবি কিনলেন। আর কিনলেন Miss Oliphant, Welham School-এর ফরম্যাল ডিরেক্টর। সেই ছুটিতে মাটি দিয়ে তাঁর মূর্তিও করেছিলাম। তাঁর স্কুলের আরও দু’জনের মাথাও গড়েছিলাম। কি করে যে একটা ছুটিতে অত কাজ করেছিলাম, এখন ভেবে কিনারা পাই না। কোথা থেকে পেয়েছিলাম এত শক্তি!

Miss Oliphant আমার ছবির ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। ছুটি শেষ হতে তখন আর বেরি নেই। একদিন তিনি এসে হাজির। আমার গড়া মূর্তিগুলো আর্টস্কুলে তখনও সাজান ছিল। ছবি বা ‘বিক্রী হয়েছিল তা সবই বিলি করা হয়ে গিয়েছিল। ঘরের চেহারাটা সেই কারণে কতকটা ভাঙা হাটের মত অবস্থায় ছিল। Miss Oliphant-এর হঠাৎ কি যে মনে হ’ল জানিনে; মূর্তিগুলো

বেথতে বেথতে বললেন, “মূর্তিগুলো ব্রোঞ্জে ঢালাই করা উচিত! মাটিতে ক’দিন বা থাকবে, ভেঙ্গে যাবে।”

আমি ভুট্টুনি করে বললাম, “ব্রোঞ্জে ঢালাই করতে বা খরচ! দিন না খরচ, ঢালাই করে রাখতে আমার আর আপত্তি কি!”

তিনি বললেন, “বেশ ত, কত খরচ লাগবে, বল না!”

বললাম, “এই সাত-আটটা মূর্তি যদি আপাততঃ ঢালাই করি ত চার পাঁচ হাজার টাকা লাগবে বোধ হয়।”

বললেন, বেশ ত, আমি ঢালাই খরচ আপাততঃ দেন, করে ফেল ব্রোঞ্জ ঢালাই।”

চলে গেলেন সেদিন। আমি ভাবলাম বুঝি কথার কথা, ভুলে যাবেন। হঠাৎ একদিন ব্যাংক থেকে একটি চিঠি এল আমার নামে। চার হাজার টাকা মিস্ ওলিফ্যান্ট আমার নামে জমা দিয়েছেন। তার পরের দিন তাঁর কাছ থেকে চিঠি পেলাম। লিখেছেন, “গো অ্যাচ্ছেড্ উইথ ব্রোঞ্জ কাষ্টিং, কীপ দ্য ম্যাটার সিক্রেট।”

বরোদার কলহোটকরকে দিয়ে সাতটা মূর্তি ব্রোঞ্জে ঢালাই করে নিয়েছিলাম সেই টাকার। পরে দিল্লীতে ছবি বিক্রী করে সেই টাকা শোধ করে ফেলি।

মিস্ ওলিফ্যান্ট ছিলেন একজন কর্মী মহিলা। Wilham school-টা তিনিই গড়ে তুলেছিলেন। তিনি প্রায় প্রতি বছরই গরমের সময় বিলেত যেতেন। মনে আছে, আমি যখন বিলেত যাই, সেই জাহাজে সেবার তিনিও বিলেত যাচ্ছিলেন। জাহাজ বোম্বে থেকে যখন ছাড়ল সবাই প্রায় Sea sick হয়ে পড়ল। আমিও কাহিল হয়ে কেবিনে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তখন মিস ওলিফ্যান্টের কিছুই হয় নি। তিনি নির্বিবাদে সর্বঘণ্টে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ডেকেই বসে থাকতেন। জলের খাপটার যখন ডেক ভাসিয়ে দিত, তখনও। প্রতি বছরই তিনি বিলেত যেতেন—ফিরবার সময় বিলেত থেকে সর্বদা হ’একজন অবিবাহিত ইংরেজ মেয়ে নিয়ে আসতেন স্থলের কাজের জন্ত। তারা বেশী ভাগই হ’এক বছরের মধ্যে কাউকে বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যেত। তাতে তাঁর উৎসাহ কমত না। দিগুণ উৎসাহে আবার নতুন

শিকরিত্রী নিয়ে আসতেন বেশ থেকে। এমন করেই চলত তার কাজ। বুড়ো হয়ে তাঁর কাজের কমতি ছিল না।

হুয়ড্ ষ্টাডি

স্থলে আট মাষ্টারী করার জন্তই হোক, আর যে জন্তেই হোক না কেন হুয়ড্ ষ্টাডি কাজে ঢোকবার পর আমি করি নি বললেই হয়। অ্যানাটমীর জ্ঞান আছে, হাড়গোড়, মাসল, শরীরের গড়ন সবকিছু পুরো জ্ঞান আমার আছে। ছাত্রাবস্থায় অনেক হাত মক্কা করতে হয়েছে। চোখ দুটো সর্বদা খুলেই রাখি। স্তরায় হুয়ড্ ষ্টাডি মডেল বসিয়ে না করলেও হুয়ড্ ছবি যে একেবারে আঁকি নি তা নয়। একবার দেহাঙ্গনেই এক প্রদর্শনীতে আমি কতকগুলি টরসো এঁকে রেখেছিলাম। মেয়েদের শরীরের গড়ন নানান রকম হতে পারে। একটি ইংরেজ তরুণী টিচার একদিন প্রদর্শনী দেখতে এলেন এবং ঘুরে-ফিরে আমার ছবি দেখলেন। নানান আলোচনা সমালোচনার মধ্যে একটা কথা জোর দিয়ে বললেন যে, আমার আবার লাইফ ষ্টাডি করা উচিত। একটি টরসো দেখিয়ে বললেন—“একটু ‘clumsy’ মনে হচ্ছে। ড্রইং বা গড়নের ভুল আছে এতে।”

বললাম হেসে—“মডেল দেখে আঁকা নয়—মডেল এখানে পাওয়াও সুস্থির।”

তরুণী হেসে সপ্রতিভ ভাবেই বললো—“আমি সাহায্য করতে রাজি আছি—কর ইয়োর আর্টস্ লেক্। আমার গড়ন আইডিয়েল না হলেও কাজ চালাবার মত। বেশে আমি আর্টিস্টের মডেল হয়েছি।”

নিজের থেকে যেচে হুয়ড্ সিটিং দিতে চায়, এ রকম এ দেশে বড় একটা দেখা যায় না। বললাম,—“বেশ ত, খবর দেব ভবিষ্যতে দরকার হলে।” কিন্তু দরকার হলেও তাঁকে খবর দেওয়া হয় নি। স্থলের ষ্টুডিওতে হুয়ড্ মডেল নিয়ে কাজ করার প্ররতি হয় নি। সে শিক্ষাও আমার নয়।

আদর্শ শিক্ষক হওয়া কঠিন

ইস্থলে ছেলেরদের শেখাতে গিয়ে বার বার বুঝভাষ শেখাবার লামর্থ্য আমার কত কম! কত কম জানি। ছেলেরা নাশা রকম ছবি এঁকে এনে দেখায়। ভুলচুক



नर्तकी

বেধিরে দিতে পারি না সব সময়। ভুল মনে হ'ল শুধু একটু বলে দিতে পারি যে, বাও গিরে বেধে এস আর একবার। কিংবা নিজে গিরে বেধে এসে ভুল ঠিক করে দেই। এমন করেই ত শেখাতে গিরে বার বার নিজেকেই শিখতে হয়। যত শিখি, ততই বুঝতে পারি শেখার শেষ হবে না কোনদিন। নিজে যখন আঁকি, তখন নিজের বা ভাল লাগে তাই ত আঁকি, বা আনি না বা ভাল লাগে না, তা ত আঁকি না। কিন্তু শেখাতে বা নিজের ভাল লাগে নি বা মনে ধরে নি তাও একে বেধাতে হয়, কারণ নানান ছাত্র নানান রকম ছবি আঁকছে তাবের বা মনে ধরেছে বা ভাল লাগেছে তাই আঁকছে ; —সেগুলোকে যতক্ষণ আমি ভাল করে উপলব্ধি না করছি, ততক্ষণ তার ভুলচুক বেধাবার অধিকার আমার নেই। সেই কারণে যারা নিতে জানে, তাবেরই হয় শিখ, তারাই হয় বড়। তারাই পারে ফুল ফোটাতে। ছেলেদের শেখানো, সেও ত এক রকম ফুল ফোটানোরই মত !

মেদিনীপুরের বস্তা

১৯৪২ সালে মেদিনীপুরে চুক্তি লাগল। সাইক্লোন ও সমুদ্রে প্রবল বস্তা এসে সারা কন্টাই ভাসিয়ে দিয়েছিল। আশেপাশের অনেক জায়গাই ডুবে গিয়েছিল—সে এক ভীষণ ব্যাপার হয়েছিল। কত গ্রাম জনশূন্য হয়ে গিয়েছিল তার ঠিকানা নেই। বস্তার পরেই সেখানে কলেরা, ম্যালেরিয়া ও আরও নানা রকম উপসর্গ লেগে সারা সহর গ্রাম তখনই হয়ে যেতে থাকে। ফুট সাহেবের এ বিষয়ে খুব প্রথর কর্তব্যবোধ বলতে হবে। —'৪২ সালের জুন মাসের ছুটিতে তিনি নিজে তিন সপ্তাহের জন্ত কুড়ি জন ছাত্র নিয়ে কাঁপিতে গিয়েছিলেন রিলিফের কাজে। কাঁপির গ্রামে তাঁরা তাহু ফেলেছিলেন ও রীতিমত খেটেছিলেন গ্রামের লোকদের ভালো বর মেরামত ও নোনা জল পুকুর নোঁচে ফেলার কাজে। ফিরে এসে তিনি ঠিক করেছিলেন, প্রতি ছুটিতেই দু'তিন সপ্তাহের জন্ত দু'তিন জন মাঠারের সঙ্গে ছেলেদের পাঠাবেন রিলিফের কাজে। ১৯৪৩-এ তাঁর ইচ্ছে হ'ল আমিও রিলিফ পার্টিতে বাই মেদিনীপুরে। রাজী হয়ে গেলাম। রাজী হলাম, কারণ বেশের লোকের দৈন্ত দশা নিজের চোখে দেখব, তাবের জন্ত

অহুত্বিত আগবে! আমাকে দিবে তাবের যদিও বিশেষ কিছু লাভ হবে না, তবুও কিছু লাভ হবে বৈ কি! বড়লোকদের ছেলেদের যদি একটুও চোখ খোলে এসব বেধে-শনে—সেটাও ত মস্ত বড় একটা লাভ!

জুনপুট

ঘোরাছন থেকে ১৯শে ডিসেম্বর রওনা হলাম আমরা। হাওড়া খড়্গপুর হয়ে মোটর বহলে কন্টাই পৌছে, আরও পাঁচ মাইল সমুদ্রের দিকে গেলে তবে জুনপুট পৌছান যায়। জুনপুটেই আমাদের থাকা ঠিক হয়েছিল। দুই স্কুলের সাতজন ছাত্র, তিনজন শিক্ষক ও আমি রিলিফের কাজের জন্ত কন্টাই পৌছলাম। দু'জন শিক্ষক ও তিনজন ছাত্র গেল পিছাবনীতে—কন্টাই থেকে সাত মাইল দূরে একটি গ্রামে। আমরা দু'জন ছাত্র ও চারটি ছাত্র জুনপুটে পৌছলাম।

এর আগে ছাত্রাবস্থায় জুনপুটে এলেছিলাম সাত দিনের জন্ত। সঙ্গে ছিলেন কবি-শিল্পী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিল্পী রামকিষর। শিক্ষা ভবনের ছাত্র সুকুমার আনার বাড়ী বনমালী চট্টোপাধ্যায়—কাঁপিরই এক গ্রাম—তারই অতিথি হয়েছিলাম। তখন জুনপুটে আসবার কারণ সহরের কোলাহলের বাইরে সমুদ্রের ধারে নিজের বাস এবং সাগরে সূর্যোদয় দর্শন। মাঝিদের সঙ্গে গ্রামে থেকে ছবি আঁকা। এই সব জায়গাগুলো এবারে সব ভেসে গিয়েছিল বস্তাতে। বেশীর ভাগ লোক মরে গিয়েছে। বন্যার পর সবই খুইয়ে কেউ কেউ ভিটে কামড়ে পড়ে আছে। নানান কষ্ট আর রোগ-জ্বার মধ্যে দিন কাটছিল তাবের। এক বছর হয়ে গেল বস্তা এসে গেছে, কিন্তু যে মার দিয়ে গেছে এই প্রবল বস্তা তা বহু বছরেও লোকে ভুলতে পারবে না। সে বছরেও লেখানকার অনেক গ্রামের উপর সুবর্ণরেখার বস্তা চাব হতে বেশ নি। শরীরেও এদের লামধ্য ছিল না—রোগ-বালাই লেগেই আছে। কতটুকুই বা সাহায্য পেয়েছে আমাদের কাছে!

পিছাবনীতে একদিন বেধে এলাম হিন্দু মহাসভার হাসপাতাল। বন্যার পর থেকেই এঁরা কাজ চালিয়েছেন। অনেক লোকেরই এঁরা উপকার করেছেন। ওষুধপত্রের অভাব—কাজ চলছিল চিমতোলে। অথচ রোগীর অভাব

নেই। জুনপুট ও বাগুসেইয়ে অনেক পরে মিলিটারী হাসপাতাল খোলা হয়েছিল। ওষুধপত্রের অভাব এদের ভেতন ছিল না। কলেয়ার প্রকোপ এদিকে বেশী হয়েছিল। রোগীরা, যারা বহু কষ্টে হাসপাতালে পৌঁছেছিল তারা বেশীর ভাগই শেষ অবস্থায়। মরতেই যেন ঢুকেছিল হাসপাতালে। দূর গ্রাম থেকে তাদের নিয়ে আসবার লোকেরও অভাব। কারুর ভয়ে নিয়ে আসবার সামর্থ্য ছিল না। ট্রুচারে করে রোগী হাসপাতালে আনবার ভার আমরা কতকটা নিয়েছিলাম। হাসপাতালের

তিনি গ্রামে গ্রামে কলেয়ার ইনসেক্শন দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। আমাদের বললেন সমুদ্রপারের গ্রাম-গুলোর দেখানো করতে। ভরানক খারাপ অবস্থা এদের। সমুদ্রপারের কছুরা ও গোপালপুরের অত্যন্ত খারাপ অবস্থা ছিল। কলেয়ার ম্যালেরিয়া লেগেছে আর খোস পাঁচড়ায় সারা অঙ্গ ভরে গেছে। হাড়-বের-করা শরীর দু'হাতে চুলকোচ্ছে, ছোট্ট কাপড় রক্তাক্ত বললেই হয়। এদের মধ্যে যারা চলতে ফিরতে পারছিল না, তাদের কুইনিন বিলি করাও আমাদের কাজ। বেশ



নৌকার মাঝি

ডাক্তার লেক্টানেন্ট অরুণী অরুণ দেশের লোক, তরুণ যুবক, খাটছিলেন খুব। কলেয়ার নিউমোনিয়ার সঙ্গে চলছিল এর যুদ্ধ। খাবার-পোষার সময়ের ঠিক ছিল না তাঁর।

আমাদের ছেলেদের মধ্যে তিন জনকে হাসপাতালে করেক বঁটা নাগদের সাহায্য করার অঙ্গ রাখা হয়েছিল।

টুঙ্গি অকিলার মেজর বহুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল।

বুঝতে পারতাম, দু'চার গুলি কুইনিন খাইয়ে এই সর্বগ্রাসী ম্যালেরিয়া সরানো সম্ভব না। সরকার বাহাদুর বন্য়ার পর দু'মাইল তফাতে তফাতে নলকূপ বসিয়ে দিয়েছিলেন—যারা বেঁচেছিল, সেই নলকূপের অস্ত্রই। বন্য়ার পর পুকুরের সব অল লবণাক্ত হয়ে যাওয়াতে এবং পুকুর ডোবা অপরিষ্কার হওয়াতে অলাভাব ভীষণ হয়েছিল! কছুরার বক্ষিপ, পশ্চিম কছুরার গ্রামগুলোর লোক কেবল

অলের অভাবে যারা পড়েছিল। সবস্ত গ্রামধানার কী দুর্গন্ধ! যারা মরছে, খালের ধারে, ডোবার পারে ফেলে দিয়েছে। সমুদ্রের ধারেও মড়ার খুলি হাড়গোড়, শেরাল-শকুনের উৎপাত! গ্রামের অনেকের গারে কবল বেথতে পাচ্ছিলাম। ধোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম,—শুভ্রাটী রিলিফ কমিটি, হিন্দু মহাসভা ও রামকৃষ্ণ মিশন থেকে সেগুলি বিলি করেছে।

বাওড়া গ্রাম লোকশূন্য! কলকাতাতে মরছিল লোক; কিন্তু সংস্কারের ব্যবস্থা নেই। পাশেই শুকনো খালের ধারে অর্ধদগ্ধ মৃতদেহগুলিকে ঘিরে দিন-দুপুরে চলেছিল শেরাল-শকুনের উৎসব!

করিমপুর, সারসা, ডাউকী প্রভৃতি গ্রামগুলো কচাঁই নহরের কাছেই, অথচ সেখানেও অবস্থা ভাল নয়। ঘরে চাল নেই, রিলিফ কেউ পাচ্ছে, কেউ পাচ্ছে না। বাঘের একটু সান্নাধ্য ছিল, তাদের ছ'চারজনকে ছোট ছোট আল দিয়ে কাঁচা জলে মাছ ধরতে দেখতাম। কচিং ছ'চারটি পুঁটি চিংড়ি পাচ্ছে—তাতেই খুশী। এই নোংড়া পুকুরের মাছ খেয়েও কলকাতা হাচ্ছিল বলা বাহুল্য।

রোগ শোকের উপর আবার ডাকাতের উৎপাত। ডাউকী গ্রামে শুনলাম ডাকাতি হয়ে গেছে তিনটি বাড়ীতে। অথচ পুলিশে ডাকাত ধরতে পারে না। থানা বাড়ি, চাল, চুলো নিয়ে পালাচ্ছিল তারা বাড়ীর পুরুষদের কবল চাপা দিয়ে বেঁধে রেখে। ঘেরেরা কংকালনার ম্যালেরিয়া রোগী, তারা আর করবে কি? ডাকাতরা ডাকাত করেও ছাড়ে নি—বাঘার সময় ঘরে আগুন দিয়েও গিয়েছে!

জুনপুটের কাছেই যে গ্রামগুলো, মিলিটারী হাসপাতাল খোলাতে তাদের উপকার হয়েছিল। কাছাকাছি গ্রামগুলো—বিচুনিয়া, আলাদারপুট, চিনচুরপুট, নীকারপুট, বাহুনিয়া থেকে—বাঘের সান্নাধ্য ছিল শরীরে—নবাই ওষুধ নিয়ে বেত। এই জুনপুটের সমুদ্রের ধারে স্থায়ী ঘোষ মশারের সঙ্গে একদিন আলাপ হ'ল। তিনি ক্রেণ্ডল্‌ এ্যাথুলেল লোলাইটির তরফ থেকে রিলিফের কাজ করতে এলেছিলেন।

গতবার জুনপুটে এসে আনন্দ করেছিলাম। সে স্মৃতি মনের মধ্যে গেঁথে ছিল। গ্রামে রোগ-শোক ছিল না, লুহ

সবল মাঝিরা সমুদ্রে মাছ ধরতে বেত, তাদের সঙ্গে সমুদ্রে গিয়ে কত কাঁপাকাঁপি করেছি। সকালবেলার বালির উপর বাঘের কাছে,—যেখানে কেয়া ঝোপ, তার কাঁক ঘিরে স্বর্ষোদয় দেখতাম, বালির উপর সমুদ্রের কাঁকড়ার পিছনে ছুটতাম। সমুদ্রে বেশী জলে যেতে সাহস পেতাম না। মাঝিদের ছ'চার জনের পা কাটা দেখেছিলাম। জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম যে, হাড়ের উৎপাত আছে, পা তাদের হাড়েরই কেটে নিয়ে গেছে, গোটা মানুষকেও মাঝে মাঝে নিয়ে যায়। সেবারে ফিরে বাঘার সময় বলেছিলাম, আবার আসব জুনপুটে। আবার গেলাম, কিন্তু সেদিনের সেই রঙিন ছবি মন থেকে মুছে ফেলতে হ'ল। অসহায় মানুষের সেই করুণ ছবি আজও মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে!

পাটনায় একক প্রদর্শনী

১৯৪৪-এর জানুয়ারির তৃতীয় সপ্তাহে রিলিফ ক্যাম্প থেকে ফিরে পাটনায় গিয়ে পৌঁছিলাম। ঠিক ছিৎ হাবলুবার বাড়ী উঠবার। হাবলুবার, মটরুবার দাদা—প্রফ্যোৎকুমার সেনগুপ্ত—শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র তিনি তখন পাটনায় ইনকাম ট্যাক্স কমিশনার ছিলেন পাটনায় কয়েকজন ছাত্র স্কুলের ছাত্র ছিল। তারা আগে ছবি নিয়ে গিয়েছিল পাটনায় প্রদর্শনীর জন্য। ঠিক ছিৎ আমি ক্যাম্প থেকে ফিরে প্রদর্শনী হবে। রিলিফ ক্যাম্প থেকে ফিরে মনটা এমন বুধড়ে গিয়েছিল যে, প্রথম কিছুদি প্রদর্শনী বা অন্ত কিছু করার মন লাগছিল না। হাবলুবার বাড়ীতে উঠে কিছুদিন কিছু না করে ঘুরে বেড়াই কাটালাম। পাটনায় আগেও কয়েকবার গিয়েছি। আর নতুন নয় আমার কাছে। কিন্তু এবার মনে হ'ল, মশা পাটনায়! দিনের বেলাতেও স্থির হয়ে বসবার নেই। সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে পীন্ পীন্ শব্দে মশার গা ঘর-বাড়ী ভরে যায়। চা খাবার সময় চারে মশা পা কথা বলবার সময় গলার মশা ঢোকে, একটু অন্তমনস্ক হয়ে ছ'চারটে মশার কানড় খেতেই হবে। এন. এম. মজুমদার মশারের বাড়ীতে দেখলাম—ঘরের ভেতর মশারীর ব ড্রইংরুমের ভেতর মস্ত বড় মশারী এবং তার মধ্যে বলা লোকা, চেয়ার ইত্যাদি সাজান। লোকজনের সঙ্গে যে শাক্য, গল্প-গাছা তিনি মশারীর ভেতর বলেই করেন!

পাটনার তখন একমাত্র হল—লেডী টিকেনসন্ হল। সেখানেই প্রদর্শনী হবে ঠিক হ'ল। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার Mr. P. R. Das প্রদর্শনীর দায়িত্বভার করেছিলেন। পাটনার সব বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। অনেকেই ছবি দেখতে এসেছিলেন। লেখানকার সাহিত্যিকেরাও সবাই এসেছিলেন। মনে আছে, জয়পাল সিং এসেছিলেন এবং তিনি ছ'খানা ছবিও কিনেছিলেন। 'বিহার হেরাল্ড' কাগজে প্রফেসার রডিন হালদার প্রকাণ্ড রিভিউ বার করেছিলেন। মি: পি. আর. দাস মশায় বেশ ভাল বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তিনি ভারতীয় চিত্রকলার একজন ভক্ত ছিলেন। অবনীবাবু ও নন্দবাবুর কয়েকখানা ভালো ছবি তাঁর সংগ্রহে ছিল।

জুনপুটে থাকতে যে সব পেন্সিলের স্কেচ এঁকেছিলাম, সেগুলির কিছু প্রদর্শনীতে রেখেছিলাম। সেগুলো দেখে অনেকের খুব ভালো লেগেছিল। এবং পরে তার থেকে কিছু দেচ 'পিপলস্ ওয়ার' সাপ্তাহিকে বার হয়েছিল। 'পিপলস্ ওয়ার' পত্রিকা বন্ধ থেকে বার হত। পরে সেটা নাম বদলে 'পিপলস্ এক্স' বলে কিছুদিন চলে।

প্রদর্শনী করে ছবির বোকা নিয়ে আবার যখন দেয়াছন ফিরে এলাম, তখনও ছুটি শেষ হয় নাই। সে শীতের ছুটিতে গ্রামলীকে নিয়ে যা দেয়াছনেই থেকে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে আবার কাজ নিয়ে যেতে গেলাম। পাটনার গভর্নমেন্ট কটেজ ইন্ডাস্ট্রির হাওমেড পেপার ডিপার্টমেন্ট থেকে কিছু রাক লারফেস্ কার্ডবোর্ড নিয়ে এসেছিলাম। তার ওপর ছবি আঁকা চলল পুরোদমে।

লক্ষ্মী-এ একক প্রদর্শনী

লক্ষ্মী থেকে যুনিভার্সিটির প্রফেসার রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মশায় তাঁর নতুন লাইব্রেরীতে প্রদর্শনী করার জন্ত অনেক দিন আগে থেকেই আমন্ত্রণ করেছিলেন। এই বার গিয়ে হাজির হলাম। ওঁর বাড়ীতেই অতিথি হলাম। বহুকাল আগে ছাত্রাবস্থায় লক্ষ্মী-এ কিছুদিন ছিলাম আর্ট স্কুলের ছোট্টে। অসিতদার (হালদার) বাড়ীতে খুব গানের আড্ডা জমত তখন। এবারে গিয়ে প্রথমই অসিতদার সঙ্গে দেখা করলাম। তাঁর বাড়ীতে সেই জমিট ভাব তখন আর ছিল না। ঘেরের প্রায় লবারই বিয়ে হয়ে গেছে, স্ত্রীও ওখানে ছিলেন না। তবু

অসিতদা কাজে-কর্মে বেশ ভালোই আছেন দেখলাম। ছবি আঁকছেন, কবিতা লিখছেন, গান শেখারও বাস্তবিক আছে তাঁর। আমার ছবির প্রদর্শনীর দায় উদ্বাটনের ভার তাঁর উপরই দেওয়া হ'ল। তিনি খুবী হয়েই রাজী হলেন। হৈ চৈ করে ছবি টাঙিয়ে ফেলা হ'ল, প্রদর্শনী খোলা হ'ল। নতুন টেগোর লাইব্রেরীতে আমারই প্রথম প্রদর্শনী হয়েছিল। তিনচার দিন মাত্র লেখানে কাটিয়ে ফিরে গেলাম দেয়াছন।

ছন স্কুলের প্রদর্শনী ও মুসুরীতে আমার একক প্রদর্শনী ফেব্রুয়ারী মাসের পরলা ফিরে এলেই স্কুলের কাজে ফিরে এলাম। ছেলেদের নিয়ে কাজ-কর্ম চলতে লাগল। প্রতি বছর মে মাসের শেষে ছেলেদের কাজের বাৎসরিক প্রদর্শনী করা হয়। তখন বাইরে থেকে কাউকে প্রিন্সাইড করতে ডেকে আনা হয় এবং ছেলেদের প্রাইজ দেওয়া হয়। এবারে ঠিক হ'ল ডঃ অমরনাথ বাকে ছন স্কুলের শিল্প প্রদর্শনীতে প্রিন্সাইড করতে ডাকা হবে তিনি রাজী হলেন। প্রদর্শনীর জন্ত ছেলেদের নিয়ে ছবি আঁকি দিনের বেলা। সন্ধ্যার পর নিজের কাজে লেগে যাই। ইচ্ছে, ছেলেদের প্রদর্শনীর পর ছুটি হলে মুসুরীতে আমার নিজের ছবির একক প্রদর্শনী করব। দাক্তার অমরনাথ বা মুসুরীতে গরমের সময় থাকেন। তাঁকে দিয়ে আমার প্রদর্শনী উদ্বোধন করলে লোকও হবে, ব্যক্তিও হবে। কাজ, কাজ, শুধু কাজ! শরীরটা যতটা সহ্য করতে পারে ততটাই তার কাছ থেকে নিচ্ছিলাম, হয়ত বা বেশীই! মাঝে মাঝে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগলাম। যাই হোক, মে মাসের শেষে ছেলেদের কাজের প্রদর্শনী হ'ল, খবরের কাগজে স্কুলের প্রদর্শনীর সূচ্যুতি বার হ'ল। ডাঃ বা বেশ রসিকতা-ভরা ভাষণ দিলেন। ছেলেদের প্রাইজ বিতরণ করলেন। সবাই খুবী!

ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিজের ছবি নিয়ে মুসুরী রওনা দিলাম। বাইশ মাইল ত মাত্র মোটরের পথ! সারলাভাল হোটেলের লাউঞ্জে প্রদর্শনী হবে। সেই হোটেলের গিয়ে উঠলাম। সারলাভাল হোটেল একেবারে ভর্তি। সাহেব-মেমের ভীড়! মাঝে মাঝে ঢ'এক জন ভারতীয়, হংসোমধ্যে বকো যথা—একটু আড়ট ভাবেরই থাকি। তখন বুকের সময়। অনেক আরমি অফিসারও

মুহুরীতে বেড়াতে এসেছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে লাউজে ছবি টাঙান হ'ল। বা সাহেব তিনখানা ছবি কিনলেন। ছবির দাম অবশ্য বেশী ছিল না, বড় ছবি প্রদর্শনীতে রাখি নি। প্রদর্শনী চলল চার দিন। সেই চার দিনে বহু লোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। প্রদর্শনী শেষ হলে বিক্রি হয়ে যাওয়া ছবি ক্রেতাদের কাছে পৌঁছে দিতে আর দু'চার দিন লেগে গেল। যা ও শ্রামলীর অল্প কিছু নিয়ে যেতে হবে। শ্রামলীর বয়স তখন বছর চারেক হবে। বাবার সময় সে বলে দিয়েছিল—“রাজা পুতুল চাই আর চাই মুহুরী পাহাড়ের খেলনা ‘রিক্স’।” সেই রিক্সতে রাজা পুতুল বসিয়ে টানবে সে রিক্সওয়ালার হয়ে। অনেক খুঁজে কেনা গেল সেগুলো। রাজা পুতুল ও রিক্স পেয়ে শ্রামলী খুব খুশী!

সিমলায়

দেৱাঙ্গন থেকে ফিরে এসে বুঝলাম শরীরটা সত্যিই খারাপ হয়েছে। বোঁকের মাথায় কাজ করে চলেছিলাম। ভিতরে ভিতরে বেশ কাহিল করে ফেলেছে! রাজে ভাল খুব হয়না, বা খাই ভাল হয়না হয় না। পড়লাম বেশ মুস্থিলে। কি করি, কোথায় বাই! এদিকে বৃষ্টি, ঘনঘোর বর্ষা শুরু হয়ে গেছে। যা খুব ভাষনার পড়লেন আমাকে নিয়ে। নানান রকম খাবার করেন, কিন্তু খেতেও ইচ্ছে হয় না। খাব কি? খেলেই পেট খারাপ হয়! নানান রকম ওষুধপত্র হ'ল সবই, কিন্তু কিছুতেই আর সামলে উঠতে পারি না। হঠাৎ এক সময় মটরুবার চিঠি এল। সিমলা থেকে লিখেছেন, ‘চলে এস, ছবির পাতভাড়ি নিয়ে, এখানে এসে কিছুদিন থেকে যাও। কোন অসুবিধা হবে না। একটা ছবির প্রদর্শনীও করে যাও হোটেল লিলি। সব বন্দোবস্ত আমি করে দেব। তোমাকে কিছুই ভাবতে হবে না!’—মুহুরীতে সবেরাত্র প্রদর্শনী করে এসেছি, আবার সিমলায়! প্রদর্শনী করবার উৎসাহ নেই, তবে সিমলায় যুরে এলে মন্দ হবে না। দেখা যাক, যদি শরীরটা সারে। জিনিষপত্র বাঁধাছাড়া করবার সময় ছবিব বাক্সটাও গুছিয়ে ফেললাম। শরীর ভাল হলে—যদি ইচ্ছে হয়, তবে একটা প্রদর্শনী করলে কতি কি? আর যদি নাও করি, তা হ'লেও শিল্পী আমি—ছবি ছাড়া, ছবি আঁকার সরঞ্জাম ছাড়া কোথাও যাওয়া ত ঠিক নয়।

দেৱাঙ্গন থেকে সিমলা যেতে কয়েকটা আরগার ওঠানামা করতে হয়। দেৱাঙ্গন থেকে আশালা, সেখান থেকে গাড়ি বদল করে কালকা, কালকা থেকে ছোট গাড়িতে কিংবা মোটরে সিমলা যেতে হয়। জিনিষপত্র ও ছবির বোঝা নিয়ে হু'হুবার গাড়ি বদল করা বেশ মুস্থিল। তা ছাড়া বেখাপ্পা সাইজের ট্রাক দেখে লোকে নন্দেহ করে এতে লোক কি নিয়ে যাচ্ছে। এক্সাইজের পুলিশ থেকে আরম্ভ করে ট্রেনের সাদারণ যাত্রীরা পর্যন্ত নন্দেহ করে। যাত্রীরা কেউ কেউ হাতে আঁকা ছবি আছে জেনে খুলে দেখাতে আশার ধরে!

সিমলা ষ্টেশনে পৌঁছে পড়লাম ‘অক্টর’ ট্যাক্সওয়ালারের পাল্লায়। লোকটা আবার পাঞ্জাবী শিখ। বাজে ছবি আছে জেনে সে ধরে নিয়ে গেল প্র্যাটফরমের ধারে তার অফিসে। বাক্স খুলে ছবিগুলো সব একটা একটা করে বিছিয়ে রেখে দেখতে লাগল। ট্যাক্স নিল না, মাক করে দিল। দাড়ি-ভরা মুখে একগাল হেসে বলল, ‘সাবাস্ ভাইয়া,’ ছবি দেখে খুব খুশী। সিমলায় আমার ছবির প্রদর্শনী প্রথমে প্র্যাটফরমেই হয়ে গেল। মটরুবা ষ্টেশনে এসে না পৌঁছলে আরও কতকণ কাটাতে হত বলতে পারি না, বেশ লোক জমে গিয়েছিল! আর আমি মনে মনে নিজের সুওপাত করছিলাম। কেন যে ছবিগুলো আনতে গেলাম এই পাঞ্জাবী মূলুকে! মটরুবা এসে বাঁচালেন। জিনিষপত্র নিয়ে একটা রিক্সাতে করে ছোট সিমলার বাড়ীমুখো রওনা হলাম।

মটরুবার কথা আগেও বলেছি। দেৱাঙ্গনে ছিলেন তিনি। মটরুবার অনেক গুণ—বাঁগী বাজাতে পারেন, গীটার বাজানও আলে, গানের গলাও ধরাজ! ছবি আঁকেন না নিজে, কিন্তু ছবি ও ছবি আঁকিয়েদের মাথায় তুলে রাখেন। আর একটি কারণে দেৱাঙ্গনে শুঁকে সবাই চিনত। ছিলেন হু'ছেলের বাবা, হঠাৎ একলাফে হয়ে গেলেন পাঁচ ছেলেমেয়ের বাবা! অর্থাৎ তার দ্বী একটি নয়, দু'টি নয়—একসঙ্গে তিনটি ছেলেমেয়ের জন্মদান করলেন। তাদের মানুষ করা কি সহজ কথা! তাও ত করলেন ভাল ভাবেই!

বাড়ী পৌঁছে ট্রিপলেন্টের সঙ্গে বাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম, তিনি হচ্ছেন বিখ্যাত ‘আর্টি মূলু’!

মটরবাহের আপন মালী। অন্নপ্রী দেবী—মটরদার স্ত্রী
বেড়িয়ে এলেন।—“ওমা, এত রোগা কেন হয়েছেন!
দাঁড়ান, দাঁড়ান—থাকুন এখানে কিছুদিন—শরীরটা সারিয়ে
মোটী-লোটা হয়ে, চোখের কালি পুঁছে তুলে তবে ফিরে
যাবেন।” সত্যবাদন-সুমিত্র বাড়ী ছিল না। পরে বাড়ী

বর্ষাকাল। বৃষ্টি পড়ছে ঝুপ্‌ঝুপ্‌। ফগে ভরে বাচ্ছে,
আর গীতও মন্দ নয়। তারই মধ্যে বর্ষাতি-ছাতা নিয়ে
ঘুরে বেড়াই। বিকেলে মটরদা অফিস থেকে ফিরলে
ছ'জনে বার হঠ। বেড়িয়ে ফিরে এসে মটরদা বলতেন
গীটার নিয়ে, আমি গাইতাম গান! বেশ অনেক রাত্তির



বিনোদ মুখার্জি

ফিরে এল—খুব হৈ চৈ! ট্রিপলেটরা কি হলোড়টাই
করতে পারে! মটরদার পুরণো চাকর বিজয় হেসে
নমস্কার করে বলল—“দাদাবাবু ভাল আছেন ত? রোগা
হয়ে গেছেন যে!” যতবার শুনি রোগা হয়ে গেছি, মনটা
থারাপ হয়ে যায়।

পর্যন্ত গল্প-গান-গীটার-বানী। লুলু মালীও মাঝে মাঝে
যোগ দিতেন আমাদের আড্ডায়।

সকালবেলায় গুল্লেরখানেক পরিজ গিলতে হ'ত
দ্রুতের সঙ্গে ও অত্যন্ত খাবারের সঙ্গে। প্রথমে বড় ভয় ভয়
করত—বুঝি বা পেটে না সয়। কিন্তু লিমলার জলের

অপেক্ষা করতই হো'ক আর করতী বেবীর আখান বাণীর অস্তই হ'ক, বা বিজয়ের সারার কারখা ও গুপের অস্তই হো'ক—পেট খারাপ হ'ল না এবং ক্রমে ক্রমে শরীরটা সেয়ে উঠতে লাগল। চোখের কালিও গেল মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত। সুতরাং প্রদর্শনী করাটা কেন আর বাধ যায়। দিন ঠিক হয়ে গেল। হোটেল সিসিলের লাউঞ্জে হবে প্রদর্শনী। স্তর সিকন্দর হারাত খান প্রদর্শনী গুলবেন। সব ঠিক করে ফেললেন মটরুদা। সিমলার সব ম্যুনিসিপ্যাল নোটিশ বোর্ডের গায়ে, রাস্তায় রাস্তায় বড় বড় পোষ্টার লেগে গেল। প্রদর্শনীর খবর প্রচার হয়ে গেল ঢ'চার দিনের মধ্যেই!

মি: এন. সি. মেহতা—আই. সি. এস—শিলাহুয়াগা, আর্ট-সমঝদার, মোটা বইও লিখেছেন ভারতীয় শিল্পের উপর। তিনি তখন সিমলায় ছিলেন। মটরুদার সঙ্গে গেলাম তাঁর কাছে। তিনি প্রদর্শনী গুলবার সময় কিছু বলবেন ঠিক হ'ল। স্তর সিকন্দর আর্ট ভালবাসেন বটে, তবে বোঝেন না তেমন তাই রক্ষে। মেহতা সাহেবই প্রকাণ্ড লেকচার দিলেন। ছবি বিক্রীও হ'ল কয়েকখানা। মেহতা সাহেব ঢ'খানা ছবি ত্রিবাঙ্কুরের আর্ট গ্যালারি—শ্রী চিত্রালয়ের অস্ত কিনলেন। ছবি বিক্রী হলে একটু চুখও হয়—ভবিগুলো হাত-ছাড়া হয়ে যায় বলে। কিন্তু কিই বা করব এই ছবির বোঝা নিয়ে—যাক বিক্রী হয়ে.....

ফিরে এলাম দেৱাডনে সিমলার মায়া কাটিয়ে, ছুটি কাটিয়ে, শরীর মেয়ামত করে এবং প্রদর্শনী করে। আবার কাজের ঘানিতে লেগে গেলাম।

দেৱাডনে টেগোর সোসাইটি

রবীন্দ্রনাথ যখন মায়া যান.—১৯৪ -এর আগষ্ট মাসে, দেৱাডন টাউন হলে মিটিং হ'ল। সেখানে নানান গণ্যমান্ত ব্যক্তির বক্তৃতা দিলেন। আমি গিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথেরই ঢ'তিনটি গান। বলার চেয়ে গান গেয়েই সেদিন মনের বেদনা জানানো আমার কাছে সহজ বলে মনে হয়েছিল। বলব কি? দেৱাডনের বাঙালী-অবাঙালী লোকেরা কি বুঝবে আমাদের লোকসান একং মনের নিবিড়তম চুখ-বেদনা! রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন, এ যে স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারছিলাম না। বাকি ছোট বেলা থেকে ভেনে

এসেছি—তিনি যে আর সকলের মতই এ-লোক থেকে চলে যাবার লোক, সে কথা ভাবতে পারি নি কখনও। তাঁর কাছ থেকে অজস্র ধারার আমরা পেয়েই এসেছি। কবিতা, গান, অভিনয়, গল্প, উপভাস দিয়ে যেন তিনি আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন। বুড়ো বয়সে ছবি আঁকতে আরম্ভ করে দিয়ে তিনি আমাদের আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন। কিন্তু যতটা আশ্চর্যের ব্যাপার রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকা,—ততটা বোধ হয় আশ্চর্য হই নি, কারণ তাঁর কাছ থেকে কিছুই যেন আশ্চর্য হবার নয়! কিছু যেন তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না।

আমাদেরই উদ্যোগে দেৱাডনে রবীন্দ্র সোসাইটি স্থাপিত হ'ল। আমাকে তার প্রেসিডেন্ট হ'তে হ'ল। অযোগ্য হলেও আমাকেই তারটা নিতে হ'ল। কারণ বলতে গেলে আমিই তখন দেৱাডনে একমাত্র শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র। রবীন্দ্র সোসাইটি পাঁচ-ছয় বৎসর বেশ ভালভাবেই চলেছিল। প্রথম প্রথম প্রতি মাসেই সোসাইটির মেম্বারদের বাড়ীতে বাড়ীতে বৈঠক বসত, কবিতা, গান, প্রবন্ধ আলোচনা ও চর্চা হ'ত। মাঝে মাঝে সমারোহ করে রবীন্দ্রনাথের কোন বই অভিনয় করা হ'ত। দূর দূরের মুক্তাঙ্গন গিরেটারে এই সব অভিনয় বেশ ভাল জমত। বিসর্জন ও চিত্রাঙ্গদা প্রথমে দূর দূরের ডেলিভারি দিয়ে করানো হয়। ইংরেজ মাষ্টাররাও যোগ দেন। বাধ্যকি প্রতিভা আমরা ঢ'বার করাই। একবার স্কুলের ছাত্রদের দিয়ে, আর একবার বড়রা এবং বাইরের লোকেরাও যোগ দেন। শান্তিনিকেতন থেকে কথাকলির নাচিয়ে বালকৃষ্ণ মেনন, শ্রীমতী সেবা মাইতি, পুন্স মাইতি দুই বোন এসেছিলেন,—তাঁরাও বাধ্যকি প্রতিভার যোগ দেওয়াতে জিনিষটা লর্দাঙ্গমুন্দর হয়েছিল। আমাকেও সেবার অভিনয়ে নামতে হয় বাধ্যকির ভূমিকায়। বালকৃষ্ণের নাচ, সেবা মাইতির বালিকা ও লক্ষ্মীতীর ভূমিকা ও পুন্স মাইতির লক্ষ্মীর ভূমিকায় অভিনয় খুবই চমৎকার হয়েছিল। সমস্ত অভিনয়টি বাংলা ভাষায় হলেও, দেৱাডনের পাঞ্জাবী দর্শকেরা মুগ্ধ হয়ে অজস্র প্রশংসার বাহবা দিয়ে মুক্ত অংগন মঞ্চ কাঁপিয়ে দিয়েছিল। 'ফাল্গুনী' ও 'শারদোৎসব' হিন্দীতে করানো হয়েছিল ফাল্গুনীতে অন্ধ বাউলের পাঠ আমি করেছিলাম মনে

আছে। হিন্দীতে পার্ট মুখস্থ করে সেই প্রথম ও সেই শেষ অভিনয় করেছি।

একবার আমরা পণ্ডিত কিত্তিমোহন সেনকে আনিয়েছিলাম। তিনি সहरের টাউন হল, বাঙালী লাইব্রেরীতে রবীন্দ্র বিষয় বক্তৃতা করে সবাইকে মুগ্ধ করেছিলেন। ‘নটর পূজা’ হিন্দীতে অভিনয় করানো হ’ল যেবার, সেবার শান্তিনিকেতন থেকে সঙ্গীক শান্তিদেব খোষকে আনিয়েছিলাম। আমার ছোট বোন শান্তিও তখন দেহাওনে। কথা পাঠালা কলেজের শিক্ষয়িত্রী লতিকা দাস, নিহারিকা দাস ও শান্তির অক্লান্ত পরিশ্রমে অভিনয়টি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছিল। একটি ‘নেপালী’ মেয়ে অতি চমৎকার ‘নটর’ পার্ট করেছিল। শান্তিদেবের কাছে

একক প্রশংসনী করব তাও ঠিক করেছিলাম। সেইজন্য রাত জেগে ছবি আঁকা চলছিল। শরীরটার ওপর ‘ম্যাক্সিমাম’ চাপ দিয়েছিলাম—ঘটটা পারা যায়। দিনে স্কুলের কাজ, রাত্রে নিজের কাজ,—ঘেড়টা-ছুটা পর্যন্ত প্রায়। অনেক ছবি হ’ল। ছুটি আরম্ভ হবার সময় এমন অবস্থা হ’ল যে, আর শরীরে শইছিল না। ছুটি শুরু হতে অনিয়মজ্ঞ ও ছবির বোঝা নিয়ে, জেলেদের সঙ্গেই তখন স্কুল স্পেশালে বসে রওনা হলাম। আমীরদের বাড়ীতেই ওঠার কথা ছিল। আমীর আলী তখন স্কুলের ছাত্র ছিল এবং তখন স্কুলেরই মাঠার হয়েছিল; সুতরাং আমার সহকর্মী। বাস্তব পালি হিলে ওদের বাড়ী। দোতলা বাড়ী, সামনে বাগান। ওদের ঘরে আমার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে।



ভিক্ষুক

নিখুঁত ভাবে সে নাচ ও অভিনয় শিখে নিয়েছিল। এই সব অভিনয় করে আমরা অনেক টাকা তুলতাম এবং বিশ্বভারতীকে পাঠিয়ে দিতাম।

ক্রমে আমাদের উৎসাহে ভাঁটা পড়লেও টেগোর সোলাইটি একেবারে বন্ধ হয় নি। জানি না এখন চলছে কি না!

বোম্বাই সফর : ডিসেম্বর ১৯৪৪-৪৫

স্কুলের ছুটি আরম্ভ হ’ল এবার ২১শে ডিসেম্বর থেকে। বোম্বাই যেড়াতে যাব ঠিক করে ফেলেছিলাম। কাছাকাছি জটব্য জারগাগুলিও দেখার ইচ্ছে ছিল। বোম্বাই সহরে

দোতলার বারান্দা থেকে সমুদ্রের দৃশ্য দেখা যায়। কয়েকখানা বাড়ী, নারকোল গাছ—তারপর দ্বিগন্ত, বিস্তৃত সমুদ্র, পাল তোলা জেলেদের নৌকো ভেসে চলেছে ডেউয়ের বোলায়, উত্তাল উদ্দাম ডেউ—গুপু জল আর জল!

আমীরের মা-বোন বাড়ীতেই ছিলেন—বাবা হালান আলী সাহেব বাড়ী ছিলেন না। অনেকদিন পর আমীরকে পেয়ে সবাই কী খুসী! সেইদিনই আমীরের বড় ভাই ‘সাহেদ’ জেল থেকে হ’মাসের ছুটি পেয়ে বাড়ী এল। জেলে গিয়েছিল স্বদেশাঙ্গনা করে সন্দেহ নেই। এরা আব্বাল তৈয়াবজী পরিবারের,—সুতরাং কংগ্রেসী দলের লোক।

সপ্তাহ খানেক বেড়িয়ে কাটালাম। ভিলে পার্লেতে বাচু ভাইয়ের সঙ্গে বেথা করতে গেলাম একদিন। বাচু ভাই শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র,—বোম্বেতে ছিল তখন। সে আমার মাসভূতো বোন মৈত্রীকে বিয়ে করেছিল। বাচু ভাই লিখেছিল—সে আমার ছবির প্রদর্শনী অর্গানাইজ করবে টেগোর সোলাইটির তরফ থেকে। বাচু ভাই আমেদাবাদ গেছে—মৈত্রীর সঙ্গে বেথা। সে ছবি আঁকা

শিখত শান্তিনিকেতনে; কিন্তু পরে কলকাতার হোমিও-প্যাথি শিখে দাক্তারী করছিল ভিলে পার্লেতে। বেশ পশার জমিরেছে গুনলাম। এই সেই বোম্বে, যেখানে বহুকাল আগে ছাত্রাবস্থায় কাটাবার পর এনেছিলাম কিছুদিন। পুলিশ ও গোয়েন্দার উৎপাত না পড়লে হয়ত থেকেই যেতাম। ভিলে পার্লে—খারবান্না—এসব জায়গা আমার চেনা। ছিলাম খারে, জুহতেও গিয়েছি কতবার।

কোটালিপাড়া কাহিনী

শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

করিবপুরে আবিষ্কৃত তাত্ত্বখোচিত পাত্র হইতে জানা যায় যে, ষষ্ঠ শতকের শেষে এই ব-দীপে আর একটি রাজবংশ রাজত্ব করিতেন।

উহারে দুইটি তাত্রপাত্র হইতে জানা যায় যে, ধর্ম্মাধিত্য নরপতির সময়ে ভূমি হস্তান্তরের বিবরণ এবং তৃতীয় গোপ-চন্দ্র নামক রাজার সময়ের ভূমি হস্তান্তরের দলিল ছিল। ঐ সমস্ত দলিলকে কেবল “করিবপুরের তাত্রপাত্র” বলা হয়। Mr Pargiter উহা ৫৩১ খ্রীষ্টাব্দ, ৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দ এবং ৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দের বলিয়া অনুমান করেন।

কোটালিপাড়া দুর্গের নিকট তাত্রপত্রে সম্পাদিত দানপত্র এবং ব্রজা আবিষ্কৃত হওয়ার অন্যান্য পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দে এখানে যে একটি উপনিবেশ ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দে দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে কিছুদূরে বাঘরা-হাটি গ্রামের জনৈক কৃষক “বাঘরাহাটি তাত্রপত্র” আবিষ্কার করে। দুর্গের ঐ স্থান হইতে তিন চতুর্থাংশ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত গুরাখোলা গ্রামের মধ্যবর্তী সোনাকান্দুরি মাঠের মধ্যে গুপ্ত সম্রাটের নামাক্তিত সুবর্ণব্রজা পাওয়া গিয়াছে। কোটালিপাড়া হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বে বাঘর নামে জনৈক অজ্ঞাত রাজার একটি সুবর্ণব্রজা পাওয়া যায় এবং

দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত-লংলয় পিজুরী গ্রামের নিকটবর্তী মধনপাড়া গ্রামে সেনরাজবংশীর বিশ্বরূপের তাত্রপত্রে সম্পাদিত এক দানপত্র পাওয়া গিয়াছে।

বাঘরাহাটিতে প্রাপ্ত এবং বর্তমানে ঢাকা বাহুবরে রক্ষিত তাত্রপত্রে সম্পাদিত দানপত্র দেখিয়া ঢাকা বাহুবরের তত্ত্বা-বধায়ক ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ-ভাগে সম্রাটরবেবের রাজত্বকালে প্রবৃত্ত ঐ দানপত্র সম্পাদিত জমির সীমানার (চৌহদ্দির) নিম্নলিখিতরূপ বর্ণনা দিয়াছেন—পূর্বে প্রেত অধ্যুষিত পূর্কটি বৃক্ষ, দক্ষিণে বিঘাধ্যয় জ্যোতিকা, পশ্চিমে চন্দ্রবর্ষণের দুর্গ এবং উত্তরে গোপেন্দ্রচরক গ্রাম। দুর্গের উত্তরদিকে অবস্থিত স্থানটিকে তিনি স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উহার বিবরণ নিম্নলিখিতরূপ বর্ণনা দিয়াছেন।—

“এই অঞ্চলটি স্থানীয় লোকদের নিকট বৃক্ষরূপ বা শিক্তিত অথবা বাহুবরের স্থান বলিয়া পরিচিত—যেহেতু এখানে কোনও বৃক্ষরূপের বাগস্থান ছিল। এই স্থানের দুর্গ-সন্নিহিত জমি চতুর্দিকস্থ মাঠ হইতে পনের ফুট উচ্চ এবং বাহিরের খাল হইতে আরও অধিক উচ্চ দেখায়। ইহার বিস্তার ১৫০ গজ। ঐ স্থান হইতে প্রায় আধ মাইল

উত্তর-পশ্চিমে পরিত্যক্ত বনভাটি আছে। উহাতে একটি পুষ্করিণী এবং পুষ্করিণীর পাড়ে বড় বড় বৃক্ষ আছে। ঐ বাড়ীটিকে “জটিলবাড়ী” বা “জটিলর বাড়ী” বলা হয়। এইরূপ কিংবদন্তি আছে যে, ঐ স্থানে বিভাধর নামে জনৈক ব্যক্তি পত্নী জটিল বড়ীকে (অর্থাৎ তাহার জটগুলা বড়াকে) লইয়া বাস করিত। পার্শ্ববর্তী গ্রামলব্ধের মধ্যে এই গ্রামটিতে অপবেষতার বাসভূমি বলিয়া অখ্যাতি ছিল, জটিল বড়ীর পুষ্করিণীর উত্তরপাড়ের দিকে পরম্পর হইতে কয়েকগজ ব্যবধানে দুইটি সমান্তরাল অদ্বুত রাস্তা পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত ছিল। গ্রামবাসীদিগকে পরম্পরের এত নিকটবর্তী রাস্তা দুইটির প্রয়োজনীয়তা লব্ধে প্রশ্ন করা হইলে তাহারাজানাইল যে, একটি রাস্তা রাজা ও তাঁহার কর্মচারীদের জন্য ও অপরটি সাধারণ লোকদের জন্য নিশ্চিত হইয়াছে। এই পাশাপাশি রাস্তা দুইটি নির্মাণের উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক না কেন, ইহা দ্বারা জ্যোতিকা বা দুইটি রাস্তার একত্র স্থাপন বুঝায়। এই স্থান হইতে সামান্য উত্তরে গোবিন্দপুর গ্রামের আরম্ভ এবং ইহাই তাত্রপত্রে বর্ণিত গোপেন্দ্রচরক। গোবিন্দ এবং গোপেন্দ্র—একই অর্থ প্রকাশ করে।”

ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালীর মতে, দুর্গটি চন্দ্রবর্ষের—এইরূপ উল্লেখটি সমাচারবেষের তাত্রপত্রের সহিত শেষ যোগসূত্র। এই চন্দ্রবর্ষ কে ছিলেন? যিনি কোটালিপাড়া দুর্গের জন্য সমাচারবেষের সময় পর্যন্ত স্রবণীয় হইয়া রহিয়াছেন? এই দুর্গটির আরতন বৈধেয় ও প্রস্থে আড়াই মাইল। ইহা বাংলা দেশের বৃহত্তম মুক্তিকা-নির্মিত দুর্গ বলিয়া পরিচিত। “মহাশূন্য”—এর দুর্গটি আকারে ইহার পরবর্তী স্থান পাইতে পারে। ইহার আরতন মাত্র ১০০০ × ১৫০০ গজ। এই মহাপরাক্রমশালী চন্দ্রবর্ষ কে ছিলেন—যিনি নিম্নভূমিতে এই বিরাট দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন—যাহার প্রাঙ্গণ হইতে গুপ্ত সম্রাটদের হ্রদাগুলি ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইতেছে? ইহা আমাদের “বেহারুল” স্তম্ভে খোদিত চন্দ্রের কথা তৎক্ষণাৎ মনে করাইয়া দেয় যে, চন্দ্র তাঁহার সন্নিহিত শত্রুর বিরুদ্ধে বহুদূর পর্যন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং বাহারা তাঁহার তরবারী দ্বারা তাহার বশ বোধিত করিয়াছিল। এই লিপির প্রাচীনত্ব লব্ধে Fleet কোর দিয়াছেন, অথচ তাহার কোন তারিখ দেন নাই এবং Allan তাঁহার বাতাবিক অভ্যুদয় সহিত এই চন্দ্রই যে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত—এই মতবাদটি অগ্রাহ্য করিয়াছেন। অবশেষে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে, সুসুনির্ভর পূর্বতে খোদিত “পুষ্করগণ”—এর সিংহবর্ষীয় পুত্র চন্দ্রবর্ষগুপ্ত এই চন্দ্র—যে চন্দ্রবর্ষকে লব্ধগুপ্ত চতুর্থ খ্রীষ্টাব্দের তৃতীয় দশকে বহুদূর

ইহাতে বিভাধিত করেন। যখন আমরা দেখি যে, প্রাচীন বঙ্গের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত এক বিরাট দুর্গের আকারে এক অপরূপ স্থিতিলৌহ এবং বর্ষ শতাব্দীতেও চন্দ্রবর্ষীয় নাম হইতে উল্লিখিত হইয়াছে—তখন আমরা সেই বিষয় ব্যক্তিদের মতবাদ বিশ্বাস করিতে পারি। তাঁহারাজানাইল যে, “বেহারুল” স্তম্ভে নামাঙ্কিত চন্দ্র এবং চন্দ্র একই ব্যক্তি। চন্দ্রবর্ষীয় বহুদূর আগমন এবং তাঁহার এই দুর্গের আরম্ভের তারিখ ষোড়শশতাব্দীতে ৩১৫ খ্রীষ্টাব্দ বলা যায়।

বাতাবিকভাবেই মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হয়—এই নিয় এবং জলাভূমিতে এই বিরাট দুর্গ কিরূপে নিশ্চিত হইল? ডঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় এই প্রশ্নটি উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার একটি ব্যাখ্যাও দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমানে কোটালিপাড়া বহু মাইল বিস্তৃত জলাভূমি দ্বারা বেষ্টিত; কিন্তু ইহা চিন্তা করা যায় না যে, একজন স্থির মস্তিষ্ক মানুষ এইরূপ স্থানে রাজপ্রাসাদ নির্মাণের পরিকল্পনা করিবেন; কিন্তু এই বৃহদাকার দুর্গটি সেখানে রহিয়াছে এবং এই জলাভূমিতে প্রায়ই ইষ্টক-নির্মিত গৃহাদির ধ্বংসাবশেষও পাওয়া যাইতেছে। Pargiter এবং অন্যান্যেরা অনুমান করিতেছেন—এই নিয় জলাভূমি ভূমিকম্পের ফলে সৃষ্ট হইয়াছে। এই ভূমিকম্পের সময় লব্ধে অনুমান করা যায় যে, ধর্মাবিত্যের রাজত্বকালে একটি নতুন শহর গড়িয়া উঠিতেছিল; কিন্তু ইহা তাঁহার রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে বিভ্রমণ ছিল বলিয়া মনে হয় না। লেখক এখানে “বাহরাহাটি” তাত্রপত্রে উল্লিখিত “নব্যকশিক” অথবা প্রাচৈনিক রাজধানীর কথা বলিয়াছেন! কিন্তু তিনি অনুমানে ধর্মাবিত্যের একটি সময় নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন যে, ধর্মাবিত্যের রাজত্বের পঞ্চম বা ষষ্ঠ বর্ষে একটি ভূমিকম্পে বিগত আড়াই শতাব্দীর রাজপরিবারের বাসস্থানের চতুর্দিক জলাভূমিতে পরিণত হইতে লাগিল এবং শালন বস্তুরের প্রধান বিভাগগুলি অস্তিত্ব নিরূপণ স্থানে স্থানান্তরিত করিবার প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হইল। কোটালিপাড়া অবশ্য “ডিষ্ট্রিক্ট হেড কোয়ার্টার্স” হিসাবেই রহিল; কিন্তু ইহার অধির মূল্য এইরূপ কমিয়া গেল যে প্রায় সমগ্র গ্রামটি এক ব্রাহ্মণকে দান করা হইল। সমাচারবেষের তাত্রপত্রে এই গ্রাম সম্পর্কে বর্ণিত আছে যে, এই গ্রামে নিয় জলাভূমি আছে। ১

পূর্বে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হইবে যে, খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে কোটালিপাড়ার অস্তিত্ব পাওয়া যায়; কিন্তু খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত কোটালিপাড়ার ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা সম্ভব নহে; কিন্তু একাদশ শতাব্দী হইতে কোটালিপাড়ার বিভিন্ন অঞ্চলে পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণদিগের কয়েকটি বিশিষ্ট ধারার সন্ধান পাওয়া যায়—বাহা হইতে অন্যান্যসেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতে বর্তমানকাল পর্যন্ত (বঙ্গ-বাবজ্জের পূর্ব পর্যন্ত) অন্ততঃ কয়েকটি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবার বংশপরম্পরায় কোটালিপাড়ার বসবাস করিয়া আসিতেছেন। কালক্রমে এই সকল বংশ বহু বিস্তৃত হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে এই স্থান হইতেই অনেকে বাংলা তথা ভারতের বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন।

বিভিন্ন কুলপঞ্জিকা দৃষ্টে মনে হয় যে, ১০১৯ খ্রীষ্টাব্দে সুলতান মামুদ কান্ডুকুজ আক্রমণ করিলে হিন্দু অধিবাসীদের অনেকে পলায়ন করিয়া স্বদেশ রক্ষার চেষ্টা করেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশ-দেশান্তর ঘুরিয়া ঘুরিয়া অতি দুর্গম কোটালিপাড়ায় আসিয়া সেই স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। কাহারও কাহারও মতে—তৎকালে বঙ্গদেশে ‘সাগ্নিক’ ব্রাহ্মণ না পাওয়ার কোন বিশেষ যজ্ঞ উপলক্ষ্যে কান্ডুকুজ হইতে ব্রাহ্মণ আনয়ন করা হয় এবং তাঁহাদের কেহ কেহ কোটালিপাড়ায় বসবাস করিতে আরম্ভ করেন, পরবর্তী কালে কোটালিপাড়ায় বাহারা আগমন করেন, তাঁহাদের মধ্যে যজুর্বেদীয় কান্ডুক গোত্রভুক্ত বৈদিক ব্রাহ্মণ বংশধরদের লখ্যা সন্নিবেশিত। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, এই বংশের পূর্বপুরুষ অগ্নিহোত্রী রাম

মিশ্র রাজা হরিবর্মার নিকট হইতে উনবিংশতি গ্রাম প্রদত্ত পান। অগ্নিহোত্রী রামমিশ্র সম্ভবতঃ দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ পাদে কোটালিপাড়ায় আগমন করেন। এই উনবিংশতির অপভ্রংশ ‘উনশিয়া’ * নামে পরিচিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই ‘উনশিয়া’ কোটালিপাড়ার অন্তর্ভুক্ত একটি গ্রাম। উনশিয়া গ্রামের একটি পাড়া ‘কাশ্যপপাড়া’ নামে অভিহিত। প্রবাদ ছিল যে, ‘বারোশত ব্রাহ্মণ তেরোশত আড়া—তাহার নাম কাশ্যপপাড়া।’

এই উনশিয়া গ্রামেই পরমহংস পরিনাজকাচার্য-মহাস্থান সরস্বতী প্রায় চারিশত তিরিশ বছর আগে জন্মগ্রহণ করেন। মহাস্থান সরস্বতীর জীবনী এই গ্রন্থের পরিশেষে দ্রষ্টব্য। মহাস্থানের সময় হইতে অথবা তাহারও কিছুকাল পূর্ব হইতে কোটালিপাড়ায় ঋষিকল্প অনেক পণ্ডিতের লক্ষণ জীবনী আমি পর্যালোচনার সুযোগ পাইয়াছি এবং তাঁহাদের কিছু কিছু বিবরণীও এই গ্রন্থশেষে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি।

কিন্তু আমার পক্ষে একথা লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর নয় যে, বর্তমানকালের ইতিহাস শক্তি যে অর্থে ব্যবহার করা হইয়া থাকে, সেই অর্থে কোটালিপাড়ার গত চার-পাঁচশ বছরের ইতিহাস রচনা করা চলে। শুধু এইটুকুমাত্র বলা সম্ভব যে, গত চার-পাঁচশ বছর পরিয়া কয়েকটি ব্রাহ্মণবংশের ধারা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। ইহার মধ্যে পাশ্চাত্য বৈদিক কাশ্যপ-বংশ অত্যন্ত প্রধান। এই বংশের বিবরণীর মাধ্যমেই কোটালিপাড়ার কাহিনীর ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছি।

প্রসঙ্গতঃ ডঃ নীহারঞ্জন রায় তাঁহার ‘বাঙ্গালীর ইতিহাস’ নামক অমূল্য গ্রন্থে (পৃষ্ঠা ৩০০) পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণদের বঙ্গে তথা কোটালিপাড়ায় আগমন লক্ষ্যে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা এখানে উল্লেখ করিতেছি—

“রাষ্ট্রীয় এবং বারেন্দ্র বিভাগ ছাড়া ব্রাহ্মণদের আর একটি শ্রেণী, বৈদিক—বোধ হয় এই যুগেই উদ্ভূত হইয়াছিল।

logy, Dacca Review, May-June 1920, and July-August, 1920.

উক্ত মুদ্রিতাংশ সম্পর্কে নিম্নলিখিত পদটাকাষরও দ্রষ্টব্য—

(১) Bengal District Gazetteers, Faridpur (Published in 1925) By LSSO' Malley, C.I.E. (Page 16)

(২) Dr. Radha Govinda Basak, the fine Damodarpur Copperplate Inscriptions of the Gupta Period. Epigraphia Indica, Vol. XV, No 7, p 113 et seq.

* (১) উত্তর উনশিয়া পাড়া, (২) সাহাপাড়া, (৩) দাসপাড়া, (৪) মধ্যস্থপাড়া, (৫) অবিলম্বপাড়া, (৬) কাশ্যপপাড়া, (৭) চৌধুরীপাড়া, (৮) ঘোষপাড়া, (৯) কর্মকারপাড়া, (১০) বিশ্বাসপাড়া, (১১) ঠাকুরপাড়া (১২) ঘোষপাড়া, (১৩) বচাইরপাড়া, (১৪) রাজা পুরা, (১৫) ধরপাড়া, (১৬) ভরদ্বাজপাড়া, (১৭) পুরন্দর পাড়া, (১৮) নাপিতপাড়া, ও (১৯) বস্তপাড়া—এই ১৯টি পাড়া লইয়া ‘উনশিয়া’ গ্রাম গঠিত হইয়াছে। ইহার অধি পরিমাণ ৭৬৫ একর।

কুলজী গ্রন্থমালায় এলম্বকে দুইটি কাহিনী আছে। একটি কাহিনীর মতে, বাংলা দেশে যথার্থ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ না থাকায় এবং যজ্ঞাগ্নি যথানিয়মে রক্ষিত না হওয়ার জন্য শ্রামণ্যবর্ণী (বোধ হয় সামলবর্ণী) কান্তকুজ হইতে (কোনও কোনও গ্রন্থ মতে বারানসী হইতে) ১০০১ শকাব্দে পাঁচজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। অপর কাহিনী মতে; সরস্বতী নদীতীরস্থ বৈদিক ব্রাহ্মণেরা যখন আক্রমণের ভয়ে ভীত হইয়া বাংলা দেশে পলাইয়া আসেন এবং বর্ণগণকে হরিবর্ণ্যর পোষকতার করিষপুত্র জেলার কোটালিপাড়ায় বসবাস আরম্ভ করেন। উক্ত ভায়ত হইতে আগত এই সব বৈদিক ব্রাহ্মণেরাই পাশ্চাত্য বৈদিক নামে খ্যাত। বৈদিক ব্রাহ্মণদের আর এক শাখা আসেন উৎকল ও ডাবিড় হইতে; ইহারা “দাক্ষিণাত্য বৈদিক” নামে খ্যাত। এই কুলজী কাহিনীর মূল বোধ হয় হলায়ুধের “ব্রাহ্মণলক্ষণ” গ্রন্থে পাওয়া যাইতেছে। এই গ্রন্থ রচনার কারণ বর্ণনা করিতে গিয়া হলায়ুধ বলিতেছেন—রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা বেদপাঠ করিতেন না এবং সেই হেতু বৈদিক যোগ্যজ্ঞানহীনের রীতি-পদ্ধতিও জানিতেন না; যথার্থ বেদজ্ঞান তাঁহার সময়ে উৎকল ও পাশ্চাত্য দেশেই প্রচলিত ছিল। বাংলার ব্রাহ্মণেরা নিজেদের বেদজ্ঞ বলিয়া দাবি করিলেও সত্যতঃ বেদ-চর্চার প্রচলন বোধ হয় নতাই তাঁহাদের মধ্যে ছিল না। যেখানে চোর-ডাকাতে ভয় নাই, ত্যাগী ও মনীষী শ্রামণ্যগণের আশ্রয়ভূমি, যে দেশ মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ বর্ণব্রহ্ম প্রবাহিত হইতেছে, যে মরকে কোন কোন পণ্ডিত ব্রহ্মপুত্র বলিয়া থাকেন, তাহার পূর্বদিকে অত্যাধিক ভূমিতে তাঁহারা উৎসাহের সহিত মরখানি পর্ণান্নিত গৃহনির্মাণ করিলেন। গৃহের চতুর্দিকে ভগ্নাতক, আশ্রাতক, বিহ, ধাক্রণ, প্রক্ষ, খাত্রী, কব্ধ, হিজ্জল, অশোক, আম্র, জম্বু, কিংক প্রভৃতি গ্রাম্য বৃক্ষ সকল শোভা পাইতেছিল।

সেই বেশ বর্ষাকালে জলমগ্ন থাকে, গমনাগমনের পথে প্রচুর জল হয়। ইহা দেখিয়া, তাঁহারা একস্থান হইতে অল্পস্থানে বাইবার জন্ত কলীবৃক্ষের দ্বারা ছোট ও বড় নানা প্রকার ভেলা নির্মাণ করিলেন। তাঁহারা বাঁশ, বেত, মুগা, কন্দুল ও কাশ দ্বারা অতি দৃঢ় গৃহসকল নির্মাণ করিলেন।”

অতি পূর্বকালে বৈদ্যবংশীয় কল্পমজুমদারগণ কোটালিপাড়া পরগণার মালিক ছিলেন। পরে দেনার দারে তাঁহারা স্বনামের পরিবর্তে স্বীয় পুরোহিতের নামে সমস্ত সম্পত্তি বেনামী করেন। জমিদারীর কার্য পুরোহিতের নামে চলিতে থাকে। কিছুদিন পরে পুরোহিত বলিলেন যে,

প্রকৃত প্রস্তাবে কল্পমজুমদারগণ এই পরগণার মালিক নহেন। তিনি অর্থ দ্বারা তাঁহাদের নিকট হইতে উহা ক্রয় করিয়াছেন। তদবধি, প্রকৃতরূপে পুরোহিতই ইহার জমিদার হন।(১)

সেই কোটালিপাড়া এখন আর নাই এবং আমার এই “কোটালিপাড়া কাহিনী”ও বহুব্যবচ্ছেদ কাল পর্যন্ত আসিয়া লম্পত হইয়াছে। আমার অনেক শুভাশী বন্ধু-বান্ধব বর্তমান ঐতিহাসিক মতাকে মানিয়া লইয়া আমাকে এই নিরর্থক প্রচেষ্টা হইতে বিরত হইতে অনুরোধ করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের উপদেশ ও অনুরোধের গুরুত্ব যে কিছু নাই—তাঁহা বলিতে পারি না।

হলায়ুধের আগে বল্লালগুরু অনিরুদ্ধ ভট্ট ও তাঁহার “পিতৃ-হরিতা” গ্রন্থে বাংলা দেশে বেদচর্চার অবহেলা দেখিয়া দুঃখ করিয়াছেন। যাহা হউক, পাশ্চাত্য বলিতে হলায়ুধ এক্ষেত্রে উক্ত ভায়তকেই বুঝাইতেছেন সন্দেহ নাই। বাংলা দেশে উৎকল ও পাশ্চাত্য দেশাগত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা তখন বসবাস করিতেছিলেন কি না এ সম্বন্ধে হলায়ুধ কিছু বলেন না; তবুও সামলবর্ণ্য ও হরিবর্ণ্যর সঙ্গে কুলজী কাহিনীর সম্বন্ধ ও তাঁহাদের মোটামুটি তারিখ, অনিরুদ্ধ ভট্ট ও হলায়ুধ কথিত রাঢ়ে বরেন্দ্রীতে বেদচর্চার অভাব এবং সঙ্গে উৎকল ও পশ্চিম দেশসমূহে বেদজ্ঞানের প্রচার পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য—এই দুই শাখার বৈদিক ব্রাহ্মণদের উদ্ভব দেখা দিয়াছিল।” খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত “বৈদিক-কুল-পঞ্জিকার” তৎকালীন কোটালিপাড়া সম্বন্ধে এইরূপ একটি বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়—

“ততঃ প্রয়াতঃ পুরুহুত-পালিতাং দিশঞ্চ তন্তং

পারচিস্তয়াকুলঃ।

যেখং সুরম্যং বহনস্যযুক্তং কোটালিপাটস্থবহার

বজ্জি ৩ম্।।

প্রবজ্জহীনঃ ফলনত্র-পাধপো লুলাপো-কোলক্ষ-তরক্ষু-

বজ্জিতঃ।

লম্বানিমামাশ্রয় দম্বাহীনো বাসায় দেশো রুচয়ে বভূব।।

যঃদশমধ্যে ল হি ঘর্ঘরো নদো যৎ ব্রহ্মপুত্রোতি চ

কেচনাংবদন।

তলোজ্জভাগে ত্তিত্তুজ্জতলে পর্ণালয়ানাং নবচক্রুং-

সুকাঃ।।

ভগ্নাতকাত্রাতক-বিংবাক্রণা খাত্রীজল-প্রক্ষ-কব্ধ-

হিজ্জলাঃ।

(১) করিষপুত্রের ইতিহাস, ২য় ভাগ—১৮ পৃষ্ঠা।

অশোক-অশ্বাসক-বংশ কিংগুকা বিরোজিত্রে তে

মুগধিকু বৈশ্বানঃ ॥”

“বিলোক্য তন্মাজ্জলময়বিশং বর্ষাগমে বস্মসু ভূমি
বারি।

ভেলাং প্রচকুঃ কবলীক্ৰমৈশ্চ কুদ্রাঞ্চ দীর্ঘাং গমনাগমায় ॥

ততশ্চ নরকৈ বগ্গহানি চক্ৰদুর্টানি মুজ্জা-পরিবেষ্টিতানি।

কন্দুল কাশোদ্ধিমাচিতানি বংশৈশ্চ বৈত্রৈশ্চ নবানি
তত্র ॥”

ইহার তাৎপর্য এই যে, “তাঁহারা বাসস্থানের চিহ্নায়
ষাকুদগিষ্ঠে পূর্বদিকে গমন করিয়া কোটালিপাড়ায় উপনীত
হইলেন। দেখিলেন, এই স্থানটি অতি রমণীয়, বহুশস্যযুক্ত,
ফলতরু অবনত পাদপরাশি বিরাজিত।

যাহারা অতীতের কাহিনী ভালবাসেন, ভবিষ্যতের

স্বপ্ন দেখা যাহাদের কাছে আবেশের অদীভূত, কেবলমাত্র
বিলালের বস্তু নয়, রূঢ় বাস্তবই যাহাদের কাছে
একমাত্র সত্য নয় তাঁহারা হয়ত এই আপাত
নিরর্থক প্রচেষ্টায় মধ্যে কিছু সার্থকতা ও মূল্য দেখিতে
পাইবেন। কে জোর করিয়া বলিতে পারে যে, বঙ্গ-
ব্যবচ্ছেদেই কোটালিপাড়ার অবলান ঘটিয়াছে? যদি
তাহাও হয়, তবে পরমারাধ্য পূর্বপুরুষগণের পুণ্যঅন্নভূমি
ও পিতৃভূমির কাহিনী—তাহা বোধ হয় কোনক্রমেই
একেবারে নিরর্থক বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। এই
মূল্যায়নের ভিত্তিতেই আমি “কোটালিপাড়া কাহিনী”
রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম এবং আমার প্রভূত আরাধের
কলস্বরূপ এই কাহিনী “নয়ানবর্ষ্য”-দেব হাতে অতি লক্ষ্যে
ভুলিয়া দিতেছি। তাঁহারা এই প্রচেষ্টাকে সার্থক মনে
করিলে, আমি ধন্ত ও কৃতার্থবোধ করিব।

— — —

জাতীয় জীবন বলিলে শ্রেণী বিশেষের জীবন বুঝায় না। রাজা,
অভিজাতবর্গ, কিংবা ধন ও সামাজিক প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণের জীবনই
জাতীয় জীবন নয়। যাহারা খাটিয়া খায় ও খাটিয়া খাওয়ার বরং তাহাদের
জীবনই জাতীয় জীবন নামে আখ্যাত হইবার অধিকতর দাবী করিতে
পারে। ...সুতরাং কোন সাহিত্য বাস্তবিক জাতীয় নামের যোগ্য কি না,
বিচার করিতে হইলে, দেখা উচিত, তাহাতে সকল শ্রেণীর স্মৃতি, চৈতন্য, স্বার্থ,
আশা, আকাঙ্ক্ষা, চিন্তা, বিশ্বাস, উদ্ভয়, আশ্রয় প্রভৃতির যোগাযোগ চিত্র অঙ্কিত
হইয়াছে কি না।

দাসী, জুন ১৮২৫

ভালবাসার জন্ম

(৩. হেনরী)

অনুবাদ : নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়

কুড়ি বৎসর বয়সে যখন একদিন লম্বা নেকুটাই খুলিয়ে আর কিছু সঞ্চিত অর্থ নিয়ে স্ব-গ্রাম পরিত্যাগ করে নিউ ইয়র্কে চলে এল, তখন সেই বয়স থেকেই জো ল্যারাবীর চিত্রাঙ্কনের আগ্রহ ছিল। একজন উচ্চ-স্তরের শিল্পী হওয়াই তার বাসনা ছিল।

ডিলিয়া—ডিলিয়া ক্যারিউ থার্স' নিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গীতের শিক্ষা গ্রহণ করছিল। পাইন ব্লক বেষ্টিত ছায়া-নীতল এক গ্রামে সে তার আল্লীয়-বন্ধনের সঙ্গে বাস করত। তাঁরা ওর সঙ্গীতের মধ্যে এক উজ্জল ভবিষ্যতের দৃঢ় প্রতিশ্রুতির সন্ধান পেয়েছিলেন এবং সেই হেতু তাঁরা ওকে নিউ ইয়র্ক শহরে প্রেরণ করলেন। শিক্ষান্তে ঘরের মেয়ে ঘরেই প্রত্যাগমন করবে, কিন্তু ওকে শিক্ষা শেষ করতে দেখবার সৌভাগ্য তাঁদের কারও হয় নি আর সেইটাই হচ্ছে আমাদের আখ্যানবস্তু।

নিউ ইয়র্কের এক বৃহৎ হলে ছাত্রছাত্রীদের সভা বসেছে—সঙ্গীত ও চিত্রশিল্পের উপরই এক উচ্চশ্রেণীর আলোচনা হচ্ছে। সেই স্থানেই চিত্রশিল্পের ছাত্র জো'র সঙ্গে সঙ্গীতের ছাত্রী ডিলিয়া'র পরিচয় হয়।

পরস্পরকে অবলোকন করে তারা আকৃষ্ট হ'ল। কিছুদিনের ভিতরেই তারা উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল।

ক্ষুদ্র একটি নিভৃত ফ্ল্যাটে তারা উঠে এল। তারা পরস্পরকে অতি সারিধ্যে পেল আর পেল নিরবচ্ছিন্ন শিল্প-চর্চার সুযোগ। তাই তারা সত্যকারের সুখী-দম্পতি ছিল।

প্রখ্যাত শিল্পী ম্যাজিষ্টারের নাম কে না শুনেছে! জো তাঁর নিকটেই অঙ্কন শিক্ষালাভ করত। তাঁকে স্থূল অঙ্কের পারিশ্রমিক দিতে হ'ত, কিন্তু তাঁর কাছ থেকে সামান্যই উত্তল হ'ত। অবশ্য মোটা পারিশ্রমিকেই তাঁর কাজ বেশ সিদ্ধ হ'ত। তাঁর হাঁকডাকই যে তাঁর নামডাক বাড়িয়ে দিয়েছিল।

খ্যাতনাম শিল্পী রোডেস্টেকের নিকট ডিলিয়া গান শিখত। পিয়ানো বাদনেও তাঁর অসামান্য যশ ছিল।

তাদের সাধনার লক্ষ্য ছিল স্পষ্ট ও নিশ্চিত। জো ত আর কিছুকালের মধ্যে একজন শক্তিশালী শিল্পী হবে! তার ছবি ক্রয়ের ডল্ল তার ইন্ডিরোতে শিল্পমুহুর্তী ধনীদেবর ঠেলাঠেলি লেগে যাবে।

আর ডিলিয়া বিভিন্ন জলসায় যোগ দিতে দিতে প্রাস্ত হয়ে পড়বে। তখন ত তার সঙ্গীতের উপরই অশ্রদ্ধা এসে যাবে। আলোকের বস্ত্রায় উদ্ভাসিত সুসজ্জিত রঙ্গমঞ্চে পিয়ানোর সম্মুখে উপবিষ্ট হওয়া অপেক্ষা বরং কণ্ঠে অসহনীয় যন্ত্রণা হওয়া এবং নির্জন এক ভোজন-কক্ষে বসে চিংড়ির স্বাদ গ্রহণে সে ব্যস্ত থাকবে।

তাদের ক্লাস করে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঐ ক্ষুদ্র ফ্ল্যাটটি আনন্দে কলমুখর হয়ে ওঠে। আহাৰ্য গ্রহণ করতে করতে তাদের স্বপ্নময় রঙিন ভবিষ্যৎ নিয়ে উৎসাহপূর্ণ আলোচনা চলে। তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার পারস্পরিক বিনিময় তাদের আরও অধিক ঘনিষ্ঠ, আরও বেশী অন্তরঙ্গ করে তোলে।

॥ দুই ॥

কিন্তু কিছুদিন পরেই তাদের একনিষ্ঠ শিল্প-সাধনার ভাটা পড়ল। কেবল জলের ভ্রায় বায়ই হচ্ছে, একটি পেনীও ঘরে আসছে না। মিঃ ম্যাজিষ্টার এবং হের রোডেস্টেককে বেতন দেওয়ার মত আর তাদের অর্থ নেই। একদা ডিলিয়া জানাল যে, সে পানের শিক্ষকতা করবে। ছাত্রী সংগ্রহার্থে ডিলিয়া দু'তিনদিন খুবই ঘোরাঘুরি করল। একদিন সন্ধ্যায় সে বেশ খুশি ভাব নিয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করল।

—ওগো তনুহ, উল্লাসের সঙ্গে ডিলিয়া বলল, আমি ছাত্রী খুঁজে পেয়েছি। কি চমৎকার লোক ও'রা!

জেনারেল এ. বি. পিকনির ঘরে। ওদের কি জমকালো ধরনের বাড়ী! তুমি যদি শুধু সিংহদ্বারটা একবার দেখতে! আঃ! এ-যেন ইন্দুরী-তুমি একথাই বলতে। আর একবার যদি ভিতরে ঢুকতে! ওগো, এমনটি আমি আর কখনও দেখি নি।

—আমার ছাত্রীটির নাম ক্রিমেন্টিনা। এরই মধ্যে তাকে খুব ভালবেসে ফেলেছি। মেয়েটির স্বভাব বেশ নম্র। সর্বদাই সাদা রঙের পোশাক পরে থাকে। কি সরল আর সুন্দর তার ব্যবহার! বয়স মাত্র আঠারো। আমাকে কেবল সপ্তাহে তিনদিন শেখাতে হবে। বুঝে দেখে, এক-একদিনের জন্ত পাব পাঁচ পাঁচ ডলার! আর আমার গান শেখা? সেজন্ত আমি কিছু চিন্তা করি না। আরও দু'টি কি তিনটি ছাত্রী জোটাতে পারলে আবার গিয়ে রোভেসটকের ক্লাশে যোগ দেব। আচ্ছা, এবার ভাবনা-চিন্তা ছাড় ত তুমি। ওগো, এস, রাত্রির খাওয়াটা একটু আরাম করে বসেই খাওয়া যাক।

—তোমার পক্ষে ত ভালই হ'ল ডেল, গজীর মুখে খাদ্যের রেকাবিটা টেনে নিয়ে জো বলাল, কিন্তু আমার সম্বন্ধে কি বলছ? তুমি দিনমজুরির জন্ত ছুটাছুটি করে মরবে আর আমি বসে বসে সুকুমার-শিল্পের চর্চা করব! তুমি কি ভেবেছ, আমি ভা হতে দেব! না, কখনই না। আমিও ভেবেছি, হয় খবরের কাগজ বিক্রী করব নয়ত জুতো বুরুশ করব। তাতেও সপ্তাহে ঘরে দু'এক ডলার আসবে।

ডিলিয়া উঠে এসে তার গলা জড়িয়ে ধরল, তুমি বড় অবুখ, জো। তোমাকে ছবি আঁকা শিখতেই হবে। আমি আমার গান একেবারে ছেড়ে দিয়ে বাজে কাজে কিছু করে বেড়াচ্ছি, এমন ত নয়! কোন কিছু শেখাতে গেলে নিজেরও শেখা হয় তা জান। আমি গান নিয়েই ত থাকব। সপ্তাহে পনের ডলার খরচ করে দেখবে কি রকম রাজার হালে আমরা থাকব। ম্যাজিষ্টারকে ছাড়বার কথা তুমি একেবারেই ভাবতে পারবে না।

—বেশ তাই হবে। সবকি-সিদ্ধটা বুঝে দিতে দিতে জো বলল, কিন্তু তোমার এই গান শেখানটা আমি আদৌ পছন্দ করি না। এটা আর্ট বা কলা নয় মোটেই। কিন্তু তুমি এত ভাল মাহুস যে, এটা না করেও ছাড়বে না।

—যে কলাকে ভালবেসেছে, তার কাছে কোন কাজই কঠিন নয়, ডিলিয়া বলল।

—উদ্যানে বসে যে চবিটা এঁকেছি, মিঃ ম্যাজিষ্টার সেটার খুবই প্রশংসা করেছেন। জো ধীরে ধীরে বলল,

ভাবছি যদি বড়লোক বোকা খরিদার পাই ত ওটা ছেড়ে দেব।

—নিশ্চয়ই তুমি পাবে। ডিলিয়া মিষ্ট হাসি হেসে বলল, আজকের মত এ আলোচনা আমরা এখানেই শেষ করি, কি বল, জো?

॥ তিন ॥

ল্যারাভীরা পরবর্তী সমগ্র সপ্তাহটা ধরেই সকাল সকাল প্রাতরাশ সেরে নিতে লাগল। সেন্ট্রাল পার্কে বসে জো'র চিত্রাঙ্কনের ঝোঁকটা রীতিমত বৃদ্ধি পেয়েছে। সে প্রভুত্বই গৃহ হ'তে নির্গত হ'ত। চিত্রে প্রাভাতিক প্রভাব সুপরিষ্কৃত করতে প্রাতঃকালেই যে গমন প্রয়োজন। ডিলিয়া তাকে খাইয়ে-বাইয়ে আদর করে সোহাগ জানিয়ে চুপন করে সকাল সাতটার বাড়ী থেকে ছেড়ে দিত।

বাড়ীতে প্রত্যাবর্তনে প্রায়ই তার সন্ধ্যা সাতটা হয়ে যেত। শিল্প-সাধনার সে এমনই তন্ময় হয়ে থাকত!

সপ্তাহান্তে বেশ গবিত ভঙ্গিতেই ডিলিয়া এসে তিনখানা পাঁচ ডলারের নোট টেবিলের উপর রাখল, কিন্তু তার ঐ আপাত উল্লাসের সঙ্গে যেন একটা শিথিল-ক্লান্তি মিশে ছিল।

—মাঝে মাঝে কেমন যেন বিরক্তি ধরে যায়, শান্ত-স্বরে ডিলিয়া বলল, মনে হয় ক্রিমেন্টিনা বাড়ীতে একটুও অভ্যাস করে না। এক কথায় আমাকে বহবার বলতে হয়। ওর ঐ সাদা পোশাকটাও আজকাল আমার কাছে কেমন একধারে লাগছে। কিন্তু কি চমৎকার লোক ঐ জেনারেল পিকনি। ঐ বিপত্রীক বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে আমার বেশ ভাল লাগে। ও'রা রীতিমত বনেন্দী বংশের লোক। ক্রিমেন্টিনার উপরও আমার ভারী মার্য পড়ে গেছে—মেয়েটি কি শান্ত আর ভদ্র! সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মেছে ত!

আর জো তখন নির্বিকার চিত্তে পকেট হাতড়ে কতকগুলো নোট বার করছিল—একখানা দশ ডলার, একখানা পাঁচ ডলার, একখানা দু' ডলার এবং একখানা এক ডলারের নোট টেবিলের উপর ডিলিয়ার উপার্জনের পাশে রাখল।

—পিওরিয়ার এক ভদ্রলোককে আমার সেই জল রঙের নতুন ছবিটা বিক্রী করে দিয়েছি। বলতে বলতে ছে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। লোকটিকে যদি তুমি দেখতে ডিলিয়া! বাপরে বাপ! কি মোটা! ভূঁড়িখান যেন প্রকাণ্ড একটা জালা! তার উপর আবার মাথা ও গলায় পশরের মাকলার জড়ান। আর হাতে ছিঁ

পাখীর পালকের একটা খড়কে। কিন্তু ক্রেতা হিসাবে চমৎকার! তিনি কেবল এই ছবিটাই কেনেন নি, জাহাজ ঘাটের একখানা তৈল বর্ণের ছবির জন্তও অর্ডার দিয়ে গিয়েছেন।

আর তোমার গান শেখান—জো একটু খেয়ে বলল, ওর মধ্যেও অবশ্য কিছুটা আর্ট বা কলা রয়েছে।

—তুমি কলার চর্চা অব্যাহত রাখতে পেরেছ বলে আমি যে কত খুশি—আন্তরিক দরদের সঙ্গে ডিলিয়া বলল, তুমি অবশ্যই দাঁড়িয়ে যাবে, জো। কি মজা! তেজি খুলা! আমরা কোনদিন এত টাকা খরচ করি নি।

—আশা করি, আজকের নৈশ-আহারটা ভালই হবে। জো বলল।

—নিশ্চয়ই, সে আর বলতে। ডিলিয়া নিশাকালীন ভোজনের আয়োজন করতে উঠে গেল।

॥ চার ॥

শনিবারের প্রদোষ। প্রথমে জো বাসায় প্রত্যাবর্তন করল। সে ক্ষুদ্র একটা টেবিলের উপর আঠার ডলার ছড়িয়ে রাখল। তার দু'হাতে বেশ খানিকটা কালো রং মাখান ছিল। সে ত্বরায় তা ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে নিল।

অর্দ ঘণ্টা পবেই ডিলিয়া এসে উপস্থিত হ'ল। তার দক্ষিণ হস্ত বিভিন্ন প্রকারের টুকরো কাপড়ের দ্বারা কি অসুস্থ এক ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

—কমেন করে এটা হ'ল? দৃষ্টি পড়তেই জো প্রশ্ন করল।

ডিলিয়ার আননে এক টুকরো হাত পরিষ্কৃত হ'ল। কমেন পাণহীন নিরানন্দ দেখাল সে হাসি।

—এমন অসুস্থ মেয়ে ক্লিমেন্টিনা—জবাব দিল ডিলিয়া, গান শেখান হয়ে গেলে আমাকে খেয়ে যেতে হবে বলে জেদ ধরল। ওদের খরগোশের মাংস রান্না হচ্ছিল। জেনারেলও বাড়ীতে ছিলেন। তিনি আমার খাওয়ার ব্যাপারে এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, তাতে মনে হচ্ছিল যেন বাড়ীতে ভৃত্য নেই। এমনিতেই ক্লিমেন্টিনার শরীরটা দুর্বল, তার উপর খাবড়েও গিয়েছিল একটু। পরিবেশন করতে গিয়ে আমার কব্জি আর হাতের উপর বেশ খানিকটা গরম ঝোল ফেলে দিল। মাংসটা একেবারে ফুটন্ত গরম ছিল। হাতটা পুড়ে গিয়ে ভীষণ আলা করছিল। বেচারী ক্লিমেন্টিনা! তখন কি অপ্রস্তুতই না হয়েছিল। আর জেনারেল পিকনি! ঐ বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কেবল উদ্ভাবন হওয়া বাকী ছিল। তিনি

তৎক্ষণাৎ নীচের তলায় ছুটে গেলেন। কাকে যেন ঐক্য আর ব্যাণ্ডেজ আনতে পাঠিয়ে দিলেন।

—কি হয়েছে, একবার দেখি। ডিলিয়ার হাতখানা আস্তে টেনে নিয়ে জো ব্যাণ্ডেজটা একটু সরিয়ে বলল।

—ঐখানটার তুখু একটু ব্যথা হয়েছে। ডিলিয়া উত্তর দিল, তা তেল লাগিয়ে দিয়েছি। আচ্ছা তুমি কি আরও একখানা ছবি বিক্রী করেছ, জো? সে টেবিলের উপর টাকাটা পড়ে থাকতে দেখেছিল।

—বিক্রী করেছি কি না? জো'র কণ্ঠে অসন্তোষের সুর শোনাল। পিওরিয়ার সেই ভদ্রলোককেই না হয় জিজ্ঞাসা কর গিয়ে। তিনি তাঁর অর্ডার দেওয়া ছবিখানা আজ নিয়ে গিয়েছেন। হাওসন্ নদীর দৃশ্য নিয়ে তিনি আর একখানা ছবি আঁকবার জন্তেও বলে গিয়েছেন। আজ বিকেলে কখন তুমি হাত পুড়িয়েছ, ডেল?

পাঁচটা হবে। ক্ষুধ-বশে ডিলিয়া বলল, ইজি—মানে মাংসটা ঠিক ঐ সময়েই উহুন থেকে নেমেছিল কি না! জেনারেল পিকনির সঙ্গে তোমার পরিচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল, জো, কারণ—

—একটুখানি বস ত এখানে ডেল, বলেই জো তাকে টেনে এনে কোচে বসিয়ে দিল। নিজেও তার পাশে উপবেশন করল, তারপর স্বজের ওপর একখানা হাত রাখল। গত দু'সপ্তাহ ধরে তুমি কি করছিলে আমার বল দেখি, ডেল!

ডিলিয়া কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত অসীম দৃঢ়তার সঙ্গে নিজেকে সত্বর করল। একবার কি দু'বার জেনারেল পিকনির নাম করে ও যেন অস্পষ্টভাবে কি বলল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডিলিয়া মস্তক নত করল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার দু'চোখ স্তরে অশ্রুর প্রাবন নেমে এল।

—আমি কোন ছাত্রীই সংগ্রহ করতে পারি নি। ডিলিয়া অবশেষে স্বীকার করল। কিন্তু তুমি ছবি আঁকা ছেড়ে দেবে, আমি এটাও বরদাস্ত করতে পারি নি। টোয়েন্টি ফোর্থ ষ্ট্রীটে যে বড় লগুটি রয়েছে তাতে সাট ইজি করার একটা কাজ যোগাড় করে কেললাম। জেনারেল পিকনি আর ক্লিমেন্টিনাকে নিয়ে আমি গল্পটা বেশ বানিয়েছিলাম, তাই নয়, জো? ঐ ঘোলাইখানার একটা মেয়ে হঠাৎ গরম ইজিটা আমার হাতের উপর ফেলে দেয় আর সেই তখন থেকে ঐ খরগোশের কাহিনীটা তৈরী করতে শুরু করে দিয়েছিলাম। তুমি কি রাগ করলে, জো? আমি যদি ঐ চাকরিটা না

নিভাম, তা হ'লে তুমি পিওরিয়ার সেই ভক্তলোকের কাছে
ঐ ছবিগুলো বিক্রয় করতে পারতে না।

—পিওরিয়ার লোক সে নয়। ধীরে ধীরে জো বলল।

—কোথাকার লোক তাতে কিছু এসে-যায় না।

ডিলিয়া চোখে-মুখে আনন্দের ভাব ফুটিয়ে বলল।
কি ভয়ঙ্কর চাপাক হেলে তুমি, জো! নাও, এবার
আমায় একটা চুখন কর ত! আচ্ছা, আমি যে
ক্লিমেন্টিনাকে গান শেখাই না, সেটা তুমি কেমন করে
ধরতে পারলে, জো?

—না আজকের রাজির পূর্ব পর্যন্ত আমি টের পাই নি;
জো জবাব দিল, আজ বিকেলেই যে ইঞ্জিন-ঘর থেকে
উপরতলার একটা মেয়ের জন্ত কিছু ঝাকড়া আর তেল
পাঠিয়ে ছিলাম। গরম ইঞ্জি লেগে মেয়েটার নাকি হাত
পুড়ে গিয়েছে। তখনও কি কিছু বুঝতে পেরেছি।

গত দু' সপ্তাহ ধরে আমি ত ঐ লগুীর ইঞ্জিনেই করলা
ঠেলছি।

—তা হ'লে তুমি ছবি—

—আমার ঐ পিওরিয়ার খেঁদের আর তোমার এই
জেনারেল পিঙ্কনি সেই একই শিল্পকলার সৃষ্টি। তবে
সেটা না চিত্রশিল্প, না সঙ্গীত-কলা।

হু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠল।

জো বলল, যখন কেউ কারও আঁটকে ভালবাসে
তখন তার কাছে কোন কাজই কঠিন—

কিন্তু ডিলিয়া তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে
তাকে থামিয়ে দিল।

—না, ডিলিয়া বলল, যখন কেউ কাউকে
ভালবাসে—

সেই সভ্যতাই স্থায়ী এবং মানুষকে তৃপ্তি ও আনন্দ দিতে পারে, মানুষের
হিতসাধন করিতে পারে; যাহা সর্বতোমুখী ও সর্বাঙ্গীন। ধর্ম সাহিত্য বিজ্ঞান
শিল্প দর্শন প্রভৃতি সকল দিকে লক্ষ্য থাকিলে, যেরূপ সভ্যতার বিকাশ হয়,
তাহাই বাঞ্ছনীয়। মানুষ সত্য চায়, জ্ঞান চায়, মানুষ শক্তি চায়, মানুষ শিশু
শুভ মঙ্গল চায়, মানুষ আনন্দ শুচিতা ত্রিসৌন্দর্য্য চায়। কোন সভ্যতাতে
ইহার কোনটির অভাব হইলে, তাহা অস্বাভাবিক, অস্থায়ী, মানবের কল্যাণ-
সাধনে অক্ষম।

প্রবাসী, কাল্কুন ১৩৩০।

‘প্রবাসী’ শারদীয়া বিশেষ সংখ্যা

এবারেও মনোমগ্নে বাহির হইতেছে

ছবির বৈচিত্র্যে এবারেও শোভন সংস্করণ !

খ্যাতিমায়া সাহিত্যিকদের রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ :

এ পর্য্যন্ত যাঁহাদের লেখা পাইয়াছি

গল্প : শ্রীবিমল মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, কুমারলাল দাশগুপ্ত, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, বিমলাংশু প্রকাশ রায়, রণজিৎকুমার সেন, অশোক সেন প্রভৃতি ।

নাটক : শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধ : সীতাদেবী, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও অন্যান্য ।

কবিতা : কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, শান্তীলাল দাশ, সন্তোষকুমার অধিকারী, দিলীপ দাশগুপ্ত, মনোরমা সিংহ রায়, সুধীরকুমার নন্দী, রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার, জগদানন্দ বাজপেয়ী প্রভৃতি ।

এ ছাড়া দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস :

লিখিয়াছেন—

জ্যোতির্ময়ী দেবী ও জয়ন্ত সেন

ইহা ছাড়া অন্যান্য রচনার আকর্ষণও কম নয়

শিল্প, কলা ও খেলা সম্বন্ধীয় বিবিধ প্রবন্ধ ।

এক কথায় এই বিশেষ সংখ্যাটি সকলেরই চিত্তাকর্ষক হইবে সন্দেহ নাই ।

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

নিয়মিত গ্রাহকরা দেড়টাকা মূল্যে পাইবেন । পূর্ব হইতে টাকা পাঠাইয়া নাম রেজেষ্ট্রী করিয়া রাখুন । হকারদেরও উচ্চ কমিশন দেওয়া হইবে ।



প্রণাম

জ্যোতির্ময়ী দেবী

বয়স অনেক হ'ল। তবু যেন কাকের

প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়।

কাকে করি? (সবাই তো বয়সে ছোট।)

(কিন্তু ছোটবেলায় তো প্রণাম করা যায়।)

আর মন মাথাটা নীচু করে বেড়ায়

সে করবে প্রণাম।

নদী অল গাছ বন অরণ্য পাছাড়

সর্বত্র রয়েছে তীর্থ ভরা আছে দেবতা ঠাকুরে;

দাঁড়াই। বেড়াই ঘুরে ঘুরে।

জানাই প্রণাম।

তবু যেন দেখি কিছু যে প্রণাম ররে গেছে ব্যক্তি।

নেটা কোথা রাখি?

নাথু সন্ত পীর ও ককির নদ নদী দেশ ও বিদেশ

কত যে ঠাকুর আর কাহিনীও কত অলৌকিক

যেখা শোনা হয়ে যায় শেষ।

কাকে চাই কাকে খুঁজি প্রণামের বোঝা ভরা ভারি

মাথা নিয়ে

সে তো দেবদেবী তীর্থ নয় দেবালয় নয়।

কলিরে নেইক তারা। নাই তার মঠ বা আশ্রম।

সে শুধু পথিক

মারুকের চেরে বড় তুমি আমি ওরা তারা

সকলের চেরে বড়

সে ঘুরেছে পথে পথে কখনো বিবেকানন্দ মাম।

কখনো বিনোবা নামে পথ চলে কার লাগি চার

দান গ্রাম।

বেশ ছেড়ে কখনো সে বনবানী বনচর অজানা

লোকের সাথে নেয় বনবাস।

হওকের বোর বনে ডেরিয়ার এলুইন নাম ছিল তার।

আবার একবা আফ্রিকার অকলেতে রচিল আবাস

নাম ছিল এলবার্ট সোয়াইটজার।

জানত না মিসাকল। কিন্তু অলৌকিক,

পৃথিবীর সে এক পথিক।

ভারি মাথা ভার মন আশ্চর্য নয়ন

রেখে যায় সেখানে প্রণাম।

বাংলা ও বাংলাদেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বেঙ্গুরো বেতার—

দেশের সর্ববিষয়ে সর্বপ্রকার চরম অগ্রগতি-উন্নতি (যথা :—শাস্ত্র, চিকিৎসা, শিক্ষা, যানবাহন, শিল্প-বাণিজ্য ইত্যাদি ইত্যাদি) সাধন করিয়া আমাদের ‘দেশকাওয়াত্তে-অপিতপ্রাণ কংগ্রেসী কর্তারা এবার ভারতীয় বেতারের প্রতি তাঁহাদের কৃপাদৃষ্টিপাত করিয়াছেন। প্রস্তাব হইয়াছে যে, লোকশিক্ষার (??) কারণে সর্ববিষয়ে উন্নত এই দেশের জন্ত অনতিবিলম্বে টেলিভিসনের ব্যবস্থা করিতেই হইবে। এবং বিদেশ হইতে আপাতত দশ হাজার টেলিভিসন সেট আমদানী করার একান্ত প্রয়োজন—(প্রতিটি-সেট প্রায় ২০০/- শত টাকা মূল্যে কিন্তু ডিস্ট্র্যাকুয়েশনের পর প্রতিটি সেটের দাম পড়িবে কমপক্ষে ২০০/- + ৪৬০/- টাকা !!)। বলা বাহুল্য, এই সামান্য মূল্য দিয়া দেশের শতকরা ২৫ জন লোকই পরমাগ্রহের সহিত টেলিভিসন সেট কিনিতে পারিবে এবং আমদানী করা ১০,০০০ টেলিভিসন সেট নিশ্চয়ই দশ ঘণ্টার মধ্যেই বিক্রয় হইয়া যাইবে। ইহাতে কোন সন্দেহ কাহারও থাকিতে পারে কি ?

এই প্রসঙ্গে এ দেশের মানুষলি রেডিও সেটের কলম এবং চলন কতটা দেখিতে দোষ কি ? ভারতে ১৯৪৭ সালে প্রতি শত লোকের মধ্যে হইটি করিয়া রেডিও সেট ছিল। বর্তমানে এই তার শতকরা ০.৮-এ নামিয়াছে। এশিয়ার অন্তত ১৩টি ক্ষুদ্রতর দেশেও, এমন কি ইরান এবং উত্তর কোরিয়াতেও শতকরা ৬ জনের একটি করিয়া রেডিও সেট আছে। ১৯৫৫ সালে এ-দেশের ৪০ কোটি লোকের মধ্যে মাত্র ৮ হাজার রেডিও সেট বিক্রয় হয়। বর্তমানে শতকরা কম জনের রেডিও সেট আছে বলা শক্ত।

দেশীয় সরকার রেডিও মারফত জনসংযোগের কথা উচ্চকণ্ঠে প্রচার করেন, কিন্তু রেডিও শিল্পের পত্তন এবং উন্নতির জন্ত কিছু ত করেনই নাই—বরং বিপরীত ব্যবহারই এ বাবত করিয়া আসিতেছেন বিশেষ করিয়া দেশে সস্তা সেট নির্মাণ বিষয়ে।

১৯৫৮ সালে এদেশে ২০টি বৃহৎ এবং ১৮৮টি ক্ষুদ্র রেডিও অ্যাসেমব্লী ইউনিট ছিল, এবং ইহাদের যুক্ত প্রচেষ্টায়—হইতে পারিত সাড়ে তিন লক্ষ সেট, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেট নির্মিত হয় ২৩৫০০০ মাত্র। রেডিও অ্যাসেমব্লী ইউনিটগুলির প্রধান আস্তানা ছিল কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং দিল্লী।

বর্তমানে স্থানীয় ছোট ছোট রেডিও নির্মাতারা সামান্য পরিমাণে লোকাল সেট প্রস্তুত করিয়া থাকেন—কিন্তু নানা প্রকার সরকারী অনর্থকর বিধি-নিষেধের কারণে ইহারা মাল-মসলার অভাবে সদাই বিব্রত। সদয় সরকার ইহাদের প্রতি সদয় ত নহেন—উণ্টা নানা-ভাবে জ্বালাতন করিতেই সদা-প্রয়াসী, বিশেষ করিয়া পোষ্টাল দপ্তরের সরকারী ছোট-বড় কর্মচারী এবং অফিসারের দল।

১৯৬০ সালে বিদেশ হইতে রেডিও সেট আমদানী একেবারে যখন রূপ করা হইল—সেই সময় দেশীয় রেডিও নির্মাতাদের মনে একটাকীর্ণ আশা জাগে যে, এবার হয়ত দেশীয় রেডিও শিল্পের সবিশেষ উন্নতি হইতে পারে—এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ নাগাদ কমপক্ষে দশলক্ষ সেট দেশে নির্মিত হইবে। কিন্তু হিসাবে দেখা গেল (১৯৬৪-৬৫) বৃহৎ রেডিও নির্মাতারা বাত্বারে দিলেন ৪৫০,০০০ সেট এবং ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে পাওয়া গেল প্রায় ৩ লক্ষ সেট। আশা আছে এ বৎসর উৎপাদন হয়ত ৮ লক্ষ হইবে। কিন্তু এ লক্ষ্যেও পৌছিলে রেডিও উৎপাদন মূল লক্ষ্য হইতে শতকরা ২০ ভাগ কমই থাকিবে। সরকারের আশা ১০৫/- টাকা মূল্যের (বাৎসরিক লাইসেন্স ৭১০ টাকা) সেটে বাজার ছাইয়া যাক এবং ভারতের সকল রাজ্যে তথা পশ্চিম বাঙ্গলার ঘরে ঘরে একটি করিয়া রেডিও সেট দেখা যাইবে যাহাতে লোকে মস্ত্রী এবং অত্যাণ্ড কংগ্রেসী নেতা-মহানেতাদের প্রচারিত বিবিধ হিতবাণী সদা-সর্বদা শ্রবণ করিয়া টিঙে শাস্তি এবং মনে বললাভ করিতে পারে। একথা বলিতেছি এই জন্ত যে, ভারতীয় রেডিও

প্রচারের মূল বিষয়বস্তু সরকারী কর্তৃক। তথা কংগ্রেসীদের জগাবলী এবং ব্যক্তিগত সংবাদ প্রচার। রেডিও কর্মচারীদেরও প্রধানতম কর্তব্য সরকারী সকল ক্রিয়াকর্মের নির্জলা প্রশংসা এবং সমর্থন (অর্থাৎ সর্বজনবোধ্য চলতি কথায় লোকে বাহাকে বলে খামা ধরা)।

সরকারের আশা মত ১২৫ মূল্যের রেডিও সেট যথেষ্ট পরিমাণে উৎপাদিত হইলেও—পশ্চিমবঙ্গের শতকরা কয়জন লোক এই মূল্য দিয়া সেট কিনিতে পারিবে? প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় জাপানে ২৫ টাকা মূল্যের সেট অল্প প্রস্তুত হয়—এবং ঐ দেশের ঘরে ঘরে রেডিও সেট আছে।

দেশে মামুলী রেডিও সেটের যথোপযুক্ত বিলি এবং নির্মাণ ব্যবস্থা না করিয়া দেশের টাকার এই অবনমিত মূল্যের সঙ্কটকালে কিছু সংখ্যক বিস্তৃশালী শেঠ-শঠের বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিতে হঠাৎ টেলিভিসনের প্রতি এত মমত উৎসাহ উঠিল কেন জানি না। তবে মনে পড়ে, শ্রীমতী গান্ধী তাঁহার বেতার মন্ত্রিত্বকালে এদেশে টেলিভিসন প্রবর্তনের পরম উৎসাহ প্রদর্শন করেন।

দেশে টেলিভিসন প্রবর্তন কারণে সরকারী এবং কংগ্রেস কর্তৃমহলে এত উৎসাহের একটা কারণ আমাদের মনে হইতেছে। কর্তারা এখন আর কেবলমাত্র রেডিওতে বাণী প্রচার করিয়া তুষ্ট থাকিতে পারিতেছেন না, তাঁহাদের মনের গহনের গোপন ইচ্ছা—রেডিও-শ্রোতার কৰ্তাদের বাণী শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে যে-শ্রীমুখ হইতে এত অমূল্য হিতবাণী অহরহ নির্গত হইতেছে—সেই সকল পরম স্বল্প, সুখন্দর-পরিহিত এবং গান্ধী-টুপীকৃপী মুকুট শোভিত, শ্রীবদন সমেত শ্রীমঙ্গল ও লোকে অবলোকন করিয়া যুগপৎ তর্পণ এবং চক্ষু সার্থক করুক: দেশের এবং দেশবাসীর জন্ত বাহারা সর্বপ্রকার অসহ্যকষ্ট পরম সহনীয় বলিয়া বরণ করিয়াছেন, লোকে তাঁহাদের দেখিবার জন্ত যে সদা পরম ব্যাকুল—এই পরম গোপন কিন্তু অতীব সত্য সংবাদ তাঁহাদের কে দিল জানি না, তবে যেই দিয়া থাকুক, তাহাকে সাধুবাদ জানাইব! সদা-বিসম-বদন নন্দা, অমিত পৌরুষদীপ্ত ভৌমকান্তি জগজীবন রাম, সদা-চিন্তা-ক্লিষ্ট যোরাবজী, কল্পকান্তি কামরাজ, অনিন্দ্যসুন্দর বিশালদেহী সুরবুদ্ধির অতুল্য বোধ, চির-যৌবন-দীপ্ত প্রফুল্ল সেন (আর নামের লিষ্ট বাড়াইব না) প্রভৃতি নেতা এবং দেশের কারণে ‘ককিরদের’ চক্ষু-চক্ষুতে দেখিবার স্বর্গবাসনা এবার সকলের পক্ষেই সার্থকতার

পথে অগ্রসর হইতেছে! জয় নেহরু, জয় লালবাহাদুর, জয় কংগ্রেসী জোড়া বলদ! জয় হিন্দী!!

কলিকাতা আকা(ঠ) বাণী

কলিকাতা বেতার সম্পর্কে বার বার একই কটু কথা বলিতে লজ্জা বোধ করি আমরা, অথচ বাহাদের লজ্জা দিবার প্রয়াস আমরা করি, তাঁহাদের লজ্জার বালাই নাই, ‘লজ্জা’ বলিয়া যে কোন কিছু পৃথিবীতে আছে বা থাকিতে পারে, সে বোধ/ধারণাও তাঁহাদের নাই!

কলিকাতা বেতারের পল্লীমঙ্গল নামক আসরটির নাম বদল হইয়াছে সত্য কথা, কিন্তু “গুণের” কোন পরিবর্তনই হয় নাই (নাহেতে কি হয় বাপু গুণ যদি থাকে?)! এই অসহ্য অশ্রাব্য আসরটির পরিচালক সেই চিরন্তন এবং সর্ববিভাধর শ্রীমোড়ল মহাশয়। (এই আসরটিকে হরিসভা কিংবা বিলাতি মতে Moral Rearmament Centre বলা যাইতে—M. R. A. পারে)। এই মহাশয় ব্যক্তি যথানিয়মিত তাঁহার বাণী বিতরণ এবং দুইজন চির-প্রণয় মহামানবের “বাণী” লইয়া অপক্লপ এক ভাঁড়ামোর কারবার প্রতি-নিয়ত চালাইয়া যাইতেছেন। যে-কোন বিষয়ে শ্রীমোড়ল তাঁহার লোকহিত প্রচেষ্টার সার্থকতা এবং সাপোর্ট হিসাবে মহাআদের বাণীর ঠেক বুকনি আসরের অসহায় শ্রোতাদের অপার্থিব কল্যাণের কারণে সদাই বিতরণ করিতেছেন কোন প্রকার কাপণ্য না করিয়া—এমন কি কুনি-কথার আসরও বাণী-বিনোদের বাণী-বাণ হইতে রক্ষা পায় না! একটা কথা জানিতে ইচ্ছা হয়—রেডিও কর্তারা কি এই ব্যক্তিকে (এবং মজহুর মণ্ডলীর পরিচালক খসাস কণ্ঠ—“শেখরদা”) সরকারের ভাল-মন্দ সব কিছুই নির্জলা (এবং বেকুবের মত) প্রশংসা করিবার জন্তই করদাতাদের পরসার বেতন দিয়া পালন করিতেছেন? রেডিও-কর্তারা কি জানেন না, সাধারণ লোকে সরকারের বহু প্রশাসনিক ব্যর্থতার অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে? এ-প্রশ্নের জবাব পাইব না জানি এবং এ কথাও জানি যে, রেডিও-কর্তারাও উর্দ্ধতন কর্তাদের হুকুমমত কাজ করিতেছেন—(করিতে বাধ্য!)। একটি দৃষ্টান্ত দিই। কুনি-কথার আসরে কুসকদের কলন বাড়াইবার এবং একই জমিতে বছরে ২১০ কল চাষ করিবার জন্ত কুসকদের অবাস্তব উপদেশের সঙ্গে সার ব্যবহার করিবার পরামর্শ—শ্রীমোড়ল প্রায় প্রত্যহ দিতেছেন—এবং প্রয়োজনীয় সার পাইবার জন্ত বি ডি

ও-র শরণাপন্ন হইতে বলিতেছেন। কিন্তু রক-চেডদের কাছেও কৃষকরা অমূল্য পরামর্শ ছাড়া আর কিছু পায় না শতকরা ৯৯টি ক্ষেত্রেই! শ্রীমোড়লের কথায় মনে হয় দেশে সারের স্তূপ পাহাড় প্রমাণ হইয়া কৃষকদের তুলিয়া লইবার অপেক্ষায় রহিয়াছে। আসলে বাণ্যার ঠিক বিপরীত! দেশে কাটিলাইজার যে নাই, তাহা নহে—কি এ-দেশে বিবিধ শ্রেণীর কাটিলাইজারের মূল্য সম্পর্কে চাষ-পণ্ডিত মোড়লের কোন ধারণা আছে কি? সংক্ষিপ্ত করিয়া বলিতেছি—

(১) ইউরোপের কৃষক কাটিলাইজারের যে মূল্য দেয়, এ দেশে তাহার মূল্য অন্তত তিন গুণ বেশী, ডি-ভ্যালুয়েশনের কল্যাণে এবার অন্তত পাঁচ গুণ বেশী দিতে হইবে।

(২) ক্ষুদ্র পাকিস্তানের দরিদ্র চাষীরা যে-মূল্যে কাটিলাইজার পায়, এ দেশের চাষীদের তাহার অন্তত আড়াই গুণ বেশী দিতে হইতেছে—এবার প্রায় চার গুণ দিতে হইবে।

এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে এ দেশের কৃষক জগতের মধ্যে দরিদ্রতম! চাষীদের কৃষির কাজে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির এবং আধুনিক কৃষি-যন্ত্রাদির সাহায্য লইবার পরম হিতকর পরামর্শ দেওয়া হইয়া থাকে—নিরক্ষর চাষীদের! বিষয়টা যেন অতীব সরল এবং সহজ। ভাল বীজ ব্যবহারের পরম হিত উপদেশও বিপরীত হয়, অথচ আমরা জানি দেশে ভাল বীজ যাহা পাওয়া যায়, তাহা চাহিদার শতকরা ১০-১৬ ভাগ মিটাইতেও সক্ষম নহে! কীটনাশক ওষুধ সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য—কতকগুলি বিলাতী ইনসেক্টিসাইডের বিলাতী নামের তালিকা দেওয়া কৃষি-বিশারদ মোড়লের পক্ষে সহজ (কারণ মাঠে নামিয়া তাঁহাকে হাতে-কলমে কাজ করিতে হয় না) কিন্তু কৃষি-কথার আসরের বাহিরে করজন চাষী তাহা শুনে এবং শুনিলেও নামগুলি বুঝিতে বা মনে রাখিতে পারে? কীটনাশক ওষুধগুলি বিষাক্ত—বহু চাষী এই সকল ইনসেক্টিসাইড ব্যবহার করিয়া বা করিতে গিয়া বিষম অনর্থের সৃষ্টি করে (প্রাণহানিও ঘটে)। আসরে মোড়লী করিয়া চানের বিষয় না বোঝা বিনয় সম্পর্কে গবেষণা সেই করিতে পারে, যেখানে বিজ্ঞ ব্যক্তি মুক থাকেন!

বর্তমান প্রসঙ্গে এ বিষয় আর বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিব যে, কৃষি-কথার আসরে অধ্যাদ্য-অধ্যাব্য—গা-ঘিন-ঘিন-করা ভাঁড়ামোর চাষ মোড়ল

ভালই করিতেছেন। নূতন একটি ভাঁড় আসরে উদিত হইয়াছেন—ইহার কণ্ঠস্বর যেমন কর্ণপ্রদাহকারী, ভাঁড়ামোও তেমনি চিন্তদাহী! বিগতকালের ‘গোবিন্দ’ নামধেয় ভাঁড়টি তবু পদে ছিল, তাঁহাকে বিদায় দিয়া এই নূতন জীবটিকে কোন্ জান্তবালয় হইতে আমদানী করা হইয়াছে জানি না। মোড়লের জ্ঞান যদি মোসাহেব দরকার থাকে, তবে তাহা সরকারী পরসায় রেডিও-শ্রোতাদের নির্যাত্তিত করিবার কাজে কেন নিযুক্ত করা হইতেছে? এই ভাঁড়টির নাম ‘প্রত্যহ’-শিব না হইয়া দ্বিপদী রাসভ হইলেই মানাইত ভাল।

বিচিত্র অমুঠান (৬পল্লীমঙ্গল আসর) একদিন পরমহংস দেবের বাণী পাঠালোচনা প্রসঙ্গে ভক্তপ্রবর সাধুদের বিষয়ে বহু বহু জ্ঞানগর্ভ কথা বলিয়া শেষে বলিলেন, “বুঝে—শিব, আজকাল দেশে আর সাধু দেখা যায় না, সেই জন্ত সাধু-সঙ্গও আর হয় না—কাজেই হেঁ হেঁ” ইত্যাদি। শ্রীমোড়ল এ কথা বলিয়া বুদ্ধিমানের কাজ করিলেন কি? দেশে এত সব কংগ্রেসী মহাসাধুতেও তাঁহার মন উঠিল না? অবশ্য বিচিত্র অমুঠানের মোসাহেবদের প্রত্যহই মোড়লরূপী মহাসাধু দর্শন হইতেছে—এই দর্শনের কল্যাণে মোসাহেববৃন্দ মোক্-লাভের কঠিন পথ অতি সহজ করিয়া লইতেছেন।

বারাস্তরে আরও বলিব—বিশেষ করিয়া শ্রমিকদের ‘নব-মণ্টেসরী’ প্রণায় কি ভাবে শিক্ষিত করা হইতেছে—সেই বিষয়ে।

আকা(ঠ)শ বাণীর সংবাদ প্রচার

গত কিছুকাল হইতে কয়েকজন নূতন মহিলা সংবাদ ঘোষিকা সংবাদ প্রচার করিতেছেন। ইহাদের অনেকেরই এখনও কণ্ঠের ভড়তা দূর হয় নাই—কণ্ঠস্বরে মনে হয়—ইহাদের অন্তত দুইজন এখনও ‘ধুকি’সীমা পার করেন নাই। সংবাদ প্রচার করা হইতেছে বিদ্যালয়ের ক্লাসে রিডিং পড়ার ঠাইলে—যাহা শ্রোতার পক্ষে কর্ণস্থকর হইতে পারে না। তাহার উপর ত্যাড়াহুড়া করিয়া সংবাদ প্রচার (পাঠ) করিতে গিয়া একজন ঘোষিকা কিছুদিন পূর্বে বেলা একটার সংবাদে বলিলেন—

‘শ্রীমতী গান্ধী মার্কিন রাষ্ট্রকে ভিয়েটনামে বোমা বর্ষণ করিতে অমুরোধ করিয়াছেন!’

সংবাদে সংবাদের বিশেষ কিছুই থাকে না, থাকে শ্রীমতী গান্ধীর কথা—কি বলিলেন, কি বলিতে পারেন, কোথায় যাইবেন, কেন যাইবেন, কবে যাইবেন ইত্যাদির সহিত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের ভ্রমণ তালিকা এবং তাঁহাদের

অমূল্য ভাষণের সংক্ষিপ্তসার (চূষক নহে।) বি-বি-সি এবং অন্যান্য দেশের সংবাদ প্রচার রেডিও-কর্তারা শুনে ন কি না জানি না। এমন কি পাকিস্তানী সংবাদ বুলেটিন এবং তাহার প্রচার ভারতীয় সংবাদ প্রচার অপেক্ষা হাজার গুণে শ্রেয়। এ. আই. আর কি সরকারী 'মোসাহেব' হইয়াই থাকিবে চিরকাল।

খাস বাঙ্গলায় বাঙ্গালীর হাল—

পত্রান্তরে 'জনৈক 'বাঙ্গালী' একটি পত্র প্রকাশ করিয়াছেন :—

স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের বিশ্লেষণে দেখা যায়, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে চাকুরির ক্ষেত্রে অত্র প্রদেশবাসী নিয়োগের বিষয়ে বাধা-নিষেধ রয়েছে কিন্তু উপরোক্ত প্রদেশগুলি দ্বারা পরিবেষ্টিত পশ্চিমবঙ্গে সেক্ষেপ বাধা নেই। বাংলা দেশের প্রহরাহীন দরজা সকলের জন্য যে কেবল উন্মুক্ত তাই নয়; চাকুরি, ব্যবসায় ইত্যাদি ক্ষেত্রে অত্র প্রদেশবাসীরা সাদরে অভ্যর্থিত। ফলে

(১) বাংলা দেশে জনসংখ্যার চাপ বৃদ্ধি, (২) বাঙ্গালী বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি, (৩) বাংলার উপাধ্বিত অর্থ প্রদেশের বাইরে প্রেরণের ফলে বাংলা দেশে মূলধনের পরিমাণ হ্রাস পাচ্ছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্র প্রদেশবাসীদের নিকট হতে পশ্চিম-বঙ্গে যথাযথ কর আদায় করা সম্ভব হয় না। এর অবশুজ্ঞাবী পরিণতি বাঙ্গালীর আর্থিক সঙ্কটের অধোগতি এবং দারিদ্র্য বৃদ্ধি। বিহার প্রভৃতি প্রদেশগুলিতে চাকুরি ক্ষেত্রে শতকরা ৭০ হতে ৮০ ভাগ নিম্ন প্রদেশের অধিবাসী নিয়োগের নির্দেশ রয়েছে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা দেখা গেছে আরও অধিক পরিমাণে অপ্রদেশবাসীগণকে কর্মে নিযুক্ত করবার জন্য ঐ সকল রাজ্যে নানা উপায় অবলম্বন করা হয়। বাংলা দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রে মূল-কারখানায় বাঙ্গালীর স্থান অতি নগণ্য। দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় এবং কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলগুলিতে বাঙ্গালীর সংখ্যা এমন দ্রুতহারে হ্রাস পাচ্ছে, বাংলা ভাষার একরূপ হাল হয়েছে যে, ঐ সকল স্থানকে বাংলা দেশের অংশ বলে চেনা হুঁসখ্য। পরিবহন বিষয়েও অবাঙ্গালীর অত্যধিক আধিপত্য সম্প্রষ্ট। এই অবস্থা চলতে থাকলে বাঙ্গালী তথা বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ কি? বাঙ্গলার রাজ-নৈতিক নেতৃবৃন্দ এবং তাঁদের অহুগামী যুবকগণ—বীরা আমেরিকার সামান্য কৃপাভিক্ষা লাভ করে অসীম আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেন, অথবা ভিরেৎনামে বোমা বর্ষণের

প্রতিবাদে কলকাতার চেয়ার-টেবিল ভেঙ্গে আসবাবপত্র তহনহ করে আত্মপ্রগাধ লাভ করেন, বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী জাতিকে এই দুর্দশা হতে মুক্ত করার মধ্যে তাঁরা কি মানবতার কণামাত্র খুঁজে পান না?—বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কল্যাণ সাধন কর্তব্যের অঙ্গ বলে মনে করেন না?—

পূর্বে আমরা ঠিক এই বিষয়ে বহু অশ্রমোচন করিয়াছি কিন্তু ফললাভ কিছুই হয় নাই। এ বিষয়ে আরো বহু কিছু বলা যায়—যেমন :

কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের অল্পত্র যে সকল বিদেশী এবং অবাঙ্গালী কলকারখানা এবং ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান আছে—সেই সব কলকারখানা এবং ব্যবসায় সংস্থা-গুলিতে বাঙ্গালী নিয়োগ অতি সীমিত। কলিকাতার বড় বড় যে-সব বিদেশী সংস্থা আছে, এবং যেখানে ক্রমশ 'ইণ্ডিয়ানাটেনেসন' হইতেছে সেখানে বাঙ্গলার বাস্তব হইতে পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, গুজরাটী, উত্তর প্রদেশী প্রভৃতি আমদানী করিয়া উচ্চ পদগুলি (অফিসার কেডর) পূর্ণ করা হইতেছে এবং এই সব নব-আমদানী-করা অফিসারদের শতকরা ২৫ জনই, একেবারে যাহাকে বলে, 'নভিস'—আনুকারী কাঁচা। ইহাদের প্রধান কাজ বাঙ্গালী কর্মীদের (যাহাদের মধ্যে অনেকই অফিসার হইবার অভিযোগ্য) ক্রমাগত বিব্রত করিয়া বিভাড়িত করা এবং তাহার পর নিজ নিজ রাজ্য হইতে আত্মীয়-স্বজন আমদানী করিয়া শূন্য পদগুলি পূর্ণ করা। ইহাদের আর একটি পুণ্যকর্ম বাঙ্গালী ডিলার-ডিষ্ট্রিবিউটারদের হটাইয়া সেই স্থানে অবাঙ্গালী ডিলার এবং ডিস্ট্রিবিউটার নিয়োগ। রেডিও, রেফ্রিজারেটর, বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, প্রভৃতি কারবারগুলিতে ইহা সবিশেষ লক্ষ করা যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে অটোমোবাইলের বাজার হইতে বাঙ্গালী প্রায় বিভাড়িত—এবং এই বাজারে মালিকানা (শতকরা ৯৯ ভাগ) রাজস্থানী, পাঞ্জাবী গুজরাটীদের হাতে। এখানে হুঁচারজন বাঙ্গালী বিক্রেত এবং সাব-ডিলার মাত্র! পাওয়া যাইবে। প্রায় সকল প্রয়োজনীয় সামগ্রীর পাইকারী ব্যবসা (শতকরা শত ভাগই) অবাঙ্গালী শেঠ-শেঠদের কজায়! বাঙ্গাল খুচরা দোকানদারদের রাধাবাজার ক্যানিং স্ট্রিট, বাগদুর্ মার্কেট প্রভৃতি স্থানের অবাঙ্গালী পাইকারদের নিক পয়সা ট্যাঁকে করিয়া জোড় হস্তে কৃপাপ্রার্থীরূপে ঘণ্টা পর ঘণ্টা ধর্ণা দিতে দেখা যাইবে। বলা বাহুল্য জ্ঞাত মূল্যে হরত সামান্য মাল কেহ কেহ এখানে পাই থাকেন, কিন্তু বেশী বা প্রয়োজনমত মাল পাইতে হইলে পাইকার-আড়তদারদের বাঁ-হাতে বেশ কিছু সেলা:

অবশ্যই দিতে হইবে। বড়বাজার অঞ্চলে অনাচার বন্ধ করিবার চেষ্টা করাতে—স্থানীয় থানার বড় দারোগাকে বদলী করা হইয়াছে মাত্র কিছুদিন পূর্বে। (কলিকাতা পুলিশ তথা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেও, দেখা যাইতেছে, অবাকালী ব্যবসায়ীদের অনাচার করিবার দাবি মানিয়া লইতে হয়।)

প্রজাপালক সরকারের কন্ট্রোল-মারের কলে বাঙ্গালী মুদী-দোকান, বিশেষ করিয়া ছোট দোকানগুলি আজ ঝাঁপ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে, অথচ এই কলিকাতা শহরেই এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্ত্র অবাকালী মুদীর সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি-পথে। কেন এমন হইতেছে?

২০১৩০ বৎসর পূর্বেও, পরাধীনতার আমলে, বাঙ্গালী সর্ববিধ কারবারে প্রতিষ্ঠালাভ করে সর্বিশেষ, কিন্তু এই স্বাধীনতার আমলে বাংলা দেশে বাঙ্গালী এমনভাবে সর্বক্ষেত্রে পরাজিত এবং বিতাড়িত হইতেছে কেন? অনেকে বলিবেন “বাঙ্গালীর উত্তোগ নাই, বাঙ্গালী কর্ণবিহীন, বাঙ্গালী অল্পেই কাতর” ইত্যাদি। স্বীকার করিলাম, কিন্তু স্বাধীনতার ১৬১৭ বছরে বাঙ্গালীর এ-রূরবস্থা হইল কেন, কোন্ বিশেষ কারণে, তাহা ভাবিয়া দেখা দরকার এবং অবস্থার প্রতিকার কিসে, কোন্ পথে হইতে পারে, তাহাও বাহির করা একান্ত প্রয়োজন। একটা প্রধান কারণ বলা যায়, সাধারণ বাঙ্গালী (শতকরা ৮৫ জনই) সপ্তাহে দুই বেলাও ভর-পেট খাইতে পায় না, আর যাহা খায় বা খাইতে পায়, তাহা দেহের পুষ্টির খাদ্য নহে—জঠর-বিবর ভরাট করিবার ভূমি মাল মাত্র! পথে-ঘাটে চোখ মেলিয়া দেখিলে—এ রাজ্যে যুবক নাই বলিয়া মনে হইবে। যাহাদের মনে হইবে যুবক, তাহারা আসলে প্রায়-বৃদ্ধ। বাঙ্গালী যুব সমাজের এ অবস্থা আজ কে করিল, কোন্ পাপে শতকরা ৮৫ জন রাজ্যবাসীর এ প্রায়শ্চিত্ত? পাপ করিল কাহারো—আর শাস্তিভোগ করিতেছে কাহারো?

বেশী বলার প্রয়োজন নাই, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পশ্চিমবঙ্গ আজ বাঙ্গালীর রাজ্য নহে, এ রাজ্যে অবাকালীর সর্ব-প্রাধান্য এবং রাজ্য সরকার তথা কংগ্রেস কর্তারা এ প্রাধান্য নতমস্তকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালীর পরিচালনায় একটি বৃহৎ ব্যাংক আছে, কিন্তু অবাকালী শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ী এই ব্যাংকটিকে পরিহার করিয়া চলেন, তাহাদের পশ্চিমবঙ্গের সকল ব্যাংকিং কারবার অবাকালী পরিচালিত ব্যাংকগুলির মাধ্যমে! ফলে বাঙ্গালী পরি-

চালিত কয়েকটি ব্যাংক একান্ত বাধ্য হইয়াই অবাকালী বড় বড় ব্যাংকগুলির সহিত যুক্ত হইতেছে। বিগত দুই-তিন বছরে ইহার কিছু দুঃস্থ পাওয়া যাইবে। অবাকালী শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ী এ রাজ্যে ব্যবসা চালাইয়া কোটি কোটি টাকা মুনাফা লুটবেন—কিন্তু তাহা বাঙ্গালীকে সর্বতোভাবে বঞ্চিত করিয়া! ইহাদের মতে বাঙ্গালী ব্যাংকে টাকা গচ্ছিত রাখিলে বোধ হয় তাহার মূল্যমান কমিয়া যাইবে এবং এখানে গচ্ছিত টাকার সর্বভারতীয় আদান-প্রদানও ঠিকমত হইবে না।

কেবল ব্যাংকিং সম্পর্কেই নহে, কলিকাতার পুরাতন, এবং প্রখ্যাত এটর্নি ফার্মগুলিও আজ লুপ্ত হইবার পথে। কলিকাতায় গত কিছুকাল হইতে কয়েকটি অবাকালী এটর্নি সংস্থা চালু হইয়াছে, অবাকালী, বিশেষ করিয়া রাজস্বানী-ব্যবসায়ী এবং অল্প অনেকে এই সকল অবাকালী এটর্নি কার্খের ক্লায়েন্ট। এখন ইহারা ভুল করিয়াও বাঙ্গালী এটর্নি বাড়ীতে যাইবেন না, অথচ মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেও কলিকাতায় বাঙ্গালী এটর্নি ছাড়া অবাকালী ব্যবসায়ীদের কাজ চলিত না। এই ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী বর্জনের পূর্ণ প্রকোপ!

ভারত-বিখ্যাত একটি বাঙ্গালী শেয়ার ব্রোকার প্রতিষ্ঠান আছে কলিকাতায়—একদা ভারতে সংঘবদ্ধ সকল ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের শেয়ারের কাজ, অন্ত্র অবাকালী শেয়ার ব্রোকারদের সহিত, এই প্রতিষ্ঠানটি করিত সমানভাবে। কিন্তু গত দু'-চার বছর হইতে দেখা যাইতেছে—দেশের এত নূতন নূতন লিঃ কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত লইলেও, শেয়ার বিক্রয়ের কাজ বাঙ্গালী শেয়ার ব্রোকারদের ভাগ্যে প্রায়ই জুটে না—এখানেও বাঙ্গালী বর্জন নীতি অতি সক্রিয়, সতেজ! সর্বক্ষেত্রেই যদি বাঙ্গালীর দাবি এবং সহজ অধিকার এই ভাবে ক্রমশ সঙ্কুচিত হইতে থাকে, তাহা হইলে বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর নির্মাণ-মোক্ষ লাভে আর বেশী বিলম্ব হইবে না।

বাঙ্গালীকে বলিবার কিছু নাই। অনাহার, অভাব, অনটন, অসচ্ছলতা, অহুপায় হইয়া বাঙ্গালী আজ অহু-প্রাপিত হইবার শক্তি হইতে বঞ্চিত। বাঙ্গালী নিজেকে অনুচান বলিয়া ভাবে—বর্তমানে তাহার অহুস্তদন বোধও নাই! মৃত্যু-সমান এই নিদারুণ অহুপলব্ধির কালো ছায়া কাটাইতে না পারিলে বাঙ্গালীর ভাগ্যাকাশে চির অন্ধকার এবং চরম দুর্যোগ অবধারিত।

টাকার অবনমন অবনমিত টাকা।

ভারতীয় টাকার মূল্য হ্রাস করিয়া যে সব কংগ্রেসী

নেতা তথা কেন্দ্রীয় মহামন্ত্রী ডিভ্যালুয়েশনের ভূগ বর্ণনায় হইয়াছিলেন পঞ্চমুখ, আজ এই বিষম কর্ণের বিবকল তাঁহাদের হস্তচকিত করিয়া নির্দীক করিয়াছে! মাত্র কয়েকজন ব্যক্তিরকে প্রায় সকল কংগ্রেসী নেতা (ইহাদের মধ্যে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হাড়াও দুইজন প্রাক্তন অর্থ মন্ত্রীও আছেন) মুদ্রা অবনমনের বিরুদ্ধে তীব্র বিকার দিতেও বিধা করিতেছেন না। আমরা অর্থনীতি বুঝি না। কিন্তু ডিভ্যালুয়েশনের কলে প্রায় সকল সামগ্রীর যে বিষম মূল্য ক্ষীতি ঘটিয়াছে—তাহার কামড়ে সাধারণ মানুষ আজ ছটকট করিতেছে! সকল যন্ত্রণার মধ্যে একমাত্র আলা নিবারণী স্নিগ্ধ মলয়—ডিভ্যালুয়েশন সম্পর্কে মহামতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের সাক্ষ্য বাণী! শ্রীঅতুল্য বলিয়াছেন—

“টাকার মূল্যহ্রাসের গুণাগুণ সম্পর্কে আলোচনা বন্ধ রাখিয়া সরকার যাহাতে জিনিষপত্রাদির মূল্য কমাইয়া রাখিতে পারেন, সেই কারণে কংগ্রেস-কর্মী (এবং সাধারণ জন) যেন একটি উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করেন!”— শ্রীঘোষের বাণীতে আরো আছে :

“টাকার মূল্য হ্রাস সম্পর্কে যথেষ্ট আলাপ-আলোচনা করা হয়েছে। এখন এটাকে মেনে নিয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়ার সময় এসেছে।” (কি কাজ)

“যারা অল্প তারা অল্প লোককে পথ দেখাতে পারে না (কিন্তু একচকু বিশিষ্ট ব্যক্তি পারে।) কেন টাকার মূল্য হ্রাস করতে হয়েছে, কংগ্রেস-কর্মীদের প্রথমে তাই অমুখাবন করতে হবে। তারপর জিনিষপত্রের দাম কম রাখার অল্প জনসাধারণের যে দায়িত্ব আছে, সংবাদপত্র ও জনসভার মাধ্যমে কংগ্রেস-কর্মীদের তা জনসাধারণকে বেশ ভাল করে (হাড়েহাড়ে) বুঝিয়ে দিতে হবে।

“জনসাধারণের উপর আমার আস্থা আছে। কংগ্রেস-কর্মীরা যদি উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে জনসাধারণকে প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়ে দিতে পারেন তা হ’লে জনসাধারণ নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে, টাকার মূল্য হ্রাস করা কেন অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল” !!

মহামানব ঘোষ মহাশয়ের উপরি-উক্ত বাণী শ্রবণের পর ডিভ্যালুয়েশনের বিরুদ্ধে আমাদের আর কিছু বলিবার থাকিতে পারে কি? কিন্তু ঘোষ মহাশয়—ঠাণ্ডা ডিভ্যালুয়েশন করিবার কারণটা তাঁহার পদাতিকদের উপর হস্ত না করিয়া নিজে বলিলেই কি সব দিক হইতে

শোভন সূক্ষর হয় না? তবে ঘোষ মহাশয় যদি বলেন “জনস্বার্থের খাতিরে ইহা প্রকাশ করা যায় না”, তাহা হইলে আমাদের দাবি অবশ্যই প্রত্যাহার করিতে হইবে।

বহুকাল যাবৎ জানি অতুল্য ঘোষ মহাশয় সর্ববিধ নীতির ধারক—নির্বাচন-নীতি, ভোট-নীতি, প্রয়োজন-মত তোষণ-নীতি—কংগ্রেস হইতে প্রাক্তন সদস্য বিতাড়ন-নীতি, দলীয় নীতি, পৌর-নীতি—সহজ কথায় নিকট-নীতি এবং দূরনীতি—দুই মিলিয়া তাঁহার চরিত্রকে নীতি-সৌধ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু আজ এই সর্বপ্রথম জানিলাম যে, স্মৃষ্টিত অর্থনীতি বিষয়েও তাঁহার জ্ঞান-সীমা হিমালয় সমান এবং গভীরতা প্রশান্ত মহাসাগর অপেক্ষাও গভীরতর। অত্যধিক বিনয়ী না হইলে তিনি শ্রীশচীন চৌধুরীকে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী না করিয়া নিজেই এই শুকদায়িত্ব লইতে পারিতেন এবং তাহা হইলে বেচারী শচীন চৌধুরীকে আজ সর্বসমক্ষে এমন অনাবশ্যক অর্কাটীন সাজিতে হইত না!

বিদেশে ডিভ্যালুয়েশনের প্রতিক্রিয়া

প্রসঙ্গক্রমে ফরাসী দেশের কথা উল্লেখ করা যায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ফ্রান্স অ্যান্ড্রেজিয়া এবং ইন্দো-চীনের সঙ্গে যখন যুদ্ধে লিপ্ত সেই সময় মার্কিন সরকারের অর্থ সাহায্যের আশায়, মার্কিন-চাপে ফ্রান্সকে মুদ্রামূল্য হ্রাস করিতে হয় বাধ্য হইয়া। ফ্রান্সকে ইহার পর আরো পাঁচবার ডিভ্যালুয়েশন করিতে হয়, কারণ টাকা নীচের দিকে গড়াইতে শুরু করিলে, তাহার শেষ কোথায় কেহ বলিতে পারে না। টাকার মূল্য হ্রাসের কল মূল্যক্ষীতি এবং এই মূল্যক্ষীতির সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া চীনদেশে দেখা যায়। ১৯৪৬ হইতে ১৯৫০ পর্যন্ত সারাদিন রিক্শ টানিয়া রিক্শওয়াল। দিনশেষে গৃহ প্রত্যাবর্তন করিত রিক্শ-বোঝাই নোটের বস্তা লইয়া কিন্তু ইহার মূল্য ছিল মাত্র দু’তিন টাকা!

ভারতে দ্বিতীয়বার ডিভ্যালুয়েশন হইল যে দিন সেই মুহূর্ত হইতেই দেশের বাজারেও টাকার মূল অস্তত শতকরা ৬০ ভাগ কমিয়া গিয়াছে! কলে সাধারণ লোকের প্রাণ রক্ষা করাই প্রায় অসম্ভব হইয়াছে আমাদের এ-দেশেও বিগত কালের চীনের দশাপ্রাণ হইতে বিলম্ব না হইতেও পারে।

ভারতকেও যে মার্কিন-চাপেই ডিভ্যালুয়েশন করিতে হইল, তাহা আজ আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই

এ ব্যাপারে ভারত সরকার জনসাধারণের সহিত সঙ্গত ব্যবহার করেন নাই।

আজ ইহাও স্বীকার করা দরকার যে, আমাদের পণ্ডিত রাষ্ট্রবিদদের অবাস্তব পররাষ্ট্রনীতির ফলে ভারতের প্রকৃত বন্ধু বিধে আজ এমন একটিও নাই—যাহার উপর নির্ভর করা যায়। ইহাও সত্য যে, ভারতের পররাষ্ট্রনীতির ফলে বিধে ভারতের শত্রুর সংখ্যাই বেশী। কতকগুলি গালভরা ঠক বুলির দ্বারা এবং গান্ধী মহারাজের আদর্শের কথা যত্নতর প্রচার করিয়া বাস্তববাদী বিদেশী রাষ্ট্রগুলির নিকট হইতে good conduct certificate হস্ত পাওয়া গিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হস্ত পাওয়া যাইবে, কিন্তু এই সব ফাঁকা আওরাজে কাজের কাজ তথা দেশের কি মঙ্গল সাধিত হইবে, তাহা আমরা বুঝি না, ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিনোবা ভাবে হস্ত কিছু আবিষ্কার করিলেও করিতে পারেন!

গণ-অভিযোগের প্রতিকার কোন্ পথে—কি ভাবে?

ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীগজেন্দ্র গদকর বলেন, হিংসাত্মক জনবিক্ষোভ কিংবা অহিংস অনশন কোনটিই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অভিযোগ জানাইবার পন্থা হইতে পারে না—সঙ্গতও নহে। তিনি এবং অগ্রাঙ্ক বিজ্ঞ ব্যক্তিরা মনে করেন শান্তিপূর্ণ এবং সংবিধানসম্মত বহু উপায় আছে, যাহার দ্বারা জনগণ তাহাদের গ্রায্য অভিযোগের প্রতিকার সরকারের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতে পারে—এবং পারা উচিত। শ্রীগদকর এবং তাঁহার মত আইনজ্ঞ প্রবীণজন—এই মত প্রকাশ করিবার সময় নিশ্চয়ই এমন কোন গণতন্ত্রের কথা শ্রবণ করেন, যেখানে জনতার অভিযোগ এবং গ্রায্য দাবি সরকারের নিকট পৌছিবার পর—তাঁহার দ্রুত প্রতিকার ব্যবস্থা আছে এবং অযথা বিলম্ব না করিয়া সেই ব্যবস্থা দ্বারা সাধারণ মানুষের অভিযোগ অপসারণ করা হইয়া থাকে। আমাদের ১৮ বৎসরের এখনও শিশু এই ভারত গণতন্ত্রেও উপরি-উক্ত অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও—গত আঠারো বছরের বিক্ষোভের ইতিহাসের পাতা উন্টাইয়া দেখিলে ইহাই দেখা যাইবে যে, এমন অভিযোগের সংখ্যা প্রায় নাই বলিলেই চলে যাহার প্রতিকার আদায় করিতে জনগণকে শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের পথ ত্যাগ করিয়া—শেষ পর্য্যন্ত পথে বিক্ষোভের অস্ত্র ধারণ করিতে হইয়াছে বাধ্য হইয়াই। আমাদের রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী তথা কেন্দ্রীয় বিষয়বদন নন্দা—জন-বিক্ষোভের মড়কে ভীত-চিন্তিত হইয়া ইহা দমন

করিবার দাওয়াই অহুসঙ্কান করিতে অতি ব্যস্ত হইয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, নিরস্ত্র জনতার অমোঘ অস্ত্র হিসাবে অনশনকে রাজনৈতিক সংগ্রামে ব্যবহার করেন প্রথম ম্যাক্সমুইনী এবং তাঁহার বহু পরে এ-দেশে গান্ধীজী। ঐতিহাসিক পটভূমিকা আজ অবশ্যই পরিবর্তিত হইয়াছে সত্য। রাজনৈতিক অনশনকে অদ্যকার শাসকরাও পরোক্ষে জবরদস্তি বলিয়া নিন্দা করেন। কিন্তু যেখানে অস্ত্র সমস্ত পথ বন্ধ কিংবা ব্যর্থ সেখানে অনশনে প্ররোচনা দেবার দায়িত্ব কি শাসক-গোষ্ঠী স্বীকার করিতে পারেন? জওহরলাল নেহরুর মত ডেমোক্রেটিকেও অন্ধ্রপ্রদেশে গঠনে সম্মত করাইতে পট্ট শ্রীমূলকে অনশনে প্রাণ দিতে হইয়াছে। সন্ত কতে সিং আমরণ অনশনের সঙ্কল্প না লইলে পাঞ্জাবী স্বভাব ভবিষ্যৎ কি হইত তাহা শ্রীমতী ইন্দিরাই বলিতে পারেন। স্তত্রাং অনশনকে জবরদস্তির অস্ত্র হিসাবে যখন আমরা নিন্দা করিব তখন আমাদের এ কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে অভিযোগ জানাইবার অধিকার স্বীকৃত হইলেও তাহার দ্বারা সমস্তার প্রতিকারের খুব বেশী দৃষ্টান্ত সরকার স্থাপন করিবার সুযোগ দেন নাই। শ্রীগজেন্দ্র গদকর এই দুর্লব্ধের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন কেন্দ্রীয় সরকার এবং রাজ্য সরকারসমূহকে এ বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে যে, হিংসাত্মক বিক্ষোভ প্রদর্শন কিংবা অনশনের মত নাটকীয় পদ্ধতি ছাড়া অভিযোগ জানাইলে তাহা সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করে না, এমন ধারণা যেন জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল হইয়া না বসে। কার্যত এই ধারণার ফলেই ভারতবর্ষে আজ প্রতিটি সমস্তাকে কেন্দ্র করিয়া বিক্ষোভ, সত্যাগ্রহ, অনশন এবং সরকারী আপিস ও সম্পত্তির উপর হস্তক্ষেপ নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সর্বের পিছনে রাজনৈতিক দলের প্ররোচনা থাকিতে পারে। কিন্তু গণতান্ত্রিক উপায়ে অভিযোগ প্রতিকারের গ্রায্য পথ যদি সঙ্কুচিত হয় অথবা দীর্ঘ-বিলম্বিত হয় তাহা হইলে এই সোজা রাস্তায় জনসাধারণকে নামিতে কি খুব বেশী রাজনৈতিক প্ররোচনা দরকার? খাণ্ডবস্ত্রের দাবি হইতে শুরু করিয়া সীমানাবিরোধ মীমাংসা পর্য্যন্ত সমস্ত রাজনৈতিক ও অরাজনৈতিক প্রশ্নেই ভারতবর্ষ আজ বিক্ষোভের বারুদ তুলে পরিণত। ইহা হইতে মুক্তির পথ, গণতান্ত্রিক উপায়ে অভিযোগ প্রকাশ এবং অনতি-

বিলম্বে তাহার প্রতিকারে সরকারের সহযোগিতামূলক সম্মতি। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের এই রীতিই সর্বত্র (ভারত ছাড়া) স্বীকৃত। শ্রীগজেন্দ্র গদকরও বলিয়াছেন যে, সংবাদপত্রে অথবা জনসভার মারকৎ জনমন্ডের যে অভিব্যক্তি হয় তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া গণতান্ত্রিক সরকারকে সহযোগিতার মনোভাব প্রদর্শন করিতে হইবে। ইহা হইলে বিক্ষোভ বা অনশনের দ্বারা জনসাধারণকে অভিযোগ প্রতিকার পথ সন্ধান করিতে হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গেও বিগত কিছুকাল হইতে জনবিক্ষোভ এবং গণ-আন্দোলনের মড়ক লাগিয়াছে, যাহার ফলে একদিকে যেমন জন-জীবন বিদ্রিষ্ট—একদিকে তেমনি রাজ্যের শিষ্কা ব্যবস্থাও (যতটুকু আছে) প্রায় বানচাল হইতে চলিয়াছে।

এ কথা সত্য যে, জনবিক্ষোভ সৃষ্টি না করিলেও বিশেষ দু'-চারটি বামপন্থী দল ঐ সব বিক্ষোভের পূর্ণ সুযোগ লইয়া কার্যনা উঠাইতে সদা-তৎপর। জন-বিক্ষোভ এই সকল দলের কর্তাদের কাছে সদা-আদৃত— কারণ বলিবার দরকার নাই।

জন-বিক্ষোভ দমন করিতে সরকারী চিরকেলে পুলিশী এবং মিলিটারী দাওয়াই অত্ৰকার অবস্থায় বেকার—কেবল বেকারই নহে ইহা দ্বারা রোগের বিস্তৃতিও সহজেই ঘটে—এ কথা মনে রাখা একান্ত কর্তব্য।

এই প্রসঙ্গে বলা কর্তব্য যে বিক্ষোভের সুযোগে সর্ব-প্রকার নষ্টামি এবং গুণ্ডামী দমন দরকার, সকল সুস্থমতি লোকের পূর্ণ সমর্থন সরকার এ বিষয়ে লাভ করিবেন এ আশা আমরা করি।



ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য

শ্রীবন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

যে ঋষিকল্প পুরুষের পুণ্যচরিত আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি, তাঁহার সম্বন্ধে সত্যবাক্য ও সত্যাহুসন্ধিষ্ম সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসীতে লিখিয়াছেন—“তিনি সততা, বুদ্ধিমত্তা, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা মানুষের মত মানুষ হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী জ্ঞানী সাধু পুরুষের যে সকল লক্ষণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, চরিত্রে সংযম, কর্তব্যে নিষ্ঠা, ভগবদ্ভক্তি—সমস্তই তাঁহার ছিল। ছাত্রাবস্থায় তিনি বুদ্ধিমান ও বিশেষ রুচী ছাত্র ছিলেন।”(১) সিটি কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ রজনীকান্ত গুহ মহাশয়ও লিখিয়াছেন—“তিনি শত শত পরিবারের অবৈতনিক চিকিৎসক ছিলেন; তিনি চিকিৎসা ব্যবসায়ে বিপুল অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন, নিঃস্বার্থ চিকিৎসাত্রেতে যে পরিমাণ অর্থ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাও বিপুল। তাঁহার জ্ঞান যশস্বী ও ত্যাগী চিকিৎসক একাধারে অনায়াসলভ্য নহে।”(২) ইহা কেবল অধ্যক্ষ মহাশয়ের একাধিক কথা নহে, অগণিত কণ্ঠে ঐ কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়—“প্রাণকৃষ্ণবাবু গরীব রোগীদের মা বাপ ছিলেন।” বিনা ভিজিটে তিনি যে কত রোগীর চিকিৎসা করিতেন, তাহার সীমা-সংখ্যা ছিল না। নিরপেক্ষ সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অন্তঃস্থানে লিখিয়াছেন—কলিকাতা ও বঙ্গের তিনি অগ্রতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন। বঙ্গবাসীদের চিকিৎসাত প্রীতিবশতঃ তিনি করিতেনই, কলিকাতা ও মক্শলের বিস্তার গরীব লোকের চিকিৎসাও তিনি সাগ্রহে বিনা পারিশ্রমিকে করিতেন।”(৩) স্বল্প কথার বলা চলে—চিকিৎসার মাধ্যমে তিনি তাঁর সমগ্র জীবনকেই ত্যাগ ও সেবার সুরে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলেন। ভোগাপেক্ষা ত্যাগ ও সেবার আনন্দই তাঁহাকে পরিভূক্ত করিত বৈশী। উপার্জনের লোভে নহে,

আর্ড-সেবার সুযোগ মিলিবে বলিয়াই তিনি ডাক্তারী পড়িয়াছিলেন। যে রোগাণ্ডটিকে সেবা করিতে গিয়া তাঁহার এই সংকল্পের উদয় হয়, সে বিষয়ে আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব।

ডাঃ আচার্য্য জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬১ সালের ২৫শে আগষ্ট। এই সালটি বঙ্গদেশের পক্ষে ঈশ্বরের পরম আশীর্বাদ স্বরূপ। কেননা বঙ্গের বহু প্রতিভাধর মনীষী—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, সুসাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বিখ্যাত ডাক্তার নীলরতন সরকার, লক্ষ্যশা: পণ্ডিত বিজয়কুমার মজুমদার, বিপ্লবী ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস প্রভৃতি এই সালেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এই সালেই রচিত হইয়াছিল মহাকবি মাইকেলের অমর কাব্য “মেঘনাদ বধ”। আর এই বিশিষ্ট বর্ষেই ভূমিষ্ঠ হন মহাপ্রাণ প্রাণকৃষ্ণ, পাবনার অতি-নিঃস্ব এক ব্রাহ্মণ পরিবারে। পরিবারটি এতই নিঃস্ব ছিল যে, সেদিন হয়ত কেহই তাহার সংবাদ রাখে নাই, একটি হৃদয়ও হয়ত আনন্দে উৎফুল্ল হয় নাই। কিন্তু যেদিন তিনি ইহসংসার পরিত্যাগ করেন, সেদিন যেন শোকের বজা বহিয়া গিয়াছিল। তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিল অগণিত গুণযুক্ত জ্ঞানীভণ্ডী। সকলেই শোক-সন্তপ্ত, সকলেই স্বজন-বিয়োগ ব্যথার ব্যথিত। আর প্রায় সব সংবাদপত্রই প্রশংসায় হইয়াছিল পঞ্চমুখ!

এই নবজাতকের পিতার নাম হরেকৃষ্ণ আচার্য্য, আর মাতার নাম বিন্দুবাসিনী দেবী। তাঁহার একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতাও ছিল, কিন্তু সে খুব অল্প বয়সেই মারা যায়। তাঁহার পিতৃদেবও বেশীদিন জীবিত থাকেন নাই। যখন তাঁহার বয়স মাত্র ৫৬ এবং তাঁহার মাতার বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর, তখনই তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। মৃত্যুর পূর্বে বহুদিন তিনি রোগে শয্যাগত থাকায়, বাটির কয়েকটি ভাল আমগাছ এবং ষাট-বাটি তৈজসাদির সমস্তই, একে একে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। মৃত্যুকালে একখানি জীর্ণ কুটির ছাড়া, তিনি আর কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। সুতরাং সহায়-সম্বলহীন পিতৃহারা প্রাণকৃষ্ণ চরম দৈন্ত-

(১) “প্রবাসী” পত্রিকা, আষাঢ় মাস, ১৩৪০ সাল।

(২) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক—১২৪ পৃ।

(৩) “প্রবাসী” পত্রিকা, আষাঢ় মাস, ১৩৪০ সাল।

দশা হইতে কি করিয়া মানুষের মত মানুষ হইয়াছিলেন—সত্যই তাহা চিন্তনীয় এবং শিক্ষণীয়! তথ্যনিষ্ঠ রায়মানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“আচার্য্য মহাশয় যদি আত্মচরিত লিখিয়া রাখিয়া গিয়া থাকেন, কিংবা যদি তাঁহার ডায়েরী থাকে, তাহা হইলে তাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে।” (৪) অল্প এক মনসী শশিভূষণ বসু মহাশয়ও লিখিয়াছেন—“দরিদ্র জ্ঞান-পিপাসু বুঝকদিকের নিকট ডাঃ আচার্য্যের জীবনী আদর্শরূপ হইয়া থাকিবে। যদি কোন সুযোগ্য ব্যক্তি ডাঃ স্মাইলসের (Dr. Smiles) জ্ঞান আমাদের দেশের স্বাভাবিক পুরুষদের জীবনী সকলনে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্যের নাম তাহাতে সন্নিবিষ্ট করিবেন। এইরূপ পুস্তক বাংলা দেশের পক্ষে প্রকৃত কল্যাণকর হইবে।” (৫) মহাজনদের ঐ সকল উক্তি হইতেই প্রতীয়মান হয়, এইরূপ আদর্শ চরিত্রের পঠন-পাঠন দেশের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর।

পিতার মৃত্যুর পর তাঁহাদের জীর্ণ ঘরখানি আরও জীর্ণ হইয়া পড়ে। আর ঘরের বেড়ার অবস্থা ত হইয়াছিল অত্যন্ত শোচনীয়। স্থানে স্থানে ভাঙ্গা এবং জীর্ণ চটে ঢাকা। একটু জোর বাতাসেই বুঝি বা খসিয়া পড়ে। তখনও পাবনাতে আধুনিক সহর গড়িয়া ওঠে নাই। চারিদিকে কেবল বনবাদাড় ও খানি-ডোবার ভরা। সাপ, শিয়াল, শূকরের প্রিয় আবাস। হিংস্র ব্যাঘ্রেরও অভাব ছিল না। অনেক নিশীথে বাড়ীর আড়িনাতেও তাহার গুণাগুণ হইত। একদিন শেখ রাস্তায়ে এক ব্যাঘ্র-পুঞ্জব সেই ভাঙ্গা বেড়ার পাশে বসিয়া সরোবে গর্জন আরম্ভ করিল। কি ভয়ঙ্কর গর্জন! পুত্রের সত্বে জাগিয়া মাতাকে জড়াইয়া ধরিলেন। মাতাই বা কি করিলেন? কেবল মনে মনে বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন। এরূপ নিঃসহায় অবস্থা দেখিয়া হিংস্র ব্যাঘ্র প্রাণেও হরত দরার উদ্বেক হইয়াছিল; তাই সে এত সহজ শিকার পরিত্যাগ করিয়া অল্প চেষ্টায় অল্পত্র চলিয়া গেল।

তখন পাবনার অত্যন্ত বসতি ও বনবাদাড়ে ভরা থাকায়, শীতকালে দারুণ শীত পড়িত। কিন্তু সেই

দুরন্ত শীতেও একখানি মাত্র দোলাই ছাড়া পুত্রদের শীত নিবারণের অস্ত্র কিছুই ছিল না।

পাঁচ বছর বয়সে শিশু প্রাণকৃষ্ণের ‘হাতে খড়ি’ হয়। পিতা আড়িনার খুব বড় করিয়া “ক” লিখিয়া পুত্রকে তদনুরূপ লিখিতে বলিলেন। কিন্তু পুত্র ঠিকমত তাহা লিখিতে না পারায় তাহার গণ্ডে এমন চপেটাঘাত করিলেন যে, পুত্র তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া গেল। অতঃপর কবিরাজ ডাকাইয়া তাহার সংজ্ঞা ফিরাইতে হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর কোনদিন একাহারে, কোনদিন বা অন্যাহারে অন্ধাহারে দিন কাটিতে লাগিল। এই দারুণ কষ্টের ভিতরেই ছোট্ট ভাইটিও একদিন মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িল। তখনও তাঁহার বিদ্যারম্ভ হয় নাই।—অকাল মৃত্যু ৭ বছরের তাড়নায় একেবারে অস্থির। অবশেষে এক পণ্ডিতের করুণায় তাঁহারই বাংলা স্কুলে, ৮১২ বছর বয়সে, ডিগ্রি ভর্তি হন; এবং অনেক কষ্ট ও অসুবিধায় পড়াশুনা করিয়া, কয়েক বছর পরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া চারি টাকা বৃত্তি লাভ করেন।

তদনন্তর এক প্রতিবেশীর সাহায্যে ইংরাজী হাই স্কুলে বিনা বেতনে ভর্তি হন। কিন্তু অর্থান্ধাৎ পুস্তক কিনিতে না পারায় পড়ার খুব কতি হইতে থাকে। সঙ্ক্ৰাম্য সহপাঠীদের নিকট হইতে বই চাহিয়া আনিয়া, স্বর্ণোদয়ের পূর্বেই পাঠ প্রস্তুত করতঃ তাহা ফিরাইয়া দিতেন। কিন্তু অনেক সময় তৈলাভাবে লেখাপাঠ্যসেও ব্যাঘাত ঘটিত। একদিন এক বর্ষার সঙ্ক্ৰাম্য বই লইয়া বাড়ী ফিরিবার সময় দেখিলেন, একটি নীচু খানায় জল জমিয়া গিয়াছে। উপায়ান্তর না দেখিয়া পণ্ডের কাপড়খানি ধুলিয়া বইগুলি মাথার সঙ্গে শক্ত করিয়া বঁধিয়া, যেমন তিনি সাতার কাটিয়া খানাটি পার হইতেছিলেন, ঠিক তখনই তিনিতে পাইলেন অদূরে বাঘের ডাক। ডাক তিনিয়া আতঙ্কে তাঁহার সর্কাজ কাঁপিতে লাগিল। তিনি ক্রীতরি অরণ করিতে করিতে কোনক্রমে ডোবাটি পার হইলেন। ইহাই তাঁহার পাঠ্য-জীবনের মর্ম্মস্পর্শী ইতিহাস। এখনকার দিনে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া লেখাপড়ার কথা কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। শিশুকাল হইতে হাটবাজারও তাঁহাকেই করিতে হইত। ১১, ১২ বছরের বালক একমণ ধান বা চাউল বাজার হইতে মাথার বহন করিয়া আনিতেন।

তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। অরণশক্তি এতই প্রবল ছিল যে, যাহা একবার পড়িতেন ব ভনিতেন, তাহাই তাঁহার কষ্ট হইয়া বাইত। তিনি

(৪) “প্রবাসী”, আশ্বিন মাস, ১৩৪৩ সাল।

(৫) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক—৫৫ পৃঃ।

বরাবর ক্লাসের শীর্ষে থাকিতেন এবং অঙ্কও বেশ ভাল বুঝিতেন। কোনদিন অঙ্কের মাষ্টার না আসিলে, তাঁহাকেই ক্লাসে অঙ্ক কবাইতে হইত। এক ছাত্রের পিতা পুত্রের মুখে ইহা জানিতে পারিয়া—তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান এবং তাঁহার পড়ার পুস্তক পর্য্যন্ত নাই শুনিয়া অতি মাত্রায় বিস্মিত ও ব্যথিত হন। এবং তিনিই দয়া করিয়া সমস্ত বই, শ্লেট ও পেন্সিল কিনিয়া দিয়া তাঁহার পড়ার পথ সুগম করিয়া দেন। তাঁহার সুযোগ্য্য স্ত্রী লিখিয়াছেন—“সবদে রক্ষিত সেই শ্লেটখানিতে আমার কথা শিশুকালে লিখিয়াছে.”(৬) যাহা হউক এই প্রকারের নানা অভাব-অনটন ও প্রতি-বন্ধকতার মধ্যেও তিনি অষ্টম শ্রেণী হইতে ডবল প্রমোশন লইয়া চার বৎসরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া পনের টাকার বৃত্তি পান।

তারপর এফ. এ. পড়িবার জন্ত তিনি কলিকাতায় আসেন। এখানে আসিয়াই তিনি প্রথম চট্টিভূতা পায়ে দেন। তৎপূর্বে অর্থাভাবে তিনি জুতা পরেন নাই। মাতা ঠাকুরাণীর জন্ত মাসিক খরচ পাঠাইয়া, উৎকৃষ্ট অর্থে তাঁহার খেপ প্রভৃতি খরচ কুলাইত না, সুতরাং পাবনাস্থ ছাত্রবন্ধুদের দেওয়া এক তলার একখানি বিনা-ভাড়ার ঘরে তাঁংকে থাকিতে হইত। কিন্তু ঘরটি এতই অন্ধকার ছিল যে, দিনেও আলো ছাড়া পড়া চলিত না। তাঁহার ফলে অল্প বয়সেই তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ধীরে ধীরে পড়ে এবং চশমা লইতে হয়। যাহা হউক যথা সময়ে তিনি এফ. এ. পরীক্ষা দেন এবং পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া পঁচিশ টাকার বৃত্তি পান। ইহার পরে তিনি গিলক্রাইস্ট বৃত্তি লইয়া বিলাত গমনের সংকল্প করেন। কিন্তু দুঃখিনী মা এই সংবাদে যেন আকাশ হইতে পড়েন এবং যাহাতে পুত্রের বিলাত যাওয়া না হয়, সেই কামনায় ঠাকুর দেবতার চরণে অঝোরে চোখের জল ফেলিতে থাকেন। ঠাকুর দেবতাও বুঝি তখন অত অশ্রু পায়ে ঠেলিতে না পারিয়া তাঁহার প্রার্থনাই পূর্ণ করেন। কেননা সেই বৎসরই প্রথম, গিলক্রাইস্ট পরীক্ষায় দুইটির স্থলে একটি বৃত্তি দেওয়া হয়; এবং দুর্দৈবশতঃ তিনি করেন দ্বিতীয় স্থান অধিকার। সুতরাং বৃত্তি না পাওয়ায় উচ্চ-শিক্ষার্থ বিলাত গমন তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া গুঠে নাই।

যথাসময়ে বি. এ. পাশ করার পর, তিনি এম. এ.

পড়াই স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন এক বিশেষ ঘটনার তাঁহার সেই স্থির সঙ্কল্পও টলিয়া যায়। ঘটনাটি এই :—

সেই সময়ে তাঁহার পাবনাস্থ বাল্যবন্ধু মোহিনী চক্রবর্তীর স্ত্রীর গালে ক্যানসার হওয়ার, তার সমস্ত মুখ পচিয়া পড়িতে থাকে। ঘায়ের গন্ধ এতই উৎকট হইয়াছিল যে, সাধ্য কি কেহ কাছে বেঁবে! সেবা-তত্বস্রা ত দূরের কথা। কিন্তু তাঁহার পরদুঃখ-কাতর প্রাণ এক্রূপ অব্যত সহ্য করিতে পারে নাই। নিজেই তখন রোগিণীর সেবা-তত্বস্রা প্রবৃত্ত হন। এবং সময় সময় গালের পগা মাংস তুলিয়া দিয়া, মুখখানি পরিষ্কার করিয়া দিতে থাকেন। কিন্তু ইহাতেও বিজ্ঞাট ঘটে; স্বয়ং ডাক্তার আসিয়া বলেন—“একরূপ করিলে রোগিণীর বিশেষ ক্ষতি হইবে এসব আনাড়ি লোকের কর্ষ নয়।” শুনিয়া তাঁহার বিকার জন্মে এবং সঙ্কল্প করেন, যাতে রোগীর যথার্থ হিত হয়, তাহাই শিখিবার জন্ত তিনি ডাক্তারি পড়িবেন। কিন্তু সে বৎসর ভক্তির সময় অতীত হওয়ার, পরের বৎসর মেডিক্যাল কলেজে প্রবিষ্ট হন।

সেখানে প্রতি বৎসর বৃত্তি ও মেডেলসহ তিনি পাশ করিয়া যাইতে থাকেন এবং শেন বৎসরে তিনি গুডিভ্ বৃত্তিপ্রাপ্ত হইয়া ইডেন হাসপাতালের কার্যভার লাভ করেন। কিন্তু সেখানে কিছুকাল কাজ করিবার পর কলেজের খেতাল অধ্যক্ষের কোন ব্যবহারে এতই মর্ষাহত হন যে, তিনি তৎকণাৎ কাজে ইস্তফা দিয়া চলিয়া আসেন। কিন্তু ব্রাহ্ম মহাশয় ততুল্য উপযুক্ত লোক আর না পাওয়ায়, তাঁহাকেই আবার ডাকিয়া পাঠান। কিন্তু তিনি সেই পদ আর গ্রহণ করেন নাই, এতই প্রথম ছিল তাঁর আত্মসম্মান বোধ! ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রাণীতত্ত্ব বিষয়ে এম. এ. পাশ করেন।

একবার জার্মান ভাষা শিখিবার অভিপ্রায়ে তিনি একজন জার্মান শিক্ষকের নিকটে কিছুদিন পড়িয়াছিলেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ঐ ভাষাটি আয়ত্ত করেন যে, জার্মান শিক্ষকটি অবাক হইয়া বলিলেন—“একজন জার্মানও এত অল্প সময়ের মধ্যে একরূপ শিখিতে পারিত না।”

তিনি প্রথম জীবনেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধর্মপ্রাণতা ছিল তাঁহার সহজাত এবং স্বভাবগত। পূর্ব সম্ভব তাঁহার মহীয়সী মাতার নিকট হইতে তিনি ইহা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতৃদেবী ছিলেন খুবই ধর্ম্মশীলা এবং ভক্তিময়ী। সুতরাং মাতৃ-দৃষ্টান্তেই তিনি হৃদয় অহ-

প্রাণিত হইয়া, শৈশব হইতেই, ধর্মভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। এক. এ. পড়িবার জন্ত যখন তিনি কলিকাতার আসেন, তখন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী অনেক ছাত্রাবাসে যাইয়া, ঈশ্বর প্রসঙ্গ করিতেন। তিনি শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছেই তাঁহার ধর্ম-জিজ্ঞাসাগুলির সহস্রর পাইয়া খুব প্রীত হন এবং ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। তখন ব্রাহ্মধর্মের পূর্ণ অত্মদয়বাল। দেশের বহু উচ্চ শিক্ষিত ও প্রগতিপন্থী মনীষী, তৎকালেই এই ধর্মের উদার বক্ষে আশ্রয় লইতে থাকেন। তিনি কেবলমাত্র ধর্ম গ্রহণ করিয়াই নিরন্তর হন নাই, ইহা সাধন করিয়াছিলেন প্রাণপণে সমস্ত জীবন। এই ধর্মসাধনের ভিতর দিয়াই তিনি উত্তর জীবনে, প্রভূত আত্মিক উন্নতি ও ব্রহ্মনিষ্ঠতা লাভ করিয়াছিলেন।

উপার্জনকর হইয়া পরিণত বয়সে তিনি বিবাহ করেন। বিবাহ হয় সুবিখ্যাত আই.সি. এস, (I. C. S.) স্ত্রীর কে. জি. গুপ্তের ভগিনী সুবালা দেবীর সহিত। তাঁহার স্ত্রীর কালীনারায়ণ গুপ্ত ছিলেন ঢাকা জেলার ক স্থানীয় জমিদার। তিনি ছিলেন খুব সজ্জন ও রত্নমান; এত ধর্মপ্রাণ ও ভক্তিপরায়ণ যে, “ভক্ত লীনারায়ণ” নামেই তিনি সর্বত্র আখ্যাত হইতেন। রূপ পিতার কন্যা সুবালা দেবী, পিতার বহুগুণেরই হরাদিকারিণী এবং স্বামীরও যোগ্য সহধর্মিণী ছিলেন। ই বিবাহোৎসব সম্ভানত্রয়ের মধ্যে প্রথম কন্যা উবা, ৭ অক্টোবর হইলেন পুত্র অজয়কুমার ও বিজয়কুমার। ১৯১৫ সালে বি. এ. পড়িবার সময়ে কন্যা উবার বিবাহ হয় বিখ্যাত দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডঃ হীরলাল হালদারের সহধর্মিণীকুমার হালদার I. C. S. এর সঙ্গে। এই লীনাবাবুই ব্রিটিশ আমলে বহু জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া, তার আরও উচ্চতর পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠপুত্র অজয়কুমারও পিতৃতুল্যই মেধাবী ছিলেন। মেডিক্যাল স্কুলে পড়িতে গুডিফ্রুডিসহ পাশ করিয়া চিকিৎসাশাস্ত্রে উচ্চতর জ্ঞানলাভের জন্ত বিলাত গমন করেন এবং তথ্য সূত্রে জানিতে অসম্পূর্ণ জ্ঞান ও ভিত্তি অর্জনকরতঃ দেশে প্রত্যাগত হন এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে এসোসিয়েট (Associate) অধ্যাপকরূপে প্রবেশ করেন। কনিষ্ঠপুত্র বিজয়কুমারও বিলাতের আই, সি, এস, (I. C. S.) ব্রিটিশ আমলেই তিনি চাকুরিতে প্রবেশ করেন এবং বহু দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকার পরে, এক্ষণে তিনি কানাডার ভারত সরকারের হাই কমিশনার পদে সমাসীন আছেন।

ডাঃ আচার্য্যকে সম্যকভাবে জানিতে হইলে, তাঁহার সমগ্র জীবন-পঞ্জীরই অত্মসন্ধান প্রয়োজন। তিনি ছিলেন বহু গুণাবিত ও শক্তিধর পুরুষ। চিকিৎসা, শিক্ষা, ধর্ম-প্রচার, রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ব্যবসাবাগি জ্য প্রভৃতির বহু ক্ষেত্রেই তিনি আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন এবং প্রতিক্ষেত্রেই হইয়াছিলেন কৃতিত্বের অধিকারী। চিকিৎসা বিষয়ে পূর্বেই কিছু নিবেদন করিয়াছি, এক্ষণে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত তাঁহার যে অবদান—তাঁহাই আমরা বিবৃত করিব। শিক্ষা বিস্তারের দিকে তিনি যাহা করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। জীবন-ত্রুত হিসাবেই তিনি ইহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। যুত্মর মাত্র কয়েকদিন পূর্বেও সিটি কলেজে তিনি বোলট ছাত্রের পড়ার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

কবি সখেদে লিখিয়াছেন—“কি যাতনা বিসে বুঝিবে সে কিসে, কভু আলী বিসে দংশে নি যারে।” খুবই খাঁটি কথা। সর্প-দষ্ট না হ’লে যেমন সর্পবিষের তীব্রতা বোঝা যায় না, তেমনি প্রকৃত ভুক্তভোগী ছাড়া কোন মর্মান্তিক ক্রমকেই কেহ মর্মে মর্মে অনুভব করিতে পারে না। আপাতদৃষ্টিতে দুঃখ-কষ্টকে যতই অনর্থক ও অনিষ্টকর মনে হউক, উহাদের উপযোগিতাও যথেষ্ট দুঃখ-কষ্টে যে শিক্ষা, সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা। উহা হ বনিয়াদই সর্বাপেক্ষা পাকা। এই নিমিত্তই বোধ হয় মঙ্গলময় ওগবান্, দুঃসহ দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়াই তাঁহার চিহ্নিত জনকে মানুষ করিয়া তোলেন। স্বর্ণকে খাঁচি করিতে হইলেই যেমন প্রবল অগ্নিদাহের প্রয়োজন, পরা রূপালু পরমেশ্বরও বুঝি তেমনি, শিশু প্রাণকৃষ্ণকে খাঁচি সন্তদয় করিবার জন্তই, দারুণ দারিদ্র্য-দাহনের ভিতরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। এবং তাহারই অবশ্যজ্ঞাবী ক—সংসার প্রবেশের প্রথম মুখেই তাঁহাকে দেখি—এবে বারে খাঁচি মানুষ, নিঃস্বার্থ পরোপকারী। রোগার্বে দরদী চিকিৎসক, দুঃখ-ছাত্রের পরম স্নহদ এবং অন অসহায়ের অকৃত্রিম বন্ধু! তাঁর ছাত্র-জীবনের দার অন্নকষ্টের প্রতিকারে, উপার্জনের প্রারম্ভ হতেই তিনি দুঃখ-ছাত্রকে অন্ন দিতে উৎসুক, পাঠ্যপুস্তক জোগাই তৎপর এবং স্কুল-কলেজের মাহিরাণা ও থাকার স্ব দিয়া মানুষ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সং বিপ্লের শালগ্রা নিত্য তুলসীদানের স্মার এই ছাত্র মানুষ করাই তিনি তাঁহার নিত্যকর্ম। এইরূপই চলিয়াছে তাঁহার স জীবন। তিনি যে কত ছাত্রকে শিক্ষিত ও স্বাভ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তার ঠিক-ঠিকানা নাই। তিনি এত করিয়াও তিনি ছিলেন নিম্পৃহ ও আত্মপ্রা

বিমুখ। কাজ করার আনন্দেই বিভোর, উহার যশঃ বা সাকল্যের গৌরব চাহেন নাই। পিতা পুত্রকে মাহুস করেন, লেখাপড়ার সমস্ত খরচ বহন করেন; সে যেমন কেবল কর্তব্যবোধে ও স্নেহের টানে; তিনিও তদ্রূপ কেবল কর্তব্য-প্রেরণায়, পুত্রবৎ গরীব ছাত্রকে সাহায্য করিতেন এবং এই সাহায্য করিতেন এতই গোপনে ও অনাড়ম্বরে যে, বাহিরের তদূরের কথা, তাঁহার নিজ পরিবারের লোকও জানিতে পারেন নাই। বৃদ্ধের মূল যেমন মাটিতে লুকায়ে বৃক্ষকে রস যোগায় অতি নীরবে ও অনাড়ম্বরে। শিশির যেমন গভীর নিশীথে বর্ষিত হইয়া রবিশস্তকে বাঁচাইয়া রাখে, অতি নীরবে ও অনাড়ম্বরে। তাঁহার ছাত্র সাহায্যও ছিল ঠিক শিশিরের আলোৎসর্গে মত : পুত্রপ্রাণা জননীর পুত্র-বাৎসল্যের মত নামযশের আকাঙ্ক্ষা ছিল না, প্রতিদানের প্রত্যাশা ছিল না। তিনি যে কত নিদাম ও নিলিপ্ত ভাবে এ কার্য সম্পন্ন করিতেন, একটিমাত্র দৃষ্টান্তেই তাহা সুপরিষ্কৃত হইবে।

তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধু ভবসিদ্ধু দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন—“তাঁহার সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল ঘনিষ্ঠযোগে যুক্ত ছিলাম। প্রায় প্রতিদিন প্রাতঃকালে একসঙ্গে গোলদীঘিতে ভ্রমণ করিয়াছি। ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকাণ্ডে উভয়ে অনেক স্থানে গিয়াছি। এক ঘরে শয়ন করিয়া রাত্রি প্রায় ১১:১২টা পর্যন্ত অনেক বিষয়ে আলোচনা করা গিয়াছে। এককাল একত্রে বাস করিবার সুবিধা ঘটিলে, কিন্তু কোনদিন তাঁহার দানের কথা তাঁহার মুখে শুনি নাই। কেবল—একদিন অত্যন্ত ভাবে তাঁহার মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, যাহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি ছাত্রদের সাহায্য করেন। একদিন গোলদীঘিতে ভ্রমণের পর তিনি আমার সঙ্গে রাস্তায় বাহির হইলেন এবং দেওয়ালের গাভ্রসংলগ্ন বিজ্ঞাপনসমূহ পাঠ করিতে করিতে অগ্রণর হইতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি দেখিতেছেন?” উত্তর হইল, “কোথায় বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায়, তাহাই দেখিতেছি।” তখন ভাবিলাম, হ্যারিসন রোডের উপর তাঁহার বৃহৎ জিতল বাড়ী, তবে তিনি কাহার জন্ত বাড়ীর অস্থগ্ধান করিতেছেন? এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—“কয়েকটি গরীব ছাত্র আছে, তাহাদের জন্ত খুঁজিতেছি।” তাঁহার নিজের মুখ থেকে তাঁহার দানের কথা সেইদিন প্রথমে শুনিলাম। যীত বলিয়াছেন—“Do not let your left hand know what your

right hand does.” এই উপদেশ ডাঃ আচার্য্যের জীবনে মূৰ্ত্ত হইয়াছিল।(৭)

সত্যাত্মী দত্ত মহাশয় খুবই সত্যকথা লিখিয়াছেন। ডাঃ আচার্য্য ছিলেন—যীতর ঐ মহোপদেশেরই মূৰ্ত্ত প্রতীক। সেই জন্তই কাজের গোপনীয়তা রক্ষায় ছিল তাঁর এত আগ্রহ। কাজ যতই শুভ ও কল্যাণকর হউক কিছুতেই তিনি তাহা প্রকাশ করিতে চাহেন নাই। যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাও অতি আকস্মিক-ভাবে। বস্তুত তিনি কোন প্রতিষ্ঠা বা পদমর্যাদার প্রার্থী ছিলেন না; সে সকলকে কাম্যবস্তু বলিয়াই মনে করেন নাই। করিলে হৃদয় আনন্দও করিতে পারিতেন সহজেই। কিন্তু সেদিকে তাঁর আকাঙ্ক্ষাই জাগে নাই। তিনি ছিলেন খুব সংযত ও মিতাচারী এবং প্রচ্ছন্ন ভাবে কাজ করাই ছিল তাঁর স্বভাব। তাই তাঁর নিত্যসঙ্গী দত্তমহাশয়ও তাঁর ছাত্র সাহায্যের কথা দীর্ঘকাল জানিতে পারেন নাই। অবশেষে অত্যন্তভাবে জানিয়াছিলেন বটে; কিন্তু সেও অতি সামান্য। আমরা আর যতটুকু জানি, তাহাও এখানে প্রকাশ করিব।

ছাত্রদের জন্ত ভাড়া বাড়ী ত ছিলই, তাহা ছাড়া তাঁর নিজের বাড়ীর দোতলাতেও একখানা স্বতন্ত্র ঘর ছিল। পরীক্ষার ফল বাহিরের পর পরই দূর-দূরান্ত হ’তে ছাত্রগণ আসিয়া তাঁহার বাড়ীতে ভিড় করিত। তিনি তাহাদের কয়েকজনকে রাখিতেন নিজ বাটিতে, আর অবশিষ্টকে পাঠাইতেন তাঁর ভাড়া বাড়ীতে। এই ভাড়া বাড়ীটি ছিল বহুকাল ৬৫২ হ্যারিসন রোডে। তাঁহার নিজ বাড়ীর সব ছাত্রই তাঁহার বাড়ীতেই আহ্বারাদি করিত; আর ভাড়া বাড়ীর ২১ জনও তাঁহার বাড়ীতেই আহ্বার পাইত। বাকী সকলের ২১ জনকে তিনি রাজা দিগম্বর মিত্রের বাড়ীতে, ২১ জনকে সুবল মিত্রের বাড়ীতেও ব্যবস্থা করিয়া দেন। আর সকলে যার যা সুবিধামতস্থানে ভোজন করিত। তিনি সব ছাত্রেরই স্কুল-কলেজের মাহিয়ানা এবং পুস্তকাদি দিতেন। মফস্বলস্থ ছাত্রদের মাহিয়ানা দি পাঠাইতেন ডাকযোগে। এইরূপই চলিত বছরের পর বছর। মহামহোপাধ্যায় ডঃ প্রসন্নকুমার আচার্য্য আই. ই. এস. (I.E.S.) কুমিল্লা হইতে বি. এ. পড়িতে আসিয়া, ডাক্তার-বাবুর এই ৬৫২ হ্যারিসন রোডস্থ বাড়ীতেই আশ্রয় পাইয়াছিলেন এবং তাঁহারই আব্রুকুল্যে এম. এ. পাশ

করিয়া উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিলাত গমন করেন এবং তথা হইতে পি. এইচ. ডি ও ডি. লিট. ডিগ্রি লাভ করিবার পর খ্যাতিমান পুরুষে পরিণত হন। যশস্বী লেখক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার আত্মচরিতে (প্রদীপ পত্রিকায় প্রকাশিত) লিখিয়াছেন— “যদি যখন অর্থাভাবে উচ্চ শিক্ষালাভে অসমর্থ হইয়া নিজেকে শিক্ষিত মনে করিতেছিলাম, তখন দৈবক্রমে ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্যের সাক্ষাৎ ও সাহায্য পাইয়া উচ্চ শিক্ষালাভে সমর্থ হই।” এইরূপে কত গরীব ছাত্র যে তাঁহার কল্যাণে মাহু হইয়াছেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। “প্রবাসী” লিখিয়াছেন—“দরিদ্র ছাত্রদিগকে সাহায্য করা, জীবনের শেষ সজ্জান দিবস পর্য্যন্ত, তাঁহার একটি নিয়মিত কাম ছিল।” (৮)

ঢেলেদের মত মেয়েদের শিক্ষাকেও তিনি বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করিতেন এবং তাহাদের শিক্ষা-বিস্তারেও অর্থব্যয় করিয়াছেন প্রচুর। উলুবেড়িয়ার অন্তর্গত বাণীবন বালিকা বিদ্যালয়ের যখন নিতান্তই শোচনীয় অবস্থা, তখনই ডাঃ আচার্য্য আসিয়া উহার কর্ণধার হন এবং তদবধি আশ্রয় চেষ্টা ও অর্থ সাহায্যে স্কুলটির ক্রমোন্নতি সাধন করেন। প্রধানতঃ তাঁহার অর্থসাহায্যেই বিদ্যালয়টির অভিনব সুন্দর দ্বিতল অট্টালিকাটি নির্মিত হয়। স্কুলের উত্তর দিকের জমি acquire করিবার সময়েও তিনি এক হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া ঐ স্কুলের অনেকগুলি ছাত্র ছাত্রীকে তিনি বছরের পর বছর অর্থ সাহায্য করিতেন। যতবেড়ে স্কুলেও তিনি অনেক অর্থ সাহায্য দিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজ ছাত্রী নিবাসের জন্মও তাঁহার দান ছিল প্রভূত। আরো কত প্রতিষ্ঠানে তিনি যে কত কি দান করিয়াছেন, তাহা জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন—“যে মহৎ ও বৃহৎ কাজটিতে তাঁহার জীবনের শেষ কয়বৎসর তিনি অনেক সময় দিতেন, তাহা ‘আসাম ও বঙ্গের অহন্নত শ্রেণী সমূহের উন্নতি বিধায়িনী সমিতি’। তিনি ইহার সম্পাদক ছিলেন। জাতিপথ্য নিবিশেষে দরিদ্র গ্রামিক লোকদের পুত্রকন্যাদিগকে শিক্ষাদান ইহার প্রধান কার্য্য। ইহার তত্ত্বাবধানে নানা জেলায় প্রায় সাড়ে চারিশত বিদ্যালয় আছে। গ্রামিক লোকদিগকে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ করিবার

নিমিত্ত এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপনার্থ, তিনি পদব্রজে, পা ক্ষত-বিক্ষত করিয়া বছবার বহু দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন। বস্তুত তিনি কলিকাতায় বসিয়া শুধু কাগজে নাম স্বাক্ষর করিয়া জনহিতকর কার্য্যের সহিত যোগরক্ষ্য তৃপ্ত হইতেন না। স্বয়ং ক্ষমতায় কার্য্যক্ষেত্রে গিয়া কাজ করিতে ভালবাসিতেন। আমার মনে পড়ে, কুড়ি বৎসর পূর্বে তিনি বাঁকুড়া জেলার হুভিকৈ বিপন্ন লোকদের সাহায্য করিতে গিয়া তথাকার একটি গ্রামে ছিলেন। ‘দাসাশ্রম’ নামে গত উনবিংশ শতাব্দীতে কলিকাতায় অসহায় নিরাশ্রয় আত্মরদের বাস গ্রাসাচ্ছাদন ও চিকিৎসাদির জন্ত যে প্রতিষ্ঠান ছিল, আচার্য্য মহাশয় দীর্ঘকাল তাহার স্বেচ্ছাবৃত্ত চিকিৎসক ছিলেন।” (৯)

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার সমস্ত দানই ছিল গোপনে, সুতরাং তার অধিকাংশই আমাদের চির-অগোচরেই রহিয়া গিয়াছে, চেষ্টা করিয়াও জানিতে পারি নাই। তবে এইমাত্র জানিতে পারিয়াছি, প্রকৃত অভাবগ্রস্ত উপস্থিত হইলে, তিনি তাদের অভাব মোচন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তিনি তাঁহার কতক লিখিয়াছিলেন—এ দেশের টাকা বিলাতে নিতে গেলে যেমন টাকাকে L.S.D. করে নিতে হয়; তেমনি এ জগতের অর্থ পরলোকে সঙ্গে ক’রে নিতে হলেও দানে রূপান্তরিত করে নিতে হয়। দানকেই তিনি অর্থের চরম সার্থকতা মনে করিতেন।

নাট বৎসর বয়স হইতেই তিনি চিকিৎসাবৃত্তি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তারপরে উপার্জনের জন্ত তিনি আর চিকিৎসা করেন নাই। দানার্থিকের জন্ত শেষ জীবনে তাঁহাকে বেশ টানাটানির মধ্যেই পড়িতে হইয়াছিল, তবু তিনি গোপন দান হইতে বিরত হন নাই। তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও সমাজসেবায় সহকর্মী হরিনারায়ণ সেন মহাশয় লিখিয়াছেন—“কোন কোন বন্ধুকে সাহায্য করিয়া যখন তিনি প্রায় দেড়লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তখনও তাঁহার স্বাভাবিক দান-প্রবৃত্তি হ্রাস হয় নাই। শেষ জীবনে মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বিলাত হইতে কিছু টাকা পাঠাইতে লিখিয়াছিলেন—অর্থাভাববশতঃ সম্প্রতি টাকা পাঠাইতে পারিবেন না লিখিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু কোন যুবক ব্যবসার জন্ত অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিলে, গোপে

তাহাকে সাহায্য না করিয়া পারিলেন না। এইভাবে গোপনে সহস্র সহস্র টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।” (১০) তিনি কত্ভার বিবাহের সময় হুভিক-পীড়িতদের সাহায্যার্থে দুই হাজার টাকার একটি স্থায়ী ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

তিনি কেবল ছাত্রছাত্রী ও দুঃখীর দুঃখ মোচন করিয়াই নিরন্তর হন নাই। রোগার্দের জন্তও তিনি বহু অর্থ ও সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। আর্ন্তসেবার প্রেরণা হতেই তাঁহার ডাক্তারি পড়ার আগ্রহ, শেষে ডাক্তারি ছাড়িলেও আর্ন্ত-সেবা ছাড়েন নাই। এবং কতখানি আগ্রহ ও অকুণ্ঠার সহিত তিনি তাহাদের সেবা করিতেন, একটিমাত্র উদাহরণেই তাহা হৃদয়ঙ্গম হইবে।

বিংশ শতকের প্রথম দশকে কলিকাতায় যখন প্রেগ রোগ দেখা দেয়, তখন ডাঃ আচার্য্যের এক কর্মচারীও উক্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। সকলেই তখন রোগীকে হাসপাতালে পাঠাইতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন। কিন্তু তখন হাসপাতালে পাঠানোর অর্থই ছিল, মরার আগেই যমের মুখে পাঠানো। কারণ দেখানে প্রেগ-গ্রস্তের কোনো চিকিৎসাই হইত না, শুধু মৃত্যুর অপেক্ষায় পৃথক করিয়া কেলিয়া রাখিত। সুতরাং নিশ্চিত যমের মুখে পাঠাইতে কিছুতেই তিনি রাজী হন নাই। নিজের বাটীতে রাখিয়াই চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করেন। কিন্তু ভয়ে বাড়ীর ভূত্যাগণ পলাইয়া যায়। ৩৪ দিন পরে তাঁর স্ত্রীরও অসুখ হওয়ার, তাঁহাকেও অন্ত্র পাঠাইয়া, রোগী লইয়া একই বাটীতে পড়িয়া থাকেন। নিতান্ত একজন পরের জন্ত নিজেকে এতখানি বিপন্ন করিলেন তবু তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইলেন না। একরূপ দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে খুব বিরল। অষ্টম দিনে রোগীটির মৃত্যু হইলে তিনিই তাহার সংকারের ব্যবস্থা করেন।

“তত্ত্ব কৌমুদী” পত্রিকার সম্পাদক বরদাকান্ত বসু মহাশয় লিখিয়াছেন—“তিনি প্রেগ রোগাক্রান্ত নিজ কর্মচারীর জন্ত যাহা করিয়াছেন, সে কথা তাঁহার কত্ভা বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে অল্প এক প্রেগগ্রস্ত রোগীর মৃতদেহে নিজে স্বচ্ছ বহন করিয়া নিয়া গিয়াছেন, তাহা কোথাও উল্লিখিত হয় নাই।” (১১) অধিক নিশ্চয়াজন,

এই দুই একটি ঘটনা হতেই প্রতিপন্ন হয় আর্ন্তসেবার ছিল তাঁর কি গভীর আগ্রহ ও অহুসার!

কল কথা, তাঁর কাছে সংসার ছিল ঈশ্বরেরই বিকাশ-ভূমি, সুতরাং জীবনসেবাকেই তিনি ঈশ্বর-সেবারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

যাহা হউক কেবল সেবা ও সাহায্যমিতেই তিনি আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দেন নাই, দেশের বহু প্রকার জনহিতকর কার্যের সহিতও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের জন্ত বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের অহুকূলে, দেশব্যাপী যে প্রবল আন্দোলন হয়, ডাঃ আচার্য্য তাহার অল্পতম নেতা, আন্তরিক সমর্থক ও বাগ্মী বক্তা ছিলেন। তিনি নিজ ব্যবসায়ের ক্ষতি করিয়াও জেলায় জেলায় গমনকরতঃ দেশী পণ্য ব্যবহারের জন্ত জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। এইরূপ এক সভায় যোগদানের জন্ত স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসুর সহিত কুমিল্লায় গিয়াছিলেন, তাহা আমরা ডাঃ প্রসন্নকুমার আচার্য্যের লিপি হইতে জানিতে পারি। বঙ্গভঙ্গ রহিত হওয়ার পরেও তিনি নিজ পরিবারে স্বদেশী বস্ত্র ও পণ্যের ব্যবহার অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।

বৈষয়িক ব্যাপারও তিনি ভাল বুঝিতেন। একাধিক জীবন-বীমা কোম্পানীর প্রধান ডিরেক্টরের কাজ কোন না কোন সময়ে তিনি করিয়াছিলেন।

তিনি বেশ পরিহাস-পটু লোক ছিলেন; এবং তাঁহার প্রাণের প্রাচুর্য্যও ছিল অপরিমেয়। তাঁহার গল্প-গুজব ও হাস্য-পরিহাস ছিল সত্যই অতি উপভোগ্য—শ্রুতরসায়ণ বিশেষ। যিনি একটু বেশী সান্নিধ্যে আসিয়াছেন, তিনিই তার আশ্বাস পাইয়াছেন এবং পুলকিত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। চিকিৎসা ক্ষেত্রেও তিনি হতাশ রোগীকে আশ্বাস দিয়া এবং বিমনা বিমর্ষ রোগীকে হাসাইয়া চিকিৎসা আরম্ভ করিতেন। তাঁহার বিন্দু ব্যবহার ও হাস্যোজ্জ্বল সৌম্যমুষ্টি দেখিলেই রোগীর যেন অর্দ্ধেক রোগ সারিয়া যাইত।

একবার তাঁহার জনৈক সুহৃদ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর কানের খুব ভিতর অংশে কোড়া হইয়া কানের অবস্থা খুব খারাপ হইয়াছিল। যখন তিনি প্রাণক্লেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“শ্রবণশক্তি ঠিক হবে ত?” তিনি বলিলেন, “এখন এত ব্যস্ত হবার দরকার কি? আপাততঃ লোকে যে আপনার নিন্দা করবে তা শুন্তে পাবেন না, সেও কি কম লাভ?” (১২)

(১০) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৭৬ পৃঃ।

(১১) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ১০৭ পৃঃ।

(১২) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ১০৭ পৃঃ।

একটি যুবকের স্বাস্থ্য ভাল নয়, অথচ সে প্রেম পড়িয়াছিল। সতীশবাবুর ইচ্ছা ছিল যে, সে বিবাহে কিছু দেরি করে। কিন্তু কত দেরি করা উচিত, প্রাণকৃষ্ণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন—“আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারছি না। আপনি ভেবেছেন—প্রাণকৃষ্ণ বাবুর Medical advice আর সতীশ বাবুর Spiritual advice উভয়ের এত জোর যে, তা দিয়ে আপনি ওদের বিয়ের তারিখ পেছিয়ে দিতে পারবেন। দেখবেন তার কোন আশা নেই।” (১৩) শ্রদ্ধাল্পদ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও লিখিয়াছেন, “তিনি সাতিশর হান্তরসিক পুরুষ ছিলেন। তাঁহার নির্মল ও অটুহাস্ত ভুলিবার নহে।” (১৪)

তিনি আজীবন ছাত্র ছিলেন; প্রত্যহ নিয়মিত ভাবে এবং তন্ময় চিত্তে শাস্ত্র-গ্রন্থাদি পাঠ করিতেন। উপনিষদ, গীতা, ভাগবত, শাণ্ডিল্য প্রভৃতি ত পাঠ করিতেনই, তাহা ছাড়া বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতিও নিয়মপূর্বক পাঠ করিতেন। মধু-মক্ষিকার স্তায়ই তাঁহার ধর্ম-পিপাসু মন, নানা ধর্মশাস্ত্র হইতে সত্য-মধু আহরণে ব্যস্ত থাকিত।

সংস্কৃত ভাষাতেও তাঁহার দখল ছিল চমৎকার। স্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্তই তিনি সংস্কৃত পড়িয়াছিলেন। তারপরে বিষয়ান্তর গ্রহণ করায়, বহু বৎসর আর ইহার চর্চা করেন নাই। কিন্তু পরে অবসর মত নিজে নিজে পাঠ করিয়া বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। একবার ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে মাসাবধিকাল তিনি নিয়মিত ভাবে ভগবদ্গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন, “মন্দিরে আচার্য্যরূপে উপাসনার, তাঁহার উপনিষদ অধ্যয়নের প্রভাব অস্বত্ব হইত। পাতঞ্জল যোগসূত্রের সহিতও তাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল। সাধনাশ্রমে ও মন্দিরের প্রাত্যহিক মণ্ডলীতে তিনি কিছুদিন পতঞ্জলীর “যোগসূত্র” ও ব্যাখ্যা পাঠ করিয়াছিলেন।” (১৫) মনসী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও লিখিয়াছেন, “হিন্দুশাস্ত্র তিনি গভীর অন্ত্রিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করিয়াছিলেন। অজ্ঞাত ধর্ম সম্বন্ধেও

তাঁহার পর্য্যাপ্ত জ্ঞান ছিল। দর্শন ও ধর্মতত্ত্বে তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল।” (১৬)

পাঠে কখনও তাঁহার শ্রান্তি ক্লান্তি দেখা যায় নাই। বৃদ্ধ বয়সে শরীর যখন তাঁর নিতান্তই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তখনও তিনি অনগ্রকর্ম্য হইয়া শাস্ত্র পাঠে সমাহিত থাকিতেন।

ব্রাহ্ম সমাজেও ছিলেন তিনি পরম শ্রদ্ধেয় ও অমিত প্রভাবশালী পুরুষ। তিনি ছিলেন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের অগ্রতম নেতা, স্ফূট স্তম্ভ স্বরূপ। তিনি ইহার সভাপতি পর্য্যন্ত হইয়াছিলেন এবং আমরণ ছিলেন ইহার অগ্রতম, আচার্য্য। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা জুন প্রাতে, তিনি তাঁর কলিকাতা বাসভবনে সন্ন্যাস রোগে দেহ-ত্যাগ করেন। তাঁহার দেহত্যাগে সমগ্র দেশই শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিল। স্মৃতিচিহ্ন হেমলতা সরকার লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গভূমি এমন সুসন্তান হারা ইয়া কাল হইল।” (১৭) বিবিধ তত্ত্ব গ্রন্থ প্রণেতা সীতানাথ তত্ত্বভূষণ লিখিয়াছিলেন, “তাঁহার অনবস্থিতিতে সমাজ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাঁহার জ্ঞান পূরণ করিতে পারে, এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই।” (১৮) পাবনার পুণ্য শ্লোক পুরুষ জ্ঞানদা গোবিন্দ চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন—“আমাদের জেলার মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। আমাদের এ জেলাতে যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই অবস্থাপন্ন লোকের সন্তান; কিন্তু প্রাণকৃষ্ণের মত নিঃস্ব অবস্থার পড়িলে তাঁহাদের ভাগ্য যে কি হইত, তাহা নিশ্চয়রূপে বলা যায় না। এইখানেই প্রাণকৃষ্ণের অসাধারণত্ব।” (১৯)

আমরা এ যাবতকাল কেবল তাঁহার খোলস বা বহিরঙ্গ লইয়াই আলোচনা করিলাম। তাঁহার স্বরূপে—তাঁহার অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারি নাই। হয়ত তাঁহার যোগ্যতাও আমাদের নাই। তাঁহার সমসাময়িক ও সাধন সঙ্গীগণ, বাহারা তাঁহার উপাসনা দেখিয়াছেন, তাঁহার অশ্রুবিগলিত আকুল কণ্ঠের প্রাণস্পর্শী প্রার্থনা শুনিয়াছেন, তাঁহারা ইহা জানিতেন তিনি ছিলেন কোন্ অমৃত-লোকের অভিযাত্রী। এই

(১৩) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৭১ পৃঃ।

(১৪) “প্রবাসী”, আবার, ১৩৪৩ সাল।

(১৫) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৯১ পৃঃ।

(১৬) “প্রবাসী”, আবার, ১৩৩৩ সাল।

(১৭) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৫১ পৃঃ।

(১৮) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ—২২ পৃঃ।

(১৯) ডাঃ আচার্য্যের জীবনী সংগ্রহ পুস্তক, ৯৫ পৃঃ।

সংসারক্ষেত্র ছিল তাঁহার কাছে দীর্ঘ প্রবাস মাত্র। এই সংসারের বত কিছু কাজ, সবই ছিল তাঁর পরপারের পাথের সঞ্চয়ের জন্ত। তিনি গৃহী ছিলেন সত্য, কিন্তু সে নিষ্কাম নিক্কলন গৃহী। কর্মযোগী বিশেষ। সর্ব কর্মকল ঈশ্বরে সমর্পণকরতঃ অনাগত হৃদয়ে নির্লিপ্তভাবে সংসারে বাস করিতেন। অস্ত্রঃসলিলা কস্তুর যেমন বাহিরে বিশেষ ধারা নাই, সমস্ত প্রবাহই অভ্যন্তর পথে; ইঁহার হৃদয়ের অব্যভিচারিণী ভক্তি-গারারও তেমনি কোন বহিঃ-প্রকাশ ছিল না; সমস্ত প্রবাহই ছিল নীরবে অস্তর পথে—ঈশ্বর চরণান্তিমুখে। শাস্ত্রে লিখিত আছে, “তস্মিন প্রীতিস্তত্ত্ব প্রিয়কার্য্য সাধনঞ্চ তত্পননামেব।” অর্থাৎ ভগবানে প্রীতি বা ভক্তি এবং তাঁহার প্রিয়কার্য্য সাধন, উভয়ই ভগবানের উপাসনা। সুতরাং উপাসনার এই উভয় অঙ্গকেই তিনি সমভাবে যাজন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। নানা পুষ্ণ ও নৈবেদ্য উপকরণে যেক্রপ ভগবানের পূজা করিতে হয়, পঞ্চপ্রদীপ জ্বালাইয়া যেমন তাঁহার আরতি করিতে হয়, তিনিও তক্রপ নানা নিষ্কাম

সং কার্য্যের ডালা সাজাইয়া ভগবৎ-চরণে আন্ননিবেদন করিতেন এবং প্রাণ ভরিয়া তাঁহাকে পূজা করিতেন। স্বনামধন্য ঋগেজ্জনাত্ম মিত্র মহাশয় “ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য স্বরণে” শীর্ষক প্রবন্ধে প্রবাসীতে লিখিয়াছিলেন—“ভাঙ্গার আচার্য্যের উপাসনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ, ওজস্বী ও আন্তরিকতাপূর্ণ হইত। তাহার একমাত্র কারণ এই যে—তাঁহার বক্তৃতা অস্তর হইতে উদ্ভূত হইত। ইহা চাতুর্য্যপূর্ণ বাগ্‌বিদগ্ধ মাত্র নহে। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত তাঁহার বক্তৃতাগুলিও ভাব-পরিপ্লুত এবং হৃদয়ের ভক্তি-পুষ্পার্ঘ্য সমন্বিত হইত। ইঁহাদের উপদেশ ও বক্তৃতায় সহস্র সহস্র লোকের জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।” (২০) ভগবানের বিশেষ অভিপ্রায়েই এক্রপ পরম সাধক মহাপুরুষদের মাঝে মাঝে এই মর মর্ত্য-ভূমিতে শুভাগমন হয়। ইঁহাদের আদর্শ অহুত হইলেই দেশের পরম মঙ্গল হইবে।

(২০) “প্রবাসী” ১৩৬৫ সাল, ভাদ্র সংখ্যা।

ভারতভূমি পুণ্যক্ষেত্র। ইহাতে অসংখ্য সাধু মহাত্মা, অসংখ্য ধর্ম্মবীর, স্বদেশ প্রেমিকের নম্বর দেহ মুক্তিকাসাং হইয়াছে। তাঁহাদের কীতিকলাপ এবং তাঁহাদের স্মৃতি বিজড়িত স্থানগুলি দর্শন করিলে জীবনের গৌরব বৃদ্ধি হয়, আত্মার মূল্য বাড়িয়া যায়।

দাদী; জুলাই ১৮৯৩।

একটি মানুষ হিট সম্ভারী

গবর্ণমেন্ট বলছেন, যে-অনুপাতে মানুষ বাড়ছে সে-
অনুপাতে চাল বাড়ছে না, খেতে দেব কোথেকে ?

—কিন্তু চালের অভাব ত কোথাও দেখতে পাই না।
খোঁজ নিয়ে ডাখো হাজার হাজার মণ চাল মহাজনদের
স্তম্ভমুখে হয়ে রয়েছে। কালোবাজার অন্তর্যন্ত করছে
ত ওখান থেকেই।

খুড়ো বললেন, তা যাই বল, ওরা ছিল বলে মানুষ আজ
খেতে পাচ্ছে। নইলে ‘রেশনে’ গবর্ণমেন্ট মানুষ-পিছু যা
চাল বরাদ্দ করেছে তাতে সপ্তাহে তিন দিনের বেশি চলে
না। বাকি চার দিন তারা কি খায় ? এই বাকি চার
দিনের চাল জোগাচ্ছে কালো-বাজার। লোকের টাকা
আছে, কেন কিনবে না।

—কিন্তু এতে চুরিকেই ত প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে।

—ও নীতি-কথা রাখ হে বাপু ! না খেয়ে ওলব
উপদেশ কেউ শুনবে না। গবর্ণমেন্ট এই কালোবাজার
বন্ধ করার জন্যে হাজার হাজার পুলিশ নিয়োগ করেছে।
কিন্তু হচ্ছে কি তাতে ? পুলিশও বাড়ছে, ‘র্যাক’ও
বাড়ছে। যে রক্ষক সেই ভক্ষক। ‘র্যাক’ কোন দিনই
বন্ধ হবে না যে, বতরিন মানুষের খিদে আছে। ওপর থেকে
খুব চাপ না পড়লে পুলিশও সক্রিয় হয় না। তবে বলতে
পারি এরা মনুষ্যপন্থা নয়। এরা পারে না এমন কাজ
নেই। অথচ তোমার-আমার মতই এদের রক্ত-মাংসের
বেহ। চাল পাচার হচ্ছে—হাজার হাজার মণ চাল পাচার

হচ্ছে। পুলিশ সব কাজ বন্ধ রেখে এই চাল ধরবার জন্যে
সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধরছেও। কাবের ধরছে ? নিরীহ,
গোবেচারী—পেটের আলার মারা হ’ কিম্বা চাল আনছে।
মারতে মারতে নিয়ে এল তাবের খানার। পুলিশের
প্রমোশন হয়ে গেল। একটি ঘটনা ত কাগজেই বেরিয়ে-
ছিল, দেখ নি ?

ছোট ছোট বাচ্চাগুলো খিদের আলার কঁদে কঁদে
বেড়াচ্ছে। ঘরে এক ফোঁটা চাল নেই। মা ছেলে-
মেয়েদের হাত ধরে রেল-লাইনের ওপার থেকে দু’কিম্বো চাল
আনছিল, লাইনের এখারে পুলিশ তাকে ধরল। মেয়েটি
অনেক কাকুতি-মিনতি করল—ছেলে-মেয়েরা আজ ক’দিন
ধরে খায় নি—তোমরাও ত মানুষ, তোমাদেরও ত ছেলে-
মেয়ে আছে।

পুলিশ গর্জে উঠল : ওলব ধর্ম-কথা শুনবার আমাদের
সময় নেই। খানার যেতে হবে।

মেয়েটির মাথা ঘুরে গেল। খানার যেতে হবে ?
পাঁচজন লোকের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে ?

পুলিশ এগিয়ে এলে তার হাত ধরতে এল। মেয়েটি
হুঁপা পিছিয়ে গেল। অবশেষে কাঁধে কাঁধে বললে,
নেহাংই যেতে হবে ?

—আমাদের ছাড়বার হুকুম নেই !

একখানা ট্রেন আসছিল ফুল-স্পীডে। মেয়েটি চালের
ব্যাগ নামিয়ে রেখে চোখের পলক পড়তে না পড়তে চলল।

গাড়ির সামনে বাঁগিয়ে পড়ল। গাড়ি চলে গেলে সবাই দেখলে একটি ঘেরে কাটা পড়েছে। কেন কাটা পড়েছে কেউ জানলে না। জানলে না, থানার বাবার লজ্জা থেকে সে নিজেকে বাঁচিয়ে গেল!

এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মরতে সেই চুনো পুঁটিরাই মরে, কুই-কাংলা ঠিক থাকে। সরকার জানে এই কালোবাজার বন্ধ করা যাবে না, ভবু তাকে ইজ্জৎ বাঁচাতে এই ধর-পাকড়ের অভিনয় করে যেতে হচ্ছে।

—এ পাপ কি নইবে খুড়ো?

—পাপ? পাপ ব'লে কিছু আছে না কি? রাজনীতিতে পাপ নেই। সরকার হ'লে তারা বাপের গলা কেটে পাটি রক্ষা করে। সরকার কি জানে না—এর কেন্দ্রস্থল কোথায়? ঐ যে বললাম, রাজনীতি। গদি রাখতে গেলে, এসব দিক থেকে তাঁদের চোখ বুজে থাকতে হয়। নইলে উনিশ বছর গদি রাখা যেত না।

কিন্তু এই 'র‍্যাক' ধরতে সরকারের খরচও ত কম হচ্ছে না। তার চেয়ে সরকার 'রেশনে'র চাল একটু বাড়িয়ে দিলেই গোল মিটে যায়। পেটের জ্বালায় লোকে কালো-বাজার থেকে চাল কেনে, নইলে সখ করে কেউ অত দাম দিয়ে চাল কেনে না।

—এও রাজনীতির চাল হে! যে-কোন আন্দোলনকে জীইয়ে রাখাই সরকারী নীতি। এও কারবার। আন্দোলন বন্ধ থাকলে কারবার চলে না।

চূপ্-চূপ্! অত জোরে বলে না কি ওসব কথা!

দার্শনিকরা বলবেন, অভাব মনে করলেই অভাব, নইলে অভাব কিসের? মন্ত্রীরাও দার্শনিক ভাবাপন্ন, তাই নিয়ত জ্ঞান বিতরণ করছেন।

ওরা রাতারাতি দার্শনিক হয়ে উঠলেন কি করে?
খুড়ো হেসে বললেন, রাষ্ট্রপতি যে দার্শনিক হে!

* * *

বল বেঁধে মিছিল বেরিয়েছে—খেতে দাও, খেতে দাও! পুলিশ গুলী চালালে, মরলো কতকগুলো লোক। চারদিক থেকে চিংকার শুরু হ'ল—সে আওরাজ দিল্লী গিয়ে পৌঁছল। কেউ কেউ ছুটে এলেন দিল্লী থেকে কলকাতা। এঁরা কৈফিয়ৎ দিলেন, এর পিছমে রাজনীতি কাজ করছে, এ খিঁধে নয়—খিঁধে পেলে কেউ অত জোরে চিংকার করতে পারে? বাবার সময় দিল্লীওয়ালা বলে গেলেন, তা বটে, চিংকারটা জোরেই হয়েছিল বটে!

একটা কোলাহল শুনে এগিয়ে গেলাম। দেখি, কয়েক গজ দূরে ফুটপাথের উপর রাশিকৃত খাদ্যসম্পদ—পোলাও, কালিয়া নানাবিধ তরকারি—সন্দেশ রসগোল্লাও গড়াগড়ি যাচ্ছে। ভিড় ক'রে দাঁড়িয়েছে ত্রাংটা ছেলে-মেয়ের দল, আর ক্ষুধিত নর-নারী।

খুড়ো বললেন, কাল যে বিয়ে ছিল। ওরা বেয়েও শেখ করতে পারেনি—

—তবে যে শুনি নিমন্ত্রণের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে?

—সে তোমার আমার বেলায়। ওরা যে বড় লোক। ওখানে শালনের হাত পৌঁছায় না। বলছিলে না, বেশে চাল নেই? চাল যথেষ্ট আছে—বড় লোকের ঘরে। আছে বলেই অপচয় করে, আমাদের নেই, অপচয় করব কোথেকে?

—হুঃ! 'অল বোগাস!'

বিগত জীবনের সম্বন্ধে আমি কিছুই অবগত ছিলাম না। আমাকে তাঁর প্রেহেলিকাপূর্ণ অতীতকে জানতে দিতে তিনি সঙ্কোচ বোধ করছিলেন কেন? তিনি কি ভয় পাচ্ছিলেন তা হ'লে আমি তাঁর চরিত্র বিশ্লেষণের আসল চাবিকাঠিটি হাতে পেয়ে যাব? মঞ্চের নায়িকাদের ভেতর নিজের আসল সত্ত্বাকে লুকিয়ে রাখবার জ্ঞাত কি তিনি উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলেন? অথবা নাটকের আদর্শ নায়িকাদের চরিত্রে অসুপ্রবেশ করে নিজেকে বিরাত করে দেখাবার জ্ঞাতই তাঁর মঞ্চাভিনয় করবার অভিলাষ হয়েছিল।

এভাবে বাদ্যশ্রাব্যদের শেষ প্রাণে পৌঁছে আমি প্রস্তাব করেছিলাম যে, বিদেশী লেখকদের রচনা অস্বাদ করে তিনি নিজের সাহিত্যিক জীবন শুরু করতে পারেন—এর থেকেই তাঁর নিজের লেখবার ষ্টাইলও ঠিক হয়ে যাবে এবং প্রকাশকদের কাছেও তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করবেন।

“অস্বাদকে কি ভাল পারিশ্রমিক দেওয়া হয়? প্রশ্ন করলেন ব্যারনেন্স। ঠিকমত কাজ করতে পারলে মোটাছুটি ভাল রকমই উপার্জন করেন অস্বাদকেরা।”

“আপনি হয়ত ভাবছেন আমি ভয়ানক অর্থগৃহ—কিন্তু শুধুমাত্র কাজ করবার জ্ঞাত কাজ করার ভেতর কোন আকর্ষণ অশুভব করি না”—বললেন ব্যারনেন্স।

আমাদের সময়ের বেশীর ভাগ মেয়েদের মত, নিজের ভরণ-পালনের জ্ঞাত নিজে রোজগার করব, এই ধরনের একটা বাস্তবিক তাকে পেয়ে বসেছেন। একথা শুনে ব্যারন মুখবিকৃতি করেছিলেন, বেশ বুঝতে পেরেছিলাম তিনি চান স্বী মন দিয়ে সংসার এবং গৃহস্থালীর সুপরিচালনা করেন এটাই তিনি চান। কিছু অর্থ রোজগার করে বাড়ীর খরচের সুরাহা করবার চেষ্টা করার থেকে, সংসার পরিচালনায় অবহেলা না হয় সেটাই দেখা গৃহিণীর কর্তব্য—এই কথাই মনে করতেন ব্যারন।

কিন্তু সেইদিন থেকে ব্যারনেন্স আমাকে রেহাই দিতে চান না—বারবার অস্বরোধ করেন তাঁর জ্ঞাত একটি ভাল বই এবং নামকরা প্রকাশক ঠিক করে দিতে। অনেক চেষ্টা করে ব্যারনেন্সের জ্ঞাত দু'টি ছোট প্রবন্ধ অস্বাদে ব্যবস্থা করলাম—ছাপা হবে একটি ইলাস্ট্রেটেড

ম্যাগাজিনে। দু'ঘণ্টায় যে কাজ সমাধা করা যায় এক সপ্তাহ কেটে যাবার পরও তার সম্বন্ধে কোন কিছু তুলতে পেলাম না, ব্যারনেন্সের তরফ থেকে। এ নিয়ে পরিচালনা ভরে ব্যারন তাঁর স্বীকে আসল্যপরাধ বলতে মহিলা ভয়ানক চটে গেলেন। সত্যি সত্যিই তিনি এতটা রেগে উঠলেন যে আমার মনে হ'ল ব্যারন তাঁর একটি অত্যন্ত দুর্বল জায়গায় ঘা দিয়েছেন। এরপর এ সম্বন্ধে আমি আর কোন কথা বলি নি, পাছে এ নিয়ে আবার স্বামী-স্ত্রীতে গোলমাল বেধে যায় এই ভেবে।

ব্যারনেন্সের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার আগে আমাদের ভেতরকার সম্বন্ধটা এই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছিল।

.....এ্যাটিকে বসে ব্যারনেন্সের পুরান চিঠিগুলো আবার নতুন করে পড়ছিলাম। বেশ উপলব্ধি করছিলাম এ মহিলার অন্তরায়টিও যন্ত্রণাজর্জরিত—একটি মহতী শক্তি যেন নির্দিষ্ট পথ খুঁজে না পাওয়াতে নিঃশেষিত হয়ে যাচ্ছে—একটি সুরককার-সম্মিত বাণী যেন শ্রোতার সন্ধান না পেয়ে অনাদরে উপেক্ষিত হচ্ছে—এ যেন অনেকটা আমারই মত। এইখানটাতেই আমার সঙ্গে ব্যারনেন্সের এমন একটা আত্মিক মিল ঘটে গিয়েছিল যার ফলে আমরা উভয়ে উভয়কে সহানুভূতির চোখে দেখতাম। ব্যারনেন্স ক্রমশঃ যেন একটি দূষিত অঙ্গের মত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। আমার পীড়িত আত্মার সঙ্গে এই দূষিত অঙ্গটিকে যেন গ্রাক্ট করে দেওয়া হয়েছিল—ফলে এই দুই ক্ষতের যন্ত্রণা আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। শেবে আমার বোধশক্তিও যেন ভোঁতা এবং স্থূল হয়ে যাচ্ছিল—স্বপ্ন বেদনা অশুভূতির শক্তি ও আনন্দ আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম। মনে মনে ভাবছিলাম তিনি এমন কি করেছেন যার জ্ঞাত তাঁকে আমার সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত করব? হিংসার দ্বারা প্ররোচিত হয়ে আমার কাছে তাঁর অসুখী দাম্পত্য জীবনের কথা বলেছেন। আমি তাঁর কথা বোঝবার চেষ্টা না করেই তাঁর সঙ্গে ক্রান্ত আচরণ করেছি, তাঁকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি। তাঁর সঙ্গে যুক্তি দিয়ে আলোচনা করলে, তিনি নিশ্চয় আমার কথা বুঝতে পারতেন।

ব্যারনের কাছেই ত তুনেছি তিনি স্বামীকে সব রকমের লাইসেন্স দিয়েছেন।

ব্যারনের প্রতি একটা বিরাট অহঙ্কার ভাব এসে গেল আমার মনে। বেশ বুঝতে পারছিলাম তাঁর অন্তরের অন্তঃস্থ রহস্যের আবরণে ঢাকা পড়ে আছে অনেক নিয়তি-নির্দিষ্ট গোপনীয় তথ্য, দেহ এবং মন-সংক্রান্ত অনেক বিকৃত চিন্তা। আমার কেমন মনে হচ্ছিল তাঁকে যদি সর্বনাশের পথের দিকে যেতে বাধ্য না দিই, তা হ'লে একটা মহাপাপের দায়িত্ব আমার ঘড়ে এসে পড়বে। হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে আমি কমা প্রার্থনা করে ব্যারনসকে একটা চিঠি লিখতে শুরু করলাম। তাঁকে অহরোধ করলাম গত ঘটনা ভুলে যেতে, বোঝাতে চেষ্টা করলাম আমার ভুল বোঝার ফলেই ঐ বেদনাদায়ক ঘটনাটি ঘটেছিল। কিন্তু কিছুতেই আমার বক্তব্যকে স্পষ্ট করে তোলবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। শেষ পর্যন্ত এত ক্লান্তিবোধ করলাম যে, সটান গিয়ে বিহানায় গুয়ে পড়লাম। পরের দিন সকালটা ছিল উষ্ণ—সারা আকাশ মেঘাবৃত—ঠিক যেমনটা সচরাচর হয়ে থাকে আগষ্ট মাসের সকালগুলো। আটটার সময় লাইব্রেরীতে গেলাম—মনটা ছিল বিনাদাক্ষর এবং হতাশায় ভরা। আমার কাছে একটা আলাদা চাবি ছিল, তাই সকাল সকাল গিয়ে বেশ ঘণ্টাভিনেক নির-বচ্ছিন্ন নির্জনতা উপভোগ করলাম গ্রন্থাগারে—কারণ অত সকালে সাধারণ পড়ুরা ওখানে উপস্থিত হয় না। যাতায়াতের পথ দিয়ে পারচারি করতে লাগলাম—চারপাশে থাক্ থাক্ বইয়ের সারি। একটা অদ্ভুত হৃদয়-নিস্তরক পরিবেশ আমার চারপাশে বিরাজ করছিল—একে ঠিক নিঃসঙ্গতা বা নির্জনতা বলা চলে না—কারণ সারা-কণই আত্মিক সংযোগ ঘটেছিল নানা যুগের লেখকদের চিন্তাশীল মানসের সঙ্গে। এখান-ওখান থেকে ছ'একটি বই টেনে নিয়ে আমি কোন একটি বিশেষ বিষয়ের উপর মনসংযোগ করতে চাইছিলাম—আগের দিনের বেদনা-পূর্ণ ঘটনাটি যাতে ভুলে যেতে পারি সেই চেষ্টাই করছিলাম। কিন্তু ব্যারনস যেন ঐ ঘটনার পর থেকে আমার কাছে ভূপতিত ম্যাডোনার মত হয়ে গেছেন—তাঁর মাথার পেছনের সেই স্বর্গীয় আলোকচ্ছটা এখন

নির্ধাপিত—এই কুংসিত পরিবর্তিত ইমেজটিকে কিছুতেই মন থেকে সরিয়ে দিতে পারছিলাম না। বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুললাম, পড়ছিলাম কিন্তু একটি শব্দও মর্মে প্রবেশ করছিল না—হঠাৎ মনে হ'ল যেন সামনে ব্যারনসকে দেখতে পাচ্ছি, চক্রাকারে ঠাঠা সিঁড়ি দিয়ে তিনি নেমে আসছেন! নীল রঙের পোষাকের তলার দিকটা তিনি একটু টেনে উঠিয়ে নিলেন—তাঁর অনিশ্চিত পায়ে পাতাগুলো কি স্পন্দন! ছোট্ট এ্যাঙ্কল কি মনোরম দেখতে! আমার দিকে চোরাদৃষ্টিতে চাইছিলেন ব্যারনস, যেন আমাকে প্রলুব্ধ করছিলেন তাঁর স্বামীর প্রতি বিশ্বাসহতা হ'তে। তাঁর চোখে-মুখে স্মৃতি উঠেছিল সনির্বন্ধ মিনতি এবং কামনামিশ্রিত মধুর হাসি, ঠিক যেমনটি প্রথম আমার নজরে পড়েছিল গতকাল যখন তিনি স্বামীর চরিত্রহীনতার কথা আমাকে বল-ছিলেন। এই দৃশ্যটি গত তিনমাস ধরে আমার অন্তরে যে যৌনক্ষুধা সঞ্চার হয়েছিল, তাকে জাগিয়ে তুলল। কারণ এতকাল যে পবিত্র পরিবেশের মাঝে তাঁকে দেখতাম তার ফলে আমার মনের কামভাব আপনা থেকেই অপসৃত হ'ত। আমার অন্তরের সমস্ত আবেগ এবং আসক্তি এখন এসে এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হ'ল—ব্যারনসকে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার জন্য আমার দেহমনে একটা তীব্র আসক্তি জেগে উঠল। তাঁর শুভ অঙ্গমৌল্য আমাকে যেন পাগল করে দিচ্ছিল। ঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি শুনে আমার স্বপ্নটা ভেঙে গেল। আমার সহকর্মীরাও এবার একে একে আসছিলেন। আমি প্রাত্যহিক কাজে আত্মনিয়োগ করলাম। সে সন্ধ্যাটা খুব হৈ-হল্লোড় করে ক্রাবে বন্ধুদের সঙ্গে কাটলাম।

(৫)

পরদিন সকালে যখন ঘুম থেকে উঠলাম তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। আমার মনের মেঘ তখন সম্পূর্ণ কেটে গেছে—বেশ ভাল লাগছিল এই ভেবে যে, অস্বাভাবিক আবেগ-প্রবণতার চাপ থেকে মুক্ত হয়ে নিজের উপর নিজের কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ করে পেয়েছি। ব্যারনসের সঙ্গে অদ্ভুত সম্পর্কটা এখন আমার কাছে একটা দৈহিক এবং আত্মিক দুর্বলতা বলেই মনে হচ্ছিল। ঠাণ্ডা জলে স্নান করে প্রাতঃরাশ সমাধা

করলাম। তারপর দৈনন্দিন কাজে যোগ দিতে গেলাম। ঐ ব্যাপারটার ঘটতে মনটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছিল। কাজে ডুবে গেলাম—বেশ তাড়তাড়ি সময় কেটে যাচ্ছিল।

সাড়ে বারটার সময় পোর্টার এসে জানাল যে ব্যারন এসেছেন। “এও কি সম্ভব?” নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলাম।” আর তা ছাড়া আমার ধারণা হয়েছিল ওদের সঙ্গে সম্পর্কটা শেষ হয়ে গেছে। এবার একটা বিশী দৃশ্যের অবতারণা হবে ভেবে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলাম।

ব্যারন দেখলাম খুশীতে উজ্জল হয়ে আছেন—আবেগভরে তিনি আমার হস্ত মর্দন করলেন। তিনি আমাকে আর একবার ঠামারে প্রমোদ ভ্রমণে যাবার নেমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, বললেন, “সভারটেলজে আমরা এ্যামেটিওর থিরেট্রিক্যালস দেখব।” উদ্ভ্রান্তে অসম্মতি জানালাম—বললাম, আমার জরুরি কাজ আছে।

“আমার স্ত্রী আপনি আসতে পারলে খুবই খুশী হবেন—তা ছাড়া বেবীও পার্টিতে থাকবে।”

বেবী হচ্ছে সেই বহু-আলোচিত কাজিনটি। ব্যারন বারবার তাঁদের সঙ্গে হবার জন্ত আমাকে অহরোধ করতে লাগলেন। তখন আমার সম্মতি না জানিয়ে প্রশ্ন করলাম—“ব্যারনেস কি সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন?”

“গতকাল তাঁর শরীরটা খুব ভাল ছিল না। সত্যি কথা বলতে কি, কাল তিনি খুবই অসুস্থ ছিলেন। আজ সকাল থেকে অবশ্য অনেকটা ভাল আছেন।”

তারপর একটু থেমে আবার ব্যারন জিজ্ঞাস করলেন—“পরন্তু আপনাদের ভেতর কি হয়েছিল? আমার স্ত্রী বললেন আপনি না কি তাঁকে ভুল বুঝে তাঁর উপর বিরক্ত হয়েছেন?”

আমি প্রথমটার একটু হতচকিত হয়ে গেলাম। তারপরে বললাম—“তাই না কি, আমি ত এ সব কিছুই বুঝি নি। হয়ত আমি একটু অতিরিক্ত মদ্যপান করে কলেহিলাম—কি বলেছি এখন কিছুই মনে নেই।”

“ওসব কথা এখন ভুলে যাওয়াই ভাল—আপনি ত জানেন যেহেতু অত্যন্ত টাটী হয়। বাক গে—ও ঠিক

হয়ে যাবে। আপনি তা হ’লে নিশ্চয় আসছেন আমাদের সঙ্গে? ঠিক বেলা চারটের সময়। মনে রাখবেন আপনি না এলে আমাদের সমস্ত আনন্দ মাটি হয়ে যাবে।” এরপর রাজী হতেই হ’ল। অন্ততীন প্রেহেলিকা! ভুল বুঝে তাঁর উপর বিরক্ত হয়েছি।... কিন্তু তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। ...ভয়ে কি? ...না রাগে? ...না।...

বাক গে, সেই অপরিচিতা কাজিনের আবির্ভাবের প্রত্যাশায় আমি কোঁতুহলী হয়ে উঠলাম। চারটের সময় আগের ব্যবস্থামত ঠামারে এসে হাজির হলাম। ব্যারনেস খুব ভালভাবে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন, “আমার সেদিনকার ব্যবহারে নিশ্চয় আমার উপর বিরক্ত হন নি। আমার ঐ একটা বড় দোষ—আমি অত্যন্ত সহজে উত্তেজিত হয়ে পড়ি।” ও নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ নেই”—উত্তরে বললাম। তারপর তাঁর বসবার জন্ত একটা সিট এগিয়ে দিলাম।

“মিটার এ্যাক্সেল...মিস বেবী! ...”

আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন ব্যারন। মেয়েটির বয়স আঠারো বছরের মত। একটু ফ্রাট ধরনের—ঠিক যেমনটি আমি আগে থেকেই কল্পনা করেছিলাম।

ব্যারনেসকে খুবই ক্যাকাশে দেখাচ্ছিল। গাল দু’টি বসে গিয়েছিল। তাঁর সাজ-পোশাকেও বিশী লাগছিল দেখতে—ফ্রকের রং অত্যন্ত কদাকার মনে হচ্ছিল। বেশ বুঝতে পারছিলাম তিনি আসলে অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর মেয়ে। তাঁর দিকে দেখতে দেখতে আমার মনটা অহুকম্পায় ভরে এল—নিজের আগেকার ক্লট ব্যবহারের জন্ত আমি মনে মনে অহুতপ্ত ছলাম। এঁকে আমি কি ভেবে ককেট মনে করেছিলাম? এই মহিলা সেইন্ট মার্টার—ব্যারনের অকথ্য অত্যাচার এই মহিলাকে অকারণে সহ করে চলতে হচ্ছে।

এবার ঠামার চলতে শুরু করল। আগষ্ট মাসের সুন্দর সন্ধ্যা—আমরা মালার হ্রদের উপর দিয়ে চলেছি—এই পরিবেশে এবং এই পরিস্থিতিতেই লোকে শান্তিপূর্ণ স্বপ্নের জাল বুনতে ভালবাসে। এরপর যে ব্যাপারটা ঘটল সেটা খেচ্ছাকৃত না এ্যাক্সিডেন্টাল বুঝলাম না।



দাদাজী

কথা দিলাম

প্রভাকর মাঝি

গরু-চোরের মতন খুঁটা কাঁচুমাঁচু করে
দাঁড়িয়ে আড্ডিস, ব্যাপারটা কি, বল তো দেখি, হয়ে ?
পাঁচটা টাকার জন্তে বড়ো ঠেকায় পড়েছিল ?
এতক্ষণে হতভাগা, ভাঙলি কথা, ইস !
বিপদেতেই ছুটে মাস্তুম আপন জনের কাছে,
দায়-অদায়ে চাইলে কিছু লজ্জার কি আছে ?
জলের মতো সরল-সহজ করিস যে অন্তর,
ডুঃখ পেলাম, হরিণব, ভাবলি আমার পর ।
সেবার নিলি তিন টাকা ধার, তার পরে নেই টিকি
ঠিক করে বল, কখনো তার তাগিদ দিয়েছি কি ?
কি হবে সে টাকায় যদি নাই লাগে তা কাজে ?
মোদ্দা কথা, মনে রাখিল—নই চালিয়াৎ বাজে ।
দশটা টাকাই দেবো তোকে, পাঁচ টাকাতে হয় ?
তুই ত আনিস, কথা আমার মিথ্যে হবার নয় ।
কড়কড়ে নোট দেবোই দেবো—কথা দিলাম, ভাই,
লটারিতে এবার যদি লক্ষ টাকা পাই ।

যাঁদের করি নমস্কার (৫)

অমর মুখোপাধ্যায়

মানিকতলার বোমার মামলার ছেলেরা ধরা পড়েছে। জেলের মধ্যে শুধু হল্লা, চৈ-চৈ লেগেই রয়েছে। কিন্তু, এই হট্টগোলের মধ্যে ঐ ভদ্রলোকটি কে? কোন কথায় কান নেই। একদম চূপচাপ বসে থাকেন। কারও কথায় 'হ্যাঁ', 'না' কিছুই বলেন না। জেলের পাহারা-ওয়ারারা বলে, উনি না কি রাজিতে খুঁমোন না; ভাত খাওয়ার সময় পোকা-মাকড়দের ভাত খাওয়ান, মুখ ধোন না, স্নানও করেন না। কেউ কেউ আবার বলে—উনি সহজ মানুষ নন, একটি আস্ত পাগল।

ছেলেদের মনে একদিন প্রশ্ন উঁকি মেরে গেল—আমাদের ত স্নানের সময় মাথার তেল জোটে না কিন্তু, ওর জোটে কোথা থেকে? অমন ওল-ওকচকে মাথার দুল হ'ল কি ক'রে?

ছেলেদেরই একজন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল একদিন—আপনি স্নানের সময় তেল পান কোথা থেকে? উত্তর হ'ল, আমি স্নান করি না। সাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুলি পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। ওটা তারই একটা। আবার প্রশ্ন হ'ল—সাধনার দ্বারা আপনি কি পেলেন? তিনি হেসে জবাব দিলেন—যা খুঁজছিলাম, তাই পেয়েছি। শেষে, মামলার কথা জিজ্ঞাসা করা হ'লে তিনি বললেন—এ মামলায় আমি ছাড়া পাব।

মামলা শেষ হ'ল এক বছর পরে। অকরে অকরে

মিলে গেল তাঁর কথা। তিনি সত্য সত্যই জেল থেকে ছাড়া পেলেন।

এই মানুষটি যে সহজ মানুষ নন—একথা সত্য। ছাত্র-জীবনে ইনি ছিলেন একটি উজ্জ্বল রত্ন। বিলেতে আই. সি. এস. পরীক্ষায় সমস্ত বিষয়ে ভাল ভাবে উত্তীর্ণ হন। কিন্তু, অর্থ চালনায় রুতকার্য হ'তে পারেন নি। পরে, দেশে ফিরে এসে বরোদার কোন এক কলেজে অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন।

কিন্তু, বরোদার বেশীদিন মন বসল না। বাংলার ছেলে ফিরে এলেন বাংলায়। সুরু হ'ল আগুন নিয়ে খেলা। দেশের তরুণ, যুবকরা বেরিয়ে এল দলে দলে। ভারতবর্ষকে স্বাধীন করতে হবে। ইংরাজের শাসন-মুক্ত করতে হবে ভারতবর্ষকে—পণ করল তারা।

এখন তোমরা নিশ্চয়ই চিনতে পারছ, ঐ মানুষটিকে। উনি সেদিনের বিপ্লবী গুরু শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। আজকের দিনে ওর পরিচয় জগৎ-জোড়া। বর্তমান পৃথিবীর মানুষ ওকে ঋণি অরবিন্দ ব'লে প্রণাম করে। যাকে উদ্দেশ্য ক'রে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।

১৫ই আগষ্ট। এই দিনটিতে আমরা মুক্ত হয়েছি বিদেশী শাসন থেকে। আর, মনে রেখ, এই শুভ দিনটিতেই জন্ম নিয়েছিলেন ঋণি অরবিন্দ—সেদিনের সেই বিপ্লবী গুরু শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ।

মনে রেখ—

বাঙালী লেখকের ছদ্মনাম

- | | |
|--------------------|-------------------|
| ১) ভানু সিংহ | —রবীন্দ্রনাথ |
| ২) দিবাকর শাস্ত্রী | —রবীন্দ্রনাথ |
| ৩) বীরবল | —প্রমথ চৌধুরী |
| ৪) টেকচাঁদ | —প্যারীচাঁদ মিত্র |
| ৫) পরশুরাম | —রাজশেখর বসু |

বাঙালী সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক ও তাঁহাদের লিখিত বই

- | | |
|--------------------------|----------------------------|
| ১) কালীদাস | —মহাভারত |
| ২) কৃত্তিবাস ওঝা | —রামায়ণ |
| ৩) রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র | —অন্নদামঙ্গল, বিদ্যাসুন্দর |
| ৪) মুকুন্দরাম চক্রবর্তী | —চণ্ডীমঙ্গল |
| ৫) স্বর্ণকুমারী দেবী | —দীপ নির্বাণ |

ওফেলিয়া

অনিল চক্রবর্তী

পটে আঁকা ছবির মত হোট স্হাটকোর্ড। একদিকে তার রূপালী নদী ‘অ্যাভন’, অন্ডদিকে শ্যামল বনভূমি ‘ফুলক্রক-পার্ক।’ নদীর ধারে উইলো গাছের ছায়া। মাঠে মাঠে সবুজ ঘাসের মায়া। পার্কে গাছের ছায়ায় লম্বু পায়ে হরিণ-শিশু খেলা করে। এই স্হরেরই একটি খেরালী তরুণ আপনমনে বেড়ায় ঘুরে। তাকে কখনও দেখা যায় নদী-তীরে, কখনও দূরে বনের ছায়ায়। বনের শান্তি ঘরে মেলে না। তাই সে ঘঃছাড়া। মনটিও তার খাপছাড়া। কি যেন সে খুঁজে কেরে অথচ পায় না।

১৯৮০ খ্রীষ্টাব্দে তরুণটির বয়স যখন বছর বোল তখন একটি বেদনাদায়ক দুর্ঘটনা ঘটে এই স্হরে—একটি মেয়ের মৃত্যু। মৃত্যু-দৃশ্যটি তার মানসপটে থাকে আঁকা চিত্রদিন। কোনদিন সে ভুলতে পারে না ঘটনাটি, ভোলে না। এই স্হরেরই মেয়ে ক্যাথারিন হ্যামলেট। সে ছিল ফুলের পরী। কি ভালই সে বাসত ফুল! সকালে ঘুম ভাঙতেই দে ছুট ফুলবাগিচার। বনে বনে আপনমনে ফুল কুড়িয়ে দিন কাটে তার। সে ফুল তুলত আর ফুলগুলিকে নিত জলে ভিজিয়ে। জল মানে অ্যাভন নদীর জল। রূপালী জলে সোনালী ফুল ধূয়ে নেওয়া তার নিত্য কাজ।

অ্যাভনের তীরে একটি অনেক কালের উইলো গাছ ডালপালা ছড়িয়ে শিকড় বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়েছিল নদী-জলে। তাই এখানে নদী শান্ত। ঢেউ নেই, স্রোত নেই। মেয়েটি রোজই গাছের শিকড় বেয়ে জলে নামত। তারপর আলতোভাবে ফুলগুলিকে নিত ভিজিয়ে। এমনভাবেই কাটছিল দিনগুলি। হয়ত আরও অনেকদিন কাটত। কিন্তু একদিন ভোরে এক পশলা বৃষ্টি হ’ল। অন্ডদিনের চেয়ে মেয়েটি সেদিন একটু দেরি করেই পথে নামে। সেদিনের ফুলগুলি বৃষ্টিধারায় ত্রিয়মান। ত্রিয়মান সে নিজেও। কোথাও

বা ঝরা ফুলে লেগেছে কান্দা। মলিন ফুলগুলিকে দু’টি কচি হাতে ভরে নিয়ে সে ছুট দেয় সেই উইলো গাছটির ধারে, নদী-তীরে। তারপর প্রতিদিনের মতই তরতর করে বৃষ্টি-ভেজা পিছল শিকড় বেয়ে নামতে থাকে জলের কিনারায়। অতি যত্নে সে ধুতে থাকে তার প্রিয় ফুলের মালিন্য। ধূয়ে নেওয়ার সময় দু’একটির পাপড়ি ছিঁড়ে ভেসে যায় জলে। দুঃখে তার দু’চোখে নামে জলের ধারা, চোখের জল সমিল হয় নদীজলে। একটু অসাবধানতা—তার হাত পিছলে যায়। ফুলগুলি জলেই ভাসতে থাকে কিন্তু তাকে আর দেখা যায় না। পরদিন সে ভেসে উঠে অনেক ভাসা-ফুলের মাঝে ফুলেরই মত। স্হরের ছেলে-বুড়ো সকলেরই সে প্রিয়। সবাই তাকে খুঁজতে থাকে। কোথায় যেন হারিয়ে গেছে ষ্ট্রাটকোর্ডের ফুলপরী। অবশেষে অনেক খোঁজা-খুঁজির পর তারা দেখল ক্যাথারিনের মৃতদেহ অ্যাভনের জলে। উইলো গাছের ছায়ায়। অনেক ভাসা-ফুলের মাঝে ফুলপরীর মুখখানি পদ্মফুলের মত ভাসছে।

এই মৃত্যু-দৃশ্যটি স্হরের সেই খেরালী তরুণটির মনে গভীর রেখাপাত করে। তার প্রিয় নদী-তীরে দাঁড়িয়ে সে অনেককণ দেখল। দু’চোখে নামল জলের ধারা তারপর সারাদিন ফুলক্রক-পার্কের বড় বড় গাছের ছায়ায় বেড়াল ঘুরে।

এই ঘটনার পর দীর্ঘ একুশটি বছর পার হয়ে গেছে সেদিনের তরুণের আজ যৌবনের শেষ। লগুন সহবে বসে তিনি লিখছেন একটি বিরোগান্ত নাট: “হ্যামলেট।” লিখছেন নারিকা ওফেলিয়ার মৃত্যুদৃশ্যটি তাঁর দৃষ্টি পেরিয়ে গেল একুশ বছর পিছনের এক মৃত্যুদৃশ্যে। তাঁর নাটকের ওফেলিয়ার মৃত্যুদৃশ্যের সাে একুশ বছর আগের দেখা দৃশ্য এক হয়ে গেল। চোখে নামল একই জলের ধারা। ব্যক্তিগত বেদনা হ’ল বিশ্বজনীন বেদনা। তিনিও হলেন বিশ্বজনীন কবি এ: নাট্যকার মহাকবি উইলিয়াম শেক্সপীরর।

স্মৃতিকথা

শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার

(অপূর্ব আতিথেয়তা)

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের কথাসাহিত্য পত্রিকায় (রামানন্দ জন্ম-শত-বার্ষিকী সংখ্যা) স্বর্গত শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে ৬ই নভেম্বর ১৯৪০ তারিখে যে একখানি চিঠি লেখেন তাহার প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে দেখি। ঐ পত্রটিতে ‘নবীনা জননী’ পুস্তকের রচয়িতা প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম এবং তিনি প্রবাসীর জন্ত যে ছুটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ আছে। একটি প্রবন্ধ ছিল একজন মুসলমান ভদ্রলোকের আতিথেয়তা সম্বন্ধে। বহু বৎসর পূর্বে যখন এই প্রবন্ধটি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় উহা আমার পড়িবার সৌভাগ্য হয়। আমার জীবনের অনুরূপ একটি ঘটনা উক্ত প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইবার পূর্বে ঘটে এবং ইচ্ছা ছিল যে উহা সেই সময়ে লিখিয়া প্রবাসীতে প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়া দিব কিন্তু কয়েকটি অনিবার্য কারণবশতঃ তাহা ঘটয়া উঠে নাই। সম্প্রতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপরি-উক্ত পত্রখানি পড়িয়া সে দিনের কথা মনে পড়িয়া গেল। সিমলা প্রবাসকালে প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার আলাপ করিবার সুযোগ হয়। ১৯০৭ সালে আমি যখন কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসে প্রথমে যোগদান করি সে সময়ে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তথায় থাকিতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সিমলা আসিবার পর আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং উহা পরে বন্ধুত্বে পরিণত হয়। উভয়েই ছোট সিমলা গল্পিতে থাকিতেন। ‘নবীনা জননী’ পুস্তকখানি আমার পূর্বেই পড়া ছিল। গ্রন্থকারের নাম সাদৃশ্য থাকায় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত পুস্তকের রচয়িতা কি না তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি। আমি যে তাঁহার বহিখানি পড়িয়াছি এবং উহা আমার ভাল লাগিয়াছে এ কথা শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রীতি প্রকাশ করেন। সেই বৎসর

আমি ‘কুন্তলীন পুরস্কার’ গল্প প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করি। ‘সাহিত্য’ সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক নির্বাচিত ‘রাধীবন্ধন’ নামক আমার গল্পটি ‘কুন্তলীন কর্তৃপক্ষেরা’ স্বতন্ত্র একটি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট সম্ভবতঃ এই পুস্তিকাটির সম্বন্ধে শুনিয়া থাকিবেন। আমার সাহিত্য-প্রীতির কথা জানিতে পারিয়া তিনি আনাকে রবিবার অথবা ছুটির দিনে তাঁহার বাসা-বাটিতে প্রায়ই আহ্বান করিতেন। তাঁহার সংগৃহীত পুস্তক-গুলির মধ্যে বুদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক ছিল দেখিয়াছিলাম। উহা চাইতে তিনি মধ্যে মধ্যে আমাকে পড়িয়া তুলাইতেন। তিনি তখন Director-General of Education-এর অফিসে Curator পদে নিযুক্ত ছিলেন। কিছুকাল পরে যখন কেন্দ্রীয় শিক্ষা বিভাগ পুনর্গঠিত হয় সেই সময়ে তিনি বাঙ্গলা প্রদেশের শিক্ষা বিভাগে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯২০ সালে আমি যখন কলিকাতায় যাই সে সময়ে হঠাৎ একদিন পথে বৈকাল বেলায় দেখা হইলে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার ঝামাপুরস্থ বাসা-বাটিতে উপস্থিত হন। তাঁহার মাথায় হাটি দেখিয়া আমি প্রথমে তাঁহাকে চিনিতে পারি নাই। বাসায় পৌঁছিলে তিনি প্রবাসের বিগত দিনগুলির কথা উল্লেখ করেন ও নানা বিষয়ে কথাবার্তা হয়। তিনি সেই সময়ে Presidency Division-এর Inspector of Schools and Colleges-এর পদে অধিষ্ঠিত জানিতে পারি। তাঁহার মত এমন সদা-প্রফুল্ল, সদাশয় ও উদার-ভাবাপন্ন ব্যক্তির সংশ্লেষে আসিবার সৌভাগ্য আমার খুব কমই হইয়াছে। শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় উভয়ে বাকুড়া নিবাসী ও বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উভয়েই কৃতী ছাত্র ছিলেন।

এখন আমার জীবনে যে অপূর্ব ঘটনাটি ঘটিয়াছিল

তাহার উল্লেখ করি। ১৯১২ সালে যখন কলিকাতা হইতে রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হয় তখন কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসগুলির সারা বৎসর সিমলায় থাকিবার ব্যবস্থা হয়। ইহার পূর্বে প্রত্যেক বৎসরে দুইবার স্থান পরিবর্তন অভিযাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল তাহা বন্ধ হইয়া যাওয়ার প্রত্যেক বৎসর বড়দিনের সময় দেশভ্রমণে বাহির হইতাম। আমার অমুজ ভ্রাতা ও এক খুড়তুতো ভ্রাতা আমার সঙ্গ লইত।

১৯১৪ সাল। সেই বৎসর আগষ্ট মাসে প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ আরম্ভ হয় ও চারিদিকে সাজ সাড় রব পড়িয়া যায়। বড়দিনের পূর্বাছুটি পাওয়া সম্ভব হইল না। তিনজনে মিলিয়া স্থির করিলাম যে, দূর দেশে না যাওয়া কাছাকাছি লাহোর ও অমৃতসর ঘুরিয়া আসি। লাহোরে গিয়া কালীবাড়ীতে গিয়া উঠিব স্থির হয় এবং অমৃতসরে থাকা সম্বন্ধে আমার অমুজ ভ্রাতা তাহার এক পাঞ্জাবী অফিস বন্ধুর সহিত ব্যবস্থা করে। এই বন্ধুটির ভ্রাতা অমৃতসরের একজন উকীল। স্থির হইল তিনি নিজে অমৃতসর ষ্টেশনে আসিয়া আমাদের তিন জনের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার বাটিতে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।

যে দিন অমৃতসরে পৌঁছব সেই দিন দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইয়া লাহোর ত্যাগ করি ও অনতি-বিলম্বেই অমৃতসরে পৌঁছি। ষ্টেশনে নামিয়া যে উকীল ভদ্রলোকটির উপস্থিতি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, দেখি যে তিনি অথবা তাহার প্রেরিত কোনও লোক আমাদের লইতে আসেন নাই। উকীল মহাশয়ের বাড়ীতে থাকিবার ব্যবস্থা হওয়ার আমরা অমৃতসরে ভাল হোটেল অথবা ধর্মশালা আছে কি না সে সম্বন্ধে কোনও খোঁজ লওয়া আবশ্যক মনে করি নাই। প্রাটেক্স জনশূন্য হইলে উহারই এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া কি করা কর্তব্য আলোচনা করিতেছি এমন সময় দেখি যে প্রাটেক্সের অল্প প্রান্ত হইতে একটি মধ্যবয়সী পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ধীর পদ-ক্ষেপে আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। পরিচানে তাহার কালো সার্জের আচকান ও পাঞ্জামা এবং মস্তকে astrakhan টুপি। তাহার উদ্দেশ্য কি ঠিক বুঝা গেল না। তিনি নিকটে আসিলে তাহার শীর্ণ দেহ দেখিয়া মনে হইল তিনি বেশ অসুস্থ। মুখটি বৃদ্ধি-প্রদীপ্ত হইলেও উহা

বড় বিবর্ণ বলিয়া বোধ হইল। আমাদের সহিত তাঁহার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে মনে মনে যখন অনুমান করিতেছি দেখি যে তিনি আমাদের নিকট আসিয়া ইংরাজিতে আমাদের ‘ব্যাপার কি’ বলিয়া প্রশ্ন করেন এবং উল্লেখ করেন যে আমাদের যদি কোনও সঙ্কট উপস্থিত হইয়া থাকে তিনি এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারিলে বিশেষ সুখী হইবেন। তাহার এই অযাচিত সাহায্য করিবার স্পৃহা আমাদের যে একটু বিস্মিত করে নাই এমন নহে। অবশেষে তাঁহাকে আমাদের কথা বলিতে হইল। প্রত্যুত্তরে তিনি ব্যস্ত করিলেন যে, তিনি মুসলমান এবং সরকারী কক্ষে যদিও তাঁহাকে সিমলাতে থাকিতে হয়, অমৃতসরই তাঁহার পৈতৃক বাগভূমি। উপস্থিত ছুটি লইয়া এখানে আছেন। আমাদের যদি কোনও আপত্তি না থাকে, আমরা তাহার অতিথি হইলে তাহা তাঁহার পক্ষে যে অপরিমিত আনন্দের বিষয় হইবে তাহা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিলেন। আমাদের সমস্যার সমাধান যে এক্ষণ সহজে ঘটিবে তাহা অনুমান করিতে পারি নাই।

একটি ধোড়ার গাড়ি ভাড়া করিয়া আমরা চারিজনে তাহার বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম। বড় রাস্তা দরিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর একটি অল্প-পরিসর গলির মুখে গাড়িটি আসিয়া দাঁড়াইল। ভদ্রলোকটি গাড়ি হইতে নামিয়া বলিলেন যে এই গলির ভিতরে তাহার বাড়ী, আমাদের এখানেই নাশিতে হইবে। তাঁহাকে অস্বপ্ন করিয়া আমরা একটা বৃহৎ বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গাড়োয়ান আমাদের দ্রব্যাদি লইয়া পিছনে পিছনে আসিল। বাড়ীটিতে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাহাকে বলিলাম যে সে যেন আমাদের জগ্ন গাড়ি লইয়া অপেক্ষা করে, কিছু পরেই আমরা সহর দেখিতে বাহির হইব।

বাড়ীটির জিতলে উঠিয়া তিনখানি বেশ বড় বড় ঘর ও তাহার কোলে প্রশস্ত একটি দালান দেখিলাম। সম্মুখে উন্মুক্ত আকাশের নীচে ছোট একটি ছাদ। দালানে যে কয়খানি চেয়ার ছিল তাহাতে গিয়া আমরা বসিলাম। বাড়ীটি বড় নির্জন বলিয়া বোধ হইল। গৃহস্থামী ভৃত্যকে নির্দেশ দিলে যে আমাদের হাত মুখ

ধুইবার জন্ত গরম জল, সাবান ও তোয়ালে ছাদের এক কোণে যে একটি জলচৌকি পাতা ছিল তাহাতে রাখিয়া চলিয়া গেল। হাত, মুখ ধোয়া শেষ হইলে গৃহস্থামী আমরা চা-পানে অভ্যস্ত কি না জানিতে চাহিলেন। আমরা দুই ভ্রাতা চা পান করিতাম না তাহা জানাইলাম। অতঃপর পরিচর্যা দি কিছু কিছু হইল। নাম বলিলেন দীন মহম্মদ, বিশেষ কিছু বলিতে চাহিলেন না। পরে সিমলায় যখন প্রত্যাবর্তন করি তখন জানিতে পারি যে তিনি Army Head Quarters-এর Quarter Master General Office-এর একজন পদস্থ কর্মচারী। বিপত্রীক এবং একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়াছেন। সরকারী কাজের পর যে অবসরটুকু পান তাহা সদগ্রন্থাদি পাঠে ব্যয়িত হয়।

আমরা যেখানে বসিয়াছিলাম তাহার ঠিক পাশেই যে ঘরটি ছিল আমার দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইল। উঠা লাইব্রেরী বলিয়া বোধ হইল, কয়েকটি বৃহৎ আলমারি নানাবিধ পুস্তকে সজ্জিত। উঠিয়া গিয়া দ্বারের সারির ভিতর হইতে বহিঃগুলি কি বিষয়ের তাহা জানিবার কৌতুহল হইল। অধিকাংশ আরব সভ্যতা ও সংস্কৃতি-মূলক দেখিলাম। সার সৈয়দ আমির আলির History of the Saracens ও চোখে পড়িল। পুস্তকগুলির প্রতি আমার এই আগ্রহ দেখিয়া তিনি হৃৎ প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে বহিঃগুলি অবিকলসুতাবে কয় মাস ধরিয়া পড়িয়া আছে। ছয় মাস পূর্বে তিনি দীর্ঘ ছুটি লইয়া মিশরে (ঈজিপ্ট) চলিয়া যাইবার পর কেহই পুস্তকগুলির প্রতি বৃত্ত লয় নাই। মিশরে গিয়া তিনি প্রখ্যাত 'এল-অজ্জহু' বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে যোগদান করেন, আরব সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত বিশেষভাবে পরিচয় লাভ করা উদ্দেশ্য ছিল। হুঃখের বিষয় ছয় মাস শেষ হইবার পূর্বেই তিনি সেখানে অসুস্থ হইয়া পড়েন, মাত্র এক সপ্তাহ হইল ভারতবর্ষে ফিরিয়াছেন। এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিতে পারেন নাই।

ইতিমধ্যে ভৃত্য আমার গুডভুতো ভাইয়ের জন্ত এক কাপ চা ও তিনখানি খালি রেকাবি টেবিলের উপর রাখিয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরে দেখি সিঁড়ি বাহিয়া এক ব্যক্তি একটি বেশ বড় খাবারের চালারী লইয়া আসিয়া

টেবিলের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। তাহার আকৃতি দেখিয়া বুঝিলাম যে সে একজন হিন্দু হালুইকর। আমাদের জন্ত গৃহস্থামীর এই আয়োজন দেখিয়া বিস্ময় অশুভব করি। কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি নিজ হইতে বলিলেন সহরের শ্রেষ্ঠ হিন্দু দোকান হইতে এই আহাৰ্য্যগুলি আনীত হইয়াছে এবং আশা করেন যে, ইহার সদ্যবহার করিতে আমাদের কোনও আপত্তি হইবে না। আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিলাম যে এরূপ ব্যবস্থা করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। ইহাতে তিনি একটু বিস্মিত হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। নিজ হাতে খাওয়া তুলিয়া লইতে আমরা একান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়া অবশেষে সহান্তে তিনি তিনটি রেকাবি সাজাইয়া দিলেন। নিজে কিছু লইলেন না দেখিয়া প্রশ্ন করায় জানিতে পারিলাম যে ডাক্তারের নির্দেশ-মত নিয়ম মানিয়া তাঁহাকে চলিতে হয়। রাত্রে সামান্য কিছু আহার করেন।

জলযোগ শেষ করিতে প্রায় তিনটা বাজিল। অতঃপর আমরা নগর পরিভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। কৃতজ্ঞ চিত্তে বিদায় প্রার্থনা করিলাম এবং বলিলাম যে টেশনে ফিরিবার মুখে তাঁহার বাটী হইতে আমাদের দ্রব্যাদি লইয়া রাত্রে ট্রেন ধরিব। গলি ছাড়িয়া বড় রাস্তা পর্যন্ত তিনি আমাদের সঙ্গে আসিলেন। যখন আমরা তিনজন গাড়িতে উঠিতে যাইতেছি তিনি তাঁহার একটি অমুরোধের কথা জানাইলেন। বলিলেন যে আমরা এই নগরে নবাগত, যাহা কিছু দ্রষ্টব্য তাহা সমন্বিত দেখিয়া উঠা কঠিন হইবে। আমরা যে শুধু তাঁহারই অতিথি তাহা নহে, এই সহরের অতিথি সে কথা বিশেষ করিয়া বলিলেন এবং আমাদের কিছু বলিবার অবসর না দিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন এবং গাড়োয়ানকে কোথায় যাইতে হইবে তাহার নির্দেশ দিলেন। অসুস্থ দেহে তিনি যে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে থাকিবেন ইহা আমাদের মনে যথেষ্ট অশ্রুতি জাগাইয়া তুলিল। অবশেষে বলিতে বাধ্য হইলাম যে স্বর্ণমন্দিরে সন্ধ্যাকালে যে আরতি (আসা-দিওয়ার) হয় তাহা শুধু দেখিয়া যাইবার জন্ত আসিয়াছি, উহা শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতে যথেষ্ট দেরি হইয়া যাইবার সভাবনা

মুত্তরাং তাঁহার শরীরের বর্তমান অবস্থার আমাদের সঙ্গে বাওয়া সমীচীন হইবে না কিন্তু তিনি সে কথা গ্রাহ্যের মধ্যে আনিলেন না।

সর্বপ্রথমে আমরা স্বর্ণমন্দিরের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিলাম। সন্ধ্যায়ে ইহার নিকটবর্তী সুউচ্চ ঘণ্টা-ঘরটি (clock tower) গোখে পড়িল। সূর্যহৎ জলাশয় ও উহার মধ্যে স্থাপিত স্বর্ণমন্দিরটি দেখিয়া মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল। গেট হইতে মন্দির পর্য্যন্ত একটি মর্ম্মর সেতু বর্তমান। তাহা অতিক্রম করিয়া আমরা মন্দির-দ্বারে উপস্থিত হইলাম। এখানে জুতা ধুলিতে হইল। দেখিলাম দীন মহম্মদ সাহেব বাহিরেই রহিলেন, বলিলেন মন্দিরে প্রবেশ তাঁহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। কথাটি শুনিয়া আমার মন পীড়িত হইয়া উঠিল, মনে পড়িল গুরু নানকজীর জীবন-চরিতে যেন পড়িয়াছিলাম যে তাঁহার প্রথম দুইজন শিষ্যের মধ্যে একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান ছিলেন। বর্তমানে ব্যবস্থা অল্প রূপ দাঁড়াইয়াছে।

মন্দিরের অভ্যন্তরটি দেখিয়া মন প্রসন্নতার ভরিয়া উঠিল। চারিদিক উন্মুক্ত, আলো ও বাতাসের প্রাচুর্য্য। মন্দিরের ঠিক মধ্যস্থলে একটি উচ্চ বেদীর উপরে একটি সূর্যহৎ গ্রন্থ-সাহেব। গ্রন্থ-সাহেবের পৃষ্ঠাগুলি উন্মুক্ত। দুই পাশে দুই জন চামর চুলাইতেছে। মন্দিরে অষ্ট প্রহর কীর্জন হর শুনিলাম। এক ব্যক্তি বাদ্যযন্ত্র সহকারে গান করিতেছেন দেখিলাম। আমরা বিতলে উঠিয়া কিছুকণ গান শুনিয়া মন্দিরের হাদে উঠিলাম ও পরে চারিদিক পরিভ্রমণ করিয়া আসিলাম। বিলম্ব হইয়া যাইতেছে দেখিয়া নিকটস্থ বাবা অটলের স্বর্ণ মণ্ডিত সুউচ্চ স্তুতিস্তম্ভ (মিনার) বাহির হইতে দেখিয়া মন্দিরে ফিরিয়া আসিলাম। দেখি যে দীন মহম্মদ সাহেব মন্দিরের বহির্দিকের চত্বরে একাকী পাদচারণ করিতেছেন। সে চত্বরে বসিবার কোনও স্থানও ছিল না। প্রায় এক ঘণ্টাকাল অসুস্থ দেখে পাদচারণা করিয়া নিশ্চয়ই তাঁহার কষ্ট হইয়া থাকিবে এ কথা ভাবিয়া মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।

মন্দির ত্যাগ করিবার পূর্বে একজন গ্রন্থীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইলাম যে আরতি সন্ধ্যা ৭টার সময়

আরম্ভ হইবে। অতঃপর দীন মহম্মদ সাহেব আমাদের শিখদিগের চতুর্থ গুরু রামদাস প্রতিষ্ঠিত প্রসিদ্ধ “রায় বাগ” দেখাইতে লইয়া গেলেন। বিশাল স্থান ব্যাপিয়া এই উদ্যানটি। উহা অতিক্রম করিতে বেশ কিছু সময় লাগিল। তাহার পর স্থানীয় প্রসিদ্ধ বাজার প্রভৃতি দেখিয়া মন্দিরে ফিরিতে প্রায় ৭টা বাজিল। দীন মহম্মদ সাহেবকে গাড়িতে বসাইয়া আমরা মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম কিন্তু জন-সমাবেশ না দেখিয়া মনে একটা সন্দেহ জাগিল। একজন গ্রন্থীকে আরতি আরম্ভ হইতে কত বিলম্ব আছে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ওরাহ, উহা ত কিছুকণ আগেই শেষ হইয়া গিয়াছে!” যে উদ্দেশ্যে অমৃতসরে আসিয়াছিলাম তাহা একরূপ ভাবে ব্যর্থ হওয়াতে মনে যে দুঃখ জাগিয়াছিল তাহা তুলিবার নহে। যাহা হউক, মন্দির ত্যাগ করিবার পূর্বে গ্রন্থীটি আমাদের প্রত্যেককে অপূর্ণ স্বাদ-বিশিষ্ট কড়া-প্রসাদ উপহার দিলেন। অবশ্য দক্ষিণাও কিছু দিতে হইয়াছিল।

আমাদের শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া দীন মহম্মদ সাহেব আমাদের ব্যর্থতার যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন এবং আর একদিন থাকিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। বেলী দিন দুটি না থাকায় উহা যে সম্ভব নহে তাহা জানাইলাম। ফিরিয়া আসিয়া গাড়ি হইতে আমরা আর নামিলাম না। দীন মহম্মদ সাহেবকে ভৃত্যদের দিয়া আমাদের দ্রব্যাদি পৌঁছাইয়া দিতে অহরোধ করিলাম। কিছুকণ পরে দেখি যে দুইজন ব্যক্তি আমাদের দ্রব্যাদি বহন করিয়া আনিতেছেন। মাথায় সূর্যহৎ পাগড়ি, পরিধানে কুর্তা, ওয়েস্ট কোট, লুঙ্গি ও পায়ে দেশী নাগরা জুতা। দ্রব্যাদি গাড়ির মাথায় রাখা হইলে দীন মহম্মদ সাহেব একটি খাবারের বাস্কেট লইয়া উপস্থিত হইলেন এবং উহা সযত্নে গাড়ির ভিতর রাখিয়া দিলেন। যে দুই ব্যক্তি আমাদের দ্রব্যাদি বহন করিয়া আনিয়াছিলেন তাঁহাদের নির্দেশ করিয়া আমাদের বলিলেন যে, ইঁহারা তাঁহার খুড়তুতো ভাই, আমাদের কথা শুনিয়া দেখা করিতে আসিয়াছেন। তাঁহাদের ঘরোয়া পোশাক দেখিয়া তাঁহারা যে দীন মহম্মদ সাহেবের নিকট আসিয়া তাহা বুঝিতে পারি নাই। তাঁহাদের

সহিত পরিচয় হইলে তাঁহারাও আমাদের আর একদিন থাকিয়া যাইবার কথা বলিলেন কিন্তু উহা যে সম্ভব নহে তাহা জানাইলাম। তাহাদের আত্মীয়ত্বলভ এই ব্যবহার আমাদের অন্তর স্পর্শ করিল। যথাযোগ্য বিদায় সম্ভাষণের পর ষ্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। গাড়িতে বসিয়া নতুন ও ধীর প্রকৃতি মিতভাবী নীন মহম্মদ সাহেবের কথা ভাবিতে লাগিলাম। শীর্ণ ও অসুস্থ দেহ লইয়া অধিকন্তু, অভূক্ত অবস্থায় সম্পূর্ণ অপরিচিত আমাদের আপনায় করিয়া লইয়া, আমাদের সর্বতোভাবে হৃৎ সুবিধা লক্ষ্য করিবার জন্য বেলা ১২টা হইতে রাত্রি ১টা পর্যন্ত অক্লান্তভাবে আমাদের সঙ্গদান করিয়া ছদয়ের যে উদ্যোগের পরিচয় দিলেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহা অতুলনীয় বলিয়াই মনে হইল। লর্ড বর্নের উক্তিটি মনে পড়িল, “It is not enough to do good : one must do it the right way.”

পাঁচ বৎসর পূর্বে কলিকাতার মহর্ষি ভবনে কবিগুরু কণ্ঠে তাঁহার রচিত যে গানটি শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল তাহাও সেই সময়ে মনে জাগিয়া উঠিল,—

“কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই,
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই।”

* * *

এই প্রসঙ্গে আরও একটি ভদ্র মুসলমানের নিকট যে সহনীয় ব্যবহার পাইয়াছিলাম তাহাও উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করি।

১৯২০ সাল। ডিসেম্বর মাস। অত্যধিক শীত পড়ায় ও তুষারপাত আসন্ন দেখিয়া কম্বল সিমলা হইতে তিন মাস ছুটি লইয়া স্ত্রী ও দুইটি শিশু লইয়া কলিকাতা যাত্রা করি। দুঃখের বিষয় কলিকাতায় কিছুদিন থাকিবার পর আমি নিজে ও দেড় বছরের শিশুটি টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হই। ছুটি ফুরাইবার কিছু পূর্বে রোগমুক্ত হইলে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া, ভাগলপুরে নিজ বাটিতে কিছুদিন থাকিয়া, তথা হইতে সিমলা যাত্রা করি। সে সময়ে ভাগলপুর হইতে কালকা পর্যন্ত direct কোনও ট্রেন ছিল না। গভীর রাত্রে কিউল জংসনে নামিয়া এক্সপ্রেস বা মেল ট্রেন ধরিতে হইত। যে রাত্রে কিউল ষ্টেশনে পৌঁছি, দেখি যে

এক্সপ্রেস ট্রেনটির দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ এবং তথায় স্থান না পাওয়ার ষ্টেশন মাষ্টারের নির্দেশে একটি খালি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠি। বেলা ১০টার সময় ট্রেন এলাহাবাদ ষ্টেশনে পৌঁছিলে তথাকার ষ্টেশন মাষ্টার নিজে আসিয়া আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়া প্রথম শ্রেণীতে কেন ভ্রমণ করিয়াছি তাহার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। প্রকৃত অবস্থা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলাতে তিনি আমাকে অতঃপর কোনও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় যাইতে নির্দেশ দিলেন। ইতিপূর্বেই আমি মনস্থ করিয়াছিলাম যে, এলাহাবাদ ষ্টেশনে নামিয়া পাজাব মেল ধরিব ও শীঘ্র কালকা পৌঁছিব। কিছুক্ষণ পরে পজাব মেলটি আসিলে দেখা গেল যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলি যাত্রীতে পরিপূর্ণ, ট্রেনে উঠিবার আশা ত্যাগ করিতে হইল। এমন সময় হঠাৎ দেখি যে, যে-কামরার সম্মুখে আমরা দাঁড়াইয়া আছি তাহার জানালা হইতে সিমলা-প্রবাসী আমার একটি বন্ধুর যুবক ভ্রাতৃপুত্র সেই কামরায় উঠিবার জন্য ইচ্ছিত করিতেছেন। কুলিদের সাহায্যে অতি কষ্টে গাড়িতে প্রবেশ করিলাম বটে কিন্তু দেখি যে তিলমাত্র বসিবার স্থান কোথাও নাই। দাঁড়াইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। রুগ্ন শিশুটি বহুকণ কঁাকা গাড়িতে থাকিবার পর এখন এই অসম্ভব ভীড় দেখিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিল কিছুতেই তাহাকে শান্ত করিতে পারা গেল না। কামরাটির অপর পার্শ্বে অপেক্ষাকৃত কঁাকা দেখিয়া আমরা সেইদিকে গিয়া দাঁড়াইলাম। তাহার কাছে যে বার্ষিকি ছিল তাহাতে যুরোপীয় বেশধারী একজন সৌম্যদর্শন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি শয়ান দেখিলাম। শিশুটির উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন ও উহার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন। বহুদিন রোগ ভোগ করিয়া শিশুটি ক্রন্দন-পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে জানাইলাম। তাহার পর কিছু কাথাবার্তা হইলে তিনি জানাইলেন যে, তিনি গাজীপুরের একজন ডাক্তার। নাম শুনিলে বুঝিলাম তিনি মুসলমান। দিল্লীতে রোগী দেখিতে যাইতেছেন। শিশুটির ক্রন্দনে তিনি বিচলিত হইয়াছেন দেখিলাম। বলিলেন যে শিশুটির ক্রন্দন অসুস্থতাজনিত নহে, উহা ক্ষুধার আবদার ধরিয়াছে, উহাকে অবিলম্বে

শয়ন করাইয়া দেওয়া আবশ্যক। ইহা বলিয়াই দেখি যে তিনি ত্বরিত গতিতে নিজ ছোট বিছানাটি হোল্ডলে পুরিয়া ও এট্যাচে কেসটি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও আমার স্রীকে 'বহিনজী' বলিয়া সম্বোধন করিয়া বিছানা করিয়া শিতটিকে শোয়াইয়া দিতে বলিলেন। আশ্চর্যের বিষয় শিতটিকে শোয়াইয়া দিবামাত্র সে ঘুমাইয়া পড়িল। ইহা দেখিয়া ডাক্তার সাহেবটি কৌতুক মিশ্রিত কণ্ঠে তাঁহার অসুখান যে কত সত্য সে কথা উল্লেখ করিয়া আমি যে পিতা মাতা ও তিনি যে একজন ডাক্তার এই বলিয়া হাসিতে লাগিলেন! আমার আপত্তি সত্ত্বেও তিনি অত্যন্ত যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ইতিমধ্যে গাড়ির গতি মন্থর হইয়া আসিয়াছিল ও নীচ ফতেপুর ষ্টেশনে উঠা আসিয়া পৌছিল। অতঃপর ডাক্তার সাহেব বিদায় গ্রহণ করিয়া কামরা হইতে নামিয়া পড়িলেন।

সমগ্র ট্রেনটিতে যেকোন ভীড় দেখিয়াছিলাম তিনি যে অস্ত্র কোনও স্থান করিয়া লইতে পারিবে না সে সম্বন্ধে খুবই সন্দেহ ছিল। প্র্যাটফরমে নামিয়া তাঁহাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ পাশের কামরার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে দেখি যে তিনি বলিবার কোনও স্থান না পাইয়া দুইটি বার্থের মধ্যে যে অপরিচর স্থানটি আছে তাহার হোল্ডলটি রাখিয়া তাহার উপর নিলিঙ্গ ভাবে বসিয়া আছেন।

বর্তমানে আমার ৮৪ বৎসর চলিতেছে। এই সুদীর্ঘ জীবনে বহুবার ট্রেনে যাতায়াত করিতে হইয়াছে কিন্তু গাজীপুরের এই সহৃদয় ডাক্তার সাহেবের মত সুমধুর ব্যবহার আর কাহারও নিকট হইতে কখনও পাইবার সৌভাগ্য হয় নাই।

—(*)—



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪



শ্রীকরণাকুমার নন্দী

উন্নয়ন প্রয়াসের পনের বৎসর

গত পনের বৎসরের উদ্ভিষ্ট পরিকল্পনামূল্যায়ী উন্নয়ন প্রয়াসের অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা ক্রমেই অধিকতর স্পষ্ট হয়ে উঠছে, যে উন্নয়ন পরিকল্পনার মূল নীতি সম্পূর্ণ বিজ্ঞানামূল্যমোদিত হওয়া সত্ত্বেও ভারতের মতন একটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে তার রূপায়ণের গতিপথে যে সকল অনিবার্য রাজনৈতিক এবং অস্তিত্ব আনুশঙ্গিক প্রভাব ক্রিয়া করতে শুরু করে তার ফলে উন্নয়নের মূল কাঠামোটির রূপ বদল হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। গত পনের বৎসরের উন্নয়ন-পরিকল্পনা রূপায়ণের প্রয়াস অবশ্যই খানিকটা পরিমাণে প্রথম দিকে সফলতা অর্জন করেছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু কিছুদিন ধরে, বিশেষ করে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালের শেষার্ধ্বে থেকে শুরু করে, তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসর ধরে সাফল্যের পরিবর্তে অধিকতর পরিমাণে সাফল্যের অভাবই পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজটিকে ব্যহত করে আসছিল, একথা আজ পরিকল্পনা দপ্তরের বড় ও মেজ কর্তারাও স্পষ্ট ভাবেই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। এর ফলে উন্নয়ন পরিকল্পনার মূল নীতিটিই আদৌ সার্থকতা-বাচক হওয়া সম্ভব কি না এমন প্রশ্নও লোকের মনে ক্রিয়া করতে শুরু করেছে দেখতে পাওয়া যায়।

দুই বৎসর আগে যখন স্বর্গগত লালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রস্তাব করেন যে, উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজটির জন্ত কতকগুলি নূতন পথ-নির্দেশক (guide-lines)—যথা নূতন প্রয়োগ শুরু করার পূর্বে অসম্পূর্ণ পুরাতন প্রয়োগগুলির সম্পূর্ণীকরণ, অধিকতর পরিমাণে ভোগ্যপণ্য উৎপাদন, 'স্থর-মূল্যাবস্থা প্রবর্তন, অধিকতর পরিমাণে কর্ম-সংস্থানের আয়োজন ইত্যাদি-উদ্ভাবন করা সর্বোপযোগী প্রয়োজন, তখন পরিকল্পনা রচনায় নূতন বাস্তবতা অমুসরণের আশ্রয় প্রয়োজন বাহিনীকটী স্বীকৃত হ'তে শুরু করে। যোজনা ভবনের কর্মকর্তারা দাবী করেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনার নব-কলেবর এই নূতন চিন্তারই পরিচায়ক। কিন্তু এই চিন্তা এবং নূতন পরিকল্পনার খসড়ায় তার যে পরিচয় প্রকাশ পায় সেটা কি যতটা একান্ত প্রয়োজন ততটাই বাস্তবতা অমুসারী? এইটিই আজকের দিনের সবচেয়ে জরুরী প্রশ্ন।

পরিকল্পনার নূতন রূপ

আমাদের দেশে আর্থিক উন্নয়ন ক্ষেত্রে সরকারী প্রয়োগ আজ নূতন নয়। সেচব্যবস্থা, বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন, রাজপথ ও রেলপথ সম্প্রসারণ, জনস্বাস্থ্য ও শিক্ষা-ব্যবস্থা ইত্যাদি ক্ষেত্রে সরকারী প্রয়োগ বহুকাল ধরেই, স্বাধীনতার অনেক আগে থেকেই, চলে আসছিল।

কিন্তু বৃহৎ শিল্পে সরকারী প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত নূতন। তা ছাড়া পূর্বে সরকারী প্রয়োগে যে সকল আয়োজন চালু থাকত সেগুলির সম্প্রসারণ, পরিবর্তন, পরিবর্ধন ইত্যাদি বিষয়ক আয়োজন প্রতি বৎসর আগামী বৎসর-টুকুর জন্য নির্ধারণ করা হ'ত। পাঁচ বৎসরের জন্য একটা নির্দিষ্ট নীতি অমুযায়ী, এবং কেবল মাত্র বিভিন্ন প্রয়োগের নির্দিষ্ট পারস্পরিক সম্বন্ধ অমুযায়ী মাত্র নয়, সরকারী এবং বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই আর্থিক প্রয়োগের একটা সামগ্রিক চিত্র বা খসড়া অমুযায়ী উন্নয়ন প্রয়োগের বর্তমান আয়োজনটি নূতন এবং উন্নততর প্রণালীর অমুসারক একথা স্বীকার করতে কোন বাধা নেই।

বস্তুতঃ সরকারী প্রয়োগে শিল্পায়ন ব্যবস্থাটি উন্নয়ন পরিকল্পনার বিশিষ্টতম উপাদান নয়, সেটি জাতীয় আর্থ-ভিত্তিক পরিকল্পনা রচনার ধারাটি। অর্থাৎ সমগ্র জাতীয় আয়ের হিসাবের ওপরে তার কতটা অংশ ভোগে ব্যয় হবে এবং লগ্নীর জন্য কতটা অবশিষ্ট থাকবে স্থির করা। এই হিসাব থেকে উন্নয়নের জন্য কতটা সঙ্গতি বাস্তবিক দেশের অধিকারে আছে সেটা নির্দিষ্ট হবে এবং তার ওপর ভিত্তি করে উন্নয়নের হার কতটা পরিমাণ হওয়া সম্ভব সেটা স্থির করা। উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রথম পঞ্চবার্ষিকী প্রয়োগে এইটিই ছিল এর বিশিষ্টতম পরিচয় এভাবে উন্নয়নধারার গতি ও পরিধি একবার বাস্তব ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারলে, পরিকল্পিত উন্নয়নবাচক প্রয়োগগুলির পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্দেশ (order of priorities) করাটা খুব বেশী কঠিন হবার কথা নয়। এভাবে বাস্তব সংস্থানের (resources in real terms) সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রস্তুত ও প্রয়োগ করতে পারলে একটা সুসমঞ্জস (balanced) উন্নয়নধারার প্রবর্তন ও ক্রমিক পুষ্টি-সাধন অসম্ভব হবার কথা নয়। বস্তুতঃ প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনার ও রূপায়ণে এমনই একটা চিন্তা ও উদ্দেশ্যের মোটামুটি পরিচয় আমরা দেখতে পাই। তবে এই প্রথম পরিকল্পনাতেও যে স্থানে স্থানে অর্থবিজ্ঞানের শিক্ষা যে রাজনৈতিক চাপের দ্বারা অল্পবিস্তর প্রভাবিত হয় নি এমন কথা বলা চলে না। সে সকল ক্ষেত্রে যে খানিকটা

সমালোচনা হবেই এটা অবশ্যজ্ঞাবী। তবু মোটামুটি সুরুতে উন্নয়ন পরিকল্পনার আদর্শ, উদ্দেশ্য ও প্রয়োগ যে মোটামুটি অর্থবিজ্ঞানের মূল প্রতিপাদ্যগুলি অমুসরণ করেই চলতে সুরু করেছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই নানাবিধ এবং নানা প্রকারের রাজনৈতিক ও অজ্ঞাত প্রভাব পরিকল্পনা রচনার ধারার ওপরে এমন কঠিন চাপ সৃষ্টি করতে সুরু করে যে, ক্রমে পরিকল্পনার প্রকৃতি ও রূপ এর মূল বিজ্ঞানামুমেদিত বিনিয়াদ থেকে সরে যেতে সুরু করে। এর ফলে পরিকল্পনার খসড়ায় বাস্তব পুঞ্জির (সঞ্চয় এবং বিদেশী সাহায্যের মুক্ত পরিমাণ) আয়তন অতিক্রম করে লগ্নীর আয়োজন নির্দিষ্ট হতে সুরু করে। এর ফলে জাতীয় আয়ের হিসাবের ওপর ভিত্তি করে পরিকল্পনা রচনা করা—অর্থাৎ পরিকল্পনার লগ্নীর পরিমাণ বাস্তব সঙ্গতির দ্বারা নির্দিষ্ট করে নেওয়া—মোটামুটি বন্ধ হয়ে যায়। দ্বিতীয় এবং তৃতীয়, উভয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়ায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, লগ্নীর আয়োজন এবং পুঞ্জির মোট সঙ্গতি (বিদেশী সাহায্য + সঞ্চয় + উৎস রাজস্ব) এই দুইয়ের অন্তর্কর্ত্তী একটা ফাঁক রেখে দেওয়া হচ্ছিল (uncovered gap); এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার তুলনায় তৃতীয় পরিকল্পনাতে এই ফাঁকটি অপেক্ষাকৃত আয়তনে অনেক বড় ছিল; এই ফাঁকটি ডেকিসিট কাইন্সালিংয়ের দ্বারা পূরণ করা হচ্ছিল। পরিকল্পনাকালে,—এবং বিশেষ করে তৃতীয় পরিকল্পনার দ্বিতীয়ার্দ্ধ থেকে এটি এমন ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে,—যে ক্রমবর্ধমান মূল্যচাপের ফলে আজ দেশের অভ্যন্তরে এবং বিদেশেও আমরা যে অর্থসঙ্কটের মুখে এসে পড়েছি (টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য হ্রাস বা ডিভ্যালুয়েশন) সেটা এরই অনিবার্য ফল। “দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্য ইনফ্লেশনকেও স্বীকার করে নিতে হবে”—ইত্যাদি রাজনৈতিক শ্লোগানের দ্বারা হয়ত সাময়িক ভাবে নির্দীপন-বৈতরণী পার হয়ে ক্রমতার গদীতে আসীন থাকা চলতে পারে, কিন্তু তার দ্বারা দেশের আর্থিক অবস্থার অনিবার্য ক্রমবর্ধমান গঙ্গুতা থেকে উদ্ধার পাবার কোনই সম্ভাবনা নেই।

বৃহদায়তন পরিকল্পনা

প্রথম পরিকল্পনার শেষের দিকে সামান্য সময়ের জন্য একটা মূল্য-প্রতিক্রিয়ার (declining prices) সাময়িক লক্ষণ দেখা গিয়েছিল; ১৯৫৩-৫৪ সালের শেষাংশে কতকগুলি অবশ্য ভোগ্যপণ্যের চাহিদা তথা মূল্যমান কিছুটা কমে যায়। এর ফলে সরকারী পরিকল্পনা ও অর্থ দপ্তরের কর্তৃকর্তারা এবং তাঁদের অর্থ-বিজ্ঞানী পরামর্শদাতারা ১৯২৯-৩০ সালের হুনিয়া-জোড়া অর্থ সঙ্কটের পুনরাবতনের আশঙ্কায় ভীত হয়ে পড়েন এবং স্থির করেন যে, আনুমানিক বিপদের আশঙ্কা সত্ত্বেও উন্নয়ন-গতি রূপে ত্বরান্বিত করার জন্য বৃহদাকার পরিকল্পনা প্রয়োগের প্রয়োজন। ইন্টারন্যাশনাল মনিটরী ফাণ্ডের বার্ষটাইন মিশন এই সিদ্ধান্তের অমুমোদন করেন কিন্তু ডেকিসিট ফাইন্যান্সিং সম্বন্ধে ভারতীয় প্র্যানিং কমিশনকে যথাসম্ভব সতর্ক করে দেন: কিন্তু এঁদের এই সাবধান বাণী সত্ত্বেও এই সতর্কতার প্রয়োজন আগাগোড়াই উপেক্ষিত হয়ে চলে। ফলে অনিবার্যভাবে ক্রমাগত উত্তরোত্তর ক্রমবর্দ্ধমান মূল্যচাপ সৃষ্টি হতে শুরু করে। দ্বিতীয় এবং বিশেষ করে তৃতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছানোর দ্বারায় যে বিরাট ফাঁক (short-fall) থেকে গেছে তাতে এই মূল্যচাপ আরও বেশী করে সৃষ্টি হয়েছে এ কথা বলাই বাহুল্য।

এই প্রসঙ্গে ডেকিসিট ফাইন্যান্সিংয়ের প্রকৃতি ও প্রয়োগবিধির (character and technique) বিচার করা প্রয়োজন। যে ভাবে পরিকল্পনার লক্ষ্য স্থির করার প্রয়োজনে উত্তরোত্তর বৃহৎ অঙ্কের ডেকিসিট ফাইন্যান্সিংয়ের আশ্রয় এ ভাবে গ্রহণ করা হয়ে এসেছে, তাতে আশঙ্কা হয় যে, এই বিশেষ প্রয়োগের দ্বারা পুঁজি সৃষ্টির মূল প্রকৃতি ও সীমারেখা (character and limitations) সম্বন্ধে প্র্যানিং কমিশনের কর্তৃপক্ষ গোষ্ঠী কিংবা কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয়ের কর্তৃকর্তাদের কোন স্পষ্ট ধারণা (clear conception) কখনই ছিল না। অর্থশাস্ত্রের জটিল বিশ্লেষণে বা মূদ্রা বিজ্ঞানের স্বল্প বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে ডেকিসিট ফাইন্যান্সিংয়ের প্রয়োগটিকে সাদা কথায় ভবিষ্যৎ উৎপাদনের ওপর বন্ধনী আয়োজন (advance draft on future

production) বলে অভিহিত করা যায়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উদ্দিষ্ট অতিরিক্ত উৎপাদনের দ্বারা বাতে করে এই কৃত্রিম পুঁজির মূল্য সম্পূর্ণ আদায় হয়ে যায় এই লক্ষ্যই এই ধরনের পুঁজি সৃষ্টির বা ডেকিসিট ফাইন্যান্সিংয়ের পরিমাণের সীমা নির্দেশ করবে। এই উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য সার্থক এবং সম্পূর্ণভাবে সাধিত হলে এবং যথাসম্ভব সাবধানতার সঙ্গে এর প্রয়োগ নিয়ন্ত্রণের দ্বারা এই কৃত্রিম পুঁজির অর্থ যাতে ভোগ্য-ব্যায়ে লাগান না হয় তার ব্যবস্থা করলে, এর ফলে তেমন একটা মূদ্রাস্ফীতির কারণ না ঘটাই সম্ভব। অত্যাধিক অবশ্য আনুপাতিক মূদ্রাস্ফীতি এবং তজ্জনিত মূল্যবৃদ্ধি যে অনিবার্য হয়ে উঠবে সে কথা বলাই বাহুল্য। এবং সেটিই যে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রসঙ্গে ঘটে চলেছিল, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।

বস্তুত: পুঁজি সৃষ্টি ও পুঁজি লব্ধির দ্বারা যদি দেশের আর্থিক সংস্থানের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে করা হয় এবং লব্ধীর সঙ্গে উৎপাদন যদি সম্মতি রক্ষা করে আনুপাতিক পরিমাণে বেড়ে যাওয়া সম্ভব হয়, তা হলে বৃহদায়তন পরিকল্পনা গ্রহণের বিরুদ্ধে কোন আপত্তি করা চলে না। এমন কি আর্থিক সংস্থানের (visible resources) তুলনায় অতিরিক্ত আয়তনের পরিকল্পনা রচনাও সম্ভব করা চলে যদি এই বৃহত্তর পরিকল্পনার অন্তর্গত অপেক্ষাকৃত কম জরুরী প্রয়োগগুলির রূপায়ণের জন্য, পরিকল্পনা রূপায়ণের ফলে বার্ষিক সংস্থান বৃদ্ধির দ্বারা তার লব্ধীর প্রয়োজন সাধন করা সম্ভব হয়, কিংবা পরিকল্পনার অন্তর্গত মূল প্রয়োগগুলির কোন কোনটি যদি কোন কারণ বশত: শুরু করা অসম্ভব হয়ে ওঠে কিংবা তাতে বিলম্ব ঘটে এবং তার বদলে এগুলির কোন একটির রূপায়ণ (implementation) শুরু করা সম্ভব হয়। অত্যাধিক অতিরিক্ত সংস্থান (resources) সংগৃহীত হওয়া সম্ভব হলেও এরূপ বৃহত্তর পরিকল্পনা গ্রহণ ও রূপায়ণ করা যেতে পারে। এর জন্য চাই একটা নির্দিষ্ট অগ্রাধিকারের ধলড়া (strict order of priorities)। এই বিশেষ প্রয়োজনটি দ্বিতীয় পরিকল্পনার মধ্য ভাগ থেকে অমুদ্রিত হতে শুরু করে এবং তৃতীয়

পরিকল্পনাকাল পর্যন্ত এর এলে সরকারী এবং বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই অনেকগুলি অপেক্ষাকৃত কম জরুরী প্রয়োগ বাতিল করে দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

যদি প্রথম থেকেই প্রতি বৎসর পরিকল্পনা রূপায়ণের অগ্রগতির দ্বারা ও প্রকৃতির একটা সাল-তামামি হিসাব-নিকাশের ব্যবস্থা করা হ'ত, তা হ'লে পরিকল্পনা রূপায়ণের প্রয়োগবিধিটিকে পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং আর্থিক সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চালনা করা সম্ভব হতে পারত। বস্তুতঃ এটি কখনই করা হয় নি; কলে উদ্ভিষ্ট পুঁজি লম্বী প্রায় সম্পূর্ণ করতে (বাস্তব পুঁজি + ডেকিসিট পুঁজি + বিদেশী অর্থ সাহায্য) পরিকল্পনা রূপায়ণের গতি উদ্ভিষ্ট লক্ষ্যের (target) অনেক পেছনে বার বারই পড়ে গেছে। প্র্যানিং কমিশনের দ্বারা প্রচারিত সম্মতিকার একটি হিসাব অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনাকালে পুঁজি লম্বী (outlay) নির্দিষ্ট লক্ষ্যের ৯৮% শতাংশ পর্যন্ত সম্পূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও জাতীয় আয় বৃদ্ধির নির্দেশক চিহ্নে পরিকল্পনা রূপায়ণের সার্থকতা। উদ্ভিষ্ট লক্ষ্যের ৫০ শতাংশ মাত্র পৌঁছেছে। অথচ এই লম্বী (outlay) সম্ভব করবার জন্য প্রচণ্ড অঙ্কের ডেকিসিট কাইন্ডালিং থেকে উদ্ধৃত পুঁজি সৃষ্টি করা প্রয়োজন হয়েছে। আগামী দুই, এমন কি তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কালের মধ্যেও অতিরিক্ত উৎপাদনের দ্বারা এটি পূরণ হবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। রাজ্য সরকারগুলির পরিকল্পনানুযায়ী লম্বীর সংস্থানে যে ঘাটতি দেখা গেছে, কেন্দ্রীয় সরকার ঋণ দিয়ে কিংবা ডেকিসিট কাইন্ডালিংয়ের দ্বারা সর্বদাই সেটিকে পূরণ করে এসেছেন, কিন্তু এই সকল পরিকল্পনানুযায়ী প্রয়োগগুলি তাদের উৎপাদন লক্ষ্যের কাছাকাছি পর্যন্ত আদৌ পৌঁছতে পারছে কি না সে প্রশ্নটির বিচার করেন নি। অথচ এটি পরিকল্পনা প্রয়োগবিধির একটি মূল ভিত্তি বা নীতি বা দায়িত্ব বলে স্বীকৃত হওয়া উচিত ছিল। বেসরকারী ক্ষেত্রেও ট্যাক্স বা ঋণ-নীতিই (credit policy) লম্বী নিয়ন্ত্রণের একমাত্র অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে; অবশ্য আমদানী সঙ্কোচন বা উৎপাদন লাইসেন্স এ বিনয়ে অতিরিক্ত অস্ত্র হিসাবেও ব্যবহার করা হয়েছে।

উন্নয়ন-পরিকল্পনার ধারাটিকে প্রকাশমান (unfolding) অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চালনা করবার উপযোগী নানাবিধ আয়োজন উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও সেগুলির কোন সার্থক প্রয়োগ করা হয় নি এবং আর্থিক বাধ্য বা অবাধ্য-বাচক লক্ষণগুলির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে সরকারী নীতির অদল-বদলের সিদ্ধান্ত কেবলমাত্র সরকারী ইচ্ছার ওপর নির্ভর করত। পরিকল্পনা কমিশন মূল্যবৃদ্ধি, আন্তর্জাতিক লেনদেনের অবস্থা (balance of payments), শিল্পোৎপাদন বা কৃষি উৎপাদনের পরিমাণ ইত্যাদি সমস্তাগুলির সম্বন্ধে যে একদম ওয়াকিবহাল ছিলেন না একথা সত্য না হলেও তাঁরা এগুলিকে উপেক্ষা করে এবং পূর্বাভাসিত আর্থিক নীতি অহসরণ করে নতুন লম্বীর পরিমাণ নির্দেশ করে এসেছেন এবং তার কলে দেশের আর্থিক গতিপথে যে সকল বাধা ও চাপ অনিবার্যভাবে সৃষ্টি হয়ে চলেছে সেগুলিকে আয়ত্তের মধ্যে রক্ষা করে চলবার নিফল প্রয়াসে কতকগুলি নিয়ন্ত্রণবিধি এবং অস্বল্প সম্পূর্ণ অসার্থক গোণ আর্থিক প্রয়োগের দ্বারা নিজেদের দায়িত্ব মোচনের ব্যবস্থা করে এসেছেন।

উন্নয়ন পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা

এই সকল অবস্থা-ব্যবস্থা ও অভিজ্ঞতা থেকে একটা মূল উপলক্ষি এতদিনে গড়ে ওঠা উচিত ছিল। সেটা এই যে একটা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এবং মিশ্র আর্থিক কাঠামোর (mixed economy) মধ্যে উন্নয়ন পরিকল্পনা সার্থক ও সকল ভাবে প্রয়োগ করতে হলে, পারিপার্শ্বিক ও স্বতঃপ্রণোদিত প্রভাবগুলিকে (spontaneous and environmental market forces) উপেক্ষা করে করা চলে না। কৃষি উন্নয়ন মোটামুটি একমাত্র সার্থক বেসরকারী প্রয়োগের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল; বেসরকারী শিল্পোৎপাদনই মোটামুটি একমাত্র ভোগ্যপণ্য সরবরাহের উপায়; সরকারী প্রয়োগে বৃহদায়তন পুঁজি লম্বী বেসরকারী ক্ষেত্রেও অস্বল্প লম্বী প্রভাবিত করতে পারত, কিন্তু বিদেশী মুদ্রা এবং অস্ত্র বাস্তব সংস্থানের সীমিত আয়োজনের কলে, এই ক্ষেত্রে উন্নয়ন গতি যতটা দ্রুত হওয়া সম্ভব ছিল ততটা হতে পারে নি।

বস্তুতঃ প্রথম তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রয়োগের

কৈলে যতটা উন্নয়ন সম্ভব হয়েছে (এবং মুদ্রাস্ফীতির পরিমাণ এতটা বেশী না হলে সেটুকুকে নিত্যস্থ অকিঞ্চিংকর বলা চলত না) সেটুকু এই মুদ্রাস্ফীতি না ঘটিয়েই সম্ভব করা যেতে পারত। বস্তুতঃ পরিকল্পনার চরিতারা যখন থেকে স্থিতিবাহ্যকে (stability) উন্নয়নের পরিপন্থী বলে ধরে নিতে শুরু করেছেন, তখনই বিপদের গোড়াপত্তন হয়েছে। লম্বী ও উৎপাদন বৃদ্ধির অন্তর্কর্ত্তী কালটুকুতে খানিকটা মূল্যবৃদ্ধি হয়ত অনিবার্য ছিল কিন্তু যে পরিমাণে এই মুদ্রাস্ফীতি ঘটেছে তাতে সমাজের মধ্যে অনিবার্য আর্থিক বৈষম্য বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ট্যাক্স ফাঁকি, কালোবাজারী মুনাফাবাজী ইত্যাদি অসামাজিক ও ক্ষতিকর ব্যবস্থা যেমন একদিকে প্রভূত

পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে, অন্যদিকে তেমন সাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা হুঃখকষ্টে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। আমাদের এই সকল অত্যন্ত তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা খুবই স্পষ্ট হয়ে ওঠা উচিত ছিল, যে সত্যকার উন্নয়নের জন্য একটা স্থিতিবাহ্য (stability) একান্ত জরুরী এবং সত্যকার সমৃদ্ধি (resources, existing and potential, real and physical) অতিক্রম করে কাল্পনিক বা কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্টি-করা পুঁজি লম্বীর দ্বারা উন্নয়ন সাধনের প্রয়াস করতে গেলে, বর্তমান অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তিই তার একমাত্র অনিবার্য ফল। চতুর্থ পরিকল্পনা রচনা ও প্রয়োগের সময় এই শিক্ষাগুলি মনে রাখা অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন।



গ্রেহ-পারিত্য

যুগে যুগে ভারত শিল্প :

ঐপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। দুইশত চিত্র, ১৬০ পৃষ্ঠা। প্রকাশক—
ঐশ্বরেন নিরোগী, মুদ্রাকর— ঐশ্বরেন্দ্রনাথ গুহরায়, ঐশ্বরবর্তী প্রেস
লিমিটেড। কলিকাতা-১। মূল্য সাত টাকা।

লেখক—কৌশলিন চিত্রশিল্পী। এই পুস্তকে আমরা তাঁহার আরেকটি
কৌশল পরিচয় পাইতেছি। মাত্র ১৬০ পাতার মধ্যে দুইশত শনি
চিত্র অবলম্বন করিয়া তিনি কিশোরদের জন্ত সমগ্র ভারত-শিল্পের
চিত্তহারী বিবরণ উপস্থিত করিয়াছেন। ভাষা সহজ সরল ও
স্বচ্ছগ্রাহী। মাত্র সাত টাকা মূল্যের এই পুস্তক বিতরণ করা পুস্তক
জগতে অভাবনীয় বাণ্যার। বইখানি প্রত্যেক স্কুলে অবগত স্থানান্তর করা
লেখক ও প্রকাশকের জয় ঘোষণা করিবে।

শ্রীঅশোককুমার গঙ্গোপাধ্যায়

গৈলার কথা : প্রকাশক : গৈলা সম্মিলনীর পক্ষে ইতিহাস
শাখার কর্মসচিব হিরন্ময় গুপ্ত। পূর্বাচল, পোঃ রহড়া, ২৪ পরগণা।
মূল্য-২২০।

বিশাল জেলার অন্তর্গত গৈলা একটি সুশ্রুতিত গ্রাম। দেশ
বিভাগের কলে উক্ত গ্রাম আজ পরভ্রম্য : এবং একদিন হয়ত এই
নামটুকুও আর অবশিষ্ট থাকিবে না। অথচ এক সময় এই গ্রামের
ঐতিহ্য ও গৌরবময় একটি অতীত ছিল। যে অতীত লইয়া
ইতিহাস রচনা করা যায় : গৈলা সম্মিলনী সেই ইতিহাস রচনার ব্রতী
হইয়াছেন। উদ্দেশ্য—অতীত গৌরব শক্তি সবকে সচেতন করিয়া তোলে—
আত্ম-বিশ্বাসকে কিংবা আনিতে সাহায্য করে।

শিক্ষা, সংস্কৃতি, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই এই
গ্রাম এক সময় বাংলা দেশে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল ;
এই গ্রামে বহু জনী গুণী জন্মাবত করিয়া গ্রাম তথা দেশের মুখ উজ্জ্বল
করিয়াছেন।

সংক্ষিপ্ত পরিসরে পুস্তকখানিতে বহু তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে, যে
তথ্যগুলি বিশেষ করিয়া গৈলাবাসীদের জন্য দরকার। যদিও প্রত্যেকটি
ক্ষেত্রে সমান দৃষ্টি দেওয়া হয় না। তথাপি একথা অনস্বীকার্য যে, গৈলা
সম্মিলনীর এই সাধু প্রয়াস অতিনন্দনযোগ্য।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

দূরের আকাশ : সমর বহু, সন্ধ্যাধি পাবলিকেশানস্
প্রাইভেট লিমিটেড, ২২ ট্রাঙ্ক রোড, কলিকাতা-১। মূল্য ছয় টাকা।

যুদ্ধের পরে, বিশেষ করিয়া বাংলা বিভাগের কলে আজ মানুষ
চতুর্দিক হইতে বিপন্ন। যে সমাজ-গোষ্ঠী এককাল বাংলাকে নিয়ন্ত্রিত
করিয়াছে সে সমাজ আজ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত। যার কলে মানুষ আজ
বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে। ভুলিয়া গিয়াছে সে তার সংস্কৃত, শিক্ষা,
নীতি। চরিত্রকে সে সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছে। আজ
একমাত্র বড় হইয়া উঠিয়াছে বাঁচিবার শ্রম;

এই পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থকার যে-কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন তাহা
মানুষ দিক দিয়া যেমনই জটিল হেমনই ভয়ংকর। ভয়ংকরের মধ্যে কুন্তলা
কেন পকেটমার হইল, সরলা কেন একজনের সঙ্গে পালাইয়া বাঁচিল
ইহার উত্তর আজ কে দিবে? আমরা গালি দিতেই পারি, সমস্তার
সমাধান করিতে পারি না। আজ যে ঘটনার অবশেষে পড়িয়া আমাদের
সমাজ-সংস্কার ভাঙিতে বসিয়াছে, তাহাকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব আজ
জনসাধারণকেই লক্ষ্য হইবে। নহিলে এ পাপ কোনদিনই মুছিবে না।

গ্রন্থকার কতকগুলি বিভিন্ন চরিত্র সৃষ্টির মাধ্যমে যে চাবুক মারিলেন
তাঁহার প্রতিক্রিয়া অসংশয় হইবে। গ্রন্থকারের এ প্রচেষ্টা সার্থক হোক
এই কামনা করি।

ক্রোধমিথুন : নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও প্রমীলা চক্রবর্তী,
ঐশ্বরবর্তী নিকেতন, ৪৩ হুবা সেন স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য তিন টাকা।

কয়েকটি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি পুরো বিভিন্ন পত্রিকায়
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার অধিকাংশই গল্প কবিতা। তবে হৃদে
বিস্ময় ইহাতে আপুনিভতার উগ্র স্বাক্ষর নাই। এই স্বাক্ষর কবিতার
রস শুকাইয়া গিয়াছে, তাই পড়িতে ভয় করে। কবির অনেক কবিতাই
পূর্বে পাঠ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। তিনি স্বার্থ কবি, তাই
কবিতাগুলি হৃদ না থাকিলেও তাঁহার হাতে খেলিয়াছে ভাল। বিশেষ
করিয়া কবি-দম্পতীর কাব্য-রচনা নামকরণের মধ্যে সার্থকতা লাভ
করিয়াছে।

শ্রীগৌতম সেন

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চক্রোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—ঐক্যনাথ বাশুগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ৭৭২/১ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩-



অভিযান
অভিযান (১৯৬০-৬১)

:: কামানন্দ ভট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৬শ ভাগ
প্রথম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৭৩

ষষ্ঠ সংখ্যা

বিবিসি প্রসঙ্গ

সমষ্টিবাদ সংশোধন

অতি প্রাচীন কাল হইতে মানব সমাজে যে সকল মতবাদ প্রচারিত ও গৃহীত হইয়াছে তাহার প্রায় সকল কথাই বিশ্বাসী মহলে অভ্রান্ত স্বয়ংসিদ্ধ ও অপরিবর্তনীয় বলিয়া গ্রাহ্য হইয়া আসিয়াছে। ধর্মমতের ক্ষেত্রে সকল রীতি, নীতি ও সূত্রই চিরস্থায়ী এবং পরম বা চরম সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়। ইহার কারণ যে ধর্মমত মাত্রই ভগবান অথবা ভগবান-সদৃশ কোন মানব-দেহধারী অবতারের বাণী বলিয়া চলিয়া থাকে। সুতরাং সেই সকল মতের সংশোধন পরে অপর কেহ করিলে তাহা মহাপাপ ও দণ্ডনীয় ধায়া হয়। ধর্মমত ছাড়িয়া দিয়া অল্প মতের কথাতো প্রায়ই ধর্মাক্রান্ত লক্ষিত হয়। অর্থাৎ বড় কথা বর্জন করিয়া অতি সাধারণ কথাতো যেথা যায় মালুম তাহার পূর্বপ্রতিষ্ঠিত মত বা অভ্যাসের বিপরীত কোন কিছু মানিয়া লইতে বিশেষ আপত্তি করে। কোন মাংস খাওয়া চলে বা কোনটি খাওয়া মহা দোষের কথা, কি ভাবে পশু হনন করা পবিত্র ও শুদ্ধ এবং অপরভাবে পশু হত্যা করিলে সেই পশুমাংস খাওয়া অশুচিত ইত্যাদি মতবাদ ধর্মঘটিত হইলেও প্রকৃষ্ট ধর্মমত অঙ্গুগত বলা যায় না। কিন্তু ঐ জাতীয় কথার উপর স্বপক্ষ-

বিপক্ষ দলের পরস্পরের সহিত যুদ্ধবিগ্রহ সর্বদাই হইয়া থাকে। বহু পরিধান, খাণ্ড বিচার, আচমন, শয়ন, যাত্রা-রত্ন, কেশকর্ডন বা রক্ষণ প্রভৃতি যে কোন বিষয়েই “ধর্ম” জাতীয় মতের অভাব নাই। যেখানে আধুনিকতা প্রবল, যেমন চিকিৎসা বিজ্ঞান কিংবা খাণ্ড বা ঔষধের গুণাগুণ বিচার, সেই সকল ক্ষেত্রেও মতবাদ প্রবল। কেহ হোমিও, কেহ অ্যালো, কেহ বা কবিরাজী বা হাকিমী লইয়া প্রবল মতবাদের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। সাহিত্য, রাষ্ট্রনীতি, সঙ্গীত বা চলচ্চিত্র লইয়াও অভ্রান্ত মতের বজ্রা সত্তত প্রবাহিত। কেহই কোন মত একবার মানিয়া লইয়া তাহা বদলাইতে কখনও প্রস্তুত হয়েন না। অতএব ধর্ম বা মানব-সভ্যতার ভিতরের কোন মূল আদর্শগত বিষয়ের সহিত জড়িত মতবাদ লইয়া কলহ যে অতি প্রবল আকার ধারণ করিবে ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। মানব-সমাজ বা রাষ্ট্র-সংক্রান্ত রীতিনীতি যেখানে নিয়ম বা আদর্শের আকার ধারণ করে সেখানে সেই সকল মূল ধারণা ও বিশ্বাস ধর্মমতের মতই অপরিবর্তনীয় হইয়া দাঁড়ায়। সেই সকল মতবাদ সংশোধন চেষ্টা প্রায় নূতন ধর্ম প্রবর্তনের মতই বিক্ষোভ সৃষ্টিকর। পূর্বকালে মতবাদ

লইয়া মানুষকে নির্দয়ভাবে হত্যা করা হইত। বর্তমান কালেও ধর্মমত লইয়া হত্যাকাণ্ড না হইলেও রাষ্ট্রমত লইয়া ক্রমাগতই তাহা হইয়া থাকে। রাষ্ট্রমত এখন ধর্মমত অপেক্ষা অনেক গভীর ও প্রবল হইয়া দাড়াইয়াছে। ধর্মমত যে ভাবে মানুষের চিন্তা, বিশ্বাস, ভাষা, খাণ্ড, গৃহভরণ, কেশ, বেশ প্রভৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিত; বর্তমানে রাষ্ট্রমতও সেইভাবে মানব-জীবনের বহুক্ষেত্রে বিচিত্র রূপ ও ভাবে ব্যক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। চাল-চলন, কথাবার্তা, বেশভূষা, পছন্দ-অপছন্দ ইত্যাদি বহু বিষয়ের মধ্য দিয়াই বর্তমান মানুষের রাষ্ট্রমত বৃদ্ধিতে পারা যায়। কি কারণে কমুনিষ্ট, সোশিয়াलिষ্ট, ক্যাশিষ্ট বা অপর কোন রাষ্ট্রমত-বিশ্বাসী লোকের ধরনধারণ একটা বিশেষ রূপ ধরিয়া চলে তাহা কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু একবার সেই ছাচে ঢালা আকৃতি ও ব্যবহারের পদ্ধতি অন্তরে-বাহিরে দান্য বাধিয়া জমিয়া যাইলে তাহার পরিবর্তন বড়ই কঠিন হইয়া দাঁড়ায়।

এই ত গেল বাহিরের আকৃতির বা ভিতরের অন্ধ-বিশ্বাসের কথা। কিন্তু ইহার উপরে রহিয়াছে মতবাদের ঐতিহ্য ও প্রকৃত অর্থ। ঐতিহ্য আলোচনা করিলে দেখা যায় কোন মতবাদ কি কি অবস্থায় কেনন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। মধ্যযুগের শেষের দিকেও কারখানা বিস্তারের আরম্ভকালে মানুষের দারিদ্র্য ও জীবনযাত্রা নির্বাহের বাধা-বিপত্তির প্রাবল্যের জগ্ন মানুষ মুক্তির পথ খুঁজিয়া ফিরিত। একদিকে ছিল বিপুল ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার সীমাহীন প্রবাহ; আর একদিকে ছিল অভাব, অভিযোগ, উৎপীড়ন, অত্যাচার, অগ্রাঘ ও অবিচার। এই পরিস্থিতিতে মানুষের বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না যে, সমাজের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক বিল-ব্যবস্থা আমূল পরিবর্তন না করিলে মানবজাতির ভবিষ্যৎ ঘনঘটাচ্ছন্নই থাকিয়া যাইবে চিরদিনের মত। সামরিক ক্ষমতা ও শক্তির উপর ভ্রাতৃ বিচারের ভার যদি তুল্য করা হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক অধিকারের মূল নীতি “জোর দ্বারা মূলুক তার” হইবে এবং গরীব ও দুর্বলের ভাগে ধনবানের উচ্চিষ্ট ব্যতীত আর কিছু জুটিবে না। সেই সমস্ত যাহারা সমাজের ধন উৎপাদন, বণ্টন ও উপভোগ রীতির চর্চা করিতেন, তাহারা

দেখিয়াছিলেন যে, ধন উৎপাদন গরীবের শ্রমশক্তি দিয়াই প্রধানত হইয়া থাকে, কিন্তু বণ্টনের বেলায় বেতন হিসাবে শ্রমিক অতি অল্প অংশই পাইত সেই উৎপন্ন ঐশ্বর্যের। সমাজের অধিক সংখ্যক লোকই প্রায় না খাইয়া থাকিত এবং শ্রমশক্তির সম্মান কিছুই ছিল না সেই বাজারে। ছিল সামরিক শক্তির ও তাহার সহায়ক মূলধন সরবরাহকারী মহাজনের। এই কারণে প্রথম দিকে যাহারা সমাজতন্ত্র ও সমষ্টিবাদ প্রচার করিতেন তাহারা সেই অর্থনৈতিক আদর্শের মূল সূত্র ধরিয়াছিলেন উৎপাদনের কলকল্লা, উৎপাদন ও উপকরণের অধিকার বা মালিকানা সামাজিক করিয়া দেওয়া। তাহারা ভাবিয়াছিলেন সমাজ যদি সকল মূলধনের অধিকারী হয় তাহা হইলে শ্রমিক বা সমাজের অপর লোকেরা উৎপাদিত ধনের সমান সমান ভাগ পাইবে; কিন্তু বস্তুত পরে তাহা হয় নাই। যে সকল দেশে সমাজতন্ত্র বা সমষ্টিবাদ জোরাল হইয়া উঠিল সেই সকল দেশের লোকেরা রাষ্ট্রীয় দল, দেশনেতা ও আমলাদিগের কারসাজিতে উৎপন্ন বস্তুর ভাগ ঠিকমত পাইল না। খাণ্ড, বস্ত্র, আবাসগৃহ প্রভৃতির প্রাপ্তি কাহারও উপযুক্ত রকম হইল না। যে সকল দেশের অর্থনীতি পুরানো পথে চলিতে থাকিল সেই সকল দেশের মধ্যে বেঞ্জলি যন্ত্রবাদের চূড়ান্ত করিতে সক্ষম হইল সেইগুলিতে শ্রমিকের শ্রমমূল্য যথাযথভাবে দিবার ব্যবস্থা হইল। অপরাপর স্ব-সুবিধাও হইল অনেক। ইহার ফলে এই সকল দেশে সমাজতন্ত্র বা সমষ্টিবাদ এক নুতন ও সংশোধিত রূপ ধারণ করিয়া রীতিগত সমষ্টিবাদকে মানবতার বাস্তব প্রতিষ্ঠাতে নিচে বসাইয়া দিল। মার্কস এঙ্গেলসের সমাজতাত্ত্বিক নীতিবাদের সংশোধিত আদর্শে সাধারণ মানুষ (প্রলেটারিয়েট) মধ্যবিত্ত পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সানন্দে সেই বুজোয়া অবস্থা মানিয়া লইল।

যে সকল দেশের নেতাগণ সমাজতন্ত্র ও সমষ্টিবাদ প্রচারকাণ্ডে প্রায় এক শত বৎসর বিলম্বে আসিয়া নামিলেন, তাহারা সহজেই রাষ্ট্রীয় দলের হাজার-কুমীরের বৃত্তকার ও আমলাতন্ত্রের “মাক্কারের পিষ্টক বণ্টন” পদ্ধতির আবেষ্টে পড়িয়া হাবুডুপ খাইতে লাগিলেন। শ্রমিক বা অপর কোন সমাজ অন্তর্গত ব্যক্তির এই সমাজ বিরুদ্ধ সমষ্টিবাদের দ্বারা কোন অর্থনৈতিক সুবিচার লাভ হইল

না। অর্থাৎ, এই অবস্থায় জনসাধারণ কয়ুনিজম-সোসিয়ালিজম প্রতিষ্ঠিত অর্থনৈতিক মতবাদের সংশোধন আকাঙ্ক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। সাম্য চাহিয়া যদি কেহ চূড়ান্ত অসাম্যের মধ্যে পড়িয়া কষ্ট পাইতে থাকে এবং বেতন-ভোগী সমাজসেবকগণ যদি পূর্বকালের মুনাফাভোগীদের তুলনায় চতুর্গুণ অনুপাঙ্কিত ঐশ্বর্য্য আহরণ করিয়াও নিজ নিজ পদে সন্তুষ্ট থাকিয়া যাইতে পারে তাহা হইলে পদ্ধতি ও রীতিকে সরাইয়া দিবার জ্ঞান নীতি সংশোধন প্রয়োজন হইয়া পড়ে। চূর্তাগ্যের কথা, কিন্তু জীবনযাত্রার প্রয়োজনে সে চূর্তাগ্যকে বরণ করিয়া লইতে হইবে।

সোসিয়ালিজম-এর হাওয়া এখন ভারতের বক্ষে ঝড়ের গতিতে বহিতেছিল ও সাধারণ মানুষের পক্ষে নিজের পরসায় বিদেশ ভ্রমণ, যণালঙ্কার নিষাণ করান, বৃহৎ ব্যবসা আরম্ভ করা, উপাঙ্কিত অর্থ বিনা বাধায় উপভোগ করা, যণাইচ্ছা চাউল ক্রয় করা, সন্দেশ-রসগোল্লা জাতীয় মিষ্টান্ন ভক্ষণ, গৃহ নিষ্মাণের উপকরণ সংগ্রহ, ব্যবসাগত আমদানি-রপ্তানি প্রভৃতি সুবিধামত ব্যবস্থা করা ইত্যাদি অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়েই সমষ্টিবাদের ছায়ায় দেশনেতাদের পরিবারভুক্ত ব্যক্তি ও অপরাপর সাম্প্রদায়িক অবাধে যত্নতর ভ্রমণ (অনেকক্ষেত্রেই সামাজিক স্বরূপে), ঐশ্বর্য্য আহরণ, ব্যবসায় অংশ গ্রহণ ইত্যাদি করিয়া এক নতুন ও গুপ্ত মনবাদের ভিত্তি স্থাপন করিতে আরম্ভ করে। ফলে সাধারণ লোকের সমষ্টিবাদে বিশ্বাস নষ্ট হইয়া গিয়া একদিকে গুপ্তভাবে ঐশ্বর্য্য আহরণ ইচ্ছা ও অপরদিকে বিপ্লববাদে বিশ্বাস প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। এই নব “আদর্শ” বা দৃষ্টিভঙ্গি আমরা আজ ভারতের সর্বত্র বিস্তৃত ও প্রসারিত দেখিতে পাই। জয়ন্তী জাহাজ কোম্পানী এই মনোভাবের আড়ালে ব্যক্তিগত ঐশ্বর্য্য আহরণের একটা বৃহৎ উদাহরণ। এই কোম্পানীর সাহায্যে রাষ্ট্রক্ষেত্রের বিশিষ্ট পরিবারের কতকত ব্যক্তি অত্যাধিকার অর্থলাভ করিয়াছে তাহার পূর্ণ অনুসন্ধান এখনও হয় নাই। সমষ্টিবাদের অন্তরালে আরও কত বিশিষ্টবংশীয় লোক কতকত ব্যবসায় সহিত মিলিত থাকিয়া ধনশালী হইয়া উঠিয়াছে তাহারও হিসাব হয় নাই। হইবে কি না তাহাও

বলা যায় না। নৈতিক বর্ণিত সোসিয়ালিষ্ট প্যাটার্নের সাধারণতন্ত্র (সমষ্টিবাদের আকর্ষিত সাধারণতন্ত্র) যে যথার্থ ও সত্যকার সমাজতন্ত্র নহে তাহা আমরা সময় থাকিতে বুঝিতে পারি নাই। এখন বিষয়টা পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু নতুন ও গোপনে চালিত মনোভাবের শাখা-প্রশাখা এখন অসংখ্য এবং সর্বত্রই টাকার খেলা চলিতেছে। এই অবস্থায় দরিদ্র দেশের ভোটের কারবার টাকার উপরেই নির্ভর করে বলিয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের সমাজ-বিরুদ্ধতা সহজে দূর করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু চেষ্টা চলিতেছে ও চলিবে, যাহাতে সত্যকার সাধারণতন্ত্র এদেশে নিজের মরণোন্মুখ অবস্থা হইতে পূর্ণ স্বাস্থ্যে ফিরিয়া আসিতে পারে। দেশের লোক এখনও সমাজ-বিরুদ্ধতাকে ঘৃণা করিতে শিখে নাই। ঐশ্বর্য্যের পূজা কিন্তু তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খিকভাবে করিয়া আসিতেছে। এই মানসিক বিকার হইতে তাহাদিগকে মুক্তিদান করা সহজ কাব্য নহে। মুক্তিযাত্রাগণও আবার বিভিন্ন ও বৈচিত্রময় দেশ ভ্রমণে জড়িয়া পড়েন থাকিয়া থাকিয়া। ঐশ্বর্য্য-বর্জিত পাপ সেই সকল ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক পাপ হইতেও প্রবল ও দেশবাসীর পক্ষে ক্ষতিকর হইয়া দাঁড়ায়।

আফ্রিকা

আফ্রিকার কথা আলোচনা করিলেই মনে পড়িয়া যায় মানুষের অমাত্রবিক্রমের দীর্ঘ ইতিহাস। আফ্রিকার মানুষের উপর আরবের, ইউরোপীয় ও আমেরিকার মানুষের অত্যাচার যে ভাবে চলিয়াছিল ও এখনও অল্প অল্প চলিতেছে তাহার ঘৃণা বর্জন্য তুলনা শুধু স্পেনীয়দিগের দক্ষিণ আমেরিকা বিজয় কাহিনীর মধ্যেই পাওয়া যায়। আজ আফ্রিকার অনেক জাতি স্বাধীনতা লাভ করিয়া মানবতার আদর্শ পূর্ণতরভাবে উপলব্ধি করিবার পথে অগ্রসর হইতেছে। কোন কোন জাতি এখনও পোর্টুগাল বা অপর কোন অন্ধমত দেশের অধীনে থাকায় উচ্চতর জীবনযাত্রার পথে চলিতে পারিতেছে না। এই সকল অন্ধমত জাতির মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার বুর-ব্রিটন সাম্রাজ্যবাদিগণ ও বোডেশিয়ার ব্রিটিশগণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার সকল দিক দিয়া সুসভ্য হইলেও সত্য মানবতার অধিকারী নহে।

কারণ ইহারা শক্তি ও ক্ষমতা অল্প ও সকল উচ্চ আদর্শ নষ্ট করিতে নিলক্ষ্যভাবে প্রস্তুত। দক্ষিণ আফ্রিকার ও রোডেশিয়ার খেতাব সাম্রাজ্য বহুকাল হইতে চলিতেছে। এই সাম্রাজ্যবাদের প্রধান নীতি হইল রাজকাণ্ডে খেতাব প্রভুত্ব রক্ষা করা। অপরাপর প্রভুত্বের লক্ষণ হইল, কৃষ্ণাঙ্গদিগকে অল্প পরসার শ্রমে নিযুক্ত রাখা, দরিদ্রদিগের উপযুক্ত নিবাস অঞ্চল গঠন করিয়া তাহাদিগকে সেই সকল অঞ্চলে বাস করিতে বাধ্য করা, কৃষ্ণাঙ্গদিগের সকল ব্যবস্থা (শিক্ষা, চিকিৎসা, ক্ষতিপূরণ, বার্ষিক্য ভরণ পোষণ প্রভৃতি) পৃথক করিয়া খেতাব প্রভুদিগের ইচ্ছামত রাখা বা না রাখা ইত্যাদি, ইত্যাদি। আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুলির মধ্যে উপরোক্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়ার স্বাধীনতা শুধু সংখ্যালঘু খেতাবদিগের জন্যই সুরক্ষিত। খেতাবগণ উক্ত দেশগুলির অপর সকল দেশবাসীর উপর মধ্যযুগের রাজাদিগের মত একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়া থাকে। পৃথিবীতে আর কোন দেশে খেতকার প্রভুদিগের এই প্রকার একাধিপত্য এই যুগে নাই। শুধু আফ্রিকার আর দুই-চারিটি পোর্তুগালের উপনিবেশে এই জাতীয় অথবা ইহা অপেক্ষাও হীন পরিস্থিতি দেখা যায়। কিন্তু সেই উপ-নিবেশগুলিকে স্বাধীন দেশ বলা চলে না। অ্যাঙ্গোলো, মোসাম্বিক ইত্যাদি দেশে প্রায় এক কোটি পঁচিশ লক্ষ লোকের বাস। ইহাদিগের রাষ্ট্রীয় অবস্থা আইনত যাহাই হউক বস্ত্ত বিশেষ অসুস্থ ও পোর্তুগালের অধীনস্থ। পোর্তুগালের জনসংখ্যা প্রায় নব্বই লক্ষ। সুতরাং পোর্তুগাল যে আফ্রিকার সাম্রাজ্যবাদ চালাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

বেলজিয়াম দেশের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি। কঙ্গো দেশের জনসংখ্যা প্রায় দেড় কোটি। বেলজিয়াম কর্তৃক স্বাধীনতা দিবার পরেও বেলজিয়াম ঐ দেশে সৈন্ত পাঠাইয়াছে। এই দেশেও আফ্রিকানের স্বাধীনতা ইয়োরোপীয়ের হাতের খেলনা। ইয়োরোপীয়দিগের ইচ্ছামত আফ্রিকানগণ উঠে বসে ও পরস্পরকে মারপিট, হত্যা ইত্যাদি করিয়া থাকে। করাসীদিগের সাম্রাজ্যবাদ ঐ ভাবে এখনও চলে এবং তুগলের হস্তে করাসী প্রভুত্বের একটা নূতন জাগরণের সূত্রপাত হইতেছে মনে হয়। আফ্রিকার কঙ্গো (জনসংখ্যা ১০ লক্ষ), সেনেগাল (জনসংখ্যা) ৩০ লক্ষ),

চাড (জনসংখ্যা ৩০ লক্ষ), আইভরি কোস্ট (জনসংখ্যা ৩৬ লক্ষ), দাহোম (জনসংখ্যা ২২ লক্ষ), আপার ভোল্টা (জনসংখ্যা ৪৪ লক্ষ), নাইজার (জনসংখ্যা ৩১ লক্ষ), ক্যামেরুন (জনসংখ্যা ৫০ লক্ষ) ইত্যাদি দেশগুলিকে নানাভাবে ভাগ করিয়া দেশগুলির দুর্বলতা কায়েমী করা হইয়াছে ও তাহার সুযোগে অর্থনৈতিক শোষণ-কাণ্ড ইয়োরোপীয়দিগের দ্বারা ভাল মতেই হইতেছে।

সাম্রাজ্যবাদের ক্ষেত্রে বর্তমান যুগে মহাপ্রতাপশালী ছিল ব্রিটিশ জাতি। তাহারা দুইটি মহাযুদ্ধে জড়াইয়া পড়িয়া ও আমেরিকার নিকট ক্রমাগত সাহায্য গ্রহণ করিয়া বর্তমানে সৈন্ত ও অর্থবলে পৃথিবীতে পূর্বের উচ্চস্থান হারাইয়াছে। সেইজন্য তাহাদিগের প্রভুত্ব করা শুধু গায়ের জোরে আর চলে না। অর্থবলও তেমন নাই। ভারতে দেশ বিভাগ করিয়া প্রভুত্বের পথ খোলা রাখিয়াছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ। বর্মা,সিংহল ও পাকিস্তান এখন দুর্বলতার প্রতীক। পাকিস্তান ভারতের প্রগতির পথে মহা অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মালয় দেশেও ব্রিটিশ কুটনীতির জোরে কাহাকেও শক্তিশালী হইতে দেয় নাই। আফ্রিকাতে ব্রিটিশ যে যে দেশে ছিল সর্বত্রই বিভাগ ও অমিলের সৃষ্টি করিয়া খেতকার প্রাধান্য বজায় রাখিয়াছে। আফ্রিকান নেতাগণ পূর্ণ স্বাধীনতার উন্মুক্ত পথে চলিতে পারে নাই। কেহ বেশী বাড়াবাড়ি করিলেই তাহার পতন হয় ও তাহার শত্রুপক্ষ উপরে উঠিয়া ব্রিটিশের বন্ধুত্বের গোরবে তক্তে বিরাজ করিতে থাকে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে দক্ষিণ আফ্রিকাতে খেতকার প্রভুত্ব পূর্ণ বিরাজিত। ৩৩ লক্ষ খেতাব ১ কোটি ৪১ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গের উপর প্রভুত্ব করে। ব্রিটিশ বলিবে যে, দক্ষিণ আফ্রিকা স্বাধীন দেশ, ব্রিটিশ তাহাদিগের কাণ্ডকলাপের জন্য দায়ী নহে। ঠিক কথা, কিন্তু ব্রিটিশ জাতীয় বহু লোক সেই দেশে বাস করে এবং ক্রমাগত নিজ মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া সেই দেশে গমন করিয়া উপনিবেশ গঠন করিয়া বাস করে। অন্তরের ঘনিষ্ঠতা ও মনের মিল না থাকিলে ইহা সম্ভব হইত না। ইংরেজী ভাষা ও আফ্রিকান্স (ডাচ ভাষার স্তায়) ঐ দেশের সরকারী ভাষা। জাতীয় পতাকা রচিত হইয়াছে ব্রিটিশের ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা অঙ্গীভূত করিয়া লইয়া। ধর্ম্ম দেখিলে ব্রিটিশ শাখার খ্রীষ্ট ধর্ম্মাবলম্বী লোক খেতাবদিগের মধ্যে প্রায় শতকরা ৪০ জন। অর্ধাংশ দক্ষিণ

আফ্রিকাতে খেতকার মহলের ব্রিটিশের কুটুন্নিতা অতি প্রবল ও ব্যাপ্ত। যদি রোডেশিয়ায় খাওয়া যায় তাহা হইলেও দেখা যায় ৩৬ লক্ষ কৃষকদের উপর ২১০ লক্ষ খেতকার রাজ্যসনে বসিয়া সকল কিছু ভোগ দখল করিতেছে। ব্রিটিশ রাজ্যের গালে চড় মারিয়া ইয়েন স্থিৎ বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেও ব্রিটিশ রাজ সে অপমান কুটুন্নিতার খাতিরে হস্তম করিয়া যাইতেছে। ফলে আফ্রিকার স্বাধীনতার অভিনয় বড়ই হাঙ্গরসাম্বক হইয়া দাড়াইতেছে। অগাধ আফ্রিকান মূলক-গুলির যেগুলিতে ব্রিটিশ ছিল সেগুলির অবস্থা বিশেষ ভাল নহে। স্বাধীন হইলেও স্বাধীন নহে। সর্বদাই ভয় আগ্রত

সিয়েরালিয়োন	লোকসংখ্যা ২১ লক্ষ	ব্যবসার
টানজানিয়া	১ কোটি	"
ইউগাণ্ডা	৭১ লক্ষ	"
কিনিয়া	৮৬ লক্ষ	ব্যবসার
মালাউই	৩০ লক্ষ	"
জাম্বিয়া	৩৫ লক্ষ (খেতকার ৭৫ হাজার)	"
গাম্বিয়া	৩১০ লক্ষ ব্রিটিশের ব্যবসা ২২ লক্ষ পাউণ্ড	"

সাম্রাজ্যবাদীদের আফ্রিকা বিভাগ দেখিয়া বুঝায় যে, আফ্রিকানদের মিলিতভাবে স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। ইহার কারণ আফ্রিকান নেতাদের দলাদলি, ইয়োরোপীয়ানদের উপর নির্ভরশীলতা, ব্যবসার ক্ষেত্রে খেতকারদের প্রভুত্ব এবং আফ্রিকার সহরে সহরে হাজার হাজার খেতকারের উপস্থিতি ও নিবাস। একথা মানিতেই হইবে যে সহরগুলি যদি ইয়োরোপীয়ানদের কবলে থাকে এবং কারখানা ও ব্যবসা যদি তাহারাই চালায় তাহা হইলে তাহারাই উপরওয়াল হইবে। ইহা ব্যতীত খেতকারদের যুদ্ধ ক্ষমতা ও অন্তরাল তাহাদিগকে জোরাল করিবে নিঃসন্দেহ। প্রয়োজন হইলেই যদি ২০০০/৪০০০ খেতকার সৈন্ত যুদ্ধে নামিয়া পড়ে তাহা হইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহুদলে বিভক্ত আফ্রিকানগণ তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া কখনও পারিবে না। ইহার উপর বড় খাটি দক্ষিণ আফ্রিকা ও তৎপরে রোডেশিয়া রহিয়াছেই। সুদূর উত্তরে ইথিওপিয়া বা মিশর অথবা জিপলি ও স্যাম্বাজিরিয়া “অন্ধকারাচ্ছন্ন” আফ্রিকার সাহায্যে আসিবে

যে ব্রিটিশরা চটিলে ক্ষণিকের প্রভুত্বের গণেশ উন্টাইয়া অপর কেহ তত্ত্ব দখল করিবে।

যানার জনসংখ্যা ৭১ লক্ষ। নাইজিরিয়ার জনসংখ্যা ৫১০ কোটি; সরকারী ভাষা ইংরেজী। ব্যবসা চলে ভালই। যানার মোট আমদানী-রপ্তানী ২৩ কোটি পাউণ্ডের মধ্যে ৬ কোটি পাউণ্ড ব্রিটিশের সহিত। নাইজিরিয়ার ৩৬ কোটির চালানী কারবারের মধ্যে ১৫ কোটি ব্রিটিশের সহিত। আর যে সকল ব্রিটিশ অধিকৃত আফ্রিকান দেশ ছিল এখন সেগুলি বিভিন্ন রূপে ব্রিটিশ আত্মকৃত্য স্বাধীন হইয়া দিন কাটাইতেছে। দেশগুলির নাম ও জনসংখ্যা নীচে দেওয়া হইল—

শতকরা	২৫ ভাগ	ব্রিটিশের
"	৩৫ "	"
প্রায় ১ কোটি পাউণ্ড ব্রিটিশের সঙ্গে		
শতকরা	২৮ ভাগ	ব্রিটিশের

বলিয়া আশা করা যায় না। কারণ তাহাদিগের নিজেদের পরিস্থিতিই সর্বদা টলায়মান। লোহিত সাগরের পরপারে আরব দেশও বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়ান। ভারত পাকিস্তান ও চীনের আক্রমণ আশঙ্কায় আত্মরক্ষার জন্তই ব্যস্ত। তাহা হইলে আফ্রিকার বর্তমান অবস্থা ফিরিয়া আরও কিছু উন্নত রূপ ধারণের আশা নেই বলিলেই চলে। শ্রীশরণ সিংহ ভাবিয়াছেন তাহার উপদেশ মানিয়া চলিলে কমনওয়েলথ রোডেশিয়াকে শাস্ত্রেরতা করিতে পারিবে। কিন্তু কমনওয়েলথের যে অংশটি ওয়েলথের অর্থাৎ ব্রিটিশের, সেই অংশ যদি বিপরীত হয় তাহা হইলে শরণ সিংহের বাণী কেহই শ্রবণে রাখিবে না।

ডিমক্রসি কি ?

ডিমক্রসি বা সাধারণতঃ কাছাকে বলে তাহা লইয়া গবেষণা করিবার সাক্ষাৎ কোন প্রয়োজন না থাকিলেও কংগ্রেস ও কমিউনিষ্ট দলের নেতৃস্থানীয়েরা ঐ গবেষণা কাণ্ড না করাইয়া পারেন না। দার্শনিক ভাবে ও স্তায়-

কাজের দায় নষ্ট করিতে এই সকল মহাকর্ষী
 গ্রাসি করেন। কাব্যে বাস্তবকে আকৃতি দান
 করিয়া জীবন প্রদান করিয়া দেন যে, সাধারণের রাজত্ব
 এই জগতের প্রত্যেকের সভ্য অর্থ কি। কংগ্রেস হলেন
 মনন-পদ্ধতি ও কাব্য-কলাপের দ্বারা আমরা বুঝিতে
 পারি যে সাধারণতঃই অর্থ হইল চলে-বলে-কোঁলে
 অর্থিক ভোট প্রাপ্তি ঘটাইয়া বাজকাঁধের অধিকার
 ক্ষমতা করিয়া লওয়া ও তাৎপরে মন্ত্রীত্বের সকলকে
 আনন্দ-প্রদান শাসন-পদ্ধতি চালাইয়া যাওয়া। সাধারণ-
 জন্মের যে ভয়ের আশঙ্কি তাহা প্রাচীন কৃষ্টির যুগের তত্ত্ব ও
 তাত্ত্বিক সংস্কৃতির মতলবগেই বোধ হয় মতলবের নক্সা
 বা সূত্রটি ও মতের (মত, আদর্শ ও উদ্দেশ্যের সূত্র) সাহায্যে
 সিদ্ধি পূর্ণ প্রদর্শিত হয় এবং সিদ্ধিলাভের প্রণালী ও পদ্ধতি
 অবলম্বনের ক্ষেত্রে যদি বিভিন্ন তত্ত্ব করিতে হয়, সাধক-
 গণ তাহা অনাসক্ত আগ্রহে করিতে কিছুমাত্র অনিচ্ছা প্রকাশ
 করেন না। কাহারও মাপার খুলি যদি অপর কাহারও পান-
 পাছ হয় এবং তাহাতে বিশ্বাসীর মোক্ষলাভের পথ খুলিয়া যায়
 তাহা হইলে সাধারণতঃই সাধারণ জনগণ অকাতরে নিজ নিজ
 মাপার খুলি দান করিতে অবশ্যই প্রস্তুত থাকিবেন ইহা দৃষ্টি
 লওয়া সাধারণতঃই স্বরূপের একটি দিক। এত সূত্রে যদি
 কোথাও কোথাও দল বাঁধিয়া কোন কোন লোক বিপরীত
 মতবাদ প্রকাশ করে তাহা হইলে দুই-চারিটি নবদলির
 ব্যবস্থাও করা প্রয়োজন হইতে পারে। যাহা সাধারণ বুদ্ধিতে
 হইবে না বলিয়া মনে হয় তাত্ত্বিকগণ তাহাই যত্ন-মহা ভূত প্রেত
 ও পিশাচদিগের সহায়তায় সম্ভব করিয়া দিতে পারেন।
 স্বদেশী প্রেত ও পিশাচ যদি কাব্যে অপারগ হয় তাহা হইলে
 অপর দেশের আমদানি ভূত পেট্টী সংগ্রহ করা অনায়াসেই
 যাইতে পারে। তত্ত্ব, মত ও যন্ত্রের উপরেই নির্ভরশীল এবং
 শুধু পূজারী বা তাত্ত্বিকগণই তাহার ব্যবহার জানেন। জন-
 সাধারণ পূজার মালমশলা সরবরাহ করিয়াও আরও
 মোক্ষের ছিটেফিটা পাইলেই শাস্ত্রভাবে শাসনতন্ত্রকে মানিয়া
 চলিবেন ইহাই রাজপুত্রোহিত অশাখ-সাধকগণ আশা করেন।
 তাঁহারা বলেন মানে বা অর্থ লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন
 প্রয়োজন নাই, শুধু নিয়ম মানিয়া চলিলেই সিদ্ধিলাভ কেহ
 আটকাইতে পারিবে না। যদি নিয়ম করা হয় “বানাপিনা

বন্ধ” তাহা হইলে সকলকে অনায়াসে বিন শুদ্ধরূপ করিয়া
 মোক্ষের আগমন অগেচ্ছা করিতে হইবে। যদি নিয়ম ভারি
 হয় “রসগোল্লা ও কাকদ ত্যাগ কর,” তাহা হইলে সকলকে
 হলে দলে কলকাত্তাকা কংগ্রেসী লাডু খাইয়া ও পিতলের
 আংটি পরিয়া সমাজে বিচরণ করিতে হইবে। এইভাবে
 সাধারণতঃই তত্ত্ব যদি আড়াই ছটাক দূলাবালি-মিশ্রিত চাল
 দিনে বাইতে দেয় তাহা হইলে তাহাই খাইয়া থাকিতে হইবে।
 রাজত্ব দ্বিগুণ চতুগুণ হইলে চালচুলা বিক্রয় করিয়াও দিতে
 হইবে। পরিবার-পিছু সাধারণের উপর এক-দেড় হাজার
 টাকার সরকারী ঋণের বোঝা চাপাইয়া দিলে তাহা মানিয়া
 লইতে হইবে। মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া যে কোন অপর
 ভাষা আড়াইতে বলিলে তাহা সানন্দে আড়াইতে হইবে।
 অপর দেশের সৈন্ত দেশ দখল করিলে তাহা শাস্ত্রভাবে সহ্য
 করিতে হইবে। নিজ ইচ্ছায় দেশভ্রমণ, গমনাগমন, বাবসা,
 বাণিজ্য, পড়াশুনা বা কোন কিছুই চলিবে না। “চলবে
 নিয়ম!”

অপরদিকে যাহারা বিস্তর আবেগে সাধারণের গুরু পদে
 অধিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহারাও তাত্ত্বিক। শুধু
 তাঁহাদিগের ভূত প্রেত পিশাচ ভিন্ন গোদ্বির। মহন্তলিও
 সাধারণের সকল ব্যক্তিগত অধিকার ও স্বাধীনতা নাশক ও
 ব্যাপকভাবে জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণের প্রেরণায় টাইটুদর।
 অর্থাৎ নানাভাবে ও নানা উপায়ে জনসাধারণের আত্মবোধ
 কমাইয়া সমষ্টিবোধ বৃদ্ধি ব্যবস্থাকারক। খাওয়া পরা থাকার
 ব্যবস্থা ক্রমশঃ কমাইয়া দিতে থাকিলে আত্মবোধ সহজেই
 লানব হইতে পাকে; কিন্তু তাহাতে সমষ্টিগতভাবে ঠিক কি
 লাভ কেমন করিয়া হইবে তাহা পরিষ্কার বুঝা যায় না।
 কংগ্রেসীলাডুর গন্ধও এই একই প্রকারের। শুধু কংগ্রেসী
 খানাপিনা সোসিয়ালিষ্ট প্যাটার্ণ মানিয়া চলে; আর
 এ হইল পুরাপুরি সোসিয়ালিজম্। ইহার অর্থ কি তাহা
 ইহার প্রবর্তকগণ পরিষ্কার ভাষায় বলিতে পারেন না,
 সম্ভবতঃ জানেনও না। কারণ ৫০ কোটি মানুষের জন্ত যদি
 ২০ কোটি উপার্জক লোকের প্রয়োজন হয় সমষ্টিগত মোট
 রোজগারের অংশ গ্রহণ করিবার জন্ত, তাহা হইলে যে
 বিরাট কষ্টে নিয়োগ করার ব্যবস্থা করিতে হইবে তাহার
 মালমশলা সংগ্রহ সমষ্টি-তন্ত্রের তাত্ত্বিকদিগের যত্নে বা মনে
 হইবে বলিয়া কোন আশা নেই। চীন বারুণ দুই-আড়াই

লক্ষ কোটি টাকা মূলধন সরবরাহ করিয়া দিবে সে আশা করাও বাতুলতা। শুধু যাঁহা হইতে পারে, তাহা অপেক্ষাকৃত ধনবান লোকেদের সম্পদ কাড়িয়া লইয়া অপর সকল দরিদ্র-তর লোকেদের দিবার ব্যবস্থা (সরকারী খরচ বাহ দিয়া)। ইহা হইলে ভারতের সাধারণ পরিবারের আয় হইবে তিন-চার জনের খোরপোষের জন্য মাসিক সমস্ত কিংবা পচাত্তর টাকা। মাথাপিছু পচিশ টাকা আয় হইলে খোরপোষ, বাসস্থান, চিকিৎসা, লেখাপড়া, যাতায়াত প্রভৃতি কি প্রকার হইবে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। অর্থাৎ আবার সেই বস্ত্র, মন্ত্র আর তন্ত্রের তান্ত্রিকদিগের বেজাচার ও সমষ্টিগতভাবে সামাজিক মূলধন ও রোজগারের অপব্যয়। নরকপাল ব্যবহার ও নরবলি আরও ব্যাপকভাবে চলিবে অবশ্যই। আর চলিবে সমষ্টির চাকর আমলাদিগের সরকারী হিসাবে খাওয়া থাকা চলাফিরার খরচ সাধারণের তুলনায় দশ গুণ হারে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সাধারণতঃের অর্থ যদি তরুই প্রদান হয় তাহা হইলে সাধারণের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া পড়ে। কারণ নিয়মের, রীতির ও পদ্ধতির আড়ালে থাকে লুকাইত পাপ। কত সহস্র কোটি টাকা কংগ্রেসী প্যাটার্ণ-এর সমষ্টিবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার নামে ছলবেশী পাপা-আদের প্যাটার্ণ চলিয়া গিয়াছে তাহার খবর কেহ কোনদিন পাইবে না। শুধু বিদেশী অর্থ ঋণ করিয়া ও পুরস্কার অঙ্কনের সজ্জিত ধন ভারতের সরকারী ও বেসরকারী কাষে কত সহস্র কোটি লাগিয়াছে বলিয়া আমরা জানি ও তাহার সহিত সেই অর্থে গঠিত কারখানা, বিদ্যুৎ সরবরাহের যন্ত্রপাতি, সেচন ও অপর কাষের জন্য নিষ্পত্তি বঁধ, রেলওয়ে বিস্তার ও বিদ্যুৎ-চালিত করা, সামরিক অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতির বাস্তব ধনমূল্য তুলনা করিলে ১০০০ কোটি টাকার বিদেশী অর্থের হিসাব পূরা হইবে কি না তাহা বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা অনুসন্ধান করাইলে জানা যাইবে। মূল্য কাগজে দেখা যাইলেও আন্তর্জাতিক দরদস্তর দেখিয়া সে মূল্য কতটা কাল্পনিক তাহাও বিচার্য। অর্থাৎ ৩০০ কোটি টাকায় যে কারখানা গঠিত হইয়াছে, তাহা আপানে গঠিত হইলে কত টাকা লাগিত কিংবা যেম্নিকোতেই বা কত লাগত? ৭০০০ হাজার কোটি টাকার হিসাবে শতকরা ১০ টাকার গোলমালেই ৭০০ কোটি টাকা হয়। সেই পরিমাণ অর্থ যদি সমষ্টিগত

অর্থনীতির নামে

৭০০০ হাজার লে

লাভ হইয়া থাকিতে

অতএব দেখা যায় যে পার্টির যে নৌকাতেই পা দেওয়া যায় সেইটিই ভলে ভরিয়া উঠে, আর সাধারণের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া পড়ে। জনমঙ্গল বা গণকল্যাণ তলাইয়া গিয়া শুধু মাথা উঠাইয়া থাকে পার্টির সুবিধা, নেতাদিগের দরবারের জাঁকজমক ও আমলাদিগের অক্লান্ত স্বার্থাশ্রয় ও জন-নিষ্পেষণ। পার্টি বা রাষ্ট্রীয় হল যে প্রকার মতবাদের উপরেই গঠিত হউক না কেন, সেই মতবাদ শুধু মন্ত্রেরই বিষয় হইয়া থাকে। কাষাত সেই সকল উচ্চ আদর্শপূর্ণ কথাবার্তার কোন মাফ্যং পরিচয় কেহ পায় না। পার্টি-গঠন সমাজ, সাধারণ বা জাতিকে বন্ধনা করিবার একটা পন্থা মাত্র এবং যদি জনসাধারণ সত্যাকার সাধারণতঃ গঠন করিতে ইচ্ছা করেন ও নিজের শাসন নিজেরাই চালাইতে চাহেন তাহা হইলে পার্টি মাত্রকেই প্রথম হইতে বর্জন করিয়া ব্যক্তি-গত ক্ষমতা, শক্তি, সাধুতা, আদর্শবাদ ও জনহিত চেষ্টাতে বিশ্বাস জ্ঞপ্ত করিতে হইবে। বাহারা ব্যক্তিগতভাবে গুণী, শিক্ষিত, কক্ষকুশল, বিশ্বাসযোগ্য ও পরোপকার করিয়া থাকেন, সেই সকল লোককে বাছিয়া বাছিয়া অনুরোধ-উপরোধ করিয়া সাধারণতঃের কাষাতার গ্রহণ করাইতে হইবে। সমবেত প্রচেষ্টা ব্যক্তির কক্ষশক্তির ভিতর দিয়াই বাস্তব হয়। দুই শত নিরক্ষর লোক, বা দুই লক্ষ, একত্র হইলে তাহাদিগের সমবেত চিন্তাকে পাণ্ডিত্য বলা যায় না। এক হাজার শীর্ণ জীর্ণ ব্যক্তি একত্র হইলে তাহা একটি মহাশক্তির কেন্দ্র হইয়া দাঁড়ায় না। সকল লোকের সমবেত চেষ্টা হইবে পণ্ডিত ও শক্তিশালীদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা ও তাহাদিগের দ্বারা দেশের ও দেশের কাজ করাইয়া লওয়া। সকলে মিলিয়া দুনিয়ার যত মূর্খ ও অকক্ষ্য লোককে জড় করিলে তাহা দ্বারা পার্টি গঠন হইতে পারে কিন্তু জনমঙ্গল, জনকল্যাণ ও সুশাসনের ব্যবস্থা হইতে পারে না। সেইজন্য সাধারণতঃের শক্তি বৃদ্ধি ও আদর্শ উপলব্ধির জন্য প্রয়োজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি-দিগকে এক এক করিয়া আনিয়া দেশের কাষে লাগান। বাহারা অকক্ষ্য ও দুঃস্থের আসক্ত তাহাদিগের বহিষ্কার প্রয়োজন। পার্টি কখনও মানুষ গড়িতে পারে না। মানুষই

পার্টি বা দেশ গড়িতে পারে। যে পার্টিতে মানুষ নাই তাহা উঠিয়া যাইলেই মজল।

সাধারণের জেলখানা

ভারতীয় রাষ্ট্র ক্রমশঃ সাধারণের জেলখানায় পরিণত হইতেছে। জেলখানা অর্থে বুঝিতে হয় যে-স্থলে বাস করিলে সেই স্থলেই আবদ্ধ থাকিতে হয় ও বাহিরে যথেষ্টা ঘুরিয়া-কিরিয়া বেড়ান যায় না সেই প্রকার স্থল। ভারতের জনসাধারণ পূর্বে যথেষ্টা বিদেশে যাইতে পারিতেন, এখন তাহা পারেন না। সরকারের অনুমতি পাইলে দুই-চারিদিনের চুক্তিতে ভ্রমণ সম্ভব হয়। জেল হইতে “অন প্যারোল” বাহিরে যাওয়ার মত। কারাগারের আর একটি নিদর্শন নিরুপস্থিত খাওয়া থাকা ও সকল বিলাসিতা-বর্জিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করা। বর্তমানে ভারতবর্ষের লোকেরা যে প্রকার ময়লা ও নিরুপস্থিত খাওয়া থাকে, তাহা জেলের খাওয়ারই মত। বস্ত্রও ক্রমশঃ জেলের উদ্দির মত হইয়া পড়াইতেছে। যথা ফাটা পায়জামা ও কুর্টা (কমু-নিট), গায়ে সাঁটা পাতলুন ও উৎকট বর্ণের বৃশ সাট (সাহেবী ধরন) ও মোটা কাপড় ও কুর্টা (কংগ্রেস)। ইহা ব্যতীত জেলের ভিতর জেলেরও ব্যবস্থা আছে। কোন কোন লোক যদি পুলিশের নেক নজরে না থাকে তাহা হইলে তাহারা যখন তখন ভারতরক্ষা আইনে জেলে বন্ধ হইয়া যায়। ভারতরক্ষা যদি আর প্রয়োজন মনে না হয়, তাহা হইলে দুই-চারিদিন পরে তাহারা মুক্তি পায়। অপরদিকে রাস্তায় বাটে, কোটে, আদালতে, বাসগৃহে, স্থলে, কলেজে যতদূর “ঘেরা ডালো” বা “সিট ডাউন স্ট্রাইক” অথবা মিছিল বাহির করিয়া সকল লোকের যাতায়াত বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কোন রাজকর্ম-চারী বা উচ্চপদস্থ ব্যক্তি যে কোন সময়ে কিছুক্ষণের জন্য কারাবাস করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন এবং তাহার জন্য গুলি চালান কিংবা লাঠি ভাঙন করিলেও বিশেষ সুবিধা হয় না। ব্যবসায়ীদের অবস্থা এতই শোচনীয় যে, তাহারা কবে, কোথায়, কিভাবে ব্যবসা চালাইতে পারিবে তাহা হয়ঃ ভগবানও বলিতে পারেন না। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীর হইতে সকলের গভীর জলে পড়িতে অধিক বিলম্ব নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

সবকিছু বন্ধ

অনেকের মতে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া চূপচাপ বসিয়া থাকিলে অথবা শুধু কথা বলিয়া, চিৎকার করিয়া কিংবা

শক্তি ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলেই জাতির সকল অভাব-অভিযোগ দূর হইয়া যাইবে। এ কথাটা অকেজো, নিষ্ফল, অস্বাভাবিক ও পরের ক্ষেত্রে নির্ভরশীল লোকদের কথা। জাতির অভাব-অভিযোগ দূর হইতে পারে শুধু কর্মশক্তি ও তাহার সুব্যবহার দ্বারা। অপর উপায় যাহারা কল্পনা করে তাহারা অজ্ঞানতার অন্ধকায়ে বাস করে। আমাদের দক্ষিণ, বাম সরকারী, বেসরকারী সকল দলগুলিই দুর্বল ও অক্ষম লোক দ্বারা গঠিত। এই সকল দলের মধ্যে কোন স্বাবলম্বী, আত্ম নির্ভরশীল কর্মী লোক কার্য ব্যবস্থা করিবার সুযোগ পায় না। যাহারা দল চালায় তাহারা বাক্যবীর ও আত্মমহিমা প্রচারে ব্যস্ত। কলে সরকারী দলের লোকেরা দেশবাসীর খাওয়া পরা থাকা অথবা শিক্ষা চিকিৎসা রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করিতে অক্ষম; এবং বিপরীতদিকের লোকেরাও মিলিত ভাবে কোন গঠনশীল কার্য করিতে পারে না, শুধু চিৎকার, হাল্লা হাল্লা ও জনসাধারণের অসুবিধার সৃষ্টি করিয়া দিন কাটায়। খাড়াভাব হইয়াছে ও অগত্যা মানুষ বেকার। ইহার প্রতিকার হাল্লা-হাল্লা করিয়া হইতে পারে না। যাহারা হাল্লা-হাল্লা করে তাহাদের মনে সরকারী দলের কর্মক্ষমতার উপর অশেষ বিশ্বাস। কারণ তাহারা ভাবে যে হাল্লা-হাল্লা করিলেই সরকারী দল সকল ব্যবস্থা করিয়া দিবে। আসলে যে সরকারী দলের কার্য করিবার ক্ষমতা, জ্ঞান ও প্রেরণা নাই তাহা বিপরীতপন্থিগণ বুঝে না ও মানে না। কারণ তাহারা নিজেরাও ক্ষমতা, জ্ঞান ও প্রেরণাহীন। যাহারা কাজ করিতে পারে ও জানে তাহারা মিলিত হইয়া চেষ্টা করিলে তবেই দেশের মজল হইতে পারে। সকল কিছু দেখিয়া মনে হয় যে সরকারী-বেসরকারী সকল রাষ্ট্রীয় দলগুলিকেই দমন করা প্রয়োজন।

মিহির সেন

মিহির সেন তাঁহার সাত সমুদ্র সম্ভরণ পরিকল্পনার সক্ষম হইয়াছেন। তিনিই প্রথম মানুষ যিনি ইংলিশ চ্যানেল, পাক স্ট্রেট, স্ট্রেট অফ জিব্রাল্টার, দার্দানেলস্ ও বসফোরাস সাঁতার দিয়া পার হইয়াছেন। বাংলা ভাষা ভারতের জন-সাধারণ তাঁহার গৌরবে গৌরবান্বিত। ইহার মধ্যে আরও বড় কথা এই যে, মিহির সেন পেশাদার সাঁতারু নহেন। তিনি সুশিক্ষিত ব্যারিষ্টার এবং সাঁতার তাঁহার অবসরের সঙ্গী। মিহির সেন, সেনজায়া ও তাঁহার পরিবারের সকলকে আমরা আমাদের আত্মিকতার অভিনন্দন জানাইতেছি।

বেকুয়ানালায়্যণ্ড

শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

আফ্রিকা কালো ? বোর অঙ্ককারাঙ্কর ? অঙ্ককার আবাদের অজ্ঞানতা, তিমির ছায়ার খোলা আজি জানের আলোকে । একদা আঁধার কালো অতিহিত আফ্রিকার দিকেই আজ বিশ্বের জাগ্রত দৃষ্টি নিবদ্ধ । স্বাধীনতা সন্দ্বীপ জয়মাল্য-প্রসারিত হস্ত আজ তারই দিকে—তাই শুধু বিংশ শতাব্দীর শেবাধেই নয়, একবিংশ শতকেও আফ্রিকাই বিশ্ব ইতিহাসে সর্বাঙ্গগণ্য মহাদেশ—ইহা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট ।

শেভাঙ্গ আতির ঔপনিবেশিক ক্ষুধা বতই প্রবল হয়ে থাক, বতই ক্ষুরধার হোক তাদের রাজনীতি-ধুরন্ধরতা—যে মহাদেশে ছয় হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতা বিদ্যমান—যে মহাদেশ আরতনে পৃথিবীতে দ্বিতীয় বৃহত্তম এবং বিশাল চান, উপমহাদেশ ভারত, মার্কিন যুক্তরাজ্য ও পশ্চিম যুরোপের সমষ্টির সমতুল—যে মহাদেশ বিশ্বের রত্নভাণ্ডারে শতকরা ৯৯ ভাগ হীরা, ২৭ ভাগ সোনা, ৯৯ ভাগ কলাম্বাইট (জেট প্লেনের ইম্পাত নির্মাণে অত্যাৱশ্যক), ৮০ ভাগ কোবাল্ট, সর্বাধিক পরিমাণ যুরেনিয়ম প্রভৃতি উৎপাদন করে সেই রত্নগর্ভা আফ্রিকা অনন্তকাল পরপদানত থাকবে আর বহন করে চলবে বুদ্ধী, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষার মানি, এ কখনই সত্য নয় ।

বিংশ শতকের দ্বিতীয়াধে আফ্রিকার ইতিহাস ও মানচিত্রের ত্রুত পরিবর্তন কে উপেক্ষা করতে পারে ? আফ্রিকা সভ্য-জগতের নূতন দৃষ্টিভঙ্গির অবশ্যই দাবি রাখে । নানা কারণে এবং আত্মওতর্ক্যেই আফ্রিকার প্রতি ভারতেরও অধিকতর মনোযোগী হওয়া একান্ত আবশ্যক । আমাদের হাজ সমাজেরও আফ্রিকা-সচেতনতা বিশেষ কার্য । তাই আফ্রিকার দেশগুলির কিছু পরিচয়, কিছু আলোচনা রাখতে চাই ।

অবস্থান : উত্তরে : জাম্বিজি নদী ও জাম্বিয়া রাজ্য
দক্ষিণে : মালাপো নদী ও দক্ষিণ আফ্রিকা
পূর্বে : ট্রান্সভাল ও দক্ষিণ রোডেসিয়া
পশ্চিমে : দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা ।
— মকর ক্রান্তি রেখা বরাবর —

আয়তন : ২,২২,০০০ বর্গমাইল ।
ভারতের মধ্যপ্রদেশ ও মাদ্রাজ রাজ্যের
একত্রিত আয়তনের সমতুল ।

জনসংখ্যা : (১৯৬৪) : ৫,৪০,৪০১
(যুরোপীয় : ৪,০০০, এশীয় : ১,০০০)

রাজধানী : মাকেবিঙ, নূতন রাজধানী : গাবেরোন্স)
সরকারী ভাষা : ইংরাজি
প্রধান দেশীয় ভাষা : সোৱানা (Tswana)
মুদ্রা : দক্ষিণ আফ্রিকার মুদ্রা : র্যান্ড ও সেন্ট
রাজনৈতিক অবস্থা : ব্রিটিশ রক্ষণাধীন—১৮৮৫-১৯৬৬
স্বাধীনতা ঘোষিত—অক্টোবর, ১৯৬৬

এমন একটা দেশের নাম করতে পার, যে দেশের রাজধানী নিজ সীমানার মধ্যে অবস্থিত নয়? অবস্থিত অপর শাসিত ভিন্ন রাজ্যে? পৃথিবীতে একমাত্র উত্তর বোধ করি ব্রিটিশ রক্ষণাধীন বেকুয়ানা ল্যান্ড। পৃথিবীতে একক দৃষ্টান্ত আফ্রিকার ওই রাজ্যেই। আফ্রিকা মহাদেশের দক্ষিণাংশে, যেভাগ শাসিত 'দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্যের' উত্তরে আর জাম্বিয়া ও জাম্বিজি নদীর দক্ষিণে বেকুয়ানা ল্যান্ড—'ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা' নামাঙ্কিত অঞ্চলের অন্তর্গত বাহুতোলা ল্যান্ড, সোয়াজি-ল্যান্ড, বেকুয়ানা ল্যান্ড—তিনটি রাজ্যের একটি—বৃহত্তম। যেটিখাটো নয়। দু'লক্ষ বাইশ হাজার বর্গ-মাইল ভূখণ্ড।

খোদ ইংলণ্ড আর ওয়েলস্ এর (৫৮,৩৪৩ বঃ মঃ) প্রায় চার ভাগ। ভারতের বৃহত্তম রাজ্য মধ্যপ্রদেশ আর মাদ্রাজের একত্রিত আরতনের (২,১১,৩৪২ বঃ মঃ) চাইতেও বড়। স্বরাজ্যসীমা-বহির্ভূত রাজধানীর ওই বিড়ম্বনা ব্রিটিশ কবলিত বেকুয়ানা ল্যান্ডের ভাগ্যেই হ'ল লভ্য। রাজধানীর ঠাই ও আনুষঙ্গিক সুখ-সুবিধার হিচকোটা রইলে দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্যের কেন প্রদেশে একটা ছোট্ট সहर মাকেকিং-এ (Mafeking)। কারণ? কারণ অবশ্যই রাজনৈতিক। অন্তত একটা কারণ এই, যে, ব্রিটিশ রাজের মজুত সেনানীর প্রধান আস্তানা ছিল কেন প্রদেশে—কেন অব শুভ হোপ বা উত্তরাংশ অসুরীপ-এ—যা ব্রিটিশ শক্তি প্রথম দখল করেছিল মূদ্র ১৭২৫ সাল থেকে।

প্রতিবেশী রাজ্য বেকুয়ানা ল্যান্ডের উপর যেভাগ শাসিত দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্যের যেমন লোমূপ দৃষ্টি ছিল, তেমনই ইংরেজ-শাসিত দক্ষিণ রোডেসিয়া ও দাবির অস্তা ছিল না বেকুয়ানাকে আস করবার। কিন্তু খোদ ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের কল্প অনেক বেশি শক্ত। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বেকুয়ানা ল্যান্ড বিধোষিত হ'ল ব্রিটিশ রাজের দখলি কৃত বলে। কিন্তু ইংরেজ-ওনার সেন্সিল জন্ রোডস্ (Cecil John Rhodes—১৮৫৩—১৯০২) নাহোড়বান্দা। কে এই রোডস্ সাহেব? যাবতীর ইংরেজকুলে এক অদ্বুত, অনন্তসাধারণ উদাহরণ সেন্সিল জন্ রোডস্—অতি অদ্বুত কল্পনাবিলাসী। ব্রিটিশের সাম্রাজ্য সম্প্রসারণকারীদের ইতিহাসে আকাশচুম্বী কল্পনার যার জুড়ি মিলবে না আর—সেই রোডস্। আপন উৎসাহে ও একক উদ্বেগে সে কম করেও আফ্রিকার আট লক্ষ বর্গমাইল স্থান ব্রিটিশ পতাকাভলে আনবে।

যে ব্যক্তি স্বপ্ন দেখবে আকাশের উর্দ্ধে ওই গ্রহ-নক্ষত্রও হবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভূক্ত! সেই রোডস্।

ভগ্নবাহ্য আর নির্ধন সে যুবক নিজ পুরুষকার বলে আফ্রিকার ব্যবসা করে নিজেই সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ওই দেশে 'ডি বীয়ার্স মাইনিং কোম্পানী' (De Beers Mining Co.) স্থাপন করে হীরক-খনির ইতিহাসে পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সংস্থা সৃষ্টি করলে। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপন করলে 'ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা কোম্পানী'। সেই রোডস্...তারই সদ্য-স্থাপিত ওই বি-এস্-এ কোম্পানীর আওতারই নেওয়া হ'ল বেকুয়ানা ল্যান্ডকে যার ডেপুটি কমিশনার ছিল সে ১৮৮৪ সালে। বেকুয়ানার পূর্ণ শাসনক্ষমতা গ্রহণেরই বাসনা তলে তলে ওই বি-এস্-এ কোম্পানীর অর্ধাংশ রোডস্ সাহেবের। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে কেন কলোনির প্রধানমন্ত্রী হ'ল ওই সেন্সিল জন্ রোডস্। ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে বেকুয়ানা-ল্যান্ডের রাজনৈতিক জীবন জুড়ে দেওয়া হ'ল সেই ১০০ বছর পূর্বে (১৭০৫) ব্রিটিশ দখলিকৃত উত্তরাংশ অন্তরীপের সঙ্গে, রোডস্ সাহেব যার প্রধানমন্ত্রী (১৮৯০-৯৫)।

১৮৯৫ সালেই তাঁকে প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করতে হ'ল এবং ওই বছরেই জাম্বিজি নদীর কূলে জাম্বিজিয়া অঞ্চলের নাম তাঁর বনামে চিহ্নিত করা হ'ল 'রোডেসিয়া' বলে (Rhodesia)। কিন্তু রোডস সাহেবের ইচ্ছা বেকুয়ানা ল্যান্ডের পূর্ণ কর্তৃত্ব বি-এস্-এ কোম্পানীর হাতেই সমর্পণের।

ভারতে ইংরাজের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কথা মনে পড়ে যার। মনে পড়ে ভারতবর্ষে ইংরাজ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রধান কাণ্ডারী রবার্ট ক্লাইভ সাহেবের কথা। ভারতবর্ষে ক্লাইভ—আফ্রিকার রোডস।

বেকুয়ানা ল্যান্ড রাজ্য ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা কোম্পানীর হাতে তুলে দেওয়াই রোডস সাহেবের প্রয়াস। প্রতিবন্ধক হ'ল বেকুয়ানাবাসী। ভারতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর খাবা সম্প্রসারণ কালে যে প্রতিবাদ ইতিহাসে দেখতে পাইনে, তাই দেখি আফ্রিকার বেকুয়ানা ল্যান্ডে। তিন দেশনেতা—তিনজন চীক বা 'প্রধান' ছুটলেন ইংলণ্ড রাজ দরবারে তাঁদের প্রতিবাদ নিয়ে। উপনীত হ'ল মহারানী ভিক্টোরিয়ার সকাশে।

'তোমাদের কিছু জমি ছেড়ে দিতে রাজী আছ? রেল-পথ স্থাপনের জন্য? রেল-পথ স্থাপন করতে চাই আমরা রোডেসিয়া ও অন্তান্ত রাজ্যের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের জন্য।'—ব্রিটিশ সর্দ ভুলল তিন প্রধানের

প্রতিবাদের উত্তরে। অগত্যা রাজী হতে হ'ল। তবু একটা ব্যবসায়ী কোম্পানীর হাতে বদেশের ভাগ্য সঁপে দিতে বাধ্যলো তাদের মনে। মহারাণী সম্মত হলেন কোম্পানীর হাতে বেকুয়ানার শাসনভার তত্ত্ব না করতে। ব্রিটিশ রক্ষণাধীনেই থাকল তাঁদের দেশ। আভ্যন্তরীণ প্রজা শাসনের ব্যাপারে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের 'প্রধান'দের ক্ষমতা ও অধিকারও স্বীকৃত হ'ল রাজদরবারের চুক্তিপত্রে।

দেশের পূর্বপ্রান্ত ঘেঁষে রেলপথের উপযুক্ত জমি পছন্দ করল ইংরেজ। রেল ছুটল (১৮৯৬-৯৭) বেকুয়ানালায় পাশে রেখে দক্ষিণ আফ্রিকার জোহান্সবার্গ আর দক্ষিণ রোডেসিয়ার মধ্যে যোগস্বত্ব স্থাপন করতে। 'কেপ থেকে কাররো'—দক্ষিণতম প্রান্ত থেকে উত্তরতম প্রান্ত পর্যন্ত রেলপথের স্বপ্ন ছিল রোডস সাহেবের। তারই প্রথম ধাপ রূপ গেল ইংলণ্ডেরী আর বেকুয়ানার তিন প্রধানের চুক্তিপত্রে। আনন্দে সেসিল রোডস বেকুয়ানাকে বলে উঠল: 'স্বয়েজ টু দ্য' নর্থ'।

২

বেকুয়ানালায় সুবিশাল ভূখণ্ড হলেও অল্পমুদ্র রাজ্য হয়ে উঠতে পারে নি। কলোহারি মরু নদীস বালুকা-রাশি বেকুয়ানার সৌভাগ্যের স্নেহ-আশ্বাস গ্রাস করেছে অনেকখানি। দেশের পশ্চিম দিকটার ধুধু করে শূন্যতা—নির্জন নিস্তক স্তূরপ্রসারী অসুর্বর পতিত জমি। আফ্রিকা মহাদেশের মহাশূন্যতার সর্বাধিক প্রমাণ এই বেকুয়ানায়। তথাপি প্রকৃতির হৃদয় নিকরুণ নয়। উত্তরে জাম্বিজি, দক্ষিণে মলপা—তুই নদীর শ্রোতধারা রাজ্যের পূর্বাঞ্চলটি স্নেহসিক্ত রেখেছে যুগ যুগ ধরে। জনজীবনের বাসভবন আর গ্রাসাচ্ছাদন সম্ভব করেছে। সম্ভব করেছে পশুপালন। ও অঞ্চলই দিয়েছে সোনার ধনি—দিয়েছে রূপা, এ্যাকবেটাস প্রভৃতি। যদিও বেকুয়ানাবাসীর প্রধান উপজীবিকা পশুপালন ও গবাদি পণ্ডর দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করণ। কারণ, কৃষি ত নির্ভরশীল বারিপাতের উপর। বৃহৎ শিল্পাদিরও অনেক বাধা। গোধানই ওদের সম্পদ। গোপালনই জাত ব্যবসা। ১৯৬৩ সালে গবাদি পণ্ডর সংখ্যা ১৩,৪২,৭৭৩ হাগ-মেস ৪,৮৭,১১৪ মোট ১৮,৩৬,৮৮৭। আর মানুষ? নরনারী? সবার উপরে বা সত্য? ১৯৬৪ সালের আদমশুমারি বলে: ৪,৪০,৪০১ জন মাত্র। তার মধ্যে যুরোপীয় হাজার চারেক, এশীয় হাজারখানেক। দু'লাখ বাইশ হাজার বর্গ-

মাইলের মালিক কিকিধু' পাচ লাখ নরনারী। কিন্তু ওই সামান্য সংখ্যক নরনারী ইতিহাসে যে অসামান্য দেশপ্রীতি আর স্বাভাব্যবোধের দৃষ্টান্ত দেখতে পাই তা সমগ্র মানবজাতির প্রশংসনীয়। "এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি সে যে আমার জন্মভূমি"... বাঙ্গালী কবি এ গান গেয়েছিলেন ভারতবর্ষে। কিন্তু দেশে দেশে সকল মানুষ, সকল জাতিরই এ প্রাণের কথা—হৃদয়বাণী। বামাঙওয়াতোও তাই বলে। বামাঙওয়াতো? হাঁ, বেকুয়ানালায়ও সর্বপ্রধান সর্বগরিষ্ঠ জাতি (১৯৬৪—২,০০,৫৮৫ জন বামাঙওয়াতো)। দেশীয় অপরাপর ক্ষুদ্রতর জাতির নাম Bakwena (৭২,৯২৯), Bangwaketse (৭১,৩২৩), Batawana (৪২,৩২৫), Bagkatla (৩২,১১৮), Bamalete (১৩,৮৪৮), Barolong (১০,৬৮৮), Batlokwa (৩,৭৩৫) প্রভৃতি।

ওধু বেকুয়ানালায়ওই নয়, সকল অঞ্চলের সকল দেশীয় জাতির মধ্যে অন্ততম এক বিশিষ্ট জাতি বামাঙওয়াতো। বিশিষ্ট এই জাতির সবিশেষ এক নায়ক ২য় খামা (১৮৩০-১৯২৩) (Khama II)। বেকুয়ানার আধুনিক ইতিহাসে অবশ্য স্মরণীয় এক নাম। দেশের প্রধান সংগঠক, সংস্কারক, আধুনিক রূপায়ণের ভিত্তি স্থাপক ওই দ্বিতীয় খামা। ব্রিটিশ আমলে ভারতের দেশীয় রাজাদের মতনই একজন রাজ্যাধিপতি—পদের নাম 'প্রধান' বা চীফ। একাদিক্রমে একাদ্য বৎসর কাল ঐ পদে আশীন দেখি তাঁকে। লিভিংষ্টোনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল তাঁর, হয়েছিল মিত্রতাও। ডক্টর ডেভিড লিভিংষ্টোন (স্কট) আফ্রিকার আগত যাবতীয় যুরোপীয় মিশনারী বা দেশসন্ধানীগণের মধ্যে অন্ততম প্রধান ব্যক্তি। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে জাম্বিজি নদীতে পতিত পৃথিবীর অন্ততম জলপ্রপাত আবিষ্কার ও মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নামে 'ভিক্টোরিয়া ফলস' নামকরণ দ্বারা অন্ততম কীর্তি। সেসিল রোডস স্থাপিত উত্তর রোডেসিয়ার (জাম্বিয়া) 'লিভিংষ্টোন' নামে এক শহর এবং পার্শ্ববর্তী নিয়াজালায়ও তাঁর জন্মভূমি: 'Blantyre' নামে আরেকটি শহর দ্বারা স্মৃতি ধরে রেখেছে। সেই লিভিংষ্টোন। আফ্রিকার খ্রীষ্টধর্ম প্রচারেও এক প্রধান নায়ক।

২য় খামা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করার লিভিংষ্টোনের সহিত তাঁর মিত্রতা বোধ করি দৃঢ়তর হয়েছিল। ডক্টর লিভিংষ্টোন বেকুয়ানালায়ও ক'বছর কাজ করেছেন। স্থানীয় উন্নতিমূলক কাজ। এমন কি তাঁর বিবাহ-বাসরও ওই বেকুয়ানায়ই। আফ্রিকার আগত একেবারে

প্রথম যুগের এক প্রধান বিশদারী রবার্ট মোফাট-এর (Robert Moffat) কড়ার পাশিগ্রহণ করেন সিনিয়রটোন বেকুয়ানালায়্যে। বেকুয়ানালায়্যে-প্রধান দ্বিতীয় খামার পরিপক ১৩ বৎসরে বৃত্তার পর তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয় জ্যেষ্ঠ পুত্র ২য় সেকগোমা (Sekgoma II) (১৯২০)। ২য় সেকগোমা স্বল্পায়ু এবং স্বল্পকাল শাসন তাঁর। তাঁর বৃত্তাকালে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী তাঁর পুত্র সেরেটসি খামার (Seretse Khama) বয়স মাত্র চার বৎসর। বেকুয়ানালায়্যে প্রশাসক-প্রধানের পদ উত্তরাধিকারক্রমে সভ্য, কিন্তু সেই প্রধানকে রাজকার্য নির্বাহ করতে হয় গণতন্ত্রসম্বন্ধ প্রথার নির্বাচিত এক জাতীয় পরিষদের পরামর্শক্রমে।

চার বৎসর বয়স্ক প্রধান সেরেটসির একজন প্রতিনিধি বা রিজেন্ট নির্বাচন অবশ্যই প্রয়োজন হ'ল। জাতীয় পরিষদ (Kgotele) রাজপ্রতিনিধিত্ব ভুক্ত করল এক যুবকের উপর (১৯২৬), তরুণ যুবক, বয়স মাত্র ২৩ বৎসর। নাম শেকেদি খামা (Tshekedi Khama)। তৃতীয় খামার পুত্র, সেরেটসি খামার পুত্রভাত। অপরূপ দেশবাসীর মতই যার জাত-ব্যবসা বা উপজীবিকা গোপালন। ভুল করল কি জাতীয় পরিষদ? প্রশাক-বংশীয় হলেও অপরিশ্রুত বয়সের অনভিজ্ঞ তরুণ পারবে কি শাসন-তরী বয়ে নিয়ে যেতে শৃঙ্খলার সঙ্গে—দেশের উন্নতির পথে, কল্যাণের পথে? পারবে কি সে প্রতিবেশী লোলুপ দৃষ্টি খেতাব শাসিত দেশসমূহের শোন দৃষ্টি আর মাথার উপর ব্রিটিশ সিংহের সঙ্গে যুঝে উঠে জাতীয় স্বার্থ রক্ষা করতে? ক্ষমতাগর্বে বেসামাল হয়ে পড়বে না তরুণ নায়ক? এই সকল প্রশ্নের আশ্চর্যজনক উত্তর অপেক্ষমান শেকেদি খামার নেতৃত্বের কাছে।

বিশ্ববাসী বিস্মিত হবে তরুণ নায়কের বিচক্ষণতা দেখে। বিস্মিত হবে শুধু বেকুয়ানা নয়, সমসাময়িক সমগ্র আফ্রিকার শাসন ইতিহাসে শেকেদির নেতৃত্ব ভুলনাবিহীন দেখে। ইতিহাস যুক্ত কণ্ঠে সাক্ষ্য দিবে তার দেশপ্রেম, জাতীয়তাবোধের অপূর্ব নিদর্শনের, দেশ-নেতৃত্ব তার বাস্তবতা জানের। শেকেদি ভোলে নি তার দেশ অহুন্নত, গরীব। ভোলে নি সে আপামর বদেশ-বাসীর ক্লান্ত-রোজগারের পথ প্রশস্ত করা আর তাদের স্বার্থরক্ষাই দেশ পরিচালনার মূলমন্ত্র হওয়া উচিত। আরও ভোলে নি দেশের শক্তি-সাধ্য-সম্বলের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করেছে জাতির জয়জ্ঞার পরিকল্পনা রচনা করা প্রের, সম্মত। সহজ উন্নতির সহজ পথ। তার দেশকে রাতারাতি 'বিলেত' বানাবার দুঃস্বপ্ন দেখে নি শেকেদি

খামা। কলে কারখানার আর আকাশচুম্বি অট্টালিকার রাতারাতি তার গরীব দেশের শোভাবৃদ্ধির কল্পনা করে নি সে, 'একটা নতুন কিছু করো'র বোহে বাতুল পদ্ধতির পেছনেও ছোটে নি। অলীক উন্নতির আশার ছোটে নি সে ঘন ঘন দেশে দেশে ঋণপত্র ঝাকর করে বদেশটাকে ঋণ পাগে নিষজ্জিত করতে।

দেশবাসীর মূল সম্পদ গোধানের উন্নতির পরিকল্পনার মনোনিবেশ করাই প্রের মনে করল সে প্রথমে। উন্নত ব্রীডিং পদ্ধতির অট্টরে ঘরে ঘরে গৃহপালিত পশুর উন্নতি লাগনে দেশবাসীর মুখে হাসি কোটাল শেকেদি। তার-পর কৃষি সংস্কার। ধাপে ধাপে উন্নতির প্রকল্প। এবার শিক্ষা। বেকুয়ানালায়্যে প্রথম মাধ্যমিক শিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপন করল শেকেদি। যোগ্য ও সমর্থ ব্যক্তির, সেবাপরায়ণতাই তার দেশপ্রেমের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। বাস্তববাদী শেকেদির প্রতি দেশবাসীর আন্তরিক আস্থা ও ভালবাসার তার প্রশাসনের শক্তি ও প্রেরণা বেড়েই চলে। ১৯৬৪ সালে মাধ্যমিক বিদ্যালয় সংখ্যা দেখি আট—প্রাথমিক বিদ্যালয় ২৪০, শিক্ষক শিক্ষণ কলেজ দুটো, কারিগরী স্কুলও বাদ যার নি। হাসপাতাল নয়টি। নিশ্চিত সুখ ও সমৃদ্ধির শুভ আশ্বাস লাভ করল দেশবাসী। শেকেদি খামার নাম ইতিহাসে হারী হ'ল কল্যাণব্রতী, উৎসাহী ও অসন্তান বলে। দৃঢ়চিত্ত ও অশাসক বলে, ইরেজেরা কি চোখে দেখল তাকে? একটা গল্প বলি তবে—

ব্রিটিশের অধীন দেশীয় রাজ্য শাসনের ইতিহাসে একটা অভূতপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব ঘটনা ঘটল বেকুয়ানালায়্যে, আর শেকেদি খামার অসম সাহসিক ব্যবস্থা গ্রহণের দৃঢ়তার কথা হৃদয়ে পড়ল দেশে-বিদেশে—আফ্রিকার অভ্যন্তরে আর সাগর পারে। ঘটনা হ'ল এই।

এক হুস্করিজ ইংরেজ উৎপাত করে বেড়াচ্ছিল বেকুয়ানালায়্যে। আফ্রিকান নারীর অসম্মান করছিল যথেষ্টভাবে। সংবাদটা শৌহল শেকেদির কানে। কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণে দৃকপাত করল না সে। হুস্করিজ ইংরেজ বন্দী হ'ল। আদালতে বিচার হ'ল সাধারণ করদীর মতই কাঠগড়ার পাড় করিয়ে। বিচারে বেত্রাবাত দণ্ড হ'ল তার। কালো করল শাসনের অপরাধ-বিচার। কালো হাতে খেত অলে বেত্রাবাত প্রকাশ্য ঘোষণার! অশ্রুতপূর্ব ঘটনা খেতাব শাসিত, খেতাব রক্ষণাধীন আফ্রিকার ইতিহাসে। কিন্তু হয়ে উঠল আফ্রিকাবাসী খেতাব শাসকসুল, উদ্ভগ্ন হয়ে উঠল আফ্রিকার সমগ্র দক্ষিণাঞ্চল। দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্যে

ছিল এক অস্বাভাবিক ব্রিটিশ হাইকমিশনার। ইংরাজের অপমানের প্রতিশোধ নিতে কিন্তু হয়ে উঠল সে। কোঁচ পাঠাল সুদূর কেম্ব্রিজ থেকে শেকেরির রাজধানী সেরোতে (Serow)। তার হুকুম—উপযুক্ত প্রতিশোধ লও, গদিচ্যুত কর শেকেরিকে। তাই হ'ল। শেকেরির কার্ভতার কেড়ে নেওয়া হ'ল জুলুম করে। সংবাদটা লগুনে পৌঁছতে বিলম্ব হ'ল না। পৌঁছল রাজদরবারে। শেকেরির ভাগ্য ভাল। লগুনের নরমপহী ইংরেজগণের সমর্থন দে-ই লাভ করল। এক মাসের মধ্যেই পুনর্বহাল হল সে নিজপদে। তার বিচারের স্বীকৃতি পেয়ে বিজয় গৌরবে কার্ভতার গ্রহণ করল সে। এই হ'ল শেকেরি খামা—সেরেটসি খামার রিজেন্ট। আর সেরেটসি? সেও আর শিওটি নেই।

যোগ্য শাসকের উপযুক্ত শিকার ব্যবস্থার ক্রটি রাখেন নি খুল্লভাত। ভ্রাতৃপুত্রকে আইন পড়বার জন্য পাঠিয়েছেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে। ছেলেটিও উজ্জল ভবিষ্যতের লক্ষণই দেখিয়ে এসেছে এ যাবৎ। কিন্তু যুবক সেরেটসিকে ঘিরে মেঘ জমে উঠল বেকুরানার ভাগ্যাকাশে, বিরাট একধণ্ডা কালো মেঘ। রাজনৈতিক ইতিহাসে উঠল প্রবল ঝড়। এক ইংরেজকন্যা, কুমারী রুথ উইলিয়ামস (Miss Ruth Williams) আর সেরেটসি খামা হয়েই প্রণয়বদ্ধ। আবদ্ধ হয়েই বিবাহ-বন্ধনে। কালো এক দেশীয় রাজপুত্রের বিবাহ করবে খেতাজ তনয়াকে! প্রবল উত্তেজনা সৃষ্টি হ'ল। দেশ-বিদেশের সংবাদপত্রে শিরোনামা দখল করল এই সংবাদ। বেকুরানার চতুর্পার্শ্বে খেতাজ শাসিত রাজ্য—দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্য, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা, রোডেসিয়া, এ্যাঙ্গোলা, টাঙ্গানিকা, কেনিয়া, উগাণ্ডা প্রভৃতি সর্বত্র খেতাজ প্রভুত্ব। আর তাদের সকলের চোখের সামনে এক কৃষ্ণাঙ্গ নেটিভ রাণী করে রাখবে প্রভুত্বাতির কড়াংক! এ অসহ্য অবমাননা তাদের কাছে। প্রতিবাদের ঝড় বয়ে চলল চতুর্দিকে। প্রবল আলোড়ন ইল-এফ্রো সমাজে।

বিরক্ত হ'ল খুল্লভাত শেকেরি খামাও। স্বাভাব্য গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়েছে তাঁর। আহত হয়েছে জাত্যাভিমান। নাইবা থাকুক তাঁদের নিরস্ত্র স্বাধীনতা, নিরস্ত্র রাজনৈতিক আধিপত্য—তথাপি ঐতিহ্যপূর্ণ প্রশাসনিক সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী হবে মিশ্রিত রক্তোত্তর সন্তান—যকুলে এ অবমাননা নয়? ঐ বিবাহে আপত্তি তুলল দেশ-প্রতিনিধি শেকেরিও। আবার লগুন...আবার ব্রিটিশ

রাজদরবারে মীমাংসার হস্তক্ষেপ। ইল-এফ্রো উত্তর সমাজে উত্তেজনা ও উৎকর্ষার পরিমাণ সহজেই অস্বাভাবিক। দেশের উত্তেজনা-অধিভে ইচ্ছন যোগাল আরও একটা উজ্জন। এই সুযোগে শেকেরি খামা কি তাইপোকে সরিয়ে নিজেই গদি দখল করতে চায়? প্রতিনিধি হতে চায় খোদা অধিকারী? প্রমাণ তুলল শেকেরি। ব্যাখ্যা পেল অস্বাভাব্য সন্দেহে। অস্বাভাব্য-সন্দেহ সঞ্চিত হ'ল অকৃত্রিম দেশসেবকের ক্ষুব্ধ চিন্তাকাশে। মিথ্যা রটনার মূলোচ্ছেদ করতে হবে।

সেহাখী তাইপোর প্রতিবোধী শেকেরি খামা—এই মিথ্যা অপবাদ বেকুরানার ইতিহাস কলঙ্কিত করুক—চায় না সে। ব্রিটিশের মীমাংসাকালে রিজেন্ট নিজ প্রত্যাব বিস্তার করেছে—একপন্থা সন্দেহেরও বিন্দুমাত্র সুযোগ দেবে না শেকেরি স্থির করল মনে মনে। স্বদেশের সীমা থেকে অত্যাচার করল সে অভিমানবশে। বরাত্য ছেড়ে ভিন্ন রাজ্যে—অজ্ঞাতবাসে। সুযোগ জুটল ইংরাজের। অপূর্ব সুযোগ চতুর ব্রিটিশ সরকারের। শেকেরি খামার অসুস্থস্থিতির সেই সুযোগ গ্রহণ করল তাঁরা। সেরেটসি খামার সিংহাসন অধিকার হরণ করা হ'ল। নির্বিবাদে করা হ'ল গদিচ্যুত। এমন কি স্বদেশে বসবাস অধিকারও রইল না তার। আর শেকেরি খামারেরও স্বদেশে প্রত্যাবর্তন নিষিদ্ধ হয়ে গেল, পদাধিকার বাতিল হ'ল তাঁরও। আপাতত সাময়িকভাবে পূর্ণ ব্রিটিশ শাসন প্রবর্তিত হ'ল বেকুরানাল্যাঙ্কে।

সেরেটসি খামা সঙ্গীক আত্মনা নিল ইংলণ্ডে। কিন্তু শেকেরি খামার শাস্তির যুক্তি বিখের কোন যুক্তি-বাদীই খুঁজে পেল না আজও। অসন্তোষ জেগে উঠল বেকুরানার জনচিত্তে। বামাঙ্ক-রাতো জাতি এ অভ্যাস লম্ব করতে নারাজ। ইংরেজ বাধ্য হল পূর্ব সিদ্ধান্ত কিছু সংশোধন করতে। শেকেরি খামা অসুস্থ পেল দেশে ফিরতে, যদিও রাজনৈতিক কোন কার্যে যোগদান রইল নিষিদ্ধই। ব্রিটিশ সরকারের পরামর্শ—অপর কোন ব্যক্তিকে নির্বাচন কর প্রশাসক পদে। এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হ'ল। সুচারু মীমাংসার পথ ইংরেজ খুঁজে পেল না। বেকুরানাবাসীর ধুমায়িত অসন্তোষ ক্রমে রূপ নিতে থাকল জাতীয় আন্দোলনে। পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি কলঙ্কটে ক্ষণিত হতে থাকল নিরস্তর। শেকেরি আর সেরেটসি খামা সম্পর্কে ঝগু ইংরাজ-রাজেরও রাজনীতির চালে চরম ভুলের মাওল তাদের পক্ষে বেদনাদায়ক হলও গতান্তর রইল না।

১৯৬১ সালে শাসনবিধি আরও পরিবর্তন করতে

হ'ল দেশীয় প্রতিনিধি গ্রহণ করে, গঠিত হ'ল আইন-পরিষদ ও কার্যনির্বাহক পরিষদ। এতেও নয়। ১৯৬৫ মার্চ মাসে ক্যাবিনেট প্রথা প্রবর্তন করা হ'ল—হ'ল আইন সভা (অ্যাসেমব্লি)। ব্রিটিশ রাজ প্রতিনিধি হাই-কমিশনারের পদ পূর্বেই তুলে নেওয়া হয়েছে—তার স্থলে হয়েছে কমিশনার মাত্র। যদিও সরকারী ভাষা ইংরাজীই আছে। কিন্তু দেশ আর পূর্ব অবস্থার গড়ে নেই। ওরা ব্যবসা শিখেছে। আজ তাদের প্রধান ব্যবসা-বেল লোবাসি (Lobatsi), গাবেরোনস (Gaberones), ফ্রানসিস্টাউন (Francistown) বহু-

বিধিত। ওদের বড় বড় সহর ক্যানাই (Kanye), সেরোই (Serowe), মোলপলোল (Moloeplole) প্রভৃতির জনবসতিও বেড়ে চলেছে। সর্বোপরি নুতন রাজধানী গড়ে উঠেছে ব্যবসা-কেন্দ্র গাবেরোনস সহরে। ইংরেজ বুঝে তাকে বেতে হবে—ছাড়তে হবে বেকুরানার রাজত্ব। স্বাধীনতা সমর্পণের দিন ধার্য হয়েছে ১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে—এ সংবাদ বিধোষিত হয়েছে বিশ্বের সংবাদপত্রে।

ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকার তিনটি রাজ্যের একটি মুক্ত হ'ল। রইল বাকী দুই।



বজ্রের আলোতে

শ্রীসীতা দেবী

(৫)

দিন আরও কয়েকটা কেটে গেল। ধীরা দুই সপ্তাহ বিভাভের বাড়ী যায় নি। প্রথমবার বলেছে শরীর খারাপ, দ্বিতীয়বার বলেছে তার অনেক পড়া আছে। বিভা কলেজে আসে বটে, তবে ধীরার সঙ্গে কথাবার্তা বিশেষ বলে না। ধীরার সঙ্গে visitor's day-তে দেখা করতে একদিন ভবতোষবাবু আর একদিন তাঁর স্ত্রী এসেছিলেন। জয়ন্তের সঙ্গে আর ধীরার দেখা হয় নি, সেই বেড়াতে যাবার দিনের পর।

ওজ্রবারে একটা ঘণ্টা ছুটি ছিল ধীরার। লাইব্রেরীর এক কোণে বসে সে কি একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, এমন সময় বিভা এসে তার পাশে ধপ করে বসে পড়ল। বলল, “বই রাখ দেখি। তুই এই রবিবারেও যাবি না না কি আমাদের বাড়ী?”

ধীরা বলল, “যাবার বিশেষ ইচ্ছা ত নেই। যা scene কর তুমি।”

বিভা হঠাৎ কোঁদে কেলল, রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোমারও দিন আসছে। তুমিই কি আর হাড়া পাবে? এই রকম চেহারা নিয়ে অশ্লিষ্ট যখন, তখন অনেক ভক্ত ছুটেবে চারপাশে। কারো না কারো জন্তে কাঁদতে হবেই।”

ধীরা ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে তার হাত ধরে চোখ মুছিয়ে দিয়ে সাধুনা দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। বলল, “কাঁদহিস্ কেন ভাই? আমি কি অস্তায় কিছু বলেছি? সত্যি অনেক পড়া জমে গিয়েছিল, সেদিক দিয়ে দেখলে না গেলেই ভাল হ’ত। তা তুই যদি খুসী হোস আমি গেলে, তা না-হয় আমি বাব। তবে আমাকে যখন-তখন খোঁচা দিসনে। আমি অস্তায় ত কিছু কাজ করিই নি, এমন কি অস্তায় চিন্তাও আমার মনে কখনও স্থান পায় নি।”

বিভা বলল, “জানিস, জয়ন্ত না আমার সঙ্গে আজ-কাল কথাই বলে না।”

ধীরা বিস্মিত হয়ে বলল, “কেন রে?”

“এই তোকে বিরক্ত করেছি বলে। তুই ত সেই

জন্তেই আমাদের বাড়ী যায় না? তাই রাগটা আমার উপরে ঝাড়ে আর কি?”

ধীরা বলল, “তা না বলুক গিয়ে, তুইও বলিসনে। একে ত মাহুঘের মনে অশান্তির সীমা নেই, তার উপর আবার জোর করে অশান্তি ডেকে আনা।”

বিভা বলল, “তুমি ত তা বলবেই। নিজের ত যাতে যা পড়ে নি?”

ধীরা বলল, “তোমারই বা পড়েছে কেন? কারও দাদা যদি একটু কম কথা বলে, তা হ’লে কি তার জন্তে কাঁদতে বসতে হবে? এমন কাণ্ডও ত কখনও দেখি নি।”

বিভা বলল, “দাদা ত কত! দাদা বললেই কি দাদা হয়ে যায় না কি? খুব দূর সম্পর্ক একটা কি আছে তুমি।”

ধীরা বলল, “আচ্ছা, দাদা নাই হ’ল, বন্ধুই হ’ল। তা বন্ধু-বান্ধবেও ত সারাক্ষণ মান-অভিমান করে? তার জন্তে অত মন খারাপ করবার কি হ’ল?”

বিভা বলল, “আচ্ছা বাপু তুমি যদি ইচ্ছে করে ভ্রাতা সাজ ত আর কি করতে পারি। মোট কথা রবিবারে দয়া করে যেও। তাতে লাভ-লোকসান বাই হোক আমার।”

ধীরা বলল, “সত্যি যদি মনে করিস যে লোকসানও হতে পারে তা হ’লে আমাকে ডাকিস নে ভাই। আমার এ সব একেবারে ভাল লাগে না। কারও মনে কষ্ট আমি দিতে চাই না, কারও কষ্টের কারণ হতেও চাই না।”

বিভা বলল, “আচ্ছা সে দেখা যাবে। তুমি মোট কথা যাবে। তোমার সামনে বেশী হাঁড়িমুখ করে বেড়াতে পারবে না ত? যদি তোমার সঙ্গে কথা বলতে আসে ত আমার সঙ্গেও কথা বলতে হবে।”

ধীরা কিছু বিরক্ত হয়ে চুপ করে রইল। আচ্ছা উৎপাত রে বাবা! সে যে কেন এই ব্যাপারের ভিতর জড়িয়ে পড়ছে, তা সে ভেবেই পার না। জয়ন্তের প্রতি তার নিজের মনের টান কিছুই নেই, অথচ বিভা সারাক্ষণই ধীরাকে সব কিছুর অন্ত দায়ী করছে।

জরতের উপরেও তার রাগ হতে লাগল। সে যদি বিভাকে আগে ভালবাসত, তা কে তাকে মাথার দিবি দিয়েছে এখন না ভালবাসতে? বীরার সঙ্গে ক'দিনেরই বা তার পরিচয়? আর শুধু পরিচয়ই ত? মনের দিক থেকে তারা প্রায় সম্পূর্ণ অচেনা। সেও কি ভাবে না কি যে বীরা তাকে ভীষণ পছন্দ ক'রে ফেলেছে? বীরার ভয়ানক রাগ হতে লাগল। কোনরকম করে কি এই ছোট্টিকে জানান যায় না যে বীরা তাকে অতি সাধারণ আলাপী মাহুব ছাড়া আর কিছুই মনে করে না?

পরের রবিবার অবশ্য বীরাকে যেতেই হ'ল ভবতোষ, বাবুদের বাড়ী। বিভা অল্প লোকজনের সামনে বেশ স্বাভাবিকভাবেই বেড়ায়। কিন্তু একলা হলেই তার হুঁচি বদলে যায়। জরতের সামনাসামনি পড়লেও তার মুখ গভীর হয়ে ওঠে। জরত যেন জিনিষটাকে দেখতেই পাচ্ছে না এইভাবে উপেক্ষা ক'রে যায়। এতে বিভার রাগ বাড়তে বই কমে না।

সন্ধ্যাবেলা যখন বীরা একটু পড়তে বাবে তখন বিভা ঘরে এসে তাকে খবর দিল, “আমি, জরতলা তোর ছবি আলাদা ক'রে একটা বড় print করে রেখেছে। আমি তার জামার পকেটে রেখে এলাম।”

বীরা বলল, “তার পকেট হাতড়ানতে গিয়েছিলে কেন?”

“জরত ত কত সময় হাতড়াই। আজ একটু অনমনসে বোণা এসেছিল, তাই ওর মরলা কাপড়গুলো বার ক'রে দিতে গিয়েছিলাম।”

বীরা আর কথা বাড়াতো চাইল না। কিন্তু বিভার এই কথা বলাই দরকার। সে বলল, “কিছু বলছি না যে? খুশী হয়েছিল, না রাগ করেছিল?”

বীরা বলল, “খুশীও হই নি, রাগও করি নি। এটা নিয়ে হৈ চৈ করার কোনও প্রয়োজন অসম্ভব করছি না।”

“তা ত করবেই না। ওর কোনও মূল্যই ত নেই তোমার কাছে।”

বীরা বলল, “সাধারণ বন্ধু-বান্ধবের যে মূল্য থাকে তার চেয়ে বেশী আর কি থাকবে?”

বিভা বলল, “সেটা তাকে বলে দে না?”

বীরা বলল, “তুই কি কপেছিল? আমি গারে প'ড়ে এ সব কথা তাকে বলতে গেলাম কেন? সে ত আমাকে কোনদিন কিছু বুঝে বলে নি?”

বিভা বলল, “কাজে ত দেখাচ্ছে।”

বীরা বলল, “তুনি চোখে jealousy-র চশমা পরে দেখছ তাই সব জিনিষ বিকৃত হয়ে যাচ্ছে তোমার কাছে। সাধারণ ভক্ততার সম্পর্ক ছাড়া ওর আর আমার মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই, থাকতে পারেও না।”

বিভা বলল, “কোনদিনই পারবে না?”

“না, আমার প'ড়ে-ওনে মাহুব হতে হবে, নিজের পারে দাঁড়াতে হবে, এখন অত ‘মায়ার খেলা’ খেলবার সময় নেই আমার। ওদিকে আমার মন মোটেই যাচ্ছে না এখন।”

বিভা বলল, “যারা পড়াওনো করছে, চাকরি-বাকরি করছে তারা কি কোনদিন প্রেমে পড়ে না, না বিয়ে করে না?”

বীরা অতিষ্ঠ হয়ে বলল, “আমি অন্ততঃ এখন বিয়ের ভাবনা ভাবছি না। তুনিও এখন কিছুদিন না ভাবলে পার। যদি অবশ্য পড়াওনো চালিয়ে যাবার আর পাশ করার ইচ্ছেটা থাকে।”

“সে ত আছেই। বিয়ে যে হবেই তারই ঠিক কি? ও হয়ত কোনদিন আমাকে বিয়ে করতে চাইবেই না। যদিও কখনও সে ইচ্ছা তার হয়ও বাবা-মা বাধা দেবেন। সে গরীব, তা ছাড়া দূর সম্পর্কও রয়েছে একটা।”

বীরা বলল, “তা হ'লে এখন কিছুদিন মনটা ওদিক থেকে কিরিয়ে নিয়ে পড়াওনোর দিকে দেবার চেষ্টা কর।”

বিভা বলল, “হয় তুই একেবারে পাখর, নয় দারুণ hypocrite। আম্মা দেখা যাবে,

“বুড়ির বলে সকলি বুঝেছ তু' একটা বাকি রয়েছে তবু দৈব যাহারে সহসা, সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কত।”

বলে গট গট ক'রে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

বীরার পড়াওনো প্রায় মাথার উঠবার জোগাড় হ'ল। বিভার সব ভ্যাগ না করলে তার চলবে না, সে বুঝতেই পারল। কিন্তু কিভাবে সেটা করা যায়? সামনের বড় ছুটিটাতে একবার কলকাতা ঘুরে আসবে? করেকটা দিন শান্তি পাওয়া যায় তা হ'লে। আর তার অসুস্থস্থিতিতে যদি এই ছুটো মাহুব কিছু বোঝাপড়া ক'রে নিতে পারে নিজেদের মধ্যে, তা হলে ত বাঁচাই যায়। কিন্তু কলকাতার যেতে তার একেবারেই ভাল লাগে না যে? অতীতের একটা বিতীর্ষিকা সেখানে হিংস্র জ্বর মত ওৎ পেতে আছে তাকে গ্রাস করার জন্তে। কলকাতা ছাড়ার পর থেকে ওটা তার মনের পিছন দিকে স'রে গেছে। ভুলতে সে পারে নি, একেবারে ভুলে যাওয়া সম্ভবও নয়। কিন্তু এখানদে

পরিবেশে ওটাকে বেশী মনে পড়িয়ে দেওয়ার কিছু নেই। সে নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের যে ছবি আজকাল আঁকে তার ভিতর এই নারকীয় অভিজ্ঞতার কোন স্মৃতি তাকে তাক্তা করে বেড়াবে না। নিজের প্রথম যৌবনের একটা অভ্যস্ত বড় কত চিহ্নের মত সেটা লুকিয়েই থাক তার অভ্যস্তের মধ্যে। সে নিজে ছাড়া এটার জন্তে কারই বা কি ভাল-মন্দ হচ্ছে?

মনে মনে কলকাতা যাওয়াটাই সে স্থির করল। মাকে লিখল, মা উত্তরে জানালেন বন্ধুদে সে আসতে পারে। বিভাকেও বলল, মনে হ'ল সে খুশীই হয়েছে। জরুরিও নাকি মাস খানিকের অল্প দেশে যাচ্ছে। বীরা ভাবল তার একটা প্ল্যান ভেঙেই গেল তা হ'লে। জরুরি এখানে উপস্থিত না থাকলে কার সঙ্গে বা বিভা বোঝাপড়া করবে? তবে বীরা কিরে আসার আগেই জরুরি কিরে আসবে। ঐ সময়টুকুর মধ্যে যদি ওরা কিছু বোঝাপড়া করে নিতে পারে ত ভালই।

বিভাদের বাড়ী যাওয়া-আসা তার চলতেই লাগল। বিভার মেজাজ কখনও ভাল থাকে কখনও বা থাকে না। জরুরি এবং বীরা দু'জনেই বেশ কিছুদিনের জন্তে চ'লে যাবে, এতে সে যেন একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। জরুরি এবং তার মাঝের বাধাটা এখনও ছুর হয় নি। তবে বিভার মনটা একটু সুস্থ হয়েছে, খানিকটা সময় চ'লে যাওয়ার কলে। বীরার সঙ্গে আর সে ঝগড়া করে না আজকাল। জরুরি আর একটা কি কাজ ঠিক করেছে, কাজেই বেশীর ভাগ সময় সে বাড়ীতেই থাকে না। একদিন তাকে আর বিভাকে নিয়ে বাজার করতে বেরিয়েছিল, এ ছাড়া বীরার সঙ্গে তার আর দেখাই হয় নি।

ছুটির সময় হয়ে এল। বীরা কলকাতা যাবার ভাল সন্ধ্যাই পেয়ে গেল কপালক্রমে। ভবভোষবাবুর এক বন্ধু চলছিলেন সপরিবারে, তাঁদেরই সঙ্গে জুটে গেল সে। ভবভোষবাবু টিকিট কেনা প্রভৃতির ভার দিয়ে দিলেন জরুরির উপরে। বীরা শুনে বিরক্ত হ'ল, কিন্তু বিরক্ত হয়েছেই বা লাভ কি?

যাত্রার আগের দিন জরুরি এসে তার টিকিট দিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, "টেনশনে কে পৌঁছে দিচ্ছে?"

বীরা বলল, "আমি ত ছুপুরে আপনাদের ওখানেই বাছি। খেয়েদেয়ে ওখান থেকেই বেরোব। যা হয় ব্যবস্থা ওরাই করবেন।"

জরুরি নব্বটার করে চ'লে গেল। বীরার জিনিষ-

পত্র গোহান সব শেষ হয় নি, সে বাকি কাজ সারতে গেল।

ছুপুরে গিয়ে উঠল বিভাদের বাড়ী। বেশ কিছুদিনের জন্তে যাচ্ছে সে, কাজেই বিভা আজ আর তার সঙ্গে ঝগড়া করল না। অল্প নানা বিষয়ে গল্প করল; তবে জরুরির কথা বিশেষ কিছু বলল না। কলকাতার কাদের কাছে বিভার মা কি সব জিনিষ পাঠাবেন; নিজের বাজার মধ্যে সেগুলোর জায়গা করতেই অনেক সময় চ'লে গেল বীরার।

ট্রেনের সময় হয়ে এল। ট্যাক্সি ডাকা হ'ল। বীরাকে পৌঁছে দিতে চলল বিভা, জরুরি আর বিভার বাবা। ট্রেনে পৌঁছে দেখা গেল, সময় বেশী হাতে নেই। গাড়িতে উঠে ব'সেই বীরা বলল, "বাঃ, একটা magazine-টিন আনলে হ'ত। সময় কাটানই দার হবে।" সে বাদ্যের সঙ্গে ব্যাছিল, তাঁরা এই সময় এসে পড়াতে একটু কলরবের সৃষ্টি হ'ল। তাঁদের সঙ্গে অনেক লটবহর, সব হৈ চৈ করে ওঠান হতে লাগল।

জরুরি যে জানলার কাছ থেকে স'রে গিয়েছে তা বীরা বিশেষ লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ আবিষ্কার করল যে সে একটা নতুন magazine হাতে করে বীরার পাশের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বীরার হাতে পত্রিকাটি নিয়ে বলল, "খুব ভাল কিছু এ দিকে পাওয়া গেল না, এইটে নেড়ে-চেড়ে দেখবেন।"

একটু অপ্রস্তুত হয়ে বীরা বলল, "না হলও কিছু অনুবিধা হ'ত না, কেন আবার কষ্ট করতে গেলেন?"

"কষ্ট করতে না পাওয়াটাই অনেক সময় কষ্টের কারণ হয়ে ওঠে। আচ্ছা, গাড়ি ত ছাড়ল এখন। আসি তবে," ব'লে জরুরি হঠাৎ জনসমুদ্রে মিশে গেল। বিভা ও তার বাবাও এই সময় বিদায় গ্রহণ করে ফিরে চললেন।

বীরা জরুরির কথার সামান্য একটু বিরক্ত হ'ল, আবার তার জন্তে একটু দুঃখিতও হ'ল। এ সব ভাবোচ্ছ্বাস দেখিয়ে লাভ কি? বিভা ভাগ্যে শোনে নি, তা হ'লে আর রক্ষা রাখত না। ট্রেনেই একটা ঝগড়া-ঝাঁটি বাধিয়ে বসত হরত। আর জরুরির এটা এতদিনে বোঝা উচিত ছিল যে বীরার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তাতে এ সব ভাবোচ্ছ্বাস শোভা পায় না।

বাক, এখন মাস দেড়েকের মত সে এ সব ঝাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল। কলকাতার অবশ্য তার দিনগুলো ভাল কাটবে কি মন্দ কাটবে তা সে কিছুই জানে না। আগে আগে ত কাজকর্মের অভাবে, বন্ধু-

বান্ধবের অভাবে, একেবারেই ভাল লাগত না। তবে দিনও অনেকগুলো কেটে গেছে। অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে হয়ত। সে নিজে যা ভুলে যাচ্ছে, অল্প লোকে কি তা ভুলতে পারে নি? নীরাও অনেক বড় হয়েছে, বেশ বিজ্ঞের মত চিঠিপত্র লেখে। তার বিয়ের কথা হচ্ছে আবার। মা-বাবা এবার কাজ উদ্ধার করে তবে ছাড়বেন। দীয়ার নিজের ত বিয়ে হবেই না, ছোট বোনের বিয়েতেই যতটা আশোদ-প্রমোদ করে নেওয়া যায়, ততটাই লাভ। ভাইগুলোও কিছুটা মাহুকের মত হয়ে এসেছে।

পথটা কোনমতে কেটে গেল। সন্ধ্যা যিকোনো মাহুকের মত, কাজেই সারা পথ মুখ ভাঁজে বসে থাকতে হ'ল না তাকে। হাওড়া ষ্টেশনে বাবা আর একটা ছোট ভাইকে দেখে তার বেশ ভালই লাগল। ছোট ভাই রিটু বলল, "বাবা দিদি কত বোটা হয়ে গেছে। করসাও হয়েছে অনেকটা।"

তার বাবা বললেন, "খোটার দেশে খাওয়াটা ভালই ছিল দেখছি।"

বাড়ী এসে খানিকটা সময় ভালই গেল। মা তার খাবার উন্নতি দেখে মহা খুশী। বললেন, "দেড় বছরেই চেহারা কতটা বদলে গেছে দেখ। আরও ত সাড়ে তিন বছর থাকবে ওখানে। একেবারে অল্প মাহুকের মত হয়ে ক্রিয়বে।"

নীরা তাকে চুপি চুপি বলল, "জানিস রে, পরও একজনারা দেখতে আসছে আমার। তুই যেন আগে-ভাগে দেখা দিয়ে বসিস না, তা হ'লে আর আমাকে কেউ পছন্দ করবে না।"

দীরা বলল, "না রে না, আমি একেবারে ছাদে উঠে বসে থাকব। আমার মাহুকের বিশেষ ভাল লাগে না, মতুন মাহুকের ত একেবারেই না।"

মা, বাবা, ভাই-বোন এদের সঙ্গে গল্প ক'রে সময়টা মন কাটছিল না। নীরাকে দেখেও গেল একদিন, একপাল লোক এসে। পছন্দই হ'ল বোধ হয়, কারণ নীরা মন নয়। মেয়ে মোটামুটি পছন্দই হয়েছে, ব'লে পাঠাল তারা, তবে দেনা-পাওয়ার বিষয়ে কথা বলতে হবে।

দীরা মনে মনে বলল, "বাবার এই একটা খরচ আমি বাঁচালাম, টাকা দিয়ে বিয়ে আমার দিতে হবে না।"

বিভার চিঠি প্রথম করেকদিন পেলই না। বোধ হয় জরুরের আলম বিদেশ বাজার ভাবনাটা তাকে বেশী

ব্যস্ত করে রেখেছিল। অথবা দীয়ার অসুস্থিতিটাকে অল্পভাবে কাজে লাগাবার চেষ্টাও হতে পারে।

অবশেষে চিঠি একটা এল। দীয়ার বিষয়ে অনেক প্রশ্ন আছে। কলকাতার আগতে তার কোন অসুস্থিতি হয়েছে কি না। বাড়ী কিরে গিয়ে কেমন লাগছে। বিভাকে একবারও মনে পড়ে কি না। আর কাউকে কি মনে পড়ে? দিল্লী কিরে যেতে ইচ্ছা করে কি না? জরুর আর দু'দিন পরেই চলে যাবে। মাসখানিক থাকবে বাইরে। এখনও ভাল ক'রে কথাবার্তা বলে না বিভার সঙ্গে, তবে আগেকার অথও নীরবতাটা ভেঙেছে। তবে একটা ভদ্রব তনে বিভা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। জরুরের মা না কি দেশে নিয়ে গিয়ে তার বিয়ের চেষ্টায় আছেন। বিভা সম্বন্ধে কাশামুখা কিছু তাঁদের কানে গিয়ে থাকবে।

চিঠিটা বেশী বড় নয়। লেখিকার মনটা যে ভাল নেই, সে কথা প্রতিটি লাইনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। দীয়ার মনটা খুবই বিষন্ন হয়ে উঠল, বিভার সঙ্গে। কি কই পাচ্ছে মেয়েটা। অথচ এ সব ব্যাপারে একজন তৃতীয় ব্যক্তি কি-ই বা করতে পারে? জোর ক'রে বিয়ে আমাদের দেশে যথেষ্টই হয়, কিন্তু জোর করে কাউকে ভালবাসিয়ে দেওয়া ত যায় না? অথচ বিভা যে ধরনের মেয়ে তাতে গতানুগতিক একটা বিয়ে দিয়ে দিলেই যে সে খুব খুশী হয়ে উঠবে তা মনে হয় না। ভাল বিয়ে হলোও খুশী হবে না। সে যাকে চাইছে, উন্টে তার কাছ থেকে এই চাওয়াটাই চায়। সেখানে বঞ্চিত হলে হয়ত জীবনে সুখীই হবে না।

জরুরকেও বোঝে না দীরা সে প্রথমে ত বিভাকে খুবই পছন্দ করত, অন্ততঃ দীয়ার তাই পারণ। অবশ্য এ ধারণাটা তার বিভার কথা থেকেই হয়েছে। তবে সে হঠাৎ বদলে যাবে কেন? বিভা সুন্দরী নয়, তাই কি একজন সুন্দরীকে দেখেই তার এই পরিবর্তন হ'ল? তা হ'লে ত পৃথিবীতে সাধারণ চেহারার মাহুকের কেউ ভালই বাসত না? জরুর নিজেও তবে সুন্দর নয়? তবে সে ভালবাসা প্রত্যাশা করে কেন? অবশ্য বিভার ধারণাটা গোড়ার থেকেই ভুল হতে পারে। হয়ত জরুর প্রথম থেকেই তাকে বোনের মতই ভালবেসেছে। বিভা এখন আর তাতে খুশী নয়।

কোনমতে একটা চিঠির উত্তর দিল দীরা, বেশী মতামত কিছু প্রকাশ করল না। নীরাকে নিয়ে যে বৈবাহিক আলোচনা হচ্ছে তার অনেক গল্প লিখে জানাল। অবশ্য নীরাকে বিভা চেনে না, কাজেই

তার সম্বন্ধে খুব একটা কৌতূহল তার থাকবার কথা নয়। তবু কিছু ত একটা লিখতে হবে।

পরের চিঠিতে বিভা জানাল যে জরুর চ'লে গেছে। কতদিন পরে যে কিরবে তা ঠিক ক'রে কিছু ব'লে যায় নি। তবে যাবার সময় ব্যবহার ভালই ক'রে গেছে। চিঠি বড় ক'রে কিছু লেখে নি। মায়ের নামে একটা পোষ্টকার্ড এসেছে। জরুরের মা বিভার মাকে মন্ত এক চিঠি লিখেছেন। তিনি ছেলের বিয়ে দিতে চান। মেয়েও একটি তাঁর পছন্দ মত আছে। খুব সুন্দরী বা খুব ধনী-কত্কা নয়, তবে তাঁদের মত গেরস্ত ঘরে ভালই মানাবে। কিন্তু জরুর কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। এরকম অল্প আরে না কি বিয়ে করা অতিশয় নির্কোণের কাজ হবে। কিন্তু তাঁরা ত অতি সাধারণভাবে থাকতেই অভ্যস্ত, বিয়ে করলেই যে রাজা-রাজড়ার ঠাইলে থাকতে হবে, এমন কি কথা? হয়ত বড়লোকদের সঙ্গে থেকে থেকে তার নজর উঁচু হয়ে গেছে। জরুর যখন দিল্লীতে ফিরে যাবে, তখন বিভার মা কি তাকে একটু বোঝাতে পারেন না? জরুরের মা বুড়ো হয়ে পড়ছেন, একলা আর সংসার ঠেলতে পারেন না। এই সময় একটি বধু যদি আসত, তা হ'লে কত সুবিধা হ'ত তাঁর।

বিভা আগাগোড়া চিঠিটাই তাঁর তুলে দিয়েছে। কিন্তু বিভার মা এ-সব ব্যাপারে চমক্কেপ পছন্দ করছেন না। তাঁদের ছেলে, তাঁরা তার সঙ্গে বোঝাপড়া করুন। বিভার ইচ্ছা করে মাকে সব কথা বলে বলতে, কিন্তু সাহস পায় না। তাঁরা মত কখনই দেবেন না, মাঝ থেকে একটা বিল্লী গোলমাল হয়ে জরুরের এখানে বাস করাই উঠে যাবে। বিভারও ত তাঁরা বিয়ে দিতে চান। তলে তলে পাত্র খোঁজা হচ্ছে। তবে বিভাকে এখনও কিছু বলা হয় নি। এটা ধীরা যেন নিশ্চিত করে জানে যে বিভা জরুরকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না।

(৬)

ধীরার বিয়েটা ঠিক-ঠাক হয়েই গেল। তবে বিয়ে হবে প্রাণ মাসে।

ধীরা জিজ্ঞাসা করল, “হ্যাঁ ভাই দিদি, তুই তখন আসবি না?”

দিদি বলল, “কি ক'রে বলি? একটা পরীক্ষা এসে পড়বে, তখন আসতে পারব না চরত।”

ধীরা বলল, “বা রে, তুমি একমাত্র দিদি আমার, আসবে না কিরকম?”

ধীরা বলল, “এবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে এখন। আর এরপর দিদি-টিদির দরকার হবে না। এক বর পেয়ে সব ভুলে যাবে।”

ধীরা বলল, “হ্যাঁ, তা আর না? কোথাকার একটা অচেনা কে তার ঠিক নেই। আমি অনেক শাড়ী গহনা পাব, তাই ত বিয়ে করতে রাজী হলাম, নইলে মতই দিতাম না।”

ধীরা বলল, “আচ্ছা যা হোক, আমি তোমার বরকে ব'লে দেব যদি তখন আসি।”

ধীরা বলল, “দিও ব'লে, ভারি বয়েই গেল।”

ধীরার কলেজ খোলার দিন এগিয়ে আসছে। বিভা বহুদিন চিঠিপত্র কিছু লেখে নি। কে কেমন আছে, ধীরা কিছুই জানে না।

অবশেষে তার যাওয়ার দিন এসে গেল। ধীরার বাবাই এবারও তাকে পৌছে দিতে চললেন। খুব বেশী পরিচিত লোক না হলে তাঁরা ধীরাকে এখনও কারো সঙ্গে যেতে দিতে রাজী ছিলেন না।

ধীরা সোজা গিয়ে হটেলেই উঠল। বিভাদের বাড়ীর খবর কিছুই জানে না, কাজেই সেখানে যাবার চেষ্টা করল না। ধীরার বাবা একটা বেলা হোটেলে কাটিয়ে ফিরে চ'লে গেলেন।

পরদিন কলেজে গিয়ে বিভার দেখা পেল। বেশ রোগা হয়ে গিয়েছে, চোখে-মুখে বেশ অসুস্থতার চিহ্ন। বলল, “কি হয়েছিল রে? এত রোগা কেন হয়েছিস? চিঠিপত্রও ত অনেকদিন দিসনি?”

বিভা বলল, “বৈঁচে যে আছি সেই ত ঢের।”

ধীরা বলল, “কি অসুস্থ হয়েছিল? আমাকে ত কতকাল কোন খবরই দাও নি।”

বিভা বলল, “মাকে বলেই দিলাম। খালি অল্প জায়গায় বিয়ের জন্তে ঝুলোঝুলি করছিল। এখন এই নিয়ে হল্লোড় চলছে। বাবা চান জরুর বাড়ী থেকে চলে যাক, মা তা চান না, জরুরকে এখনও কিছু খোলাখুলি বলা হয় নি। তবে সকলের রকম-সকম দেখে ও বুঝতেই পেরেছে ব্যাপারটা। আরো গভীর হয়ে গেছে।”

ধীরা বলল, “তুই তাকে কিছু বলেছিস না কি?”

বিভা বলল, “তুই যেন কি? আমি আবার কি বলব? এটা কি Leap year যে মেয়েরাই propose করবে?”

ধীরা বলল, “তা, সেও বলবেনা আর তুমিও

স্বপ্নের মা? ডিক্কান কি এই রকম জিশকুর মত বর্ণ-
'হুঁহু'র বাবুখানে খুলে থাকবে?"

বিভা বলল, "কি যে করব কিছু বুঝতে পারছি না।
নিজে কি করে বলি? ওর ধরন-ধারণে কোনো উৎসাহ
ত পাই না।"

ধীরা বলল, "আচ্ছা, এটা হতে ত পারে যে তুই
যেটাকে প্রেম মনে করেছিলি, সেটা নিতান্তই সাধারণ
ভগিনী প্রেম? তাকে নিশ্চয়ই সে কোনদিন প্রেম
নিবেদন করতে আসে নি?"

বিভা একটুক্ষণ থেমে বলল, "যুগের কথার কিছু
বলে নি বটে, তবে কাজে দেখাত যে, অল্প যে-কোনো
মাহুষের সঙ্গে চেরে আমার সঙ্গটা সে পছন্দ করে বেণী।
আমার জন্তে কাজ ক'রে দিতে পারলে কত খুশী হ'ত।
এসব অবশ্য বেশ বছর দুই আগের কথা। তখনও তার
গগনে সূর্য্য ওঠে নি।"

ধীরা বলল, "আবার শুরু করলে বাজে কথা।
সূর্য্যই হই আর চাঁদই হই, কারও ভাগ্যাকাশে উদ্ভিত
হবার সম্ভাবনা আমার কিছুই নেই। তোকে আমি
তাম-তুলনী চাতে নিয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রে বলতে পারি
যে, পৃথিবীতে যদি জরাজ হাড়া আর কোন পুরুষ মাহুষ
না থাকে, তা হ'লেও আমি তাকে বিয়ে করব না।
এখন হ'ল ত?"

বিভা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, "তোমার
দিকটা পরিষ্কার হ'ল বটে, কিন্তু অন্ধ দিকের যা গোলমাল,
তা ত থেকেই গেল।"

ধীরা বলল, "সে আর আমি কি করব? আচ্ছা,
তোকেও বলি, একটা মাহুষ যে তোকে স্বীকরণে
চাইছেই না হয়ত, তাকে বিয়ে ক'রেই বা তোর লাভ
কি?"

বিভা বলল, "ও যদি রোজ আমাকে একটা করে
লাখিও মারে তবু আমি ওকেই বিয়ে করতে চাই।"

ধীরা বলল, "বাবাঃ, যত্ন তোমাকে। ভারতের
মেয়ে বটে তুমি। আমি হলে এমন কথা স্বপ্নেও ভাবতে
পারতাম না, যুগে আনা ত দূরের কথা।"

বিভা বলল, "সব মাহুষের কপাল ত সমান নয়।
তোমার কাছে লাখি খেয়েই হয়ত কেউ কৃতার্থ হয়ে
যাবে।"

ধীরা বলল, "অত ছোট লোক আমি নয় বাপু।
কিরিয়ে দিতে পারি, তবে লাখি-টাখি মারতে পারব
না। আমি ত আর 'রাজসিংহের' চকলকুমারী নয়?"

ক্লাশের ঘণ্টা পড়তে দু'জনকে আলোচনা রেখে অল্প

কাজের সম্মানে যেতে হ'ল। পরের রবিবারে ধীরা
একবার ঘুরে এল বিভাদের বাড়ী। জরাজ সন্ধ্যায়
বেরিয়ে গেছে, খেতেও আসবে না ব'লে গেছে, কাজেই
দুপুর পর্য্যন্ত তার সঙ্গে দেখাই হ'ল না ধীরার। বিভার
মা খুব সন্তুষ্ট হয়ে আছেন, এবং চেষ্টা ক'রে নিজের
উদ্বেজনা চাপবার চেষ্টা করছেন। মানে-মেয়েতে প্রায়ই
ঠোকাঠুকি লাগছে। বিভার বাবার ব্যবহারে ধীরা
কোন তফাৎ দেখতে পেল না।

জরাজ কিরল সন্ধ্যার সময়। ধীরারা তখন চা খেতে
বসেছে। টেবিলে এসে বসল বটে, তবে খেল না বিশেষ
কিছু। ধীরাকে সাধারণ কুশল-প্রশ্ন করল। আর
কারও সঙ্গে কোন কথা না ব'লে ব'লে ব'লে একটা
মাসিক পত্রের পাতা উন্টোতে লাগল। বিভার মা
খানিক পরে কাজে উঠে গেলেন। বিভা ব'লেই রইল,
একে একে তিন পেরালা চা ঢালল এবং ফেলে দিল।

ধীরা বলল, "আচ্ছা, টি-পটটা ত খালি ক'রে
কেলি। চাকর-বাকররা ত খেতে পারত?"

জরাজ মাসিক পত্র থেকে মুখ তুলে বলল, "চোখের
উপর রাগ ক'রে ভুঁয়ে ভাত খাওয়ার একটা কথা
আছে।"

বিভা বলল, "সে ত তুমি, আমি নয়। তাও ভুঁয়েও
যদি ভাতটা খেতে, খাওয়ারটাই ত ছেড়ে দিয়েছ।"

জরাজ বলল, "ভাত মাঝে মাঝে গলায় আটকে যায়,
এমন অবস্থাও ত মাহুষের হয়?"

হঠাৎ বাড়ীর ঝি এসে খবর দিল যে বিভার এক বন্ধু
এসে ড্রিং রুমে ব'লে আছে এবং তাকে ডাকছে।
নিতান্ত অনিচ্ছার এবং জরাজের দিকে একটা হুটিল দৃষ্টি
হেনে বিভা উঠে চলে গেল।

ধীরাও উঠে যাবে ভাবছে এমন সময় জরাজ বলল,
"দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলছি কিছু মনে
করবেন না।"

ধীরা একটু বিচলিত ভাবে বলল, "কি কথা বলুন।
মনে করবার মত কোন কথা নিশ্চয়ই আপনি কিছু
বলবেন না?"

"কি জানি, তা বলতে ত পারি না। আপনি
কথাটাকে আশ্পর্ক ভাবেও পারেন। আর কিছু নয়,
বিভাকে একবার যদি ব'লে দেন যে, সে আমাকে ভাল
বুঝেছিল।"

ধীরার মনটা বিরক্ত হয়ে উঠল। তাকে আবার
কেন? বিভার সঙ্গে ভাব করার বেলা ত কেউ তার
পরামর্শ নিতে আসে নি? একটু তিক্ত কণ্ঠেই বলল,

“দেখুন, আমাকে আবার এর ভিতর অড়ানোর
আমি কিছু বলতে গেলে বিভা সেটা কখনই ~~ভাল~~ ~~কাবে~~
নেবে না। নিজেদের ব্যাপারে নিজেরা বোকাপড়া
করাই ভাল।”

জয়ন্ত একটুকুণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,
“আপনি রাগ করবেন আমাকে। অহরোধটা করা
আমার অভ্যাসই হয়েছে।” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তে বিভা এসে ঘরে ঢুকল। ধীরাকে
জিজ্ঞাসা করল, “ও কি বলছিল তোকে রে? মুখ লাল
ক’রে বেরিয়ে গেল।”

ধীরা বলল, “বলছি বাপু। সেই সঙ্গে এটাও
বলছি যে কের যদি এই সব কথা আমাকে তনতে হয়
তা হ’লে আমি আর কোনদিন এ বাড়ী আসব না,
তা তুমি রাগই কর আর কান্নাকাটিই কর। আমাকে
ও অহরোধ করছিল তোমাকে বলতে যে তাকে যেন
তুমি ছুল না বোঝ।”

বিভা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল। ধীরা উঠে গিয়ে পড়তে বসল। মনটা তার
বেজায় বিচড়ে গেল। কি উৎপাতেই সে পড়েছে।
বিভাকে সে বোনের মত ভালই বাসত। তার বই
দেখে তার কষ্টও হচ্ছিল খুব। কিন্তু কি করতে পারে
সে? জয়ন্তের মত তার ধারণা নেই যে কাউকে বুঝিয়ে-
পড়িয়ে ভালবাসার থেকে নিরস্ত করা যায়। তা হ’লে
ত অহরোধে পড়ে মানুষ ভালবাসতেও পারে? এটা
যে অহরোধ-উপরোধের জিনিষ নয়ই খোটে।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর সে বিভাকে বলল,
“দেখ ভাই, আমি ঠিক করলাম, এখন কিছুদিন আমি
তোদের বাড়ী আসবই না। অবশ্য অবস্থার উন্নতি
হলেও আসব না এমন কথা বলছি না। তবে সস্ত্রতি
না আসাই ভাল। তোমার উদ্বেজনার কারণ যত কম
ঘটে ততই ভাল। আর তোমার জয়ন্তদাকেও আমি
বুঝি না বাপু। তাঁর থেকেও দূরে থাকাই আমার ভাল।
কলেজে ত দেখা হবেই তোর সঙ্গে।”

বিভা বলল, “যা ভাল বোঝ কর। আমার এখন
কিছু ভাবতেও ইচ্ছা করছে না, কিছু বলতেও ইচ্ছা
করছে না।”

পরদিন সকালেই ধীরা যাবার ব্যবস্থা করতে
লাগল। জিনিষপত্র কিছু সঙ্গে নেই, সহজেই বাওয়া
যাবে। তবু ভবভোষবাবু জয়ন্তকে বলে দিলেন

ভাইও সঙ্গে আস।

চ্যাকিত উঠেই ধীরা কান্না

ব্যাপারটার ভেত্রে আমি হুণ্ডিত।

না বললেই পারতেন, তবে বলেছেন ~~ববন~~ ~~ভবন~~
কি করা বাবে? অহরোধটা আপনার আমি রেখেছি
অর্থাৎ বিভাকে বলেছি। লাভ কিছু হবে বলে আমি
আশা করি না। আপনাকেও একটা আমি অহরোধ
ক’রে যাচ্ছি, আপনি ওকে একটু সাহুনা দেবার চেষ্টা
করবেন। ও বড় বেশী কষ্ট পাচ্ছে। কথাবার্তা সব
বন্ধ ক’রে বসে থাকবেন না, সাধারণ বন্ধুত্বের সম্পর্কটা
সহজেই রাখা যায়। আমি উপদেশ দিচ্ছি ভাববেন না,
উপদেশ দেবার মত বয়স আমার নয় এবং এ বিষয়ে
অভিজ্ঞতাও আমার নেই কিছু। যা বললাম তা বিভার
ভালোর জেতাই বললাম।”

জয়ন্ত খানিককণ অদ্ভুতভাবে তার দিকে তাকিয়ে
থেকে বলল, “আপনি খুশী হবেন এতে?”

“আমি খুশী হবার জন্তে বলছি না। বিভার হয়ত
এতে ভাল হ’ত।”

“তাই করব, অন্ততঃ করতে চেষ্টা করব,” বলে
জয়ন্ত চুপ ক’রে গেল। গন্তব্যস্থান এসে পড়ার ধীরা
তাড়াতাড়ি নমস্কার ক’রে নেমে গেল।

দিন এর পর একটা একটা ক’রে কাটতে লাগল।
বিভা অভঃপর প্রাঙ্গী কলেজ কামাই করতে আরম্ভ
করল। চেহারাটা তার ক্রমেই খারাপ হতে লাগল
এবং পড়াওনো সব ছেড়ে দিল। ধীরা একদিন জিজ্ঞাসা
করল, “তুই পরীক্ষা দিবি না?”

বিঃা বলল, “আমার কোন কিছুতে মন বসে না।
না পড়লে ত আর পরীক্ষা দেওয়া যায় না।”

“তা হ’লে কি করবি তুই? একটা কোন কাজ না
থাকলে মানুষ চক্ষিষ্টা ঘণ্টা কাটায় কি ক’রে?”

“আমি এখন বুঝেই পারছি না কি করব। মা
বলছেন বিয়ে করতে, বাবা বলছেন দেশে গিয়ে জ্যাঠাই-
মাদের কাছে কিছুদিন থেকে আসতে। কি যে করলে
ভাল থাকব তা ত ভেবেই পাচ্ছি না।”

ধীরা বলল, “জয়ন্ত কিছু বলে না?”

বিভা বলল, “কথাবার্তা বলে নিত্যন্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গা
ভাবে। বাবা তাকে চ’লে যেতেই বলেছেন তনলাম।
তবে রাগারাগি কিছু হয় নি। ধীরাটে না কোথার
একটা চাকরির সন্ধান পেয়েছে বলছিল। হয়ত সেখানে
যেতে পারে।”

উপরি উপরি কিছুদিন সে ক্রাশে এল না। বীরা খবর নিয়ে জানল সে একেবারে বিছানা নিয়েছে। জরুরি সত্যিই চ'লে গেছে মীরটি। বিভাকে দেখতে গেল। এখন ত আর তার যাওয়ার কোন অনিষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই।

বিভা তাকে দেখে খুসীই হ'ল। বলল, "একেবারে একলা পড়ে থাকি সারাদিন। কি যে এক অরে খবরছে। বেশী ওঠেও না, অথচ সারেও না। ওষুধ গিলে গিলে ত পেটে সমুদ্র হয়ে গেল। কোন কিছুতেই একটুও উপকার হয় না।"

বীরা বলল, "একবার ঘুরেই আর না দেশ থেকে? এসব অর অনেক সময় হাওয়া বদলালেই সেরে যায়।"

বিভা বলল, "উঠতেই পারি না তার দেশে যাব কি? ঘর ছেড়ে বেরোতেই পারি না।"

বীরা বলল, "মনে জোর করলে নিশ্চয় পারিস্ তুই। আসলে সারতে তোমার মনটা চাইছে না।"

বিভা বলল, "মনই নেই, তার জোর। ভাবতে মুহূর্ত আঁকাল ক্লান্ত লাগে। দেখি মা যদি যেতে রাজি হন, তা হ'লে হয়ত দেশেই যাই। একটু নূতন ভায়গার যেতে ইচ্ছা করে, নূতন মাহুয দেখতে একটু ইচ্ছা করে।"

বীরা সেদিন থাকবে বলে আসে নি, একটুকুণ ব'লে, কথাবার্তা বলে সে চলেই এল।

বিভা শেষ অবধি চলেই গেল দেশে। তার ম'ই তাকে নিয়ে গেলেন শেষ পর্য্যন্ত। বাড়ীর ভার নেবার কাউকে পেলেন না। নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া ভাবে সংসার চলতে লাগল।

বিভার চিঠি পেল বীরা কিছুদিন পরে। তার শরীর সেরেছে কিছুটা। আর দীর্ঘদিন থাকতে পারলে তার উপকারই হ'ত হয়ত। কিন্তু মা সংসার ছেড়ে আর বেশীদিন থাকতে চাইছেন না। যদি বিভা একলা থেকে গেতে চায় ত তাকে রেখে দিয়ে যেতে পারেন। তবে বিভার এখন অবধি সে রকম ইচ্ছা হচ্ছে না।

এদিকে নীরার বিয়ের সময় এসে উপস্থিত হ'ল। নীরা ত ক্রমাগত লিখছে তাকে যেতে। মা সেরকম কিছু বলছেন না। ছেড়ে দিচ্ছেন সব বীরার উপর। বীরা বুঝল মায়ের মনের কথা। সে না গেলেই ভাল, কিন্তু সে কথা তিনি বীরাকে বলেন কি ক'রে? বীরা গেলেই নানা সমস্যার উদ্ভব হবে। সে বড় মেয়ে, তার বিয়ে হয় নি কেন? বাপের পরশা-কড়ি আছে, আর অত স্ত্রী মেয়ে? হয়ত হ'টারজন উমেদারও জুটে

যেতে পারে বীরার জন্তে। এ সব উৎপাতের মধ্যে না যাওয়াই ভাল। নীরাকে অনেক বুঝিয়ে চিঠি লিখল। মাকে জানান, পরীক্ষা আসছে একটা। এই সময় কামাই করলে ক্ষতি হবে।

(৭)

কয়েকটা বছর কেটে গেল বীরার জীবনের উপর দিয়ে। ঘরে-বাইরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। নীরার বিয়ে হয়ে গেছে, সে এখন সন্তানের জননী। বীরা বার-দুই গিয়েছে কলকাতায়। শেষ পরীক্ষার দিন যত এগোচ্ছে, তার কলকাতা যাওয়াও তত কমে আসছে। পড়াপড়োর চাপ বেশী।

নিজে প্রায় একরকমই আছে অন্তরের দিক দিয়ে। জরুরের হঠাৎ আগমন আর প্রস্থানে নিজের নারীত্ব লম্বন্ধে খানিকটা সচেতন হয়ে উঠেছে। সহজে আলাপ-পরিচয় কোন যুবকের সঙ্গে করে না। তবে কার্যগতিকে আলাপ-পরিচয় কিছু কিছু লোকের সঙ্গে হয়ই। বীরা সাবধান হয়ে থাকে, কারও সঙ্গে পরিচয়ের মাত্রাটা যেন কাজের জন্তে যেটুকু দরকার ততটুকুই থাকে। আর বিরক্ত হবার বা বিস্মিত হবার প্রয়োজন তার নেই। সে নারী বটে, যুবতী নারী, কিন্তু ভগবান ত অন্তরলোকে তাকে নারীর জীবনের শ্রেষ্ঠ রূপ যা তা দিলেন না। তবে সে-পথে শুধু কাটা মাড়াবার জন্তে কেনই বা পদক্ষেপ করা?

বিভা দেশে অনেকদিনই ছিল। এখন সম্প্রতি দিল্লীতে কিরেছে। পড়াপড়ো আর করবে ব'লে মনে হয় না। এখন শোনা যাচ্ছে কোথায় যেন তার বিয়ে স্থির হয়েছে। বীরার এখনও মুখোমুখি দেখা হয় নি বিভার সঙ্গে। শেষের দিকে যোগসূত্রটা তাদের ছিঁড়েই গিয়েছিল। চিঠিপত্র আর লিখত না। বিভা আর তার মা চলে যাওয়ার বীরা আর তাদের বাড়ী যেতও না। মাঝে মাঝে ভবতোষবাবু এবং তাঁর ছেলেরা এসে বীরার খোঁজখবর নিয়ে যেতেন। বিভার মা অবশ্য বছর-খানিকের মধ্যেই কিরে এসেছিলেন, তবে বীরা তাঁদের বাড়ী আর যায় নি। বিভা কিছুদিন চিঠিপত্র লিখত, পরে তাও ছেড়ে দিয়েছিল।

জরুর যে কোথায় বা কি করছে, সে খবর বীরা বিশেষ রাখত না। ও নামের কেউ যে কোনদিন ছিল তার জগতে তা সে যেন ভুলেই গিয়েছিল। বাস্তবিক জরুরকে মনে রাখবার মত কি-ই বা ঘটেছিল? বিভা তাকে নিয়ে ক্রমাগত ব'কে যেত, এবং বীরার সঙ্গে ঝগড়া করত। এখন বিভাও সামনে নেই, সে ঝগড়া-

বাঁটিও নেই। অল্প কতবারই বা সোজাশুঁজি তার সামনে এসেছে বা তার সঙ্গে কথা বলেছে? দেহে ও মনে সে এমনই সাধারণ ছিল যে, অস্ত্রের মনে কোথাও কোন চিহ্ন রাখতে পারে নি।

ধীরা এবারও গরমের সময় করেকটা দিন কলকাতার কাটিয়ে আসবে ভাবছে। এখানেই নিদারুণ গ্রীষ্মের হাত এড়াবার জন্তেও বটে, আবার একেবারে শেখ পরীক্ষা দিয়ে ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার আগে একটু মা বাবা ভাই বোনের সঙ্গে কিছুদিন থেকে আসার ইচ্ছাও বটে। হরত ভাল চাকরি পেলে সোজাশুঁজি সেখানে চলেও যেতে পারে। তা হ'লে কলকাতার যাওয়ার সুবিধা হবে না। পরীক্ষার কল বেরোতে যে ক'মাস দেরি হবে, সে সময়টা সে দেশ বেরিয়ে কাটাতে ছিন্ন ক'রে রেখেছে। কয়েকটি সহপাঠিনী মিলে তারা এই ঠিক করেছে। ধীরা এখন এতটাই বড় হয়েছে, এবং একলা ঘোরাকেরা করতে এতটাই সক্ষম, যে মা-বাবা এখন আর চোখে চোখে রাখার কোন প্রয়োজন অনুভব করেন না।

বাইরের রূপ এখন তার পরিপূর্ণ, যেন কানায় কানায় ভ'রে উঠেছে। বিভার মত বন্ধু আর তার কেউ হয় নি বটে, তবে সাধারণ বন্ধু-বান্ধব অনেক। সুন্দরী ব'লে আদর নামা রকম পায়, তবে তাতে মন ভরে না। একেবারে যে ভাল লাগে না তা নয়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে ইচ্ছা করে। সুসজ্জিতা হয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। আবার নিজেকে তিরস্কারও করে। কি হবে এসব তুনে বা ভেবে? সে সুন্দরী আছে ত আছেই, কারও মুখে সেরূপের স্তব তুনে তারও কোন লাভ হবে না।

হঠাৎ সেদিন দুপুর বেলা বিভা কলেজে এসে হাজির হ'ল। পিছন থেকে ধীরার চুলের গোছা ধ'রে টান দিয়ে বলল, “কি গো সুন্দরী, চিনতে পার?”

ধীরা চুল ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “না চেনাই উচিত, এত রোগা হয়ে গেলি কি ক'রে?”

বিভা বলল, “তপস্বী ক'রে বোধ হয়। তবে বর কিছু পাই নি।”

ধীরা বলল, “এবার যেন তুনলাম যে বর লাভ করতে চলেছি?”

বিভা বলল, “তোমরা ত রসিকতা করেই খালাস। আমি একটা ভূতের বোকা খাড়ে ক'রে চিরকাল মরি আর কি?”

“তবে কথাটা সত্যি নয়?”

বিভা বলল, “সত্যি বটেও, সত্যি নয়ও।”

ধীরা বলল, “সেটা আবার কি রকম হ'ল?”

বিভা বলল, “মা-বাবা বর একটা জোগাড় করেছেন। তারা কোথায় যেন আমার দেখে পছন্দও করেছে। এখন তাঁরা যা দেবেন-খোবেন তা যদি ওদের পছন্দ হয় তা হ'লে বিয়ে হয়ে যেতে পারে।”

“তবে সত্যি নয় আবার বলহিস্ কেন?”

“আমি বিয়ে করব কি না, তা কিছুই ঠিক করতে পারছি না। পড়াওনো করার মত স্বাস্থ্য আর নেই, মনটাও কেমন যেন ওসব দিক্ থেকে ঘুরে গেছে। খালি বিভ্রাম চায়, খাটতে চায় না। কিন্তু তুধু হাঁ ক'রে ব'লে থেকে কি করব? মা-বাবাও কিছু অমর হয়ে চিরদিন আমার জন্তে ঘর-সংসার সাজিয়ে বসে থাকবেন না। তা হ'লে জীবনটাকে নিয়ে আমি করব কি? বিয়ে ক'রে একটা ঘর-সংসার হ'লে হরত মনটা বসে যাবে তার মধ্যে। Occupation ত একটা জুটবে। কিন্তু একটা অচেনা মানুষ, হঠাৎ আমার স্বামী হয়ে বসবে এ ভাবতে ভাল লাগে না। বারা কোনদিন কাউকে ভাল-বাসে নি তাদের পক্ষে এটা অত শক্ত নয়, কিন্তু আমি একজননের হবি মন থেকে যবে মুছে দিয়ে, আর একজনকে সে জায়গায় বসাতে পারব কি? আর না পারলেও ত থাকে বিয়ে করব তার প্রতি একটা অস্ত্র করা হয়। তাই মত এখনও দিই নি।”

ধীরা বলল, “এত বৎসর ধ'রে মন তোমার সেই খানেই প'ড়ে আছে?”

বিভা বলল, “তুই নামেই আমার বরসী, কাজে এখনও বার বহরের খুঁকীর মত আছিস। মন অত সহজেই কি আর সরিয়ে নেওয়া যায়? তবে সম্পর্ক সব চুকেই গেছে। সে বেঁচে আছে এইটুকু জানি, মাঝে মাঝে এর-ওর মুখে স্ববর পাই এই পর্য্যন্ত।”

ধীরা জবাব দিল না। সত্যিই ত মন নেওয়া-দেওয়ার কিই বা সে জানে?

বিভা সেদিন বৈশীকণ রইল না। বলল, “মাঝে মাঝে ত যেতে পারিস্ এখন? ঝগড়াঝাটি হবার ভয় ত আর এখন নেই?”

ধীরা বলল, “এস-খানিকের জন্তে একবার কলকাতা যাচ্ছি। তারপর ত পরীক্ষা অবধি এখানেই চেপে ব'লে থাকতে হবে। তখন মাঝে মাঝে যেতে পারব, তোদের ওখানে।”

“তাই যাস্, কলকাতার থেকে চিঠি লিখিস্,” ব'লে বিভা চলে গেল।

কলকাতা খাড়া করল বীরা আরও তিন-চার দিন পরে। সন্ধ্যা এবারেও চেনা-শোনা ছিল, কাজেই পথে কোন অসুবিধা হ'ল না। টেননেও বাবা নিতে এসেছিলেন, তাঁর মুখে শুনে যে নীরা ছ'চারদিনের মধ্যেই আসছে। তার খুঁকীটার শরীর ভাল থাকছে না, কলকাতার থেকে কিছুদিন তার চিকিৎসা করাতে চায় ভাল ক'রে। বীরা জিজ্ঞাসা করল, "প্রিয়নাথ আসবে না? আমি ত তাকে এ পর্যন্ত দেখলামই না, এতদিন হ'ল নীরার বিয়ে হয়েছে?"

বীরার বাবা বললেন, "আসবে, তবে কয়েকদিন পরে। এখন ছুটি নেই না কি যেন শুনছিলাম।"

বীরা জিজ্ঞাসা করল, "কে তবে নিরে আসবে ওদের?"

"বাড়ীরই কেউ দিয়ে যাবে, আমাদের কাউকে যেতে ত লেখে নি।"

বাড়ী পৌঁছে মারের সঙ্গে গল্প করতে বীরার অনেক সময় কেটে গেল। মামার বাড়ী, পিসীর বাড়ী প্রভৃতির কত খবর ছিল বা বীরা আজ পর্যন্ত শোনে নি। কত ভাই-বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, কত নুতন কাচা-বাচ্চা হয়েছে। বীরা মনে মনে ভাবল, "আমি শুধু এক রকমই আছি। বদলাই নি কোন আরগায়ই।"

নীরা এসে উপস্থিত হ'ল তার পরের দিনই। তার স্বত্তরবাড়ীর এক আত্মীয় তাকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। সঙ্গে এক বৎসরের শিশুকন্যা বৃহৎ। মেয়ে দেখতে মন্দ নয়, তবে স্তামবর্ণ রং, মোটামোটাও খুব একটা নয়। প্রায়ই না কি অরে পড়ে। নীরা বেশ মোটা-মোটা হয়েছে, বেশ ভারি একটা ভাব এসে গিয়েছে চেহারার মধ্যে। বীরাকে দেখে বলল, "বাবাঃ, রূপ যে একেবারে কেটে পড়ছে। কি খাস রে দিল্লীতে?"

ক্রমশঃ

আমাদের দেশের বিস্তর সম্পদ পুরুষ ও স্ত্রীলোক আলস্যে কাল কাটান। অধ্যবসায় পরিবারেও ইহা দেখা যায়। কিন্তু লক্ষ্যপেক্ষা পরিত্যাগের বিষয় এই, যে, পরীবেশেও অলস জীবন বাপন করেন। সময় ও কার্যশক্তি ভগবানের অমূল্য দান, উহা আমাদের নিজের নহে। উহার সদ্যবহার করা ধনী নির্ধন সকলেরই উচিত।

প্রবাসী, চৈত্র ১৩২৮

ভারতীয় অর্থনীতির উপর মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রভাব

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য

মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফলে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইবে অথবা অধিকতর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করা সম্ভব হইবে এক্ষণ মতবাদেদের পক্ষে কোন বক্তৃতি নাই। কারণ রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি নির্ভর করে দ্রব্য বিশেষের গুণ এবং প্রতি-দ্বন্দিতামূলক মূল্যমানের উপর। ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফলে সমপরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্ত অধিকতর দ্রব্য রপ্তানীর প্রয়োজন। কিন্তু আমরা যে সব দ্রব্য রপ্তানী দ্বারা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করি তাহার অধিকাংশই কৃষিজাত দ্রব্য বা তদুৎপন্ন দ্রব্য বাহার উৎপাদন বৃদ্ধি অথবা উৎপাদন ব্যয় কমান আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দৃষ্টান্ত-রূপ বল। যাইতে পারে আমাদের দেশে উৎপন্ন চা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের পক্ষে একটা প্রধান সহায়ক। কিন্তু তাহার ক্রমবর্দ্ধমান স্থানীয় প্রয়োজন মিটাইয়া বিদেশে রপ্তানীর জন্ত পর্যাপ্ত পরিমাণ উৎপাদন বৃদ্ধি আমাদের পক্ষে বহু চেষ্টা সত্ত্বেও সম্ভব হইতেছে না। অধিকতর উৎপাদন খরচ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, কারণ মজুরি বৃদ্ধি এবং নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি বিশেষতঃ খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি। স্থানীয় খাদ্যশস্যের উৎপাদন অপ্রচুর বিধায় আমদানীর উপর অধিকতর নির্ভরশীল হইতে হইয়াছে। মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফলে আমদানী খাদ্য শস্যের মূল্য অন্ততঃ শতকরা ৫৭ই ভাগ বৃদ্ধি পাইবে, অতএব বন্টন মূল্যবৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী ফলে চাষের উৎপাদন খরচ আরও বৃদ্ধি পাইলে বিশ্বের বাজার দরে অধিকতর চা রপ্তানী সম্ভব হইবে না। এমন কি বর্তমান রপ্তানীর পরিমাণ রক্ষা করাও দুঃসাধ্য। কারণ সেখানে চাষের প্রতিদ্বন্দী অন্তর দেশও আছে। ১৯৫২-৬০ সালে আমরা চা বিক্রয় করিয়া ১৩০ কোটি টাকায় বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিয়াছিলাম। রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি প্রয়াস সত্ত্বেও অদ্যাবধি তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া ১৩২ কোটি টাকার বেশী অর্জন করিতে পারি নাই, এই পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন জন্ত স্থানীয় গ্রাহকদের উপর আবগারী ওক বসাইয়া অনেক বেশী মূল্যে চা খরিদ করিতে বাধ্য করা হইয়াছে যাহাতে তাঁহারা প্রয়োজন কমান। ফলে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হেতু কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধি পাইতেছে। যে সকল দেশে (Rupce countries) আমাদের দেশীয় মুদ্রার ব্যবসা চলিতেছে তাহারও মুদ্রামূল্য হ্রাস হেতু

চাষের মূল্য সেই পরিমাণ না কমাইলে লইতে চাহিতেছে না, অতএব রপ্তানী দ্রব্যের মূল্য কমাইয়া পরিমাণ বৃদ্ধি দ্বারা কিছু বেশী টাকা পাইলেও তাহার দেড় গুণের বেশী টাকা না দিলে আমরা বিদেশ হইতে আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য আমদানী করিতে পারিব না। কারণ প্রথমোক্ত দেশগুলি আমাদের সে সব জিনিষ দিতে পারে না। আমরা পাটজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া বিদেশ হইতে ১৯৬৪-৬৫ সালে প্রায় ১৭২ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিয়াছি। যদিও ইহা গত ১৯৬২-৬৩ সাল হইতে প্রায় ২০ কোটি টাকা বেশী, তথাপি এই উপার্জন বৃদ্ধি, পরিমাণ বৃদ্ধি হেতু নহে মূল্য বৃদ্ধি হেতু। যে মূল্যে বর্তমানে বিক্রয় হইতেছে তাহা জুট-মিলের পক্ষে লাভজনক নহে। সে কারণ বর্তমান বৎসর উৎপাদন অনেক কমাইতে বাধ্য হইয়াছে এবং পর্যাপ্ত পাট সংগ্রহ করিতে না পারায় বিদেশ হইতে ১৫ লক্ষ গাঁইট পাট আমদানী করিতে হইয়াছে। ১৯৬৬-৬৭ সালে অনুমান করা যাইতেছে ২০ লক্ষ গাঁইট পাট আমদানী করিবার প্রয়োজন হইবে অতএব মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফলে সমপরিমাণ পাট আমদানীর জন্তই প্রায় ৩০ কোটি টাকা বেশী লাগিবে। পরিমাণ বৃদ্ধির প্রয়োজন হইলে আরও অধিক টাকা লাগিবে ফলে উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাইবে এবং রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধির ব্যাঘাত সৃষ্টি হইবে। তাহার উপর রপ্তানী ওক রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ অন্তরায়। তাহা তুলিয়া লইলেও অধিকতর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন সুদূরপর্যায়ত। কারণ পাটজাত দ্রব্যের ক্রমবর্দ্ধমান প্রতিদ্বন্দী আছে যাহাদের উৎপাদন খরচ কম। অধিকতর পাট উৎপাদন করিতে গেলে খাদ্যশস্য উৎপাদনে বিঘ্ন ঘটে, কারণ আমরা পূর্ব পাকিস্তানের জায় জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইতে পারি নাই, পাটের জমি বাড়াইয়া উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়াছি।

১৯৬৫-৬৬ সালে তুলাজাত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া আমরা ৬০ কোটি টাকায় বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিয়াছিলাম, কিন্তু ১৯৫২-৬০ সালে তাহার পরিমাণ ছিল ৮০ কোটি টাকা। প্রথমোক্ত পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্ত আমরা ৬৪ কোটি টাকার তুলা বিদেশ হইতে আমদানী করিতে বাধ্য হইয়াছি। মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফলে সমপরিমাণ আমদানীর জন্ত আমাদের ১২৫ কোটি টাকা লাগিবে

এবং অত্যন্ত আবশ্যকীয় জিনিষ আনিতেও কয়েক কোটি টাকা লাগিবে। কলে উৎপাদন খরচ বাড়িয়া বাইবে। বর্তমান বৎসরে উক্ত পরিমাণ মুদ্রা অর্জনের জন্ত লোককে আবগারী তক বাবদ দ্রব্যমূল্যের প্রায় ১৫ ভাগ বেশী দিতে হইয়াছে। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আরও পাইবে, অতএব উৎপাদন খরচও বৃদ্ধি পাইবে। চিনি বেচিয়া আমরা ১২ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিয়াছি। সত্য কিন্তু যে চিনির উৎপাদন খরচ মণ-প্রতি ২৬ টাকা তাহা আমরা ১২ টাকা বেচিতে বাধ্য হইয়াছি, কলে দেশের লোককে নিত্য প্রয়োজনীয় চিনির জন্ত মণ প্রতি ৪৭ টাকা দান দিতে হইতেছে। একরূপ ভূরি ভূরি দুই হস্ত দেওয়া যায়। অতএব রপ্তানী বৃদ্ধি অথবা অধিকতর আবগারী তক বসাইয়া স্থানীয় নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের চাহিদা ধর্য করিয়া অধিকতর পরিমাণ রপ্তানী দ্বারা বিদেশী মুদ্রা অর্জন করা এক প্রকার অসম্ভব অথবা দেশের স্বার্থবিরোধী। অধিকতর ঋণ গ্রহণের দ্বারা লম্বী করিলেই উৎপাদন বৃদ্ধি বা তদু সাহায্যে রপ্তানী বৃদ্ধি সম্ভব নহে। যেমন আমরা ঋণ শোধ করা দূরে থাক মুদের টাকা দিতেও অক্ষম হইয়া পড়িয়াছি। অতএব একমাত্র উপায় আমদানী বন্ধ করা বা কমান কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ছাড়া আমরা আমদানী করি নাই। খাদ্যশস্য আমরা ১৯৬৪-৬৫ সালে ৬ কোটি টন আমদানী করিয়াছিলাম যাহার জন্ত আমাদের ৩০৭ কোটি টাকা লাগিয়াছে। ১৯৬৫-৬৬ সালে ১২ কোটি টন আমদানী করার প্রয়োজন হইয়াছে আমাদের সরকারের অপরিশ্রুত বুদ্ধিপ্রসূত কনট্রোল বসাইবার কলে, অতএব একই মূল্য থাকিলেও আমাদের ৩১৪ কোটি টাকা লাগিবে। এবং ৬৬-৬৭ সালের জন্ত আমাদের বরাদ্দ ১০ কোটি টন। টাকার মূল্য হ্রাসের কলে তাহার মূল্য ১০০০ কোটি টাকা দাঁড়াইবে। ইহার উপর প্রায় ১০০০ কোটি টাকা ব্যয় প্রতি বৎসর দেশরক্ষার জন্ত প্রয়োজন। যে দেশের সর্বপ্রকারে রাজস্ব আদায় প্রায় ৩০০০ কোটি টাকা এবং আর বৃদ্ধির প্রায় লব্ধ পথ বন্ধ, সেই দেশের পক্ষে উক্ত রূপ ব্যয় করা অধিকতর চতুর্থ প্রায় বাবদ প্রতি বৎসর আরও ৪০০০ কোটি টাকা ব্যয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করা বাতুলতা অথবা মরণের পথ প্রশস্ত করা ছাড়া কিছুই নহে।

আমরা গত তিনটি প্রায় ১১,০০০ কোটি টাকা খরচ করিয়া ও রপ্তানী দ্বারা ৮০০ কোটি টাকার বেশী প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে আনিতে পারি নাই অথচ

আমদানী খরচ ১৪০০ কোটি টাকা এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র পথ প্রায়শঃ নতুন খরচ বন্ধ করিয়া দেওয়া আমরা গত তিনটি প্রায় করিয়া কেবল মাত্র আশাহরুপ উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে অক্ষম হইয়াছি এমন নহে, আমাদের জাতীয় আর এবং ব্যক্তিগত আরও বৃদ্ধি করিতে বা আশাহরুপ বৃদ্ধি করিতে পারি নাই, অধিকতর নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হেতু ব্যক্তিগত খরচ বাড়ির চলিয়াছে। ভারসাম্য রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। অধিকতর ব্যয় করিয়া এইরূপ আশ্বস্তা প্রায়শঃ কোন সার্থকতা নাই। অতএব চতুর্থ বোজনার জন্ত ব্যয় এবং ঋণ গ্রহণ সম্পূর্ণ বন্ধ করিতে হইবে। কেবলমাত্র সর্বাঙ্গীণ উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব হইলেও তাহার দ্বারা ফল লাভ হইবে না। কৃষিক্ষেত্রে একরূপে ফলন বৃদ্ধি এবং শিল্পক্ষেত্রে ইউনিট (Unit) প্রতি উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিলে উৎপাদন খরচ কমিবে। তাহার সঙ্গে দ্রব্যের গুণ বৃদ্ধি করিতে পারিলে সেই সকল দ্রব্য রপ্তানী করিয়া বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করিয়া ঋণ যাহার পরিমাণ মুদ্রামূল্য হ্রাসজনিত এক কথায় শতকরা ৬০ ভাগ বাড়িয়াছে তাহা শোধ করিতে পারিব। জাতীয় মত দ্রব্যমূল্য হইলে দেশের অধিবাসীরাও সুখে কাটাঁইবে। এই ব্যবহার জন্ত প্রথম এবং অত্যাবশ্যকীয় প্রয়োজন সময়ে পর্যাপ্ত পরিমাণ জল সরবরাহ—যেহেতু বৃষ্টির জল অপরিপূর্ণ এবং সময় মত হয় না, অতএব দেশের নদী, নালা, খাল, পুকুর ও কূপ-গুলি পুনরুদ্ধার করা প্রয়োজন। এই কার্যে বিদেশী অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না এবং দেশের লোক স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিবে। সরকারকে বন্ধ-পরিসর রেলের পুলগুলি পান্টাইয়া বৃহৎ পরিসর অথবা মূল্য পুল তৈয়ারী করিতে হইবে। কলে দেশ কেবলমাত্র খাদ্যশস্যে নহে, সকল প্রকার কৃষিপণ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে। বৃহৎ যন্ত্রপাতি বা ষ্টীল কারখানা অথবা রাসায়নিক সার বাহা জমির উৎপাদিকা বৃদ্ধি করিতে অক্ষম তাহার কারখানা প্রস্তুত অগ্রাধিকার পাইতে পারে না। ১০০০ কোটি টাকার ষ্টীল কারখানা কেবল লক্ষ্য মত উৎপাদন করিতে বার্ষিক হইয়াছে এমন নহে। ঋণ শোধ করা দূরে থাকুক মুদ্রা দিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে নাই। উৎপাদন খরচ অত্যন্ত বেশী অপেক্ষা ৫০ ভাগ বেশী হওয়ার রপ্তানী দ্বারা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন দূরে থাকুক আমদানী বন্ধ করিতে সক্ষম হয় নাই। অতএব তাহার বৃহৎকার অথবা সংখ্যা বৃদ্ধি বজানীয়।

অলকার মন

শিবপ্রসাদ দেবরায়

এক পা রখে, এক পা পথে। ট্যাক্সির দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতে যাবে অলকা, হঠাৎ চোখ পড়ে গেল ওদিকের ফুটপাথে। গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে সুমিতা।

গাড়িতে আর ওঠা হ'ল না। হাতের ইশারায় ড্রাইভারকে চলে যেতে বলে পার পার এগিয়ে গেল অলকা।

পিছন থেকে পিঠে ছোট্ট একটা ধাক্কা দিতেই চমকে ফিরে তাকাল সুমিতা। সামনে দাঁড়িয়ে অলকা। চোখেমুখে একটা অবিশ্বাসের ঢেউ খেলে গেল সুমিতার। আবেগে অলকার হাত ছুঁতে ধরে কলকণ্ঠে বলে উঠল, “অলকা! তুই? কতদিন পরে দেখা হ'ল বল ত?”

অলকা নিজেও কি ভাবতে পেরেছিল, এমনভাবে দেখা হয়ে যাবে সুমিতার সঙ্গে। বলল, “ছ-সাত বছর ত হবেই। স্কুল ছাড়ার সময় সেই যে শেষ দেখা হয়েছিল জলপাইগুড়িতে—তারপর আজ এই।” একটু খেমে আবার বলল, “কেমন আছিল?”

“আছি কোনরকম। তুই কেমন?” বলল সুমিতা।

নির্জন রাস্তাটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল অলকা। তাপদহ্ন গ্রীষ্মের হুপ্পর। রাস্তার লোক চলাচল ভেমন নেই। মাঝে মাঝে দু'একটা গাড়ির ঝরিত আনাগোনা। রাস্তার দু'ধারে ফুটপাথের ঘেরা-টোপে গাছের ডালে হঠাৎ-উড়ে-আসা পাখীর কিচির-মিচির; কিংবা কোন অটালিকার দ্বিতল কি ত্রিতল কক্ষ হতে ভেসে-আসা দ্বিপ্রাহরিক রেডিও অহুষ্ঠানের আধুনিক গানের সুরেলা দু'একটা কলি।

রাস্তার দিক থেকে দৃষ্টিটা ফিরিয়ে এনে সুমিতার দিকে তাকিয়ে বলল অলকা, “আমার কথা পরে হবে। তোমার কথা শুনি আগে।”

সুমিতাও ছাড়বার পাঞ্জী নয়, বলল, “ছেলেমেয়ে কটি তোমার। বাছ্যটি কিন্তু তোমার আগের মতই আছে।

কি করে রাখিস বলত।” শেষের দিকে মুচকি হাসল সুমিতা, “দেখলে আমারই লোভ হয়।”

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার দরুণ কেমন যেন অব্যক্তি বোধ করছিল অলকা। নির্জন এই রাস্তাটার উপর দাঁড়িয়ে থাকতেও কেমন যেন বিত্রী লাগছিল। উপরন্তু, রাস্তা দিয়ে যখনই কেউ যাচ্ছিল, প্রত্যেকেই ওদের দিকে তাকিয়ে যাচ্ছিল। অলকা বলল, “এখানে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব। চল, ঐ রেষ্টুরাঁয় গিয়ে বসি একটু।”

সার দিয়ে সুমিতা বলল, “তাই চল। একটু চা খাওয়াও যাবে আর সেই সঙ্গে অনেকদিনের জমানো কথাগুলোও শোনা যাবে।”

চলতে চলতে অলকা বলল, “শুধু তুমি। শোনাবি না কিছু।”

রেস্টুরাঁটা খুব আতিজাত্যপূর্ণ না হলেও, মেয়েদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা থাকতে ওরা খুব খুশী হ'ল। সুইংডোর ঠেলে ভিতরে এসে বসল দু'জনে। অপেক্ষমান বয়সে চা আর টোটের অর্ডার দিয়ে অলকা বলল, “একটিও না। মা আমি আচ্ছা হতে পারি নি।”

হঠাৎ কথাগুলো বলে কেমন যেন লজ্জা পেল অলকা। হোক না, বহু পুরাতন বন্ধু। তবু মেয়েদের মুখে এই ধরনের কথা—কি এক ব্যাভাচার! দৃষ্টি নিয়ে অলকা তাকিয়ে রইল সুমিতার মুখের দিকে।

যদিও প্রথমে সুমিতার একটু অবাক লেগেছিল অলকার কথা শুনে, তথাপি অলকার বিষয় দৃষ্টিটাকে সুমিতা কোনমতে উপেক্ষা করতে পারল না। অলকার শূন্য সিঁথির দিকে তাকিয়ে নিজের ভুল বুঝতে পারল সুমিতা। তবু জিজ্ঞাসা করল, “তবে কি আমি ভুল শুনেছিলাম।”

“কি শুনেছিলি?” অলকার চোখে জিজ্ঞাসা।

“তোমার বিয়ের খবর।”

“পরের খবরটা তুমি নি বুঝি।” চৌচৌর আগার এক টুকরো হাসি ঝলিয়ে দিল অলকা।

“পরের খবর!” বিষয় বাড়ে অমিতার।

যেন কিছুই হয় নি এমনভাবে বলল অলকা, “বিবাহ-বিচ্ছেদের।”

“বিবাহ-বিচ্ছেদ! বলিস কি!” চেয়ারটা আরো একটু এগিয়ে নিয়ে এল অমিতা। সে কি। তোদের দেখা-সাক্ষাৎ হয় না?” বড় বড় চোখ করে তাকাল অমিতা।

একটু হাসল অলকা। এবারের হাসিটা ওর তত মিষ্টি নয়। যেন কিছুটা বিবর্ততার ভরা। বয় জলের গ্লাস দিয়ে গিয়েছিল টেবিলে। এক ঢোক জল খেয়ে বলল, “দেখা! কি যে বলিস। পাঁচ বছর ত হয়ে গেল।”

কিছু বলতে যাচ্ছিল অমিতা, চা আর টোষ্ট নিয়ে চুকল বয়। দু’জনের সামনে চা আর টোষ্টের ডিশ সাজিয়ে দিয়ে বয় বেরিয়ে গেল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অলকা বলল, “আমার কথা ত ভুললি। এবার তোর কথা বল।”

সংশয় যেন মিটছিল না অমিতার। বলল, “সিঁহুরটুকু পর্য্যন্ত মুছে কেলেকিস।”

আবার হাসল অলকা, “ভুলে যেতে যখন পেরেছি, কেন মিছে আর একজনের স্মৃতিটুকু মাথায় নিয়ে বেড়ানো।”

প্লেট থেকে একপিস টোষ্ট তুলে নিয়ে বলল অমিতা, “আবার যদি কখনও দেখা হয়ে যায়।”

কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বলল অলকা, “সে সম্ভাবনা নেই। আর যদি দেখা হয়েই যায়—” কাপটা নামিয়ে রাখল অলকা। ক্রমালে মুখ মুছে বলল, “সে সম্ভাবনা তখন ভাবা যাবে।”

অমিতারও চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। কাপটা একপাশে সরিয়ে রেখে ক্রমালে মুখ মুছল। কিছু বলতে যাচ্ছিল অমিতা, বয় এসে চুকল ঘরে। বিল দেখে দাম চুকিয়ে দিয়ে ওরা বাইরে এসে দাঁড়াল।

বেলা পড়ে এসেছে। রাস্তার ভিড় বেড়েছে; ট্রাম-বাসের চলাচলও। হাঁটতে হাঁটতে ওরা কার্জন

পার্কে একটা খোপাওয়া গাছের তলায় এসে বসল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অলকার সব কথা জেনে নিল অমিতা : জলপাইগুড়িতে একই স্থলে পড়ত অলকা আর অমিতা। স্থলের গণ্ডি পেরিয়ে ওরা যখন কলেজে ঢুকবে, তখন হঠাৎ অমিতার বাবা বদলি হয়ে গেলেন পাটনায়। সেই যে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল দশ বৎসর আগে তারপরে দুই বছরে দেখা আজ। অলকা জলপাইগুড়ির মেয়ে। জলপাইগুড়ি কলেজেই আই-এ পড়বার জন্ত ভর্তি হ’ল। লেখাপড়ার ভালই ছিল অলকা। তত্ত্ব করে কলেজের ষাপগুলো পার হয়ে গেল নির্বিঘ্নে। বাংলার অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করার পর অলকা যখন এম-এ পড়বার জন্ত কোলকাতা যাবার মনস্থ করে ফেলেছে, তখনই ঘটল দুর্ঘটনাটা।

দুর্ঘটনা মানে বিয়ে। মাত্র পনের দিনের ব্যবধানে অলকার বিয়ে হয়ে গেল। কোথা দিয়ে কেমন করে যে স্বপ্নের মত ঘটনাটা ঘটে গেল ঠিকমত ঠাহর করতেই পারল না অলকা। যখন বুঝল, ততক্ষণে যা হবার তা হয়ে গেছে।

বাবা সত্যপ্রসন্ন রায় জলপাইগুড়ি শহরের গুণু নামকরা নয়, ডাকসাইটে উকিল। দাপটে শহরের লোক কেন, কোর্টের হোকরা হাকিমদেরও মাঝে মাঝে তটস্থ হতে দেখা যেত। যেমন বিশাল বণ, তেমনি গুরুগম্ভীর গলার আওয়াজ। বিয়ের বিরুদ্ধে যে কোন কথা বলবে অলকা সে সুযোগই দিলেন না প্রসন্ন উকিল। মা’র কাছে ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাতে গিয়েছিল অলকা। সেখানেও তেমন সুবিধা করতে পারে নি। কারণ, স্বামীকে তিনি মেয়ের চেয়ে ভালভাবেই জানতেন।

শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে করতে হ’ল অলকাকে শুভেন্দু নামে জীবন-বীমার অজ্ঞাত-পরিচয় এক ফিল্ড ইন্সপেক্টরকে। ছেলে হিসেবে শুভেন্দু হীরের টুকরো না হলেও, জামাই হিসেবে একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। শুভেন্দু সঘনো সত্যপ্রসন্নবাবু যতখানি পেরেছিলেন খোঁজ করেছিলেন ও’রই এক মকেলের মারফৎ। বর্তমানে শুভেন্দুর পৈতৃক বাড়ী। বিধবা মা ছাড়া ইহ-সংসারে আপনার বলতে আর কেউ নেই শুভেন্দুর। বর্তমান বিশ্ববিভালয়ের গুণু বি-কম নয় শুভেন্দু, কাষ্ট ক্লাস

সেকেণ্ড। ছেলে বাছতে ভুল করেন নি সত্যপ্রসন্নবাবু। উকিলী চৌধুরী দিয়ে তিনি শুভেন্দুকে যাচাই করে নিয়েছিলেন।

কিন্তু বিবাহিত জীবন অলকার মোটেই সুখের হয় নি। নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় নি অলকার। শাওড়ীকে অল্প কয়েকদিনের মধ্যে একান্ত আপনায় করে নিল। গিরেটাকে আর দুর্ধটনা বলে মনে হ'ল না অলকার। বোমা ছাড়া এক যুহুতও চলে না শাওড়ীর। অকিঙ্গের কাজে শুভেন্দুকে প্রতি মাসেই বাইরে যেতে হয়। শুধু সে সময়টা যা খারাপ লাগে অলকার। নতুবা বেশ অনাবিল গতিতে কেটে যাচ্ছিল অলকার দিনগুলি। এভাবে কেটে গেল আরও দুটো বছর।

সুখের দিন মাসুকের সব সময় একভাবে যায় না। অলকারও গেল না। একদিন রাতে শুভেন্দুর কথায় অলকার চমক লাগল। অলকার চুলে বিলি কাটতে কাটতে শুভেন্দু বলল, “বল ত অলক, আমাদের সংসারে কি নেই?”

তবে একটা বই পড়ছিল অলকা। শুভেন্দুর কথায় বইটা বন্ধ ক'রে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে। বলল, “কেন। সবই আছে আমাদের। কিসের আবার অভাব।” শুভেন্দুর হাতটা নিজের বুকের উপর চেপে ধরে বলল অলকা, “এই ত তুমি আহ, আমি আহ। আর কি চাই?”

অলকার কথা শুনে একটু কিকে হাসল শুভেন্দু। বলল, “আর কিছু চাই না? ভেবে দেখ ত ঠিক করে।”

গোল গোল চোখ করে তাকিয়ে রইল অলকা শুভেন্দুর ঈষৎ-হাসিতে-ভরা মুখের দিকে। পরে বলল, “আমি বুঝতে পারছি না। তুমি বল।”

অলকার বুকের উপর থেকে হাতটা সরিয়ে এনে টুক করে বেড়ানুইচটা নিভিয়ে দিয়ে অলকার নরম গালে গাল লাগিয়ে বলল শুভেন্দু, “একটা ছেলের।”

অলকারের মধ্যেও লজ্জার রাঙিয়ে উঠল অলকা। শুভেন্দুকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে অসার হয়ে পড়ে রইল বিছানায়।

• রাতের কথাগুলো দিনের বেলায় আরও প্রকট হয়ে

ধরা দিল অলকার কাছে। ওদের বিয়ে হয়েছে আজ তিন বছর। মা হবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না অলকার দিক থেকে। তবে কি অলকা কোনদিন মা হতে পারবে না। সে কথাটাই কি কাল রাতে অলকাকে স্মরণ করিয়ে দিল শুভেন্দু।

আরও কয়েকমাস অপেক্ষা করার পর সন্ধ্যাটো যেন অলকার কাছে সত্য বলে প্রতীয়মান হ'ল। শুভেন্দুর সঙ্গে পরামর্শ করে চেষ্টার কোন ক্রটি রাখে নি অলকা। ওষুধ, বিলিতি এবং দেশী। গাছ-গাছড়া—কর্কিরের এবং সাধুর মাহুলি, তাবিজ। এবং শেষ পর্যন্ত ব্রত পূজা-আচ্ছা। কিছুই বাকী রাখে নি অলকা। অলকাকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তারেরা সবাই যখন একবাক্যে রায় দিলেন, অলকা বহু্যা, শুনে অলকার মাথায় যেন বাজ পড়ল।

এরপর থেকে নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে হ'তে লাগল অলকার। অলকা চেয়েছিল শুভেন্দুকে সুখী করতে। নিজের শিক্ষা রূপ ও যৌবন দিয়ে শুভেন্দুকে আচ্ছন্ন করে রাখতে চেয়েছিল অলকা। সেখানেই মত্ত হ'ল হয়েছিল অলকার। বিবাহিত জীবনে রূপ-যৌবন ছাড়াও যে আরও একটা জীবন রয়েছে—আর সে জীবনটা যে আরও সুখের এবং অল্প আর এক অশ্রুভূতির—তা যখন জানতে পারল অলকা, তখন নিতেকে সে শুধু অপরাধী মনে করল না, বড়ই অসহায় বোধ করতে লাগল।

নিজের এই অসহায়তাব আরও বেড়ে গেল যখন শাওড়ীর নির্লিপ্ততা আর শুভেন্দুর অববেলা এবং দীর্ঘ অশ্রুপঙ্খিত বরা পড়ল অলকার কাছে। একই বাড়ীতে থেকে শাওড়ী যেন কত দূরের মাহুষ। আর শুভেন্দু! গৃহের আর কোন আকর্ষণই রইল না শুভেন্দুর কাছে। বাইরের কাজে সে নিজেকে আরও জড়িয়ে ফেলল। সাংসারিক কথা ছাড়া অল্প কোন কথা বলার প্রয়োজন বোধ করে না শুভেন্দু। অলকাকে একটা মাংসের ভাল ছাড়া অল্প কিছু ভাবতেই যেন পারে না শুভেন্দু। এতদিন ধরে মনের কোণে যে ইচ্ছেটাকে অতি যত্নে লালন করে আসছিল, সেই ইচ্ছেটা যখন এমনিভাবে ধূলিসাৎ হয়ে গেল, তখন আর সে এতটুকু প্রয়োজন

বোধ করল না অলকার। বতটুকু সম্ভব অলকারকে এড়িয়ে চলতে লাগল তুভেন্দু।

নিজের সঙ্গেও অনেক যুদ্ধ করল অলকা। কি যে করবে কিছুই স্থির করে উঠতে পারল না। কিন্তু এ ভাবেও ত একলা ঘরের মধ্যে পড়ে থাকা যায় না। শাওড়ীর স্নেহ, বামীর ভালবাসা যদি না-ই থাকে নারীর জীবনে, তবে সে জীবনের আর কতটুকুই-বা রইল। আর কেনই বা সে এত অবহেলা সহ্য করে পড়ে থাকবে এখানে। কেনই বা সে তুভেন্দুর জীবনে এভাবে আটকে থাকবে। তুভেন্দু যদি চায় সে আবার বিয়ে করতে পারে। কখনই সে পথের বাধা হয়ে দাঁড়াবে না। মাতৃস্বপ্নে পার নি সত্য; তুভেন্দুকে কেন সে পিতৃহের অধিকার হতে বঞ্চিত করবে। ও সেরে দাঁড়াবে তুভেন্দুর সংসার থেকে, জীবন থেকে।

সে আজ পাঁচ বছর আগেকার কথা। তুভেন্দু নামে কোন পুরুষকে আজ আর অলকার মনে পড়ে না। এ নামের কোন পুরুষের ছবি কণিকের জন্তও মনের স্মৃতিপটে ভেসে উঠে না আর।

বেশ মনোযোগ দিয়ে অলকার কথাগুলো ওনল স্মৃতি। অলকার এই দুঃসময় জীবনের কথা শুনে স্মৃতি নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন বাধা অনুভব করতে লাগল। বেশ কিছুকণ কোন কথা বলতে পারল না স্মৃতি। চুপ করে বসে রইল আরও কিছুকণ। স্বর্ঘ্য ডুবছে গঙ্গার পরপারে। রান্না হয়ে উঠেছে গঙ্গার পশ্চিমকূল। আকাশ-সাঁতার-কান্ড একদল পাখী এসে জটলা শুরু করে দিয়েছে পার্কের গাছে গাছে।

প্রথম নীরবতা ভাঙল অলকা, বলল, “কি ভাবলিস। তোর কথা কিন্তু কিছুই শোনা হ’ল না।”

এতকণ একভাবে বসে থাকার বেশ কষ্টবোধ হচ্ছিল স্মৃতির। পা দু’টো নরম ঘাসের উপর বিছিয়ে দিয়ে একটু বৃত্ত হয়ে বলল স্মৃতি। স্মৃতির দিকে তাকিয়ে অলকা আবার বলল, “এই ভর দুপুরে কোথায় বেরিয়েছিলি একা।”

“হাসপাতালে। সেখান থেকে আমার এক দু

সম্পর্কের মাসীমার কাছে।” অলকার দিকে তাকিয়ে বলল স্মৃতি।

গাছের ডাল থেকে একটা কচিপাতা ছিঁড়ে বলল অলকা, “হাসপাতালে! কেন? কার অসুখ?”

“অসুখ কারও নয়। গিয়েছিলাম আমার প্রয়োজনে।” বলল স্মৃতি।

পরিপূর্ণ অশচি সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে একবার স্মৃতির সারা দেহটা জরিপ করে আনন্দে স্মৃতিকে জড়িয়ে ধরে কলকণ্ঠে বলে উঠল অলকা, “তুই ত বেশ মেয়ে স্মৃতি। এতকণ আমার বলিস নি কেন।” স্মৃতিকে ছেড়ে দিয়ে আবার বলল, “আমার কিন্তু তোকে দেখে কেমন সন্দেহ হয়েছিল। ক’ মাস?”

অপাংগে একবার অলকার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে স্মৃতি বলল, “এ্যাডভান্স ষ্টেজ বলতে পারিস।”

“বলিস কি! এই অবস্থার তুই বাড়ীর বের হয়েছিল। সাহস ত তোর কম নয়।” বড় বড় চোখ করে বলল অলকা।

চোখ তুলে অলকার দিকে তাকিয়ে বলল স্মৃতি, “বাইরে না বেরিয়ে যে উপায় নেই, ভাই। কোলেরটার বয়েস মাত্র এই দুই। এর মধ্যে আবার একটা আসছে।” একটু থেমে আবার বলল, “কোলেরটার একটা ব্যবস্থা করতে না পারলে, কি যে উপায় হবে, ভেবেই সারা হচ্ছি। ভাই গিয়েছিলাম মাসীমার ওখানে। সেখানেও কিছু সুবিধে হ’ল না। মাসীমার ছোট ঘরের খুব অসুখ। তিনি রাজের ট্রেনে ধানবাদ চলে যাচ্ছেন কবে যে কিরবেন ঠিক নেই। আর এদিকে আমার এই অবস্থা। কুল-কিনার! কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।”

“কেন, তোর কর্তামশায়।” অলকা বলল।

অপক্লপ একটা মুখভঙ্গি করে স্মৃতি বলল, “পোড়া কপাল! ওরা সুখের পাররা। বতদিন তুমি সুখ আছ, ততদিন ভোমাকে ঘিরে কত বকম বকম করবে। আর—”

বাধা দিয়ে অলকা বলল, “দূর! সবাই কি ভাই।” কথাটা বলেই হাতা খেল একটা অলকা। বতদিন

পরে ততেন্দ্রকে বনে পড়ে গেল। আজ হতে দীর্ঘ সাত বছর আগেকার হেঁড়া-হেঁড়া কয়েকটি ছবি বনের কোণে উঁকি দিয়ে গেল।

অলংকার এই ভাবান্তর কিছু সুমিতার চোখে পড়ল না। কতকটা আপনমনে বলে গেল, “ঠিক কি অবস্থা একটা আছে। ওর ওপর ভরসা করে কি একটা ছবির ছেলেকে রেখে কোন মা হাসপাতালে যেতে পারে।”

অলংকার যেন এই জগতে ছিল না। কি যেন ভাবছিল আনমনে। ইতিমধ্যে পার্কে ভিড় জমতে শুরু করেছে। অকিসের দুটি হয়েছে অনেককণ। রাত্তার রাত্তার গৃহাভিযুগী জনতার ভিড়। হাওয়া-খাওয়া-বিলাসী মানুষের ভিড়ও পথে পথে। অনেককণ চুপ করে থেকে অলংকার বলল, “যদি কিছু মনে না করিস, একটা কথা বলি তোকে।”

জিজ্ঞাসুনেত্রে তাকাল সুমিতা অলংকার দিকে। অলংকার আবার বলল, “যে ক’দিন তুই হাসপাতালে থাকবি, সে ক’দিন যদি তোর ছেলের দেখাশোনা করি, আপত্তি আছে তোর।”

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না সুমিতা। অভিভূতের মত তাকিয়ে রইল অলংকার মুখের দিকে। পরে আবেগমিশ্রিতভাবে বলল, “সত্যি বলছি, অলংকার। ঝাটালি ভাই। কি যে বিপদে পড়েছিলাম। ঘরের মানুষের ত ঘরে কিরতে আরও দেবি। ভাগ্যিস তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, নইলে কি যে অবস্থা হ’ত আমার।” একটু থেমে কি ভেবে আবার বলল, “কিন্তু তোর যে খুব কষ্ট হবে। ছেলেটা ভারী ছুঁই। বারনাকি অনেক—সামলাতে পারবি ত।”

কিকে একটু হাসল অলংকার। হাসিটা সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেল না অলংকার মুখ থেকে। বলল, “দিয়েই দেখ না, পারি কি না।”

অলংকার কাছ থেকে এক টুকরো কাগজ চেয়ে নিয়ে তাতে ঠিকানা লিখে দিয়ে সুমিতা বলল, “সামনের রবিবার বিকেলের দিকে বাস। আমি তোর অপেক্ষার থাকব। তুই এলে তোকে সব বুঝিয়ে দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্তে যেতে পারব হাসপাতালে।”

ঠিকানা লেখা কাগজটা ব্যাগে রেখে দিয়ে অলংকার বলল, “এবার ওঠা বাক সুমি। রাত হ’ল অনেক।”

নিজেকে ঠিকঠাক করে শুয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল সুমিতা। পাশাপাশি চলতে চলতে একসময় অলংকার হাত ছুটো ধরে বলল, “অনেকদিন পরে দেখা তোর সঙ্গে। ছেড়ে দিতে ভারি কষ্ট হচ্ছে। কত কথা ছিল, কিছুই বলা হ’ল না। রবিবার দিন যাশ কিছু। তখন বলব সব কথা।”

আন্তে একটু অলংকার হাতে চাপ দিয়ে সুমিতা দক্ষিণ কলিকাতাগামী একটা ট্রামের দিকে এগিয়ে গেল আর নিম্পলক অলংকার কিছুকণ সুমিতার অপস্বরমান দেহের দিকে তাকিয়ে থেকে আন্তে আন্তে বাস-ষ্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে গেল।

রবিবার যতই নিকটতর হতে লাগল ততই যেন কি এক অনাবাদিত আবেশে অলংকার হৃদয় থেকে থেকে হিল্লোলিত হতে লাগল। হোক পরের ছেলে, তবু সে তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে সুমিতার ছেলেকে কোলে তুলে নেবে। ঢেলে দেবে ওর সমস্ত মাতৃহৃৎ! সুমিতা ওর বহু পুরাতন বন্ধু। এই ছুঃসময়ে যদি সে তার বন্ধুর কোন উপকারে না আসে, তবে সে বন্ধুত্বের মর্যাদা রইল কোথায়।

সুমিতার স্বামীকে অলংকার চেনে না, জানে না। সে লোকটি কি রকম স্বভাবের তাও জানে না। শুধু অহুমান করতে পারে, যে, সে বহিমুখী। বিবাহের পর পুরুষের মন যতটুকু অহুমানী হওয়া উচিত সুমিতার স্বামী ততখানি নয়। নতুবা, সুমিতার এই বিপদের সময় স্বামী হয়ে এতদিন বাইরে থাকা মোটেই উচিত হয় নি। মনে মনে অলংকার ঠিক করল, সুমিতার স্বামীর সঙ্গে দেখা হলে এই কথাটাই ভালভাবে বুঝিয়ে দেবে। বুঝিয়ে দেবে, বিবাহ করা আর বিবাহের পর স্ত্রীপুঞ্জের দায়িত্ব নেওয়া মোটেই এক জিনিষ নয়।

সুমিতার স্বামী অকিসের কাছে বেথানেই থাক, সুমিতা নিশ্চয় ওকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে। জানিয়েছে ওর আসন্ন বিপদের কথা। অলংকার নিজের চোখেই দেখেছে সুমিতাকে। বুঝেছে, যে অবস্থা চলছে সুমিতার,

হাতে হখন-তখন সুমিতাকে হাসপাতালে যেতে হতে পারে। এমন কি, রবিবার দিন গিয়ে ওকে বাসার নাও পেতে পারে।

সামান্য একটা বিয়ের উপর ভরসা করে সংসারের সব দায়-দায়িত্ব ফেলে কি করে যে সুমিতা চার-পাঁচদিন হাসপাতালে গিয়ে থাকবে, ভেবেই উঠতে পারছেন না অলকা। ভীষণ রাগ হচ্ছে অলকার সুমিতার স্বামীর উপর।

গলির মুখে ট্যান্ডিটা ছেড়ে দিয়ে ঠিকানা-লেখা কাগজটার সঙ্গে বাড়ীর নম্বরটা মিলিয়ে সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠে গেল অলকা। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল অলকার। এত দিন ধরে নিজেকে যেভাবে তৈরী করে রেখেছিল অলকা, দোরগোড়ায় এসে যত রাজ্যের লজ্জা যেন ওকে পেয়ে বলল।

হাতে ঝোলানো একটা প্রাষ্টিকের ব্যাগে সুমিতার ছেলের জন্ম আনা কিছু টুকটাকি জিনিস ছিল। ব্যাগটা দরজার কাছে নামিয়ে রেখে কড়া ধরে নাড়া দিল।

একটু পরে দরজা খুলে গেল। দরজা খুলতেই ছিটকে সরে দাঁড়াল অলকা। পারের থাকার প্রাষ্টিকের ব্যাগটা উল্টে গিয়ে জিনিসগুলো ছিটিয়ে গেল কিছু এদিক-ওদিক। দরজার কাছে দাঁড়ানো-লোকটাকে দেখে নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না অলকা। দরজার দাঁড়িয়ে সুমিতার ছেলেকে কোলে নিয়ে শুভেন্দু। শুভেন্দুও কম আশ্চর্য্য হয় নি। এতদিন পরে এরকম একটা নাটকীয় পরিস্থিতির সামনে পড়ে যেতে হবে মোটেই ভাবতে পারে নি শুভেন্দু।

আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যেতেই শুভেন্দু দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল। অলকার দিকে তাকিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “তুমি! মানে—” শেষের দিকে আর ঠিক মত কথা শুহিয়ে বলতে পারল না শুভেন্দু।

এক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে অলকার চোখে চোখ রেখে শুভেন্দু আবার বলল, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন। ভেতরে চল। সুমিতা বলছিল বটে ওর কোন এক বন্ধু আসবে খোকার দেখাশোনা করবার জন্তে। এবং সে যে তুমি, মোটেই ভাবতে পারি নি। সুমিতা বাড়ী নেই। ঘণ্টাখানেক আগে এ্যাণ্ডুলেল এসে ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।”

ছিটিয়ে-যাওয়া জিনিসগুলো এক এক করে ব্যাগের মধ্যে শুছিয়ে নিয়ে অলকা উঠে দাঁড়াল। শুভেন্দুকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে আড়চোখে একবার শুভেন্দু আর সুমিতার ছেলেকে দেখে নিয়ে অলকা ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। নিচে গিয়ে কিরেও তাকাল না একবার। ভাবল, সুমিতার কাছে অলকার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ওর ঘরের মাহুব ঘরে কিরে এসেছে। ওর আর কোন্ ভর নেই। যে মাহুবটাকে সে আজ প্রায় পাঁচ বছর আগে বেচ্চার ছেড়ে এসেছে এবং নিজের চোখে আজ শুভেন্দু-সুমিতার সুখী সংসারের ছবি দেখে গেল, কোন্ মুখে আজ আবার সে সেখানে গিয়ে দাঁড়াবে। অলকা আজ সুখী; অন্ততঃ সে আজ দেখে যেতে পারল, শুভেন্দু পিতৃত্বের অধিকার হতে বঞ্চিত হয় নি। অলকা নিজে যা দিতে পারে নি, সুমিতা তা দিয়েছে শুভেন্দুকে। একটা পরিতৃপ্ত ও সুখীমন নিয়ে অলকা কিরে চলল।

আমাদের পূর্বপুরুষগণের আহাৰ্য

শ্রীমুক্তিকুমার মুখোপাধ্যায়

অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলাম : ঘুরে বেড়াছি এক বিরাট প্রাসাদে। অভিনব তার গঠন-প্রণালী। এখানকার কোন প্রাসাদের সঙ্গেই তার মিল নাই। প্রাসাদের আসবাবপত্র যেমন অপূৰ্ব, প্রাসাদবাসীর বেশভূষাও তেমনি বিচিত্র।

প্রাসাদে এক বিরাট ভোজের আয়োজন হয়েছে। এক সহস্র ব্যক্তি সেই ভোজে যোগদান করেছেন। রাজকীয় ভোজ—দেখে-শুনে তাই মনে হ'ল।

ভোজে বসেছেন যারা, তাঁরা উচ্চনাঙ্গ, আরতনৈজ, দীর্ঘাকৃতি। অতি সুন্দর তাঁদের শুভ্রবর্ণ দেহাবয়ব। শুভ্রগাত্রে শুভ্র উপবীত। বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার। সহস্র ইউরোপীয়কে কি সম্প্রতি “শুক্লি” করা হয়েছে? আৰ্য-সমাজের এ যে অপূৰ্ব কীর্তি!

নানাকৃতির স্বর্ণপাত্রে তাঁদের আহাৰ্যের ব্যবস্থা। প্রথমে তুষারশুভ্র আতপার। তারপর কৃষ্ণবর্ণ একপ্রকার শাক-এবং ঘৃত ও মধু পরিবেশন করা হ'ল। পরিবেশকদের গাত্রবর্ণ ওই কৃষ্ণবর্ণ শাকেরই মত। যেভবর্ণ ভোজনকারীদের মধ্যে ঐ পরিবেশকদের বড়ই বিচিত্র লাগছিল।

শাকের পর এলো নানাজাতীয় মৎস্যের ব্যঞ্জন। তারপর আসতে লাগল মাংস। কত প্রকারেরই মাংস। শল মাংস, পক্ষী মাংস, শূকর মাংস, ছাগ মাংস, মৃগ মাংস। মৃগ মাংসও নানাজাতীয়—এণ মৃগ মাংস, কুক্ক মৃগ মাংস, চিত্র মৃগ মাংস, পরিবেশকগণই তা ঘোষণা করছিল। অতঃপর এলো গবয়মাংস। এই মাংস পরিবেশনের সময় সকলকেই বেশ উৎসুক দেখলাম। গবয়মাংসের পর এলো মেঘ ও মহিষ মাংস।

তারপর যে-মাংস এলো—তার ঘোষণা শুনে আমার বমমোদ্রেক হ'ল। সে-মাংস হিন্দুদেরই অখাদ্য।

অথচ ঐ উপবীতধারীগণ পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে তা আহাৰ্য করলেন। অনেকেই তা পুনরায় চেয়ে নিলেন।

তারপর এলো পারস ও নানাজাতীয় পিষ্টক। কি আশ্চর্য! কোনো আহাৰ্যই কারো পাতে পড়ে থাকছে না।

কিন্তু তারপর যে আরও আশ্চর্য ব্যাপার আছে—তা কি তখন জানতাম! যখন ভাবছি ভোজ এবার শেষ হ'ল—তখন পুনরায় এক ভোজ্যবস্তু বিরাট গামলাজাতীয় সুবর্ণপাত্রে আসতে দেখা গেল। সেই ষাণ্ডের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভোজনকারীদের মধ্যে যেন একটা সাড়া পড়ে গেল। দেখে মনে হ'ল সেটি একটি পরম উপাদেয় সর্বজনপ্রিয় ভোজ্যবস্তু। কোনো বিশেষ প্রকারের মিষ্টান্ন হবে।

কিন্তু ঘোষণা শুনে চমকে উঠলাম। মিষ্টান্ন নয়, মাংস। এবং গভীরের মাংস। গভীরের মাংসও না কি মানুষে খায়? গামলার পর গামলা সাবাড় হয়ে গেল। এখনো এঁদের উদরে এত ষাণ্ডের স্থান হ'ল!—দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

অতঃপর সেই ভোজনস্থলে এক দীর্ঘাকৃতি রাজবেশ-ধারী পুরুষকে দর্শন করলাম। ঘোষণা শুনে বুঝলাম—তিনি সম্রাট পুৰুষমিত্র। তাঁরই পিতৃশ্রাজ্জে এই রাজকীয় ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা!

সম্রাট এবার ব্রাহ্মণদের দক্ষিণা দেনেন। ভারে ভারে ক্ষৌমবস্ত্র এবং অল্প নানাবিধ দান-সামগ্রী সেই ভোজনস্থলে আসতে লাগল। তার সঙ্গে এলো “দীনার” নামক স্বর্ণমুদ্রা। ব্রাহ্মণগণ পরম পরিতৃপ্ত এবং প্রফুল্লচিত্তে স্বগৃহে গমন করলেন।

1. circa, 137-151 B.C.

2. denarius (gold denarius) Roman coin.

এটি স্বপ্ন—কিন্তু অলৌকিক স্বপ্ন নয়। স্বপ্নের ভিতর দিয়ে প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ-সমাজের এক স্বার্থ চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে।

সে যুগের ব্রাহ্মণগণের সঙ্গে এ যুগের ব্রাহ্মণগণের মিল মাত্র ঐ উপবীতধারণে। আর কোনো মিল ত দেখতে পাই না! বর্ণে, আকারে, আচারে, আহারে-বিহারে, আর কোনোরূপ সাদৃশ্য গভীর গবেষণার বিষয়!

এ যুগের ব্রাহ্মণগণ স্বজাতি ভিন্ন অল্প জাতির পক্ষ অব্যাজ্ঞন গ্রহণ করেন না। সে-যুগের ব্রাহ্মণগণের অব্যাজ্ঞন পাক করত শূদ্রও। বাজ্ঞন ছিল নানা-জাতীয় অধুনা নিবিদ্ধ মাংস। তার কতকগুলির উল্লেখ স্থলে পাওয়া গেছে।

এই বিচিত্র স্বপ্নের উৎপত্তির কারণও এখানে উল্লেখ করি। সেদিন অধিক রাত্রি পর্যন্ত স্মৃতিপুরাণাদির প্রাধিক্যে অধ্যয়ন করছিলাম। বিষ্ণুপুরাণের প্রাধিক্যে আছে :

“শ্রাদ্ধের দিনে ব্রাহ্মণগণকে হবিষ্য করাইলে, পিতৃগণ এক মাস পর্যন্ত পরিতৃপ্ত থাকেন। মংস্য প্রদানে দুই মাস, শশক মাংস প্রদানে তিন মাস, পক্ষীমাংস প্রদানে চারি মাস, শূকরমাংস প্রদানে পাঁচ মাস, ছাগমাংস প্রদানে ছয় মাস, এণমাংস দিলে সাত মাস, কুরুমাংস প্রদান করিলে আট মাস, গবয়মাংস প্রদানে নয় মাস, মেঘমাংস প্রদানে দশ মাস, গোমাংস প্রদান করিলে এগার মাস পর্যন্ত পিতৃগণ পরিতৃপ্ত থাকেন—পরন্তু যদি বাত্মীনসের মাংস দেওয়া যায়, তাহা হইলে পিতৃলোক চিরদিন তৃপ্ত থাকেন। হে রাজন, গণ্ডারের মাংস, কুরুশাক ও মধু এই সমুদয় দ্রব্য শ্রাদ্ধকর্মে অত্যন্ত প্রশস্ত ও অত্যন্ত

তৃপ্তিদায়ক (মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন কৃত বলাহুবাদ) বিষ্ণুপুরাণ, ৩-১৬ অধ্যায়।

মধু বলাছেন :

দ্বৌ মাসৌ মংস্যমাংসেন জীন্ মাसान হরিণেন তু।

ঔরভ্রোণাৎ চতুরঃ শাকুনেনাথ পঞ্চ বৈ ॥

যগ্মাসান্ মৃগমাংসেন পার্শ্বভেন সপ্ত বৈ।

অষ্টাবেণস্য মাংসেন তৌরবেণ নবৈব তু ॥

দশমাংসাস্ত তৃপ্যন্তি বরাহমহিষামিধৈঃ।

শশকুর্ম্মশ্বাস্ত মাংসেন মাसानেকাদশৈব তু ॥

সংবৎসরং তু গবোন পরমা পার্শ্বসেন চ।

বাত্মীনস্য মাংসেন তৃপ্তির্দ্বাদশ বার্ষিকী ॥

কালশাকং মহাশক্কাঃ ঋতালোহামিষং মধু।

আনন্ত্য ঐয়েব কলস্তে মুক্তরাণি চ সর্বণঃ ॥

মধু, ৩২৬৮-৭১।

“মংস্যমাংসে (মাছে) দু’ মাস, হরিণমাংসে তিন মাস, মেঘমাংসে চার মাস, পক্ষীমাংসে পাঁচ মাস, ছাগ মাংসে ছ’ মাস, চিত্রমৃগমাংসে সাত মাস, এণমাংসে আট মাস, কুরুমাংসে ন’ মাস, বরাহ ও মহিষমাংসে দশ মাস, শশ ও কুর্ম্মমাংসে এগারো মাস, পার্শ্ব সহ গোমাংসে ৪ এক বছর এবং বাত্মীনসের (খেতবর্ণ বৃদ্ধছাগের) মাংসে দ্বাদশ বৎসর পিতৃগণ তৃপ্তিলাভ করেন। কাল শাক, মহাশক-

৪। টীকাকার কুল্লকভট্ট গবোর গোমাংস অর্থ না ক’রে গোদুগ্ধ অর্থ করেছেন। মেধাতিথি তাঁর টীকার, স্বয়ং গোদুগ্ধ অর্থ করে থাকলেও, সেখানে উল্লেখ করেছেন যে—অত্রোরা গবোর অর্থ “গোমাংস” করেছেন। যারা (যে টীকাকারেরা) গোমাংস অর্থ করেন, তাঁদের বিরুদ্ধ-বাদীদের উদ্দেশে মেধাতিথি মন্তব্য করেছেন—“স্মৃতিকার শংখ যে গোমাংসভক্ষণে প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা দিয়েছেন—সেই প্রারশ্চিত্ত, মধুপর্ক, অষ্টকপ্রাঙ্ক ভিন্ন অগ্রত্ব কর্তব্য।” অর্থাৎ মধুপর্কে এবং প্রাঙ্কে গোমাংস ভোজন করলে প্রারশ্চিত্ত করতে হয় না।

অত্র টীকাকারদের মধ্যে রাঘবানন্দ বলেছেন—গব্য অর্থাৎ “গোমাংস।”

গব্য যে এই প্রসঙ্গে গোমাংস—বিষ্ণুপুরাণের উল্লিখিত শ্লোক হ’তে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। স্বয়ং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত পঞ্চাননতর্করত্ন মহাশয় সেখানে ঐ গোমাংস অর্থই করেছেন।

৩। আধাধিষ্ঠিতা বা শূদ্রাঃ সংস্কর্তারঃ স্মৃতাঃ

অধিকমহরহঃ কেশশূক্লানবাপানম্ উভকম্পর্শনং চ সহ বাসসা ॥ আপস্তম্বধর্ম্মশূত্র—২।২।২—সূত্র ৪-৬।

আধ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য। “ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্যের গৃহে তাঁদের ওস্তাদবাসনে থেকে শূত্র তাঁদের জ্ঞাত রন্ধনাদি কার্য করবে। ব্রাহ্মণাদি তার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি দিবে। তাঁরা নিয়মিত তার নখ, কেশ, শূক্ল আদি কর্তন বা মুণ্ডনের ব্যবস্থা করবেন এবং প্রতিদিন যাতে সে বস্ত্রসমেত স্নান করে—সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন।”

মৎস্য, গণ্ডারমাংস, লোহিতবর্ণ ছাগমাংস, মধু এবং নীবারাদি যুগিগণ ব্যবহৃত অন্ন পিতৃগণকে অনন্তকাল তৃপ্তিদান করে।”

মহাভারতের মতে, “মৎস্যে ছ’মাস, মেঘমাংসে তিন মাস, শশমাংসে চার মাস, ছাগমাংসে পাঁচ মাস, বরাহে ছ’মাস, পক্ষীমাংসে সাত মাস, চিত্রমৃগমাংসে আট মাস, রুকমাংসে ন’মাস, গবয়ে দশ মাস, মহিষমাংসে এগার মাস, এবং শ্রাদ্ধে গোমাংস দিলে এক বৎসর পিতৃগণ তৃপ্ত থাকেন। গোমাংসের সঙ্গে পায়স এবং দ্ব্যত ভোজন করাবে। ব্রাহ্মীনের মাংসে পিতৃগণের ষাটশ বৎসর তৃপ্তি হয়। গণ্ডারমাংস প্রদান করিলে পিতৃগণ অনন্তকাল পরিতৃপ্ত হন” ৫ মহাভারত, অম্লশাসনপর্ব, ৮৮৫-১০।

মহাভারত, মনু, বিষ্ণুপুরাণ, বায়ুপুরাণ (৩১১৯), যজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা (১২৬০-৬১), বিষ্ণুসংহিতা (৮০১৪), উশনঃসংহিতা (৩১৪১), গৌতমসংহিতা (১৫ অধ্যায়) শংখসংহিতা (১৩ অঃ) প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে গণ্ডার মাংসকে পিতৃগণের পরমতৃপ্তিকর উপাদেয় খাদ্য বলে স্বীকার করেছেন। অর্থাৎ তাঁদের মতে গণ্ডারমাংসই সর্বশ্রেষ্ঠ। গণ্ডারমাংসের পর দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান গোমাংসের।

এরপর তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠাদি স্থান সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যাচ্ছে। বিষ্ণুপুরাণের মতে মেঘমাংস, মহাভারতের মতে মহিষমাংস, এবং মনুর মতে শশ এবং কূর্মমাংস তৃতীয় বা চতুর্থ স্থান লাভ করছে।

দেশভেদে রুচি ভেদ। তবু তারই মধ্যে ২১০টি মাংস সম্বন্ধে গ্রন্থগুলির ঐক্য ঐক্যমত লক্ষ্যণীয়।

৫। সূশ্রুতের মতে “গণ্ডার মাংস কফ, কষায় ও বায়ুনাশক। ইহা পিতৃগণকে নিবেদন করা যায়। ইহা পবিত্র, আয়ুর্ষ্য (আয়ুর্বর্ধক) মৃত্রের অন্নভািকারক ও রুক্ষভািকারক।” সূশ্রুত, ১৪৬১০৪।

“গোমাংস শ্বাস, কাশ, প্রতিশ্যায় (সর্দি, কফ) ও বিষমজ্বর নাশ করে। ইহা শ্রমকারী ও তীক্ষ্ণাগ্নি ব্যক্তিদিগের হিতকর, পবিত্র এবং বায়ুনাশক।” সূশ্রুত, ১৪৬১০১।

“গবয়মাংস শিথিল রসে মধুর, কাশনাশক, বিপাকে মধুর ও বিষ্য।” সূশ্রুত, ১৪৬১০৮।

“মহিষমাংস শিথিল, উষ্ণ, মধুর, বিষ্য, তপন ও গুরু। ইহা নিদ্রা, পুংস্ব, বল ও ক্ষণ বর্ধন করে। এবং মাংসের দৃঢ়তা সম্পাদন করে।” সূশ্রুত, ১৪৬১০৯।

মহিষ ও গণ্ডার মাংস অধুনা সভ্যসমাজে অপ্রচলিত। অথচ দেখা যাচ্ছে হাজার দুই বছর পূর্বে ভারতীয় আর্থ-সমাজে তার অত্যন্ত সমাদর ছিল। মহিষ ত এখনও সর্বত্র সুলভ। কিন্তু গণ্ডার আসাম (ও নেপালের তরাই অঞ্চল) ব্যতীত, ভারত ও পাকিস্তানে, বোধ হয় কোথাও পাওয়া যায় না। দু’ হাজার বছর পূর্বে হয়ত ভারতে নানাস্থানে গণ্ডার পাওয়া যেত—অন্তত এখনকার মত গণ্ডার এত দুর্লভ ছিল না। ৬

ছাগ, মেঘ ও মৃগমাংস সম্বন্ধে গ্রন্থকারদের মধ্যে বেশ মতভেদ দেখছি। মনু ও মহাভারতের মতে ছাগমাংস মেঘমাংসাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণ মতে মেঘমাংস ছাগমাংসাপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

উপরোক্ত তিন গ্রন্থের মতই রুক্মণের মাংস ছাগমাংসাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। মহাভারত ও বিষ্ণুপুরাণ গবয়মাংসকে অতি উচ্চ স্থান দিয়েছেন।

এমন যে ঘোরতর (সর্ব-) মাংসভোজী আধুনিক, তাও ক্রমে ক্রমে নিরামিষাশী হয়ে ওঠে। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ এবং পূর্বাঞ্চল অর্থাৎ অবিভক্ত ভারতের সিন্ধু, পঞ্জাব এবং বাংলা, আসাম ও উড়িষ্যাবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ এককালে মাংসাহার বর্জন করে।

তখন ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রও অহিংসার জয়গান আরম্ভ হয়। মাংসের ব্যাপ্তি করা হয়—

মাংসভক্ষ্যিতামৃত্যু যস্য মাংসমিহাদ্ভ্যহম্।

এতন্মাংসস্য মাংসং প্রবদন্তি মনৌষিণঃ ॥ মনু, ৫১৫৫

৬। গণ্ডার মাংস না কি অতি সুস্বাদু। সুস্বাদু এবং সুদুর্লভ বলেই কি গণ্ডার মাংসের এত সমাদর ছিল? অথবা মাংসের অতিরিক্ত চাহিদাই গণ্ডারকে দুর্লভ করে তুলল?

নেপালে আজও শ্রাদ্ধে পিতৃগণের উদ্দেশ্যে গণ্ডার মাংস উৎসর্গ করা হয়। তরাই অঞ্চলে এখনও ২১০টা গণ্ডার পাওয়া যায়। তারই মাংস শুকিয়ে রেখে, শ্রাদ্ধে ব্যবহার করা হয়ে থাকে।

কেবল শ্রাদ্ধেই নয়, বিবাহাদি শুভকায়েও সুপারির কুচির মত শুকনো গণ্ডারের মাংস অভাগতদের হাতে দেওয়া হয়। একে পরম পবিত্র বলে গণ্য করা হয়ে থাকে।

“ইহলোকে যার মাংস আমি খাচ্ছি, সে পরলোকে (আমার) মাংস খাবে; মণীষিগণ বলেন এই মাংসের মাংসত্ব।”

মহাভারতেও মাংস শব্দের অম্লরূপ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

মাংস ভক্ষণের নিষ্যাদ এবং নিরামিষ আহারের প্রশংসার অতঃপর গ্রন্থকারগণ মূখর হয়ে উঠলেন।

“যে অপরের মাংসের দ্বারা নিজমাংসের বৃদ্ধি করতে চায়, তার চেয়ে ক্ষুদ্রতর আর কেউ নাই। সেই নরই নৃশংসতর।” মহা, অম্বু, ১১৬।১১।

“মাংসাশী মাংসাহার পরিত্যাগ করলে যে পুণ্যলাভ করে, তা সর্ববেদ পাঠে এবং সর্বপ্রকার যজ্ঞ অহুষ্ঠানেও লাভ করা যায় না।” মহা, অম্বু, ১১৫।১৮।

“যুগকাষ্ঠ ছেদন করে, পশুহত্যা ও মাটি রক্তে কদমাস্ত্র করে, লোকে যদি স্বর্গে যায়—তা হ’লে নরকে যায় কিরূপে (সাংখ্যীয় মত)?”

“অহিংসাই পরম সত্য—যার থেকে ধর্ম প্রবর্তিত হয়। (জীবহত্যা ব্যতীত) তৃণ, কাষ্ঠ বা উপল হতে মাংস পাওয়া যায় না।” মহা, অম্বু, ১১৫।২৬।

“বৈদিক শ্রুতি এই যে—‘অজ্ঞের দ্বারা যজ্ঞ করবে।’ অজ্ঞ অর্থাৎ ‘বীজ’। অর্থাৎ ছাগকে হত্যা করা ঠিক নয়।” মহা, শান্তি, ৩৩।৭।

“অয়্যা (অর্থাৎ হননের অধোগ্যা) হ’ল গোজাতির নাম। কে এদের হত্যা করতে পারে?” মহা, শান্তি, ২৬।১। ৪৮।

“সর্বকর্মে অহিংসার কথা মনু বলেছেন। নরগণ কামবশত বেদীতে পশু হত্যা করে।” মহা, শান্তি, ২৬।৫।

“জুরা, মৎস্ত, পশুমাংস, মত্ত, কুশরৌদ্রন ইত্যাদি ধৃতগণ প্রবর্তন করেছে। এসব বেদে নাই।” মহা, শান্তি, ২৬।৯।

বেদের পশু-যজ্ঞাদির ঐ ভাবে নতুন করে ভাব্য তৈরি করা হতে লাগল। এত বড় মাংসাশী জাতকে নিরামিষাশী করতে হবে তার জন্ত নানারূপ চেষ্টা চলল। পুরানো শাস্ত্রেও নতুন নতুন অংশ জোড়া হ’ল। সেই সব নবপ্রণীত অংশে অহিংসার প্রশংসার আর অন্ত নাই :—

“অহিংসা পরম ধর্ম, অহিংসা পরম দম (সংযম),

অহিংসা পরম দান। অহিংসা পরম ভূপ। অহিংসা পরম যজ্ঞ। অহিংসা পরম বল। অহিংসা পরম মিত্র, অহিংসা পরম সূত্র। অহিংসা পরম সত্য। অহিংসা পরম শ্রুত।

সর্বযজ্ঞে দান, সর্বতীর্থে দান এবং সর্বদান কলও অহিংসার তুল্য নয়। অহিংসার ভূপ অক্ষয়। অহিংস সর্বদাই যজ্ঞ করছেন। অহিংস সর্বজীবের মাতা ও পিতার স্তায়।” মহা, অম্বু, ১১৬।৩৭-৪১।

একথা অবশ্যস্বীকার্য যে বৈদিক যুগ হতেই একদল সাধক পশুধাগের উপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। বুদ্ধ, মহাবীর প্রভৃতি যখন পশুধাগের বিরুদ্ধে প্রচার আরম্ভ করলেন, তখন তাঁরা সেই সাধকগণের সমর্থন পেলেন। বুদ্ধ এবং মহাবীরের মত মহামানবগণের আচরণ ও বাণী সমস্ত ভারতীয় জনগণের চিন্তের উপর অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করল। কলে যাঁরা পশুধাগের পক্ষে ছিলেন, তাঁরাও বলতে লাগলেন—“যাগাদি ভিন্ন অগ্ন্যজ্ঞ প্রাণীহত্যা পাপ” :—

মধুপর্কে চ যজ্ঞে চ পিতৃদৈবতকর্মণি।

অনৈব পশবো হিংস্তা নাগ্ন্যজ্ঞেত্যব্রবীন্ মহঃ ॥

“মধুপর্কে (অতিথিসেবার), যজ্ঞে, আত্মাদিতে পশুহিংসা করা যায়—অগ্ন্যজ্ঞ নয়—একপাই মনু বলেছেন।”

“যা বেদবিহিতা হিংসা অহিংসামেব তাং বিদ্যাৎ”—
“বেদবিহিত হিংসাকে অহিংসাই মনে করবে।” এও মনুর মত।

এইভাবে হিংসা ও অহিংসার একটা রফা করা হ’ল।

ঐ মনুই অগ্ন্যজ্ঞ বলেছেন—“প্রাণীহিংসা ব্যতীত মাংস উৎপন্ন হয় না। প্রাণীবধ স্বর্গের কারণ নয়, অতএব মাংস বর্জন করবে।”

যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে মাংসাহারের এমনই প্রচলন ছিল যে বুদ্ধকে নিয়ম করতে হ’ল, “ত্রিকোটি পরিত্যক্ত মাংসাহারে দোষ নাই।” নিরামিষ অন্ন অত্যন্ত দুর্লভ ছিল বলেই অন্নার্থী ভিক্ষুর জন্ত এমন নিয়ম করতে হয়েছিল।

“প্রাণীহত্যা (স্বয়ং) করবে না, প্রাণীহত্যার অহুমোদন করবে না এবং তোমার জন্ত হত্যা করা হয়েছে জানলে তা (মাংস) গ্রহণ করবে না।”

যেখানে তুমি প্রাণীহত্যা, বা প্রাণীহত্যার অনুমোদন কর নাই এবং যেখানে তোমার উদ্দেশ্যে প্রাণীহত্যা করা হয় নাই, সেখানে তুমি ভিক্ষালব্ধ মাংস ভক্ষণ করতে পার। এইরূপ মাংসই “ত্রিকোটি পরিশুদ্ধ” মাংস।

জৈনগণ কিন্তু এরূপ কোন আপোষ রক্ষা করেন নাই। ভারতের জৈনধর্ম ভারতের বাইরে যেতেই পারল না। ভারতেও মাত্র কয়েকটি প্রদেশে সীমাবদ্ধ রইল।

“ত্রিকোটি পরিশুদ্ধ” নিয়মের কিন্তু অপব্যবহার হয়েছে। সিংহলে নিরামিষাণী বৌদ্ধ এমন কি বৌদ্ধ-ভিক্ষুও পাণ্ডয়া কঠিন। তিব্বতে তা পাণ্ডয়াই যায় না।

তিব্বতের সবচেয়ে বড় মঠ “ডেপুঙ”—এ (চীনা আক্রমণের পূর্বে) দশ হাজার ভিক্ষু থাকতেন। তাঁদের মাংস সরবরাহ করার জন্য কয়েক মাইল দূরে একটি কসাইখানা ছিল।

“আমরা হত্যা করি না, হত্যার অনুমোদন করি না, আমাদের জন্য হত্যা করা হয়েছে—একথা জানি—না” এই বিশ্বাসেই মঠস্থ ভিক্ষুগণ নিত্য ঐ মাংস আহার করতেন। তাঁরা ঐ মাংস না কিনলে—ঐ কসাইখানারই অতিথি লোপ পেত।

বুদ্ধের “ত্রিকোটি পরিশুদ্ধ” এইভাবে আরও পরিশুদ্ধ হয়েছে।

কিন্তু একপা অবশ্যই মানতে হবে জৈনদের মত অহিংসা (মাংসাহার) সম্বন্ধে অত্যধিক কড়া আইন করলে, তিব্বত, চীন, জাপান, মঙ্গোলিয়া এবং ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে বৌদ্ধধর্মের প্রসার হ’ত না।

বাই হোক ভারতীয় সাধকগণ অহিংসার সাধনায় যে কতদূর পথস্র অগ্রসর হয়েছিলেন তা জৈন সাধবীদের দেখলে আজও হৃদয়লব্ধ করা যায়। পাছে অতি ক্ষুদ্র অতি তুচ্ছ প্রাণীরও প্রাণ নষ্ট হয়, সেই আশঙ্কায় তাঁরা মূষে “মুখপঙ্ক্তি” ব্যবহার করেন এবং “ওষা” নামক সুকোমল সম্মার্জনীর দ্বারা পথ পরিষ্কার করে চলেন। সন্ধ্যার পর (ঐ জন্তুই) জল পথস্র পান করেন না। “দৃষ্টিপূতং গ্রাসেং পাৎ—(৬৪৬)” মন্ত্র এই বচন যেন জৈন সাধুদের দেখেই রচনা করা হয়েছিল।

উমার ভগ্নস্তর মধ্যে অহিংসার চরমোৎকর্ষ দর্শন করি। বিশ্বের সর্বত্র প্রাণের লীলা—এই জ্ঞান যখন তাঁর উপলব্ধি হ’ল তখন বুদ্ধের পূর্ণ পথস্র ছিন্ন করতে তিনি প্রাণে ব্যথা পেলেন—পর্ণাহারও পরিত্যাগ করে তিনি “অপর্ণা” হলেন।

এ আশ্চর্য আদর্শ এবং উচ্চতম আদর্শ। এই আদর্শ ভারতই প্রচার করেছে। এবং তা বহুল পরিমাণে জৈন সাধুসাধিগণ রক্ষা করছেন। জৈন গৃহস্থগণ নয়। তাঁদের মধ্যে একশ্রেণী অবশ্য পিপড়ে ও ছারপোকাদেরও আহার যোগান কিন্তু মাহুষের বেলায় তাঁদের ব্যবহার অন্তরূপ।

যাক, ভারতবর্ষে ধর্মের যে কতরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়ে গেছে তার আর অন্ত নাই।

আধুনিকযুগে আর্থসমাজ জৈনদের মত অহিংসা প্রচার করলেন এবং নিরামিষ আহারের প্রবর্তন করলেন। তাঁরা বেদের নতুন ব্যাখ্যা করে জানালেন বেদের মধ্যে কোথাও প্রাণীহত্যার ব্যবস্থা দেওয়া হয় নি।

কিন্তু তাঁদের মধ্যেও একদল নিরামিষ আহার বরদাস্ত করতে পারলেন না। পাজাবে যেখানে আর্থ-সমাজের প্রভাব অত্যন্ত বেশি ছিল, সেখানে মাংসাহার একেবারে বন্ধ করা অত্যন্ত কঠিন হয়েছিল। কাজেই সমস্ত আর্থসমাজ (ঐ অহিংসামূলক বেদব্যাখ্যা স্বীকার করলেও) দু’ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। তাঁদের একদল নিরামিষাণী এবং অন্তরূপ আমিষাণী হলেন। জনসাধারণ সেই দুই দলের নাম দিলেন “ঘাসপাটি” ও “মাংসপাটি”।

ভারতবর্ষের মত এত বড় বিরাট দেশে মাংসাহার (আমিষাহার) একেবারে বন্ধ করা সেকালেও সম্ভব হয় নাই—একালেও সম্ভব হচ্ছে না। বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা মাংসাণী বা আমিষাণী। পাজাব মাংসাণী, বিহারেও অধিকাংশের উপর আমিষাণী। উত্তর প্রদেশেও বহু ব্যক্তি নতুন করে মাংসাহার আরম্ভ করেছেন। গুজরাটীরা প্রায় নিরামিষাণী। রাজস্থানেও নিরামিষাণীর সংখ্যা যথেষ্ট। দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ নিরামিষাণী। কিন্তু ব্রাহ্মণের জনগণ অনেকেই আমিষাহার করেন। অর্থাৎ ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ নিরামিষাণী কোন প্রদেশ নাই বললেও বোধ হয় মিথ্যা বলা হবে না।

কিন্তু বর্তমানে অর্থাৎ ১৯৬৪-৬৫ সালে আমরা বাঙালীরা পথস্র নিরামিষাণী হয়ে পড়ছি। বুদ্ধ, মহাবীর প্রভৃতি মহামানবগণ এবং স্বামী দয়ানন্দ, শ্রদ্ধানন্দ প্রভৃতি সংস্কারকগণ যা পারেন নাই, বর্তমানযুগের কৃষ্ণপন্থী বণিকগণ এবং অহিংসাপন্থী সরকার তাই সম্ভব করেছেন।

বর্তমানের এই মহাজনগণ প্রাচীনকালের মহাজনগণের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করবেন।

প্রথম ইংল্যাণ্ডে শিক্ষা-প্রাপ্ত দুইজন তিব্বতী যুবকের কথা

জুলফিকার

বাইরে থেকে কোন বিদেশীকে তিব্বতে ঢুকতে দেবার ব্যাপারে তিব্বতীদের ঘোরতর আপত্তি থাকলেও, স্বদেশ থেকে দেশান্তরে যাওয়াটা ওরা এমন কিছু গর্হিত বলে মনে করে না। তিব্বতের বহু লোক মঙ্গোলিয়া, চীন, তুর্কিস্তান, নেপাল ও ভারতে হামেশাই আসা-যাওয়া করে থাকে। কালিম্পং-এর বাজারে বছর দুয়েক আগেও অনেক তিব্বতীকে ঘোরাকেরা করতে দেখা যেত। ভোট বা তিব্বতী সওদাগরেরা খচ্চর বা ইরাকের পিঠে বোঝাই করে পশম, সোরা, মাখন প্রভৃতি সওদা নিয়ে কালিম্পং বা গ্যাংটকের বাজারে আসত, আবার এদেশ থেকে কেরোসিন, চিনি, দেশলাই, সাবান, মশলা ও টুকটাকি নানা প্রকার সৌখীন জিনিষপত্র নিয়ে ফিরে যেত শিগবংসী বা লাসার বাজারে। ছুটকো ব্যবসাদারদের কেউ বা শিলাজু, চামরীর পুচ্ছ, কস্তুরী ও হিমালয়-জাত দুপ্রাপ্য বিবিধ ঔষধির পসরা নিয়ে পথের ধারে দোকান সাজিয়ে বসত, দার্জিলিং বা নিকটবর্তী কোন পাহাড়ী সহরে। ওদের কাছে মোটা ভোট কখনও পাওয়া যেত।... চীন সীমান্তে সাম্প্রতিক বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে তিব্বতীদের আনাগোনা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেছে। দেশত্যাগী, চীনবিরোধী কিছু কিছু তিব্বতী দালাই লামার সঙ্গে, এদেশে এসে আশ্রয় নিয়েছে, বছর কয়েক হ'ল।.....

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ পর্যন্ত তিব্বত ছিল একটা রহস্যময় অজ্ঞাত দেশ। তিব্বত সম্বন্ধে ইউরোপ বা আমেরিকার অনেকেরই যথেষ্ট কৌতূহল থাকলেও, ওদেশের খবর বিশেষ কিছু জানবার সুযোগ কেউ তেমন পান নি। এর আগে ভারতীয় খারা ওদেশে গিয়েছিলেন তাঁরা প্রায় সবাই গিয়েছিলেন সাধু বা লামার বেশে। উনবিংশ শতাব্দীতে দু'চারজন দুঃসাহসী ইউরোপীয় পর্যটকও তিব্বতের চন্দ্রবেশে, অমাহুষিক কষ্ট সহ্য করে, প্রাণ হাতে করে ঐ নিবিদ্ধ দেশটি ঘুরে এসেছেন। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেও কোন তিব্বতী ইউরোপ বা

আমেরিকা পরিভ্রমণ করেছেন বলে শোনা যায় নি।

১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস জর্জ বগল্‌সকে ইংরাজদের দূত হিসাবে তিব্বতের শিগাংসীতে পাঠান, কিন্তু বগল্‌স সাহেবের দৌত্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। তিব্বতীরা ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে কোন প্রকার রাজনৈতিক সম্বন্ধ (Diplomatic Relation) স্থাপন করতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাল না। এরপর ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ টার্নার বলে এক ভ্রমলোককে তিব্বতে ব্রিটিশ প্রতিনিধি হিসাবে পাঠানো হ'ল, কিন্তু তিনিও ব্যর্থকাম হয়ে ফিরে এলেন।

কিছুদিন বাদে সিকিমকে নিয়ে ভারত ও তিব্বতের মধ্যে মন কষাকষি শুরু হ'ল। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত যাতে জটিল হয়ে না ওঠে, সেজ্ঞা ইংরাজেরা দালাই লামার কাছে শান্তি প্রস্তাব পাঠালেন, কিন্তু তাতেও কোন ফল হ'ল না। ভারত সরকারের চিঠিগুলো যা লামায় পাঠানো হ'ত। বলা বাহুল্য এই চিঠিগুলো খুবই সৌজ্ঞাত্বপূর্ণ ভাষায় লেখা হ'ত, সবই না খুলে দালাই লামার দপ্তর থেকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া হত।

* * *

১৯০৩ সালে কর্ণেল (পরে গ্যার) ইয়ং হাসব্যাক (হিমালয় অভিযানের ইতিহাসে শ্রুত ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্যাক একটি অবিস্মরণীয় নাম) ইংরেজ সরকার তাঁদের প্রতিনিধি হিসাবে তিব্বত সীমান্তে, কাম্পাং (তিব্বতী ভাষা (Lzong) শব্দের অর্থ দুর্গ)। ঘাটিতে পাঠানো হ'ল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তিব্বত গভর্নমেন্টকে অনুরোধ জানালেন—তাঁরা যেন তাঁদের এজেন্টকে কাম্পাং-এ পাঠিয়ে দেন, যাতে উভয় পক্ষের মধ্যে একটা আপোষ আলোচনা হয়ে একটা মীমাংসায় উপনীত হওয়া যায়।

দালাই লামা ইংরেজদের প্রস্তাবকে আমলই দিলেন না। তিনি তখন রুশদের দিকে নুঁকেছেন। রাশিয়ার সঙ্গে ইংরেজদের তপন আদৌ সম্ভাব ছিল না।

রুশ আকগানিস্তানকে হাত করে ভারত-অভিযানে

প্রস্তুত হচ্ছে—ইংরেজদের মনে এইরূপ একটা সন্দেহ দ্বনীভূত হয়ে উঠছিল।

কাজেই দালাই লামার আচরণ তাঁরা মোটেই ভাল চোখে দেখলেন না। ইয়ং হাসব্যাণ্ডের নিরাপত্তার কথা ভেবে, তাই তাঁরা তিব্বতে একদল ব্রিটিশ সৈন্য প্রেরণ করলেন, যাতে তিব্বতীরা তাঁর মিশনের লোকদের ওপর কোন হামলা না করতে পারে। তিব্বতীরা কিছু ব্যাপারটা মোটেই সহজভাবে নিতে পারল না। তারা ইংরেজ-সৈন্যদের আগার পথে বাধা দিতে শুরু করল। প্রথমে গুরু এবং তারপর পারি ও গ্যাংসীর মাঝে আরো দুটো জায়গায়, ইংরেজ ও ভোট সেনাদের ছোটখাটো কয়েকটা সংঘর্ষ হ'ল। শেষটায় গ্যাংসীর কাছে দুই দলের মধ্যে বেশ বড় রকমের একটা যুদ্ধ বাধল। যুদ্ধে যদিও তিব্বতীদের বেশ কিছু ক্ষতি হ'ল, তবুও দালাই লামার তরফ থেকে কোন সন্ধির প্রস্তাব এল না।...কর্ণেল ইয়ং হাসব্যাণ্ড তাঁর দলবল নিয়ে এগিয়ে চললেন লাসার দিকে। শেষটায় দালাই লামা ভয় পেয়ে লাসা ছেড়ে চীনে পালিয়ে গেলেন।

এরপর নামল শীত,—তিব্বতের দুর্জয় হিম-শীতলতা। ব্রিটিশ সৈন্তেরা শীতের ভয়ে তাড়াতাড়ি ভারতের সমভূমিতে ফিরে আসবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। ইয়ং হাসব্যাণ্ড দালাই লামার অল্পপস্থিতিতে, তাঁর হোমরা-চোমরা অমাত্য শ্রেণীর লোকদের একত্র করে, তাঁদের সঙ্গেই একটা সন্ধি-চুক্তি সম্পাদন করলেন।

স্থির হ'ল—ভারতবর্ষের আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্য ইয়াংটু ও গ্যাংসী পথান্ত অবাধে চলতে পারবে। ভারতের বণিকেরা এ পথন্ত তাদের মালপত্র নিয়ে ইচ্ছামত আসা যাওয়া করতে পারবেন। গ্যাংটক, ইয়াংটু ও গ্যাংসী—এই তিন জায়গায় ইংরেজদের ঘাটি থাকবে। প্রত্যেক ঘাটিতে একজন ব্রিটিশ সামরিক কমান্ডারী থাকবেন এবং তাঁরই অধীনে থাকবে ছোট একদল সৈন্য। এও সিদ্ধান্ত হ'ল যে, অল্প কোন বিদেশী রাষ্ট্রকে তিব্বত সরকার তাদের কোন এলাকা বিক্রী করতে বা ইজারা দিতে পারবেন না। লাসায় ইংরেজ দূতাবাস খোলা সম্বন্ধে তিব্বতের তরফ থেকে প্রবল আপত্তি ওঠায়, প্রস্তাবটি শেষ পর্যন্ত বাতিল করতে হ'ল। তবে স্থির হ'ল ব্রিটেনের

মত অল্প কোন রাষ্ট্রকেও লাসায় তাদের বৈদেশিক দপ্তর খুলতে দেওয়া হবে না।

১৯০৪ সালে ইয়ং হাসব্যাণ্ডের দৌত্যকালীন ইংরেজ সরকার স্থির করলেন—তিব্বতীদের সঙ্গে সদ্ভাব রক্ষা যাতে সহজসাধ্য হয়, সেজন্ত তিনজন মেধাবী তিব্বতী ছেলেকে বছর কয়েক ইংল্যান্ডে রেখে লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা করা হবে। এর জন্ত খাবতীয় ব্যয় ভারত-সরকারই বহন করবেন।

যে তিনজন ছেলেকে বেছে নেওয়া হ'ল, তাঁরা সবাই অভিজাত বংশের সন্তান। এঁদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের যাতে কিছুমাত্র ক্রটি না হয়, ভারত গভর্নমেন্টের সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি থাকবে। এই ত্রয়ীর মধ্যে সর্কাপেক্ষা প্রতিভাবান ছেলটি ইংল্যান্ডে পৌছানোর অল্প দিনের মধ্যেই মারা যান। অল্প দু'জন খারা রইলেন, তাঁদের একজনের নাম ক্যাপাপ (KYIPUP), অপর জনের নাম মন্ড্রন (MONDRON)। ক্যাপাপ রাগবী স্কুলে ভর্তি হয়ে পড়াশোনা করতে লাগলেন। মন্ড্রন গেলেন মাইনিং ও প্রস্পেক্টিং-এর কাজ শিখতে কর্ণওয়ালের মাইনিং এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে। খুব অল্পদিনের মধ্যেই ওঁরা দিব্যি ইংরেজী শিখে ফেললেন। পাঁচ বছর ওঁরা ইংল্যান্ডে ছিলেন। এর মধ্যে দিশি তিব্বতী ভাষা প্রায় ভুলতেই বসেছিলেন। বাড়ীতে চিঠিপত্র যা লিখতেন, সবই ইংরেজীতে। বলা বাহুল্য এসব চিঠি পেয়ে ওঁদের বাড়ীর রক্ষণশীল লোকেরা আদৌ খুশী হতে পারেন নি। তখনকার দিনে লাসায় ইংরেজী-জানা লোকের সংখ্যা ছিল খুবই নগণ্য। কাজেই চিঠির পাঠ উদ্ধারের জন্ত বেশ কিছু বেগ পেতে হ'ত।

স্কুল-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ওঁদের দু'জনার সম্বন্ধে যে রিপোর্ট পাঠানো হয়েছিল, তাতে দেখা যায়—

KYIPUP—Good natured, honest but not very promising.

MONDRON—Made excellent progress in studies but has picked up a reputation for oriental wiliness.

কিন্তু এই 'oriental wiliness' যে কি তা ব্যাখ্যা করে বলা হয় নি।

ইংল্যান্ডে ইংরেজ ছেলেদের পাশাপাশি একটানা পাচ বছর কাটিয়ে, দু'জনই খানিকটা বিলেতী ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছিলেন, বিশেষ কীপাপ।

* * *

বিলাতে শিক্ষা সমাপ্তির পর এই দুইজন ভিন্নতী যুবক দেশে ফিরে, কি ভাবে জীবন যাপন করেন এবং কাজকর্মে কিরূপ তৎপরতা দেখান,—তা জানবার জন্য ইংরাজ কর্তৃপক্ষ সবিশেষ কৌতূহলী ছিলেন, কিন্তু তাঁদের প্রত্যাশানুযায়ী সাক্ষ্য বা যশ এদের দু'জনের কারো ভাগ্যেই জুটলোনা শেষ পর্যন্ত। ধরতে গেলে ওদের বিলেতী শিক্ষাদীক্ষাই ওদের উন্নতির অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল।

ভিন্নতে ফেরবার পর ওদের দু'জনেরই সরকারী চাকরি মিলল ঠিকই, কিন্তু ওদের বিজাতীয় ধরন-ধারণ লামা-শাসক কর্তৃপক্ষ আদৌ ভালো চোখে দেখলেন না। ওদের কোন পেশারতি হ'ল না, অধস্তন কর্মচারী হিসাবেই দিন কাটতে লাগল।

লাসায় যে নতুন ডাকঘর খোলা হয়েছিল, কীপাপের সেখানে চাকরি জুটল, কিন্তু বেতনের অঙ্ক প্রায় একই রয়ে গেল বছরের পর বছর।

মনজুন খনির কাজ শিখে এসেছিলেন। তাঁকে ভার দেওয়া হ'ল সোনা খুঁজে বার করবার। কিন্তু তিনি কোথায় পাবেন আধুনিক যন্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম। বা হোক অতি কষ্টে কিছু স্বর্ণেরু সংগ্রহ করলেন মনজুন। কিন্তু তাঁর কাছে ভিন্নতী সরকার আদৌ সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। শেষটার বেচারীর বেতন কমিয়ে দেওয়া হ'ল।

কীপাপ ছিলেন আরামপ্রিয়, কিছুটা বিলাসী এবং অলস প্রকৃতির। তিনি নিষ্কল্যাণ জীবন যাপনের পক্ষপাতী ছিলেন। ইংরেজীতে যাকে বলে, 'হ্যাপি-গো-লাকী'—তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক।...তিনি পোষ্টাফিসের কাছেই রয়ে গেলেন। আপিসের কাজও কম, কার্যে সুখ্যাতিরও আশা নেই। কোন রকমে দিনগত পাপক্ষর করা আর কি!

কীপাপ নিজের ঘরে বসে গোপনে চীনা সিগারেট হুকুতেন (বিলেতে থাকবার সময় তাঁর ধূমপানের অভ্যাস হয়েছিল কিন্তু এ কাজটা তাঁকে লুকিয়েই করতে হ'ত। ধূমপান জিনিষটা ভিন্নতীর চোখে নেহাৎ ধর্মবিরুদ্ধ কাজ), কখনও কখনও হাফা ধরনের ইংরেজী গল্পের বই বা খবরের কাগজ সংগ্রহ করে তাই

পড়ে বিন কাটাডেন। চাকরকে তালিম দিয়ে বিলেতী খানা পাকিয়েও খেতেন মাঝে মাঝে। কাঁহাতক ছাড়া হুন আর মাখন চায়ের সঙ্গে খুঁটে খাওয়া বার, না হয় থুঁপা, কিংবা অর্ধসিদ্ধ বা শুকনো মাংস! মন খারাপ লাগলে, বিলেতী নাচের বাজনার রেকর্ড গ্রামোফোনে চাপিয়ে শুনতেন। কীপাপ ফিরবার সময় বিলেত থেকে একটা কনোগ্রাম সঙ্গে এনেছিলেন।

মনজুন ছিলেন বুদ্ধিমান, উচ্চাভিলাষী এবং অনেকটা প্রাকটিকাল ধাঁচের লোক। যখন তিনি বুঝতে পারলেন এই সুবর্ণ সন্ধানের কাজে উন্নতির কোনরূপ সম্ভাবনাই নেই, তখন তিনি প্রস্পেকটিং ছেড়ে লামা হয়ে বসলেন। ছাট-কোট ছেড়ে, হলদে রঙের আলখাল্লা চাপালেন গায়ে।

ভিন্নতে সরকারী কর্মচারীদের পক্ষে লামা হতে কোন বাধা নেই। তাই বিলেতী আদপ-কাষড়া সব ছেড়ে ছুড়ে মনজুন সনাতন-পন্থী হয়ে উঠলেন এবং শেষ পর্যন্ত চাকরিতে উন্নতিও করেছিলেন।

* * *

বিলেত থেকে ফেরবার সময় ওঁরা একখানা মোটর-বাইক সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। দালাই লামা ওদের মোটর-বাইকের খবর পেয়ে এই শরতান যন্ত্রটির (Devil Machine) চালনা দেখতে চাইলেন।

পোতালা প্রাসাদের নীচে, লাসায় বিখ্যাত মার্চে ডেমনেস্ট্রেশনের ব্যবস্থা হ'ল। কৌতূহলী বহু লোকের সমাগম হয়েছিল। মহামান্য দালাই লামা ও তাঁর সাক্ষাৎকারী এলেন খচ্চরের পিঠে চেপে।

মোটর বাইকটা উৎকট ভট্‌ভট্‌ শব্দ করে ঠাট্ট নিয়ে চলতে শুরু করতেই, ভয় পেয়ে খচ্চরগুলো এতদিক-ওদিক দৌড় লাগল।

সে এক মহা কেলেকারী ব্যাপার!

আর একটু হলেই প্রবল প্রতাপ লামাজী অখণ্ড পৃষ্ঠ থেকে ধরণীতলে পলাত হতেন!...বাক্য, মহামান্য দালাই লামার উদ্গত ক্রোধ শাস্তির জন্য ওঁরা অতিশয় বিনয় ভাষাতে সাইকেলখানা তাঁরই হাতে তুলে দিলেন, উপঢৌকন হিসাবে। সেই অবধি (বোধ হয় ১৯১০ সাল থেকে) পোতালা প্রাসাদের একটা ছোট্ট কুঠুরীতে মোটর-বাইকখানা অব্যবহার্য অবস্থায় পড়ে ছিল। বোধ-শাস্ত্র ডাঃ ডব্লু, এম, ম্যাকগভর্ণ—যিনি লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাচ্যবিজ্ঞা বিভাগে চীনা ও জাপানী ভাষার অধ্যাপনা করতেন—যখন ১৯২৩ সালে লামার ছদ্মবেশে লাসা যান, তখন কীপাপের সঙ্গে তাঁর বিশেষ সৌহার্দ্য হয়েছিল। বাইকের গল্লিট তাঁরই মুখে শোমেন তিনি এবং দেখেও এসেছিলেন যন্ত্রটিকে।

আসরের গল্প

আদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(১৫) প্রতিভার অপমৃত্যু

নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন বলছে।
এলাহাবাদ। ১৯৩৪ সাল।

সে রাতের অহুষ্ঠান শেষ হবার আগে উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে পরের দিনকার সূচী ঘোষণা করা হ'ল। সে অধিবেশন বলবে সকালবেলা। প্রথমে ফ্রপদ গান হবে। গাইবেন মুরারিমোহন মিশ্র। রাগ দরবারী তোড়ী।

সকালের সঙ্গীত-সম্মেলনে অনেক সময় শিল্পীদের নামের সঙ্গে রাগের নামও উদ্যোক্তারা আগাম জানিয়ে দিতেন। সে সব রাগের নির্বাচন করতেন তাঁরা, অর্থাৎ পরিচালকরাই। এবং শিল্পীদের সঙ্গে পরামর্শ না করে ও তাঁদের মতামত না নিয়ে শ্রোতব্য রাগের নাম তাঁরা ঘোষণা করতেন। বিভিন্ন শিল্পীদের মধ্যে যাতে রাগের পুনরাবৃত্তি না ঘটে সে কারণেই যে শুধু পূর্বাহ্নে শিল্পীদের অহুষ্ঠিতব্য রাগের নাম সম্মেলনের পক্ষে ঘোষণা করা হ'ত, তা নয়। অনেক সময় উদ্যোক্তারা অধিবেশনের প্রতিটি বিষয় একটি সামগ্রিক পরিকল্পনা অনুসারে স্থির করতেন। সেই সঙ্গে এমন একটি মনোভাবও হয়ত তাঁদের মধ্যে ছিল যে, নিখিল ভারত সম্মেলনের প্রকৃত্ত অধিবেশনের দ্বারা শিল্পী তাঁরা নিশ্চয় সক্ষম হবেন একদিন আগে করমারেস করা রাগ গাইতে বা বাজাতে! অহুষ্ঠান-সূচীতে বৈচিত্র্য সৃষ্টির জন্যে আগেকার আমলের সম্মেলন পরিচালকরা অনেক সময় শিল্পীদের জন্যে এমনভাবে রাগ নির্দিষ্ট করে দিতেন।

সেদিনও এলাহাবাদ সম্মেলনে বসে অগ্রান্ত শ্রোতাদের সঙ্গে মুরারিমোহন ঘোষণা শুনলেন যে, পরের দিন সকালে তাঁকে গাইতে হবে দরবারী তোড়ীর ফ্রপদ। পিতাপুত্র দু'জনে সঙ্গীত সম্মেলনে যোগ দিতে এলাহাবাদে এসেছিলেন।

সম্মেলনের মধ্যে পিতা মোহিনীমোহন মিশ্রও ছিলেন। সে অধিবেশনে তাঁরও গানের অহুষ্ঠান ছিল সেই রাতে। তিনিও জানতে পারলেন, মুরারিকে দরবারী তোড়ী গাইবার জন্যে বলা হয়েচে।

মোহিনীমোহন চিন্তিত হলেন ঘোষণা শুনে। কারণ মুরারির দরবারী ত জানা নেই! কিন্তু একথা সম্মেলন-এর

কর্তৃপক্ষকে কিছুতেই জানান চলে না। অতি লজ্জাকর ব্যাপার হবে তা হ'লে।

তোড়ীর ঘরে দরবারী এমন কিছু একটা নতুন বা বিশেষ কঠিন রূপ নয়। অনেকের মতে দরবারী তোড়ী বলে তোড়ীর আলাদা কোন প্রকার-ভেদ নেই। শুধু তোড়ীর সঙ্গে তার কি পার্থক্য? যে তোড়ী দরবারে গাওয়া হয়েছিল তারই নাম হয়ে বার দরবারী তোড়ী। তাঁদের মতে শুধু তোড়ীর সঙ্গে তা অভিন্ন।

কিন্তু কেউ কেউ আবার দরবারী তোড়ীকে শুধু তোড়ী থেকে একটু পৃথক করার পক্ষপাতী। এই মতের সঙ্গেও পরিচিত আছে মোহিনীমোহন। বহুদর্শী সঙ্গীতবিদ তিনি। তাঁর বুঝতে অসুবিধা হ'ল না যে সম্মেলনে কর্তৃপক্ষ যখন দরবারী তোড়ী করমারেস করেছেন তখন তাঁরা তোড়ীর কিছু প্রকারভেদ শুনতে ও শোনাতে চান। এবং তাঁরা শ্রোতৃপক্ষের মতের পোষক। দু'একদিন আগে একথা জানতে পারলে মুরারিকে অনারসেই দরবারী তোড়ী ভালভাবে শিখিয়ে তিনি এখানে গাওয়ারতে পারতেন।

কিন্তু এখন ত অসম্ভব। সে রাতের অহুষ্ঠান শেষ হতে আড়াইটে বেজে গেল। সকাল সাড়ে সাতটার গান হবার কথা। সূত্রাং কোন রকমেই সম্ভব নয়। একটা যেমন-তেম্ন আসরে গান হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু উত্তর ভারতের এত বড় সম্মেলন, বাংলা দেশও নয়। তা ছাড়া ফ্রপদ। শুধু গানখানি নয়, পদ্ধতিসম্মত আলাপ-চারি সম্পূর্ণ ক'রে তবে গান ধরতে হবে। সঙ্গত করবেন পশ্চিমাঞ্চলের কোন অভিজ্ঞ পাথোরাঙ্গী। এখন গানই শিখবে কখন, আর কখনই বা তৈরি হবে! এই সব ভেবে মোহিনীমোহন স্থির করলেন সকালের অধিবেশনে পুজের না যাওয়াই ভাল। গেয়ে নাম খারাপ করার চেয়ে তা শ্রেয়।

সম্মেলন স্থান থেকে বাড়ী ফেরবার পথে মোহিনীমোহন মুরারিকে বললেন—দরবারী তোড়ী তোমার জানা নেই। কাল সকালে ওখানে ত তোমার গাওয়া হতে পারে না। তুমি বাড়ীতেই থেক। আমি ওখানে গিয়ে একটা কিছু বলে দেব।

মুরারি চুপ ক'রে চলতে লাগলেন। পথে আর কিছু

কথা হ'ল না। সন্ধ্যেনে আগত শিল্পীদের অন্ত্রে নিবিষ্ট বাড়ীতে কিরে এসে রাজের খাওয়া শেষ করলেন হ'লেন। রাত তখন তিনটে বেজে গেছে।

মোহিনীমোহন শোবার উদ্‌যোগ করছেন, এমন সময় দুয়ারি জিজ্ঞেস করলেন—বাবা, দরবারী তোড়ী কি রকম? এর আলাপটা একটু দেখিয়ে দিন না।

মোহিনীমোহন তখন খুবই ক্লান্ত। রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তা ছাড়া তিনি নিজে গেরেছেন সন্ধ্যেনে। এখন এই শোবার সময়ে রাগালাপে তাঁর স্মৃতি ছিল না। তা' ছাড়া এ শোনবার আর দরকারই বা কি?

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—দরবারী তোড়ীর আলাপ শুনে আর এখন কি হবে? শুয়ে পড়।

—না, আমার এখন ঘুম আসবে না। আপনি এর চলন আর আলাপটা একবার দেখান।

অগত্যা দরবারী তোড়ীর আলাপচারি শোনালেন মোহিনীমোহন। তারপর তিনি শব্দ আর আশ্রয় নিলেন। রাত তখন প্রায় চারটে।

কিন্তু দুয়ারি বিছানার ধারেও গেলেন না। ঘেরিয়ে পড়লেন বাড়ীর সামনেরকার খোলা আরগাটিতে। এইমাত্র শোনা দরবারীর আলাপ দেখানো বেড়াতে বেড়াতে শুভ্রন করতে লাগলেন।

ক্রমে অন্ধকার কেটে গিয়ে দিনের আলো ফুটে উঠল। তখন ঘরে এসে ডেকে তুললেন পিতাকে।

—বাবা, দরবারী তোড়ীর একটা গান শোনান।

একটু অপ্রসন্ন হলেন মোহিনীমোহন।

—দরবারী দরবারীর গান শুনে কি হবে এখন? তোমার ইচ্ছেটা কি?

—গানটা একবার দেখিয়ে দিন।

আর কিছু বললেন না। মোহিনীমোহনের একবার নকহ হ'ল বটে, কিন্তু এই নিয়ে আর আপত্তি জানালেন না। ছেপের স্বভাব ভাল রকমই জানতেন তিনি। যত ধীর আর নরমই হোক, ভেতরে অত্যন্ত রোখা। যদি কোন কাজ করবে মনে স্থির ক'রে থাকে, তা সে করবেই। কোন বাধা মানবে না।

এই ভেবে দরবারী তোড়ীর ক্রপট গাইলেন আন্তোপান্ত। নিবিষ্ট হয়ে দুয়ারি শুনলেন। কোন কোন অংশ বিশেষ করে শোনবার অন্ত্রে গাইতে হ'ল একাধিকবার। গানটা শ্রুতির শুনে নিয়ে দুয়ারি আবার বাইরে বেরিয়ে গেলেন। এবার গন্ধার ধারে। শুধু গানখানি আগাগোড়া গলায় তুলতে হবে তাই নয়, আলাপ সম্বন্ধে লেটী প্রস্তুত করতে হবে। কোন পাখোয়াজীর

সঙ্গে গানটি গঠিয়ে নেবারও সুযোগ নেই। একাই এই অবস্থায় বসেটুকু করা সম্ভব। ..

এদিকে বেলা আর একটু বাড়ল, রোষ উঠল। মোহিনীমোহন আর ঘুমোবার বুধা চেষ্টা করলেন না। কিন্তু দুয়ারি কোথায়? শেষ রাতটুকু তাকে ত একেবারেই স্ততে দেখা গেল না।

খানিক পরে ফিরতে দেখলেন তাকে।

অন্নকণের মধ্যেই রান নেরে আমা-কাপড় বধলে বেরুবার অন্ত্রে দুয়ারি প্রস্তুত হয়ে এলেন।

—কনফারেন্সে যাচ্ছি। গান গাইব।

মোহিনীমোহন চমৎকৃত হলেন।

—বল কি? এ গান কখন শিখলে যে কনফারেন্সে গাইতে যাচ্ছ? এ কি সাধারণ কোন আশর?

—না, বাবা। আমি গাইতে যাব। না গেলে ভাল হয় না। আপনি আর 'না' বলবেন না।

তাকে আর বাধা দিলেন না, কিন্তু তার সঙ্গে নিজে আর তাঁর বাবার ইচ্ছে হ'ল না। এই রকম বিনা প্রস্তুতিতে কখনও গাওয়া যায়, আর এত বড় সন্ধ্যেনে? নির্ঘাৎ হাওয়াস্পর্ষ হবে। কি করে তা বদে থেকে দেখা যায়?

মনে অতিশয় অস্থিতি নিয়ে ঘরে বসে রইলেন মোহিনীমোহন। তাঁর লম্বা চিন্তা অধিকার করে রইল সন্ধ্যেনে দুয়ারির গান। মাত্র খানিক আগেই যে গান শুধু শুনেছে, তৈরি করবার সময়ই পার নি তা কেমন করে কনফারেন্সে গাইবে? পাখোয়াজী পূর্ণস্ব নিষেধ নয়। একটু ঘুমিয়েও নেয় নি সারা রাতের মধ্যে!

শেষ পূর্ণস্ব কিন্তু আর ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। দুয়ারির ভাবনার অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়লেন সন্ধ্যেনের দিকে। একরোখা ছেলোটো কি করবে কে জানে। আর বাংলার বাইরে এই সব ভ্রমর্ষ ওস্তাদের সামনে!

এই সব ভাবতে ভাবতে পৌছলেন এসে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কনফারেন্সের-হল এ প্রবেশ করা মাত্র লভেজ, সুরেলা গলা শুনে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। ডায়াল তখনও দেখতে পান নি, গায়ক তখনও চোখের আড়ালে কিন্তু এ গলা তাঁর চেয়ে বেশি আর চেনে কে? সারা হল সুরে ভরে উঠে গম গম করছে। রাতের শেষ প্রহরে দরবারী তোড়ীর যে আলাপের কাঠামো দেখিয়েছিলেন, তাকেই ভিত্তি ক'রে রাগের বিস্তৃত রূপ প্রবর্ধন ক'রে চলেছে গায়ক। তার নিজস্ব অমৃতবে, প্রতিভার স্পর্শে প্রাণবন্ত সেই রাগের আলাপন। প্রভাতকালীন দ্বিতীয় প্রহরের সেই উত্তরায় প্রধান রাগটির প্রকারভেদ। কোমল মৈথলকে

ল বর দেখিয়ে, কোমল গাফার, আর কোমল ঋষভের
আবেদন কি হৃদয়স্পর্শী রূপেই প্রকাশ হচ্ছে। শোনবার
ভন।

মোহিনীমোহন হলের মধ্যে এসে মুরারির গান শুনতে
গেলেন। মনের সব উদ্বেগ নিশ্চিহ্ন হয়ে তখন তাঁর
নিশ্চিন্ত কৌতুহলের আনন্দ।

বধারীতি আলাপচারি শেষ ক'রে মুরারি গান ধরলেন।
গাথোরায়ে লম্বত করছেন গোয়ালিয়রের প্রবীণ স্ত্রী পর্বত
সিং। তাঁর সঙ্গে অতি সাবলীল সুরে গায়ক গানের
বন্দে শ্রবণভাবে শোনাতে লাগলেন। যেন কতদিন ধরে
এই গানের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ পরিচয়।

তখন মুগ্ধ শ্রোতাদের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব
হ'ত যে, গানখানি আলাপ সমেত ক' বন্টা মাত্র আগে
গায়কের প্রথম শোনা, তাও খণ্ডভাবে।

গান শেষ করতে মুরারি মুখরিত প্রশংসায় ধন্ত হলেন।
তাঁর সেদিনকার অসাধারণত্বের অনেকখানিই কিন্তু রয়ে
গেল অজ্ঞাত অধ্যায় হিসেবে। ...

আর একটি বড় আসরের ঘটনা। এটিও সবভারতীয়
সঙ্গীত সম্মেলন। আগ্রা শহরে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। বাংলা
থেকে সেই সম্মেলনে যোগ দিতে যান গোপেশ্বর
বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিনীমোহন মিশ্র, কৃষ্ণচন্দ্র বৈ, তারাপদ
চক্রবর্তী, মুরারিমোহন মিশ্র প্রভৃতি।

সে রাতের অধিবেশনে একটি অপ্রিয় ব্যাপার লক্ষ্য
করা যাচ্ছিল। শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে বাঙ্গালী শিল্পীদের প্রতি
স্পষ্ট বিরোধী মনোভাব। এটা অবশ্য নতুন কিছু নয়।
উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার রাগ-সঙ্গীতের শিল্পীদের
সম্পর্কে শেকালে একটি বিরুদ্ধ মনোভাব কোন কোন সময়
দেখা গেছে—সেখানকার শিল্পী ও শ্রোতাদের অনেকের
মধ্যেই। রাগ-সঙ্গীত মূলত পশ্চিমাঞ্চলের সম্পদ,
বাঙ্গালীর নয়, বাঙ্গালীর রাগ-সঙ্গীতচর্চা অধিকার—এই
ধরনের এক হীনমন্ত্রতা বোধ থেকে ওই রকম ধারণা
পশ্চিমাদের মধ্যে কোন কোন মহলে সে যুগে ছিল। এবং
তা কখনও কখনও প্রকাশ পেত সম্মেলনের আসরেও।

আগ্রা সম্মেলনের সেই রাতে বাঙ্গালী শিল্পী-বিরোধী
মনোভাবটি স্থানীয় শ্রোতাদের মধ্যে কিছু উগ্র ও নির্লজ্জ
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল। অবশ্য এমন দাঁড়িয়েছিল যে,
বাঙ্গালী গায়কদের গান না শোনবার জন্তে তখন শ্রোতারা
বহুপরিকর। বিষ্ণুপুর বঙ্গাণ্ডার প্রবীণ ধ্রুপদগী গোপেশ্বর
বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় গান আরম্ভ করবার পরই সেই সব
অসহিষ্ণু শ্রোতাদের কাছে বাধা পেতে লাগলেন। হৈ চৈ
চীৎকার হতে লাগল তাঁর গান থামিয়ে দেবার জন্তে।

তিনি তা সবেও গান বন্ধ করলেন না। গেয়ে চললেন
খানিকক্ষণ ধরে। কিন্তু বহু কঠোর সঙ্ঘবিলিত চীৎকার ও
করতালি ধ্বনিতে তাঁর গান অশ্রুত থেকে বেতে তিনি
কিছুক্ষণ পরে গান বন্ধ ক'রে উঠে গেলেন।

সেই ঠুংগোলের মধ্যে পরবর্তী গায়কের নাম বোধিত
হ'ল—মুরারিমোহন মিশ্র। বোধবার পরই তরুণ শিল্পী
সম্প্রতিভাভাবে আসরে এসে বসলেন। কোনদিকে
দ্রক্ষেপ নেই যেন। তাঁর আকৃতি ও বেশবালে আবাকালী
বলে ভুল করবার কোন কারণ নেই। তা ছাড়া,
পশ্চিমাঞ্চলের শ্রোতাদের কাছে তিনি অপরিচিতও নন।

শ্রোতাদের তখন বা মেঝাজ তাতে বাঙ্গালী-শিল্পীর
পক্ষে আসরে গাইতে বশ্য অতি দুঃসাহসের কাজ। গান
যতই ভাল গাওয়া হোক, অসহিষ্ণু শ্রোতারা তা অগ্রাহ্য
করবার জন্তে সোচ্চার প্রস্তুত। সেখানে মুরারির মতন
কোন তরুণ বয়সীর গাইতে বশ্য সমীচীন হবে কি না সে
বিষয়ে মোহিনীমোহনের মনেও দ্বিধা আগছিল।

কিন্তু মুরারির অটল আত্মবিশ্বাস। অকুতোভয় শিল্পী-
সত্তা। পিতার কাছে গাইবার সম্মতি চেয়ে নিলেন।

তারপর মঞ্চে বসে যখন গান গাইতে আরম্ভ করলেন
তখনও আসরের আবহাওয়া রীতিমত প্রতিকূল। শ্রোতাদের
বাঙ্গালীর গান শোনবার মতন মতিগতি আদৌ নেই।
অশান্ত পরিবেশ।

তিনি কোনদিকে দৃকপাত না ক'রে অবিচলিত ভাবে
গানের উদ্বোধন করলেন। ধীর-স্থির ভাবে আলাপ
করতে লাগলেন স্বভাবসিদ্ধ কঠে। দেখা গেল, অনিচ্ছুক
শ্রোতারাও ক্রমে আকৃষ্ট বোধ ক'রে গোলমাল থামিয়েছেন।
শান্ত ভাব ধারণ করেছে আসর।

যতক্ষণ পর্যন্ত সেই গান চলল সমস্ত শ্রোতা মুগ্ধচিত্তে
বসে শুনলেন। গান শেষ হতে এবার সানন্দ করতালিতে
লচকিত হয়ে উঠল সম্মেলন ভবন।

এমনি প্রতিভাধর গায়ক ছিলেন মুরারিমোহন মিশ্র।
আর এই সব বড় বড় আসর যখন মাং করেন তখন বয়স
মাত্র ১৯/২০ বছর। তারও কয়েক বছর আগে থেকে
কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে সুপ্রসিদ্ধ। বহুখ্যাত সঙ্গীত-
প্রতিভা সেই কিশোরের। কলকাতার নানা আসর থেকে
তখন তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে।

রাগ-সঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগে তাঁর অনার্যস বিচরণ-
পটুই যেমন সমঝদারত্বের চমৎকৃত করেছিল, তেমনি অত্যন্ত
শ্রেণীর সঙ্গীতেও অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন।
স্কুলের ছাত্র অবস্থাতেই রেকর্ড হয়েছিল তাঁর চর খানি
গান—আধুনিক ও পল্লীগীতি।

আর একদিকে রবীন্দ্রনাথের ঐশ্বর্য্যক প্রভৃতি গানের নিষ্ঠাবান গায়করূপে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং ইন্দিরা দেবী-চৌধুরাণীর বিশেষ স্নেহ ও আস্থাভাজন। সেই অল্প বয়সেই রবীন্দ্র সঙ্গীতে এমন কৃতী হন যে, দিনেন্দ্রনাথ, ইন্দিরা দেবী প্রমুখ বিশেষজ্ঞরা জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর মাঝোৎসব অস্থানে তাঁকে প্রধান গায়কের আসন দিতেন। অনেক সম্মেলন গীতিভেদে তাঁদের নির্দেশে নেতৃত্ব করতে হ'ত তাঁকে। (উত্তরকালে ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী মহোদয় সঙ্গীতশ্রুতি বিষয়ে স্মরণীয় একটি নিবন্ধে সে যুগের বাংলা দেশের উদীয়মান গায়ক হিসেবে মুরারিমোহনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করেন।)

তারপর ১৯৩৪ সালে যখন ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোস প্রমুখ সঙ্গীতপ্রেমীদের পরিচালনায় আরম্ভ হ'ল নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা (ও সঙ্গীত সম্মেলন)—যার বিচারক-মণ্ডলী অলঙ্কৃত করেন তৎকালীন বাংলার শ্রেষ্ঠ ও ভারত-বিখ্যাত সঙ্গীতগুরুরা এবং যা প্রতিভা আবিষ্কারে উচ্চ মানের জন্মে শুধু পথিকৃৎ নয়, আজও আদর্শ দৃষ্টান্ত হয়ে আছে—তখন সেখানে লক্ষ্যকে চমৎকৃত ক'রে বের মুরারিমোহনের দ্রুত সঙ্গীত-প্রতিভা।

সেই প্রথম বছরের প্রতিযোগিতায় কলেজের ছাত্ররূপে (বয়স তখন ১৯ বছর) মুরারিমোহন সর্বশ্রেষ্ঠ নির্বাচিত হলেন। ঐ প্রথম স্থান, খেরালে প্রথম স্থান, টঙ্গার প্রথম, আধুনিক গানে প্রথম, লোক-সঙ্গীতে প্রথম এবং কীর্তনে দ্বিতীয়—এই হ'ল তাঁর প্রতিযোগিতার ফলাফল। ওই বছরেই দ্বিতীয় অধিবেশনের সাধারণ প্রতিযোগিতায় তাঁর গ্রুপে এইরকম নির্বাচন দেখা গেল—মুরারিমোহন ঐ প্রথম, টঙ্গার প্রথম, গজলে প্রথম, রবাব যন্ত্রে প্রথম, স্মরণলিপিতে প্রথম, আধুনিক বাংলা গানে প্রথম, খেরালে দ্বিতীয় (খেরাল বিভাগে প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল ৪১ জন), ভজনে দ্বিতীয় এবং কীর্তনে তৃতীয়।

(তার পরের বছর অর্থাৎ ১৯৩৫ সালে একজন লক্ষ্য প্রতিযোগী হিসেবে মুরারিমোহন নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের সাধারণ অধিবেশনে খেরাল গানের অস্থান করেন।)

প্রতিযোগিতার মাধ্যমে যে অসামান্য গুণপনার পরিচয় নেবার সম্ভাবনারা লাভ করলেন তা যুগপৎ সত্যাবস্তু এবং সাধারণ স্মরণ্য ফল। সঙ্গীতচর্চার অতিশয় কৃতী পিতার স্মরণ্য পুত্র মুরারিমোহন। প্রতিভা তাঁর অস্বাভাবিক উত্তরাধিকার। সঙ্গীত-প্রতিভার বহুস্থানিতাও তাঁর পৈত্রিক দৃষ্টান্ত বলা যায়। পিতা মোহিনীমোহনের তুল্য বহুস্থানী সঙ্গীতজ্ঞ বর্তমান শতকে দ্রুত। তিনি একাধারে

ঐশ্বর্য্য, খেরাল, টঙ্গা, ভজন, কীর্তন ইত্যাদি গায়ক এবং পাখোয়াজ তবলা বীণা রবাব ক্যারিওনেট সুরচরন সুররঞ্জন প্রভৃতি বহুসঙ্গীতে অধিকারী ছিলেন। তাঁর সমসাময়িক-দের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র দে ঐশ্বর্য্য খেরাল টঙ্গা ভজন কীর্তন কাব্যসঙ্গীত ইত্যাদি রীতির গায়ক হলেও এত বিভিন্ন যন্ত্রে পারদর্শী ছিলেন না মোহিনীমোহনের মতন। তা ছাড়া কৃষ্ণচন্দ্র পরিণত বয়সে সিনেমার ব্যাবসারী সঙ্গীতে অনেকাংশে আত্মনিয়োগ করার ফলে রাগসঙ্গীতচর্চা গভীর-ভাবে করবার অবকাশ পেতেন না। অপরপক্ষে মোহিনীমোহন ছিলেন রাগসঙ্গীতের ক্ষেত্রে সমগ্রভাবে একজন নেতৃস্থানীয়। বিভিন্ন অঙ্গের কণ্ঠসঙ্গীতে এবং নানা যন্ত্রে তিনি অনেক শিষ্য গঠন করেছিলেন। তার বিদ্যুত উল্লেখ এখানে অবাস্তব। শৈশব কাল থেকে হাতে গড়া দ্বিতীয় পুত্র মুরারির নাম শুধু এ প্রসঙ্গে করা রইল। মুরারির এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা তবলাবাদক মহনমোহনও পিতার শিষ্য। আধুনিক কাব্যসঙ্গীতের খ্যাতিমানী গায়িকা নির্মালা মিশ্রও মুরারিমোহনের কনিষ্ঠা এবং পিতার শিক্ষাধীনেই শ্রীমতী নির্মালা ঐশ্বর্য্য খেরালের চর্চা অল্প বয়স থেকে ভালভাবে করতেন; কিন্তু টাইফয়েড রোগে কণ্ঠের ক্ষতি ঘটবার পর থেকে হালকা সঙ্গীত গাওয়া আরম্ভ করেন।

মোহিনীমোহনের তুল্য বাংলার আর একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যায় বহুস্থানী প্রতিভার প্রসঙ্গে। তিনি হলেন বিগত শতকের অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্ত্রী—লক্ষীনারায়ণ বাবাজী। মোহিনীমোহনের মতন তিনিও নানা রীতির কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। ঐশ্বর্য্য, খেরাল, টঙ্গা, ঝংরি, ভজন গান, এবং বীণা, এসরাজ তবলা পাখোয়াজ ইত্যাদি যন্ত্রের শিল্পী ছিলেন লক্ষীনারায়ণ বাবাজী। সঙ্গীতজীবনে এত বৈচিত্র্য সবেও তিনিও মোহিনীমোহনের মতন মূলত ঐশ্বর্য্য নামে পরিচিত হতে গৌরব বোধ করতেন। কারণ ঐশ্বর্য্যই ছিল দেকালের শ্রেষ্ঠ সাধনার বস্তু।...

মোহিনীমোহনের সঙ্গীত-জীবন থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, কণ্ঠসঙ্গীতে মুরারিমোহনের বহুস্থানিতা তাঁর পিতারই উত্তরাধিকার। এই প্রতিভা নিরেই মুরারির জন্ম। সঙ্গীত-সাধনার নিবেদিত প্রাণ পিতার জন্মে বাড়ীতে সঙ্গীতের আবহ। জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সে শিশুর সুরের সঙ্গে বৈদল্লিন সম্পর্ক গড়ে ওঠে সহজ, স্বাভাবিক এবং অব্যর্থ ভাবে। পাঁচ বছরের ছেলে পাখীর মতন অনারাদে গান গাইতে আরম্ভ করে। মিটি গলা। আর সেই সঙ্গে শুনে শুনে শিখে নেবার অসাধারণ ক্ষমতা।

তার বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মোহিনীমোহন লক্ষ্য

রেখে চলেন শ্রুতিধর হেলের দিকে। গান দিলেই দেখিখে নেয়, বেশি কষ্ট ক'রে শেখাতে হয় না। খুব বেশি খেটেও শিখতে হয় না তাকে।

এমন ক'রে কিশোর বয়সেই রীতিমত গাইয়ে হয়ে উঠল। শুধু সুরেলা গলার গান নয়, রাগ-পদ্ধতির রীতিনীতি, বিভিন্ন অঙ্গের কলা-কৌশল শিখে নিতে লাগল দক্ষতার সঙ্গে। অসামান্য মেধা। দরাজ সুকণ্ঠ। অল্প আয়ালে সুর ঝরে পড়ে সাধলীলভাবে। আর অন্তর দিয়ে গান গায়। তার নিজের মনের অনুভব মিশে যায় বলে গান স্পর্শ করে শ্রোতাদেরও অন্তর।

দক্ষিণ কলকাতার চেতলার তখন মোহিনীমোহন বসবাস করছেন। সেখানে কৈশোর থেকেই মুরারির গানের খ্যাতি। স্কুলের উঁচু ক্লাসে পড়বার সময় ছ'খানি গানের রেকর্ড বেরিয়ে সে এসিক্সি আরও বিস্তৃত হয়ে যায়।

কলেজ-জীবনের গোড়া থেকেই খ্যাতিনামা। শুধু রাগসঙ্গীতে নয়, আরও নানা ধরনের গানের জ্ঞেও বিভিন্ন দিকে জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে রুতিব্রের জ্ঞে ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী ও দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রিয়পাত্র।

কলেজের ছাত্র-জীবন থেকে খ্যাতির পরিমণ্ডল অতিক্রমিত হতে থাকে। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা, নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সংমেলন এবং বঙ্গকাতার ভাল ভাল আদর। তারপর বাংলার বাইরের সঙ্গীতক্ষেত্রে মর্যাদা লাভ। একাধিক সর্বভারতীয় সংমেলনে প্রতিভার স্বীকৃতি। বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রে বাংলার এক প্রতিশ্রুতিমান তরুণ কণ্ঠশিল্পী। তরুণতম। কারণ তীরবেষ চট্টোপাধ্যায় এবং তারাপদ চক্রবর্তীরও বয়োক্রান্তি মুরারি মিশ্র।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতগুণ ছাড়া মুরারিমোহনের স্বভাবে ক'টি বৈশিষ্ট্য দেখা যেতে লাগল। মন অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ, শ্রীমাকৃষ্ণদেবের ঐকান্তিক ভক্ত। পরমহংস-দেবের বাণী ও আদর্শ সেই তরুণ বয়সেই অনুসরণ ক'রে চলবার অনুরাগী ও প্রেমাসী। পরবর্তী কয়েক বছর গান উপলক্ষ্যে বাংলার বাইরে যেখানে বাস করতে হয়েছে, যথাসম্ভব থেকেছেন মাকৃষ্ণ মিশ্রের অতিথি-স্বর্গে। মাকৃষ্ণ সজ্জের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত অন্তরের গভীর যোগ তাঁর পরিচিত কাকুরই অবস্থিত ছিল না। অনেকেই বিস্মিত হতেন এত অল্প বয়স থেকে তাঁকে শ্রীমাকৃষ্ণদেবে এমন সমর্পিত প্রাণ দেখে।

সরল, মধুর স্বভাব। তেমন চরিত্রবান, শুদ্ধ স্বভাব। অতি তরুণ কাল থেকে মাধোৎসব ও নানা সঙ্গীতসম্মেলন

উপলক্ষ্যে অনাস্থীরা মহিলাদের সঙ্গে অবাধ মেলামেলা। সঙ্গীত-প্রতিভার জ্ঞে স্বাধীন। অনুরাগীরাও অলসভাবে ছিল না। কিন্তু নারীসঙ্গ বিষয়ে সহজ, স্বাভাবিকভাবেই মুরারিমোহন নিস্পৃহ। সম্পূর্ণ মোহমুক্ত—একথা অগুনাক অতিক্রম নয়। এ বিষয়ে দু'একটি উদাহরণ পরে দেওয়া হবে।

চরিত্রের একদিকে যেমন ধৈর্য, স্থৈর্য ও নব্রতা, আর একদিকে তেমনই অনমনীয় ক্ষমতা, যা দৃঢ়তারই নামান্তর। অথচ সদালাপী, মিশুক ও বন্ধুবৎসল।

আর অন্তরের সবচেয়ে প্রিয় সাধন—সঙ্গীত। সঙ্গীতৈকপ্রাণ। সঙ্গীত-জীবনের প্রথম দিকে নানা অঙ্গের গানে অপক্ষপাত আগ্রহ ছিল। সেই সঙ্গে একাধিক সঙ্গীত-যন্ত্রেও হাত পড়ত, কারণ পিতার সঙ্গীত-ভাণ্ডারে এক ডাকনেরও বেশি বিভিন্ন যন্ত্রসঙ্গীতের চর্চা বাল্যকাল থেকেই দেখতে অভ্যস্ত। সেই একাধিক যন্ত্রের মধ্যে রবাবটির প্রতি আকর্ষণ ছিল বেশী। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় রবাব বাজনে বিচক্ষণ শ্রুতিব্রেরও প্রশংসা অর্জন করেন, যখন রবীন্দ্রান, ব্যবসায়ী যন্ত্রীদের মধ্যেও রবাব-বাদক কালে সুদলভ।

কিন্তু পরে মুরারিমোহনের বৈচিত্র্যবিশালী সঙ্গীত-চর্চা ঘনীভূত হয়ে প্রায় একমুখীনতার পথে এগিয়ে চলে। যন্ত্র-সঙ্গীত ছেড়ে দিলেন একে একে। কণ্ঠসঙ্গীতের চর্চা বিভিন্ন রীতি থেকে ক্রমে কেন্দ্রায়ত হয়ে ধ্রুপদ ও খেরালে এসে স্থায়ী হ'ল। এই দুই অঙ্গের মধ্যে আবার খেরালের ওপর যৌক পড়তে লাগল বেশি ক'রে। ধ্রুপদের অনুশীলনে ছেদ না পড়লেও খেরালের সৌন্দর্যে অধিকতর আকৃষ্ট হলেন।

খেরাল আরও ব্যাপকভাবে, আরও গভীরভাবে, আরও আধুনিক কালের উপযোগী অভিনব তান-বর্তবে মনোমুগ্ধকর ভাবে আরম্ভ করতে অনুপ্রেরণা লাগল অন্তরে।

সঙ্গীতচর্চার এই পর্যায়ে—যে কালের প্রসঙ্গে বঙ্গমান নিবন্ধ আরম্ভ হয়েছে তার অব্যবহিত পরে—পিতা-পুত্র আদর্শগত সংঘাত সৃষ্টি হ'ল।

আগেও আভাস দেওয়া হয়েছে, নানা যন্ত্র ও গীত-রীতির মধ্যে মগ্ন হ'লেও মোহিনীমোহন ছিলেন প্রধানত ধ্রুপদী। রাগ-পদ্ধতি সম্পর্কে নিষ্ঠাবান এবং ঐতিহ্য অনুসারী। মতামতে তিনি সাম্প্রতিক কালের বিচারে হয়ত প্রাচীনপন্থী। তিনি যে খেরালের চর্চা করতেন তা ধানিক পরিমাণে ধ্রুপদ-ধেবা। খেরাল গানে ইতিমধ্যে নানা অভিনবত্বের সঞ্চার হয়েছে যা তাঁর সাধনার যুগে ছিল না। এত বৈচিত্র্যময় তান-লীলা খেরালে এনেছে এক

নতুনের বাব, যার রীতি-নীতি ও চণ্ড অর্বাচীন মনে হয় তাঁর কাছে। রাগ মিশ্রণের নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষা আধুনিকত্বের কাছে যে নতুন নতুন সৌন্দর্যের দ্ব্যাতক, তাঁর মতে সেসব প্রায়শ রাগের ঐতিহ্য আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করে।

এই ধরনের মনোভাবের জন্তে পুত্রের সঙ্গে তাঁর মতান্তর প্রকট হয় সঙ্গীত বিষয়ে। কারণ যুগধর্মের প্রভাবে মুরারিধোহন আধুনিক চালের খেয়ালের অনুবর্তী হয়ে পড়ছিলেন। তাঁর ইচ্ছা, খেয়ালের নতুন কর্মকাণ্ডের আশাভাগী হওয়া।

প্রাচীন ও নব্বুনের চিরন্তন দ্বন্দ্ব !

পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে স্থাপিত লক্ষ্মী মন্দির কলেজে মুন্সুরিমোহন ভর্তি হ'তে চাইলেন।

অভিপ্রেত না হলেও পিতা মত দিলেন শেষ পর্যন্ত। মনে হুঃখ পেলেন, কিন্তু পুত্রের সাগ্রহ সাধে বাধ সাধলেন না। অক্ষুণ্ণ রইল অন্তরের রেহ।

মুরারির বিক থেকেও পিতার প্রতি অবাধ্যতার কোন প্রশ্ন নেই। তেমন অমাত্র করবার মতন স্বভাবই নয় তাঁর। পিতার খেয়াল গান সেকলে মনে হয়, এখনকার পশ্চিমের খেয়ালে অনেক নতুন কারুকর্ম, অনেক তানের বৈচিত্র্য এলেছে, সেসব শেখবার বড় ইচ্ছে করে। এই মুরারির মনের ভাব। পিতার ওপর ভক্তি শ্রদ্ধার কোন অভাবই নেই। এ পর্যন্ত তাঁর কাছে বা পেয়েছেন, তাই সঙ্গীত-জীবনের মূল স্বপ্ন। তা ছাড়াও আরও কিছু চাই। সে জন্তেই পশ্চিমে যেতে হবে। পিতার প্রতি সম্মান বা বিবাদের অভাবের জন্তে নয়।

কলকাতার ছাত্র-জীবনে বি. কম পড়া চলছিল। কিন্তু মন উন্মূখ হয়ে ছিল সঙ্গীতকে পুরোপুরি জীবনের অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করতে। অল্প কোন বস্তির কথা চিন্তা করা অসম্ভব বোধ হয়। এই অবস্থার বাড়ীর লম্বিততেই এখানকার কলেজপাঠে ইতি করে লক্ষ্মী চলে গেলেন।

শিক্ষার্থীরূপে যোগ দিলেন সেখানকার মন্দির কলেজে। ছয় বছরের সুপরিচরিত শিক্ষাক্রম। পণ্ডিত ভাতখণ্ডের প্রিয় শিষ্য শ্রীকৃষ্ণ রতন জনকর অধ্যক্ষ।

কলেজে প্রবেশ করবার সময় থেকেই রতন জনকরের লপ্রশংস দৃষ্টি মুরারিমোহন আকর্ষণ করেন। পরীক্ষা করে অধ্যক্ষ তাঁকে ভর্তি করে নিলেন একেবারে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে। নতুন পরিবেশে প্রতিভা স্ফরণের নতুনতর সুযোগ উপস্থিত হ'ল।

লক্ষ্মীতে মুরারিমোহন স্থায়ীভাবে বাস আরম্ভ করলেন। আশীর্বাদবাক্য অকলে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম। তারই

অতিথিত্ববনের একটি ঘরের বাসিন্দা হলেন। বয়স তখন ২১ বছর। বোধনের পরিপূর্ণ উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে সঙ্গীত-সাধনায় এবার আরও একান্তভাবে আত্মমিরোগ করলেন।

পরে মিশনের কর্তৃপক্ষের কাছে জানা যায়, রাত চারটে থেকে গান শোনা যেত মুরারির। বেলা, দশটা লাড়ে দশটা পর্যন্ত চলত। প্রতিদিনের এই নিয়মিত সাধনা। তারপর কলেজের শিক্ষা। লক্ষ্মীর পর মাঝে মাঝে নানা আসরে গান, এ সব ত ছিলই।

সুতরাং সেই প্রতিভাবান তরুণ যে সঙ্গীত-জীবনে উত্তরোত্তর এগিয়ে চললেন তা অস্বাভাবিক করা কঠিন নয়।

পশ্চিমবঙ্গে শুধু লক্ষ্মী শহরে তাঁর খ্যাতি সীমাবদ্ধ রইল না। সর্বভারতীয় সম্মেলনে লক্ষ্মীতে আসবার আগে থেকেই লাভ করেছেন সন্মান। এখানে থাকতে বড় বড় আসরে শুধু নয়, লক্ষ্মীর বাইরে দিল্লী ও বীরাটেও সঙ্গীতজ্ঞ মহলে গুণী প্রতীষ্ঠা পেলেন। লক্ষ্মী বাসের সময়ও বোগ দেন একাধিক সর্বভারতীয় সম্মেলনে। কিন্তু পশ্চিমের আরও অনেক শহরে ছোটখাটো আসরেও এত আনন্দজনক আসত যা থেকে বোঝা যেত নামডাক অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছে। সঙ্গীতচর্চার অনেক গোষ্ঠীই তাঁর গান শুনতে আগ্রহী। ছোট ছোট সঙ্গীতক্ষেত্রেও বাইরেকার কোন শিল্পীর বখশ ডাক আসে, তখনই বোঝা যায় সে শিল্পীর সঙ্গীত-জগতে যথার্থ প্রতিষ্ঠা হয়েছে।

মুরারিমোহন ২০২৪ বছরের মধ্যেই সে সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন।

অনেক সুস্থ ও লাভ করেন লক্ষ্মীতে, সুর-শিল্পী মহল থেকে। তাঁদের মধ্যে তিনজন সবচেয়ে অন্তরঙ্গ হন। বেহালা-গুণী বিষ্ণু গোবিন্দ বোগ (ডি, জি, বোগ), অমৃতকণ্ঠ স্বতন্ত্র বিষ্ণু পালসুন্দর (ডি, ডি, পালসুন্দর—বিষ্ণুবিগহর পালসুন্দরের পুত্র) এবং নেতারাী ধ্রুবতারার বোশী (ডি, টি, বোশী—লক্ষ্মীয়েই সন্তান)। এই চারজনের অনেক মেলামেশা, অনেক আসরে যোগদান আর অনেক দিনের একত্র সঙ্গীতচর্চা পরিচিত মহলে স্মরণীয় হয়ে আছে।

কলকাতায় থাকতেও যেমন, তেমনি এই বিশেষ বাসের সময়ও যারা সম্পর্কে এনেছেন, তাঁরাই ভালবেসেছেন মুরারিমোহনকে। শুধু সঙ্গীত-প্রতিভার জন্তে নয়; সরল অমারিক নিরহকার স্বভাবের জন্তেও।

সর্বজনপ্রিয়—একটি কথার কথা। সংসারে কোন মানুষের সম্পর্কেই তা সঠিক প্রয়োগ করা যায় কি না সন্দেহ। যিনি সকলের প্রিয় কিংবা যার কোন শত্রু নেই এমন ব্যক্তি ইহজগতে কোথায়? তবে সর্বজনপ্রিয় বা অস্বাভাবিক

হওয়ার উপযুক্ত মানুষ অগতে দেখা যায়, যদিও তাঁরা তা হতে পারেন না তাঁদের নিজেদের কোন দোষে নয়, অস্ত্রের কারণে। নিত্য নিবিরোধী হয়েও কেউ কেউ কারুর অতীশের অগ্নির এমন কি গুপ্ত শত্রুতার লক্ষ্য হয়ে থাকেন অবস্থা-বৈশিষ্ট্যে কিংবা ঘটনাচক্রে। মুরারিমোহন সম্পর্কেও লব্ধজনপ্রিয় কিংবা অজ্ঞাতশত্রু বিশেষণ ব্যবহার করা যায় না, যদিও সেই রকম হবার মতন অন্তঃকরণ ও চরিত্র তাঁর ছিল। অথচ যে মারাত্মক শত্রুতার ফলে তাঁর জীবনের চরম ট্র্যাজেডি ঘনিয়ে আসে সে সম্পর্কে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ নির্দোষ। তাঁর নিজের কোন অপরাধের অস্ত্রে সেই ভয়াবহ শত্রুতার সৃষ্টি হয় নি—এবং তার কারণ বা উপলক্ষ্য সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানতেন না পর্যন্ত।

বয়স বলা যায়, সেই চূড়ান্ত বৈরিতার তিনি পাত্র হয়ে-ছিলেন তাঁর গুণের অস্ত্রে—সঙ্গীতগুণের অস্ত্রে। গুণ কখনও কখনও সংসারে দর্ভাগ্যক্রমে দোষের তুল্য হয়ে থাকে। ছ'শ বছর আগেও রায়গুণাকার ভারতচন্দ্র যেমন মন্তব্য করেছিলেন—গুণ হয়্যা দোষ হৈল বিচার বিধায়।

মুরারিমোহনের সঙ্গীতবিদ্যা যে দোষের কারণ হয়ে তাঁর জীবনের ভয়ানক পরিণতি ঘটিয়েছিল, সে প্রসঙ্গ শেষে প্রকাশ্য। তার আগে তাঁর জীবনের অজ্ঞাত আরও কিছু কথা আছে। তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা ও চরিত্রবলের ছ'একটি কাহিনী।

মরিস কলেজে যোগ দেবার কয়েক মাস পরের ঘটনা। তখনও তিনি তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র।

ফ্রপ গানের ক্লাস। কলাবত অধ্যাপক আশাবরী রাগের ফ্রপ শেখাচ্ছেন। মুরারিমোহন ভিন্ন অত্র কয়েকজন ছাত্রও ক্লাসে রয়েছেন।

আশাবরীর গান গাইবার সময় শিক্ষকের হঠাৎ চোখ পড়ল—মুখ ফিরিয়ে নিলে মুরারি মিশ্র আর সে মুখে ফুটে রয়েছে হাসির রেখা।

গান বন্ধ করে তিনি কষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—তুমি হাসছিলে কেন?

লজ্জিত হয়ে মুরারিমোহন বললেন—এমনি।

—না। ককোনো গুপ্ত গুহ্বাশো নি। তুমি নিশ্চয় আমার গানকে বিক্রপ করবার অস্ত্রে হেসেছিলে। তুমি আমাকে অপমান করেছ।

মুরারিমোহন নব্রভাবে উত্তর দিলেন—আপনি বিখাল করুন, আপনাকে অপমান করবার অস্ত্রে আমি হাসি নি। হঠাৎ হাসি এসে গিয়েছিল।

শিক্ষক লক্ষ্যে বলে উঠলেন—আমি তোমার কথা বিখাল করি না। তুমি আমার অপমান করবার অস্ত্রে

হাসছিলে। আমি প্রিন্সিপালের কাছে রিপোর্ট করব তোমার নামে।

তখন উঠে চলে গেলেন। খানিক পরেই নিরে এলেন রতন জনকরস্বতীকে সঙ্গে নিয়ে। বক্তব্য ইতোমধ্যেই তাঁকে শোনানো হয়ে গেছে। এখন শুধু অঙ্গুলি নির্দেশ করে বেথিয়ে দিলেন মুরারির দিকে।

রতন জনকর মুরারিকে ভালভাবে জানতেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—তুমি এ'র গান শুনে হেসেছিলে কেন?

মুরারিমোহন সলজ্জ ভাবে উত্তর দিলেন—ও'র আশাবরীতে ভুল হচ্ছিল। সেজ্ঞে হঠাৎ আমার হাসি এসে যায়। কিন্তু আমি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম আর শুঁকে অপমান করবার কোন ইচ্ছে আমার ছিল না।

রতন জনকর বললেন—আশাবরীতে কি ভুল হচ্ছিল দেখাও ত।

মুরারিমোহন পিতার কাছে আশাবরী ভালভাবে শিখেছিলেন। শিক্ষক কিতাবে গাইছিলেন, তাঁর ভুল কোথায় সব বেথিয়ে, শোনালেন আশাবরীর শুদ্ধ রূপের ফ্রপ।

রতন জনকর মুরারিকে কোনরকম তিরস্কার না করে ফিরে গেলেন।

এই পর্বের ফল এই জানা গেল যে, মুরারিমোহন ফ্রপের ক্লাসে অতঃপর শিক্ষক নিযুক্ত হলেন! এবং সেই ছাত্র অবস্থাতেই!

রতন জনকরস্বতীর নির্দেশে, অজ্ঞাত ক্লাসে ছাত্ররূপে থাকলেও, ফ্রপ শিক্ষা দিতে লাগলেন মুরারি মিশ্র।

যতদিন মরিস কলেজে ছিলেন, ফ্রপের অধ্যাপক হয়েই থাকেন সেই তরুণ বয়সে!

উক্ত শিক্ষকের অভিযোগের ফলেই রতন জনকরস্বতী লেদিন মুরারিমোহনের প্রতিভাকে নতুন করে আবিষ্কার করবার সুযোগ পেয়েছিলেন।

তখন মরিস কলেজে লাড়া পড়ে গিয়েছিল তরুণ সঙ্গীতজ্ঞের এই ক্রতিত উপলক্ষ্য করে। কিন্তু এই নিরে তাঁর নিজের মনে কোন অহমিকা কোনদিন জাগে নি। তেমন মনে কোন প্রবৃত্তির বিকারও ছিল না, বা স্বাভাবিক ভাবেই দেখা দিতে পারত এই প্রথম যৌবনকালে। জৈব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার সুযোগ এলে এমনকি অনেকেরই হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। কিন্তু মুরারির অন্তর অত্র ধাতুতে গড়া। স্বার্থ সং ও ধর্ম-প্রবণ। এ সম্পর্কে আগে একবার উল্লেখ করা হয়েছে। এখানে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হবে তাঁর সংবত চরিত্রের।

লক্ষ্যেতে বাস আরম্ভ করবার কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ্যেতে লাগনার নিম্নে একেবারে নিম্ন করে যেন। লক্ষ্যেতেই একাধিক ৬ ঘণ্টা। রেওরাডের কথা আগেই বলা হয়েছে রামকৃষ্ণ বিশ্বেশ্বরের অতিথি লক্ষ্যেতেই বাসের প্রসঙ্গে।

তাল-লয়ে আরো অধিকার অর্জনের জন্যে নিম্নে তবলটিও নিম্নে করেন। তবলা-সঙ্গতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তবল চিটে কেটে যায় তাল-সাধনের বৈচিত্রে। নানা মাত্রার ভিন্ন ভিন্ন চালের তাল রেওরাডের লক্ষে স্থিতি হচ্ছে, পরীক্ষা চলছে। নতুন নতুন তালের কল্পনা, পরিকল্পনা এবং তবলার লক্ষে লেগে গঠানো। এইভাবে খেরাল গানের সাধন অগ্রসর হতে থাকে।

তবলটি চলে যাওয়ার পরেও অনেক সময় সাধনা বন্ধ হয় না। শুধু লক্ষ্যেতে নয়, সময় হলে বিকাল, সন্ধ্যাতেও ঘরখানি মুখরিত থাকে নানা চিত্তাকর্ষক সুরে। এখানে নিত্য আবাহন চলে রাগের অর্থাৎ বা মনকে রঞ্জিত করে।

সুরে তদগত গায়ক বাহু অগতের অনেক কিছুতেই উদ্যত। তাঁর ধারণাও নেই এই সুরের রঞ্জিত শক্তি কোন দৃষ্টিকে ধারণা করেছিল কি না।

একদিন গাইবার সময় হঠাৎ নজরে পড়ল ঘরের জানলার মধ্যে দিয়ে অদূরবর্তী আর একটি জানলার। সেখানে এক রূপবতী পর্দার পাশে ছবির মতন দাঁড়িয়ে। সে আরও চোখে একাধি দৃষ্টি এইদিকেই এবং মুরারির মতন অনভিজ্ঞেরও বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, সে দৃষ্টি বিমূঢ় মনোবৃত্তি।

চোখ কিরিয়ে নিয়ে আবার গানে নিবিষ্ট হয়ে গেলেন। তারপর ভুলে গেলেন সেই মুগ্ধ তরুণীর কথা।

কিন্তু পরের দিন গাইতে গাইতে আবার সেই অমুরাগিনীকে সেইভাবে দেখতে পেলেন। যতক্ষণ গান হ'ল তার শেষ পর্যন্তও দেখা গেল বাতায়নবর্তিনীকে।

তারপর থেকে দিনের পর দিন।

মুরারিমোহন ঘরের জানলাটা বন্ধ করে দিলেন, আর খুলতেন না।

তখন ও পক্ষ থেকে তেঁট পাঠানো আরম্ভ হ'ল। স্থানীয় এক ধনী ও অভিজাত-বংশীয় নন্দিনী। অন্তরের অর্থ নিবেদন করলেন উপহার সামগ্রীতে। মুরারি আদৌ রূপবান ছিলেন না। তাঁর প্রতি আকৃতি প্রকাশ পায় নিতান্ত সুরের আকর্ষণেই। কোন যুবকের পক্ষে এই অবস্থার প্রলুব্ধ না হওয়া অসম্ভব। প্রত্যাখ্যান করতে বিশেষ সংকল্পের প্রয়োজন।

মুরারিমোহন তেঁট কিরিয়ে দিতে লাগলেন। এ পক্ষের

অনমনীয় মনোভাবের ফলে আর অগ্রসর হতে পারলো না নাটিকাটি। কিছুদিনের মধ্যেই স্বনিকাপাত ঘটল।...

লক্ষ্যেতে থাকবার সময় পশ্চিমাকালের আসরে যেমন যোগ দিতেন, তেমনি বাংলার লক্ষ্যেতেই লক্ষ্যেতে যোগাযোগ ছিল। বছরে একবার করে আসতেন কলকাতায়। ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোম্ব পরিচালিত নিখিল বঙ্গ লক্ষ্যেতে সম্মেলনে গানের অনুষ্ঠান করতেন। বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোম্ব, নাটোর-রাজ বোগীন্দ্রনাথ রায় প্রমুখ লক্ষ্যেতেই। তাঁদের মতন মুরারির আরো অনেক শুণ্ডগ্রাহী, শুভানুধ্যায়ী ছিলেন। যেমন লক্ষ্যেতেই গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী।

লক্ষ্যেতেই মুরারিমোহনের অতি উজ্জল ভবিষ্যৎ কামনা করতেন লক্ষ্যেতে। তাঁর প্রতি তাঁদের বড় আশা ছিল, ভরসা ছিল প্রদীপ্ত প্রতিভার আধার বলে।...

পশ্চিমের কয়েকটি বড় বড় লক্ষ্যেতে সম্মেলনে, দিল্লী লক্ষ্যেতে মীরট প্রভৃতি শহরের নানা আসরে তাঁর গান গাওয়ার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। সর্বভারতীয় লক্ষ্যেতে সম্মেলনের মধ্যে বারাণসী সম্মেলনেও যোগ দিয়ে লাভ করেছিলেন গুণীজনের স্বীকৃতি।

বারাণসীতে তিনি আগেও গান গেয়েছিলেন, সেখানেও তাঁর বিশেষ খ্যাতি হয়েছিল। ছ'জন বাকালী ছাত্রী হয়েছিলেন এখানে। তাঁরা দুই ভগ্নী। কালীয়েই এক বাকালী গায়ক তাঁদের আগে থেকে লক্ষ্যেতে শিক্ষা দিতেন। কিন্তু তাঁরা লক্ষ্যেতে ওই লক্ষ্যেতে মহাবিশ্বালায়ে পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় শিখতেন মুরারিমোহনের কাছে। কালীয়ে তিনি এলে সেখানেও তাঁর কাছে শিখতেন। পূর্বতন শিক্ষকের কাছে শিক্ষা তাঁরা বন্ধ করে দেন নি ঘটে, কিন্তু মুরারিমোহনের প্রতি ছাত্রীদের লম্বিক প্রজ্ঞা ও বিশ্বাসের পরিচয় পেয়ে শিক্ষকটি বিদ্বিষ্ট হন মনে মনে। মুরারি উক্ত লক্ষ্যেতে-শিক্ষকটির মতিগতির লক্ষ্যেতে জানতেন না।

সেবার আবার গাইতে এলেন বেনারস কনফারেন্সে। লক্ষ্যেতে ছিলেন অন্তরঙ্গ স্নেহবন্ধর বেহালা-শিল্পী ভি. জি. বোগ ও সেতার-বাদক ডি. টি. বোগী। বয়স তখন তাঁর ২৪ বছর। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যবান, অগতির শরীর। এ বিষয়েও ব্যাখ্যা বলিষ্ঠ মোহিনীমোহনের যোগ্য উত্তরাধিকারী।

কিন্তু কোথা থেকে কি যে ঘটে যায়।

এবার কালীয়ে আসাই কাল হ'ল মুরারিমোহনের। কিন্তু কার্য-কারণের গুঁড় রহস্য ভেদ করবার লক্ষ্যেতে সে-সময় কারুর ছিল না। এখন উদ্ঘাটিত হ'ল—তখন অনেক ঘেরি হয়ে গেছে। অনেক ঘেরি।.....

কিন্তু পরের কথা পরে।.....

কাশীর সঙ্গীত লক্ষ্যলেন মুরারির অস্থিষ্ঠান হ'ল। গান গাইলেন শ্রোতাঘরের প্রশংসাধিত হয়ে।

সঙ্গীত-শিল্পীর আশ্রয়প্রাপ্তির আনন্দ। সাধনার দীর্ঘকালের আনন্দে পরিপূর্ণ অন্তর। কোথাও কোন বেসুর নেই যেন অগতে।

লক্ষ্যলেন শেষে তাঁর এক গুণগ্রাহী, সেই ছাত্রী ছ'জনের পিতা তাঁদের বাড়ীতে প্রীতিভোজের আয়োজন করলেন। মুরারির সঙ্গে সে রাত্রে শ্রী ডি. জি. যোগ, শ্রী ডি. টি. যোগী প্রভৃতিও নিমন্ত্রিত হলেন। কাশীর সেই সঙ্গীত শিক্ষকটিও উপস্থিত ছিলেন সেখানে।

ভোজের ব্যবস্থা প্রচুর। বন্ধুদের সঙ্গে বসে আনন্দ লহকারে মুরারি সেসবের লম্বাবহার করলেন। পাশাপাশি বসে সে রাত্রে আহার করলেন শ্রী যোগ ও শ্রী যোগীর সঙ্গে।

পরের দিন লক্ষ্মী বাত্মা করলেন তিন বন্ধু মিলে।

কিন্তু মুরারিমোহন জর নিয়ে লক্ষ্মীতে ফিরলেন।

প্রথমে কাকরই এমন কিছু গুরুতর মনে হয় নি। অল্প অল্প জর। ওষুধ-পথ্য চলছে। আশা-যাওয়া দেখা-শোনা করছেন মিশনের সন্ন্যাসীরা, প্রিয় সুহৃদ যোগ, যোগী প্রভৃতি। প্রথম দিকে গানও কিছু কিছু হ'ত।

কিন্তু কিছুদিন পরে বোঝা গেল, জর একেবারে ছাড়বে না। আর মাঝে মাঝে শরীরের মধ্যে একটা যন্ত্রণা। যন্ত্রণাটা বাড়তে বাড়তে একেবারে অসহ্য বোধ হতে থাকে।

যথালম্ব্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন বন্ধুরা। প্রথমে আনানো ডাক্তার, পরে লক্ষ্মীর লব বড় বড় ডাক্তারই মুরারিকে পরীক্ষা করেন, চিকিৎসা করেন। কিন্তু কোন উপশম হয় না রোগের। আর গান গাইতে পারেন না। ঘর থেকে বেরনোও বন্ধ।

এককালের সেই স্বাস্থ্যোজ্জ্বল বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, বিস্তৃত বক্ষ, প্রশস্ত স্বর এখন দুর্বল, শীর্ণ, রোগ-পাণ্ডু। প্রায় শয্যাশায়ী অবস্থা।

অসুখ আরম্ভ হবার কয়েকদিন পর থেকেই বাড়ীতে চিঠি আসে—পিতার কাছে, বড় ভাই মনোজমোহনের কাছে। প্রথম প্রথম তাঁরা জানতে পারেন—মুরারির জর হয়েছে, এখনো লাগছে না। তবে চিকিৎসার কোন ত্রুটি নেই। কখনো হয়ত ওরই মধ্যে একটু কম থাকে। মুরারি জানান—এখন অনেকটা ভাল আছি। আবার যন্ত্রণাটা যখন বাড়়ে, কয়েকদিন পরের চিঠিতে খবর আসে কলকাতায়।

এমনি ভাবে কিছুদিন যায়। গভীর উৎকর্ষা বোধ করতে থাকেন পিতা-মাতা। তারপর হির হয়, মুরারিকে

কলকাতার আনিরে চিকিৎসা করানো হবে। আর বেশি করা উচিত নয়। বিশেষ লক্ষ্মীর ডাক্তাররা যখন কিছু করতে পারছেন না।

ছোঁষ্ঠ মনোজমোহন ভাইকে আনিতে গেলেন লক্ষ্মী থেকে।

দ্বাদশ সপ্তে মুরারির বড় প্রীতি। ভালবাসেন বন্ধুর মতন। দ্বাদশ কাছে তাঁর কোন কথা গোপন নেই। বাইরে থাকতে লবচেয়ে বেশি চিঠি তাঁকেই লেখা হয়। সেই যে সুন্দরী মেয়েটি রোজ জানলার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনত, তারপর ভেট পাঠাত—সে লব কথাও দ্বাদশকে জানাতে বাদ পড়ে নি। সরল স্বভাব এবং প্রতিভাবান এই ভাইটির ওপরেও মনোজমোহনের অতিশয় স্নেহ।

উদ্বিগ্ন মনে লক্ষ্মী পৌছে, ষ্টেশন থেকে আনিবাব। সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম। তার বাইরের দিকে দোতলার বে ঘরে মুরারি থাকেন সেখানে মনোজমোহন এলেন। ঠিক এতখানি আশঙ্কা করা যায় নি চিঠি থেকে।

শয্যায় একপাশে শ্রী যোগ বসেছিলেন, আর তাঁরই গায়ে মাথা রেখে মুরারী অর্ধশয়ান। চেহারা দেখে চিনতে কষ্ট হয়। কি শীর্ণ, বিবর্ণ—এ কি সেই মুরারি?

দাঁড়াবার ক্ষমতা আর মুরারির নেই। দ্বাদশকে দেখে ছই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। অক্ষর মধ্যে দিয়ে যেন প্রকাশ পেল—সুখ নেই নয়, মনের গভীর নৈরাশ্রও। এ ব্যাধিকে পরাস্ত করার লব বৈদিক ও মানসিক শক্তি বেন নিঃশেষ হয়ে গেছে।

সেই রাত্রেই তাঁকে টেনে ওঠানো হ'ল ট্রোকারে করে। বন্ধুরা ষ্টেশনে এসে বিদায় হলেন।

কলকাতায় আনিয়েই যথালম্ব্য চিকিৎসা আরম্ভ করা হ'ল। প্রথম থেকেই দেখতে লাগলেন ডাক্তার শিবপদ ভট্টাচার্য। উপকার বিশেষ দেখা গেল না। জর আগেকার মতন চলতে লাগল, একদিনের জ্বরেও ছাড়ান নেই। আর মাঝে মাঝে পেটে সেই অসহ্য যন্ত্রণা। তারপর ডাক্তার অমলকুমার রায়চৌধুরী চিকিৎসা করলেন কিছুদিন। কিন্তু কোন সুফল নেই।

বিধানচন্দ্র রায়ও এসে মুরারিকে পরীক্ষা করলেন। তাঁর নির্দেশে চিকিৎসা হ'তে লাগল। কিন্তু কোন উপশম হ'ল না সেই জর আর সেই যন্ত্রণার। কি যে রোগ তা তিনিও অজ্ঞাত বিখ্যাত ডাক্তারদের মতন, নির্ণয় করতে সক্ষম হলেন না।

এইভাবে আরো কয়েকদিন যায়।

ডাক্তার শিবপদ ভট্টাচার্যের চিকিৎসা তার পরেও আরো

কিছুদিন চলল বটে—ডাক্তার রায়ের সঙ্গতি নিয়ে তিনি কাজ করছিলেন—কিন্তু মুরারির অতিভাবকরা আর আশা বা নির্ভর করতে পারছিলেন না চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ওপর। স্বয়ং বিধানচন্দ্র এবং ডাক্তার অমলকুমারের মতন ধনুস্তরির হাতেও কোন সফল পাওয়া গেল না, তখন আর ডাক্তারের ওপর কি করে ভরসা রাখেন?

একেবারে নিঃশেষ হয়ে এসেছে রোগীর জীবনীশক্তি। লীর্ণ বিবর্ণ শরীর যেন লীন হয়ে গেছে বিছানার মধ্যে। পাণ্ডুর্বর্ণ মুখ—চোখ। কথার বর এত নিস্তেজ, ক্ষীণ হয়েচে যে, পাশে না থাকলে শুনেতে পাওয়া যায় না। শরীরের এমন দুর্বলতা যে পাশ ফিরতে পারেন না ইচ্ছা মতন। পাশ ফিরিয়ে দিতে হয়। তার ওপর সেই অব্যক্ত যন্ত্রণা যখন হতে থাকে, মা-বাবা আর চোখ চেয়ে দেখতে পারেন না। একটি দিনের অস্ত্রেও অস্ত্রের বিরতি নেই। অথচ কি যে রোগ তা কোন ডাক্তার স্থির করতে পারলেন না, উপকার দূরের কথা।

কলকাতায় আসবার পর এইভাবে প্রায় দু'মাস কাটল।

ডাক্তারী চিকিৎসার ওপর প্রায় আস্থা হারিয়ে তখন মুরারির অতিভাবকরা সাহায্য নিতে লাগলেন বৈষ ওষুধ, সাধু-সন্ন্যাসী প্রভৃতির 'অলৌকিক' শক্তির। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব প্রতিবেশী যার কাছে এসব বিষয়ে যা পরামর্শ পাওয়া গেল, সবই একে একে করে দেখা হতে লাগল। কিন্তু কোন সফল হ'ল না কোন কিছুতেই।

তবে এখন যারা অর্থাৎ সাধু-সন্ন্যাসীরা দেখলেন, তাঁদের কেউ কেউ আনালেন যে, এ কোন সাধারণ রোগ নয়। শারীরিক কোন কারণে এ ব্যাধির আক্রমণ হয় নি। কেউ কোন আতিচারিক ক্রিয়াকাণ্ডের ব্যবস্থা করে রোগীর এই অবস্থা ঘটিয়েছে। সাধারণ তুচ্ছ-তাক নয়। কোন সাংঘাতিক মারণ ক্রিয়ার ফলে এ দেখে নষ্ট হতে চলেছে।

কিন্তু এ অপশক্তির নিরাকরণ এ পর্যন্ত সম্ভব হ'ল না কারো পক্ষে। রোগ-যন্ত্রণার কোন উপশম দেখা গেল না।

আরো দু'মাস্তা গেল।

এর মধ্যে মুরারিমোহনের ফিরে আসা এবং অসুস্থতার কথা শুনে অনেকেই দেখে গেছেন বাড়ীতে এসে। সন্ধ্যাত-অগতের সুস্থ বা গুণমুগ্ধ শুভানুধ্যায়ীরা। পাণ্ডুরিরাধারীরা ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোষ, নাটোর-রাজ যোগীন্দ্রনাথ রায়, সন্ধ্যাতাচার্য গিরিআশঙ্কর চক্রবর্তী প্রমুখ সন্ধ্যাতক্ষেত্রের অনেকেই। এমন সম্ভাবনাপূর্ণ শিল্পীকে এই বয়সে দুর্ভাগ্যে ব্যাধির কবলে বেঁধে লকলে গভীর হৃৎ পেয়েচেন, নিরাশ্রয় কামনা করেছেন। কিন্তু সমস্ত যত্ন ইচ্ছা সত্ত্বেও বাঁচবার আশা আর করা যায় না রোগীর।

এমন সময় কলকাতাতেই একজন তথাকথিত 'অলৌকিক' শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া গেল এবং তাঁকে মুরারির ঘরে নিয়ে আসা হ'ল।

ব্যক্তিটি অবাসী, হিন্দুস্থানী। অতি সাধারণ আকৃতি, এবং বহিল'কণে সাধু-সন্ন্যাসী কিছুই নয়। এমনকি উপাধীনশীল, গৃহস্থ মানুষ রূপেই টালিগঞ্জ অঞ্চলে জীবন যাপন করেন। বিহার প্রদেশের চৌধুরী শ্রেণীর লোক। তাঁর বেশ কিছু লংখ্যক গাড়োয়ান এবং গরুর গাড়ি। তাই অর্থকরী পেশা। জীবনযাত্রাও আর পাঁচজন হিন্দুস্থানীর মতন নিতান্ত আটপোরে।

কিন্তু তিনি যে একজন প্রচ্ছন্ন যোগী, তা বোঝা যায় তাঁর পরবর্তী কার্যকলাপ থেকে।

(বাহ্য অবয়ব দেখে যোগশক্তির সন্দেশে ধারণা করা যায় না এমন অনেক যোগীর পরিচয় পূজনার প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা তাত্ত্বিক ও অবস্থার বিষয়ণ থেকে পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে কৌতূহলী পাঠক-পাঠিকারা তাঁর রচনাবলী থেকে অনেক দৃষ্টান্ত পেতে পারেন।)

মুরারির ঘরে প্রবেশ করে তিনি দরজার পাশে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। অল্পের খাটে মুরারীর শয্যা। কিন্তু সেখানে রোগীর কাছে গেলেন না। একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন মুরারীর মুখের দিকে।

আর তাঁর দিকে দেখতে লাগলেন মোহিনীমোহন প্রভৃতি। পরণে আধময়লা কাপড়, গায়ে আধময়লা শাট, তার আন্ত্রিন ঝলঝলে খোলা। মুখে-চোখেও অসাধারণত্বের কোন চিহ্ন ফুটে নেই। তাঁকে বেঁধে কারুরই মনে আশা আগবার নয়।

কতক্ষণ অচঞ্চলভাবে এবং এক লক্ষ্যে রোগীর দিকে চেয়ে থাকবার পর তিনি মৌন ভঙ্গ করলেন।

মুরারিকে তাঁর কাছে উঠে আসবার অস্ত্রে হাতের ইসারা করে ডাকলেন—আও, বেটা আও।

তাঁর কথা শুনে বাড়ীর সকলে অবাক হলেন। যে এতদিন বাবং শয্যাশায়ী, বিছানার উঠে বসবার যার ক্ষমতা নেই, ইনি তাকে বলছেন হেঁটে তাঁর কাছে যেতে।

তিনি এক পাও না এগিয়ে নেই দরজার পাশ থেকে মুরারিকে ডাক দিলেন—আও, বেটা আও।

যন্ত্রণার সময় ভাড়া অস্ত্র লম্বয়ে রোগীর যেমন নিঝুম অবস্থা দেখা যেত, এতক্ষণ তাই ছিল। কিন্তু এই আহ্বান শোনবার পর—মোহিনীমোহন ও বাড়ীর অজ্ঞাতবৈদ্য বেঁধে বিশ্বাসের সীমা রইল না—মুরারি আস্তে আস্তে উঠে বলল; শুধু তাই নয়, দাঁড়াল যেখের পা বিরে।

তিনি তার চোখে চোখ রেখে হাতের ইঙ্গিতে আবার ডাকলেন—উদার সে ঘুমকে আও।

শুধু আশা নয়, খাট ঘরে তাঁর দিকে আসতে হবে। তিনি সেইভাবে ইঙ্গিত করলেন আসতে। সকলে যার-পর-নেই আশ্চর্য হয়ে দেখলেন—মুরারি টলতে টলতে পা ফেলে এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল।

তিনি এক হাতের তালুতে কি একটা বস্তু অল্প হাতে দলাই ক'রে মুরারিকে দিয়ে বললেন—খা লে।

মুরারি সেটি খেয়ে নেবার পর তাকে বললেন—অবশ্য যাও।

আবার সেইভাবে পায়ে পায়ে এসে রোগী বিছানার ওয়ে পড়ল।

তিনি যাবার আগে রোগের পূর্ববৃত্তান্ত সম্পর্কে মোহিনী-মোহনকে জানালেন যে—এই ব্যাধি আরম্ভ হয়েছে বাংলা দেশের বাইরে কোন আরগায়। দেখানে একদিন নিমন্ত্রণ ভোজনের পরেই এই রোগের উৎপত্তি, ইত্যাদি।

তিনি একটু পরে চলে গেলেন। এদিকে অভাবনীয় পরিবর্তন দেখা যেতে লাগল রোগীর।

এতদিন পরে এই প্রথম জ্বর চাড়ল। মুরারির মুখ-চোখের চেহারায় চলে গেল সেই নিরন্তর পাণ্ডুরতা। তার বহলে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের লাভগ্য ফিরে আসতে লাগল। হু' একদিনের মধ্যেই দেখা গেল যে, তার শরীরে অনেকটা জোর এসেছে, খাট থেকে নেমে এষর-ওষর যাতায়াত করতে পারছে আর পেটের সেই অসহ্য যন্ত্রণাটা একেবারে নেই। এতদিনের রোগমুক্তির নিশ্চিত লক্ষণ!

সব বিষয়েই ভাল বোধ করছে মুরারি। নতুন করে জীবন ফিরে পেয়েছে। কথা বলতে আর কষ্ট হচ্ছে না—স্বর সহজ ও স্বাভাবিক। মনের প্রকৃত্ততা অনেকখানি ফিরে এসেছে। তাকে দেখে বাড়ীর সকলের আনন্দের সীমা নেই। হৃৎস্পন্দর রাত্রি শেষ হ'ল এতদিনে।

শরীরের উত্তরোত্তর উন্নতি হয়ে এক সপ্তা কাটল।

কিন্তু হঠাৎ তার পরের দিন থেকে আবার বিপরীত পরিবর্তন। জ্বর আর সেই যন্ত্রণা আবার আরম্ভ হ'ল। জীবনের লাভগ্য মিলিয়ে গিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ-চোখ। দুর্বল নিস্তেজ শরীর। খাট থেকে নামবার আর শক্তি নেই। গলায় স্বর আবার সেই অসহ্য অবস্থার মতন অতি ক্ষীণ, সান্নাটালিক হয়ে এল।

ঠিক বত জ্বত এক সপ্তা আগে উন্নতি দেখা গিয়েছিল, প্রায় ভেমনি অবনতি দেখা যেতে লাগল এখন। বাড়ীর সকলের মন হাহাকার করে উঠল। কি হ'ল আবার!

মনোজমোহন টালিগঞ্জের তাঁর ডেরার গিয়ে ভাইয়ের এই

খারাপ অবস্থার কথা তাঁকে জানালেন। তিনি শুনে খানিক চিন্তা করে বললেন যে যত্ন করতে হবে।

সেজন্তে কয়েকটি জিনিষ আনতে বললেন। গজের সেনস সাবগ্রী পৌছে দিয়ে আসা হ'ল তাঁর কাছে। তিনি তাঁর ক্রিয়াদি আরম্ভ করলেন।

কিন্তু এদিকে রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে চলল। কোন দিকেই ভাল নয়।

পরের দিন তাঁকে আনাবার জন্তে মনোজমোহন তাঁর এক মাতুলকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন টালিগঞ্জে।

তিনি তখনো যত্ন করছিলেন। সামনে শিখায়িত অগ্নিকুণ্ড। এঁরা হু'জনে গিয়ে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াবারাত্র তিনি ধূনি থেকে একটা জলন্ত কাঠ তুলে নিয়ে তাঁদের আক্রমণ করতে উঠলেন।

প্রাথমিক বিষম ভাব কেটে যেতেই তাঁরা হু'জনে উদ্ধৃগাসে ছুটে আরম্ভ করলেন আত্মরক্ষার জন্তে।

তিনি খানিক দূর পর্যন্ত সেই জলন্ত কাঠ হাতে তাঁদের পেছনে পেছনে ধাওয়া করে এলেন। তাঁর মুখে এই রকম আত্মরক্ষার শোনা যেতে লাগল—তোম্ লোগোকো ওয়াস্তে মেরা জান্ চলা যায়গা! উও লোগ হাম্ সে আউর বচা শুণী হয়।

এঁরা হু'জনে প্রাণপণ দৌড়ে তাঁর নাগালের বাইরে চলে গেলেন এবং বাড়ী ফিরে এলেন।

কি থেকে কি হ'ল ব্যাপারটা সম্পূর্ণ তখনই ধারণা করতে পারেন নি। হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন তাঁর এই আকস্মিক ভাব-বৈপরীত দেখে! যার কাল পর্যন্ত অন্তরূপ দেখা গেছে, হঠাৎ আজ এ কি হ'ল তাঁর? তিনিই এতবড় উপকার করেছিলেন, অথচ আজ এই মারমুতি! দ্রবীধ্য। শুধু একটা জিনিষ বোঝা গেল যে তাঁর কাছে আর যাওয়া চলবে না।

তা হ'লে মুরারির কি হবে? আর কোন দিকে আশা করবার মতন কিছু নেই। এই ক'দিন আগে তার নিরোগ হবার সময়ে ডাক্তার শিবপদ ভট্টাচার্য একবার দেখেছিলেন এবং বিশ্বাস ও আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন তার অতাবিত উন্নতি দেখে। কিন্তু এখন তাঁরও আর বিশেষ ভরসা দেবার চিকিৎসা নেই।

এদিকে পরের দিন টালিগঞ্জ থেকে কয়েকজন হিন্দুস্থানী এসে আর এক অবিখ্যাত বিবরণ দিলে মুরারির অস্তিত্বকদের। গতকাল—মনোজমোহন ও তাঁর মাতুল সেখান থেকে চলে আসবার কয়েক ঘণ্টা পরে—তিনি রক্ত বমন করতে করতে মৃত্যুগ্রস্ত পড়েছেন! মৃত্যুর আগে দারুণ বেদনার কষ্ট পেয়েছিলেন এবং কাতর কণ্ঠে তাঁকে

তবু বলতে শোনা যায়—হাযার! আন লে লিয়া। উও গুণী
হাম্‌কো মার ডালা! ...

শুনে স্তম্ভিত হয়ে বাবার মতন সংবাহ! রীতিমত স্তম্ভ
সমর্থ সে বাহুব যজ্ঞ করছিলেন রোগীর আরোগ্য কামনার,
তঁার অকস্মাৎ এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে রক্ত বমন করে
মৃত্যু ঘটে গেল!

ওদিকের সমস্ত আশাই এখন নিঃশেষ!

তারপর রোগীর অবস্থার উত্তরোত্তর অবনতি ঘটতে
লাগল পাঁচ-ছ'দিন ধরে। যন্ত্রণা অসহ্য হয়ে উঠল।

এই অবস্থায় সেদিন সকালবেলা প্রতিবেশী রাজা রায়
মশায় তঁার গুরুদেবকে নিয়ে এলেন মুরারিকে একবার
দেখাবার জন্তে। মোহিনীমোহনকে তিনি বলে রাখলেন
যে যদি গুরুদেব মুরারিকে দেখবার পর এ সম্পর্কে কোন
কথা না বলেন, তা হ'লে বুঝতে হবে অবস্থা ভাল নয় এবং
তাকে যেন তখন কিছু জিজ্ঞাসা করা বা বলা না হয়।

রায় মশায়ের গুরুদেব যখন ঘরে এলেন, মুরারি তখন
যন্ত্রণায় কাতর। তিনি খানিকক্ষণ রোগীর দিকে তাকিয়ে
থেকে গম্ভীর হয়ে রইলেন।

তারপর শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে মুরারির গলা বুক পেটের
ওপর দিয়ে পা বুলিয়ে দিলেন। এইভাবে পা দিয়ে স্পর্শ
করবার পর চলে গেলেন তিনি।

আর মুরারির সেই বিষম যন্ত্রণাটা একেবারে কমে গেল।
তিনি বেশ আরাম বোধ করতে লাগলেন তখন থেকে।
কথাবার্তা আবার সহজ হয়ে এল। এই ক'দিনের বেহনা
দুর্ভোগের পরে একটা শান্তির ভাব এল তঁার মনে-প্রাণে।
এটা সকলেই লক্ষ্য করলেন। রোগীর outlook ভরসা
করবার মতন দেখাচ্ছে।

তবে, সপ্তাধীনেক আগে রোগ যেমন একেবারে
নিরাময় হয়েছিল, আজকের অবস্থাটা ঠিক তা নয়। রোগ-
মুক্তি হয় নি, শরীরে জ্বর আসে নি কিংবা দুর্বলতাও যায়
নি, কিন্তু রোগী এমন শান্তি আর আরাম বোধ করছেন বা
এই শেষের ক'দিন আর্দ্র ছিল না। তাই বাড়ীতে আবার
আশা জাগল—মুরারির ভাল হয়ে ওঠবার একান্ত আশা।

কিন্তু মায়ের কি একটা কথার উত্তরে তখনি মুরারি
বললেন—আমি ত আজ চলে যাচ্ছি।

কথা শুনে সকলে শিউরে উঠলেন। —ছি, এমন
অলক্ষণে কথা বুথে আনতে নেই। আর কখনও ব'লো না।
তুমি ত অনেক ভাল আছি এখন।

সত্যিই রায় মশায়ের গুরুদেবের পা দিয়ে স্পর্শ করবার
পর থেকে মুরারিকে যেখে ভাল হবার আশাই জাগে।
তাই অশিখাস্ত মনে হয় ওই সাংবাদিক কথা।

কিন্তু তখন থেকে মুরারির মুখ থেকে অনেক বারই
সেদিন শোনা যায়—আমি আজ রাত্তিরে চলে যাব।

করেকজন আত্মীয়-বন্ধন স্তম্ভহৃদয়ের নাম ক'রে বলতে
লাগলেন সকলকে নিয়ে আসবার জন্তে, তাঁদের বেথতে
ইচ্ছে করছে।

এমন স্তম্ভ কথাবার্তার ধরন এবং অর্জর দেহেও যতখানি
সম্ভব এমন প্রাণবন্ত ভাব যে তঁার কথা বাড়ীর কারুরই
বিশ্বাস হচ্ছিল না। আরোগ্যের আশা করছিলেন
সকলেই। তবু মুরারির কথা মতন সকলকে খবর দিয়ে
আনা হ'তে লাগল দেখা করাবার জন্তে।

দুপুর গেল, বিকাল গেল।

গানের কথাও মনের মধ্যে বেশ ছিল—এবার গান
শেখা বিশেষ কিছু হ'ল না। পয়ের বার আবার যখন
আসব, খুব ভাল ক'রে গান শিখব। গান শিখতে আবার
আসব।

এ সব কথা যাঁরা শোনেন, চোখ সজল হয়ে ওঠে।
কিন্তু মুরারিকে যেখে বিশ্বাস করতে কিছুতেই মন চায়
না। কেন এ জীবনে গান কিছু হবে না? জীবনের
এখনও অনেক বাকি। সেয়ে উঠবে। আবার গান
গাইবে।

সন্ধ্যা পার হয়ে রাত্রি এল। যাদের নাম করে করে
বেথা করবার ইচ্ছা আনিয়েছিলেন, দেখা হল সকলেরই
সঙ্গে।

রাত তখন প্রায় ন'টা। দাঁদাকে আবার মনে পড়ল।

—দাদা কোথায়? দাঁদাকে একবার ডেকে আন।
একটা কথা বলা হয় নি।

মুরারির শরীর সেদিন দুপুরে অনেক ভাল যেখে
মনোজমোহনের বন্ধুরা তাঁকে ফুটবল ম্যাচ খেলতে নিয়ে
যান। খেলা জিতে এসে ক্লাবে বসে বাড়ীতে আবার
কথা মনে হচ্ছিল, এমন সময় বাড়ী থেকে লোক গেল
ডাকতে।

বিছানার পাশে এসে দাঁড়াতে মুরারি বললেন—দাদা,
কালীতে তোমার বেথানে সন্ধ্যা করেছি, সেই মেয়েটিকে
বিরে করবে ত?

—সে সব কথা নিয়ে তুই এখন ভাবছিল কেন? সে
পরে দেখা যাবে।

—না। আমার এখন কথা দাঁও।

—এখন কথা দেবার কি হয়েছে? সে পরে দেখা
যাবে।

ছেলেমানুষের মতন জেধ করতে লাগলেন—না, না।

এখনি আমার কথা দাও। একটু পরেই আমি চলে যাব।
কথা দাও, ওখানে বিয়ে করবে।

—কি পাগলের মতন বলছিল। তুই ঠিক সেরে
উঠবি। ওসব কথা পরে হবে।

—তুই আমার এখন কথা দাও।

—আচ্ছা, কথা দিচ্ছি।

এই রকম কথাবার্তার পর আরও কিছুক্ষণ গেল।
তারপর মুরারি মাকে ডেকে দিতে বললেন।

—মা, একটু জল দাও।

মায়ের হাতে জল খাওয়ার পর মুহূর্তেই সব শেষ!
জলটুকু খাওয়ার অব্যবহিতই যেন প্রাণটি ছিল!

মৃত্যুর অনেকদিন পরে দর্শনীর রহস্য অনেকখানি ভেদ
হয়েছিল নানাসূত্রে পাওয়া বিবরণে।

মুরারির অভিভাবকরা জানতে পেরেছিলেন, সব নষ্টের
মূলে কালীর সেই ভয়ঙ্করের সঙ্গীত শিক্কটি। ছাত্রীদের
মুরারিধোহনের কাছে শিকার আগ্রহ ও প্রকার ভাব বেধে
আক্রোশের বশে সেই নিমন্ত্রণের সাজিতে অলক্ষ্যে শত্রুতা
লাভনের ব্যবস্থা করে। সম্ভবত কোন আভিচারিক
ক্রিয়ালব্ধ ব্যক্তির সাহায্য সে নিয়েছিল।

কিন্তু একথা জানতে পারা যায় নি—মুরারির ব্যাধির
উপশম যিনি করতে সমর্থ হন, তাঁর শোচনীয় ও
আকস্মিক মৃত্যু কি প্রক্রিয়ার ঘটলে কালীর সেই
দ্রুতকারিগরি।

জানতে পারা যায় নি বলেই যে ব্যাপারটি ঘটে নি ও
তা নয়। জীবন ও অগতির সব কথা কি এ পর্যন্ত
জ্ঞাত হয়েছে?

হাম্লেটের সেই বহুল-প্রচারিত উক্তিটি তাই আজ
একটি দিক্‌বর্ণনী হয়ে আছে—

There are more things in heaven and
earth, Horatio

Than are dreamt of in your philosophy.

তবে বিজ্ঞানী মানুষের অহুস্কান ও আবিষ্কার
প্রতিভাও নব নব অন্বেষণের পথে এত এগিয়ে চলছে
যে, ভবিষ্যতে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতের পার্থক্য কি পরিমাণে
থাকবে, কেউ বলতে পারে না। বিচিত্র-প্রতিভা
বিনয়তোষ ভট্টাচার্যের Tele-therapy যদি সম্ভব হত
থাকে, Tele-killing কেন নয়?...

পরে, মুরারিধোহনের সঙ্গীত-জীবনের স্মৃতিকে বাঁচিয়ে
রাখবার অস্ত্রে লেটেট হলেন তাঁর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব
ও গুণসুধেরা।

সঙ্গীতপ্রেমী ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোষ মহাশয়ের পৃষ্ঠপোষকতা
মুরারি স্মৃতি সঙ্গীত লেখলেন ও মুরারি স্মৃতি সঙ্গীত প্রতি
যোগিতার বাবিক অহুষ্ঠান আরম্ভ হ'ল। আর কয়েকজ
মাত্রেয় মনের পটে আঁকা রইল তাঁর সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিচিত্র
সঙ্গীত-জীবন ও বিচিত্রতর মৃত্যু!

[সমাপ্ত]



‘কিরণদা’র স্মৃতি

শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায়

সেদিন আর এদিন। সে-যুগের সঙ্গে এ-যুগের কত তফাৎ। সেটা ছিল সকলকে আড়াল দিয়ে সকলের জ্ঞাত কাজ করার সময়,—এটা সকলের মধ্য থেকে সকলের জ্ঞাত কাজ করার সুযোগ। কর্মের দ্বেষতা সেদিন চলতেন নিঃশব্দে, আজ চলছেন সদর্পে পা ফেলে। এটা প্রচারের যুগ। কিন্তু, কর্মের প্রচারকে ছাপিয়ে আত্মপ্রচার যখন মাথা তুলে দাঁড়ায় তখন সত্য-সত্যি বিস্মিত হতে হয়,—অনেক সময়, লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে আসে।

শিয়ালদহ থেকে শ্রামবাজারের দিকে আসতে ‘টাওয়ার হোটেলটা’কে বাঁদিকে রেখে ছ-একখানা বাড়ী পার হয়েই ‘সরস্বতী প্রেস’। হ্যাঁ, ঐ বাড়ীটা। ওপর তলার পশ্চিম-দিকে কোনের ঘরটা। ঐ ঘরে থাকতেন তখন ‘কিরণদা’—অগ্নিযুগের বিপ্লবী চিন্তানায়ক এবং কর্মনায়ক শ্রী কিরণ মুখোপাধ্যায়। এক হাতে কাজ করতেন, অপর হাতটির অগ্রভাগ দেশপ্রেমের উগ্রচাপে একদিন ছিঁড়ে গিয়েছিল। মাথায় ছোট এবং বছরে ছোট মাছুষটির হাতে থাকত একটি মোটা বেতের ছড়ি। ধারা তাঁর কাছে যাবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁদের অনেকের পিঠেই ঐ ছড়িটির কঠিন-কোমল আশীর্বাদের ছাপ পড়েছে।

মনে পড়ে, সেদিনের কথা। ইংরাজ তখনও আমাদের প্রভু। একদিন গিয়েছি ‘কিরণদা’র কাছে। তিনি তখন দৈনিক কাগজটার পাতায় মগ্ন হয়ে আছেন। ঘরে ঢুকে চুপ করে একপাশে বসলাম। কয়েক মিনিট পরে খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে বললেন—‘কি ব্যাপার?’ বললাম—‘একটি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। অর্থাৎ, আপনার জীবনের ইতিহাস জানতে চাই।’ কিরণদা’র চোখ দুটো জলে উঠল। তিরস্কারের দণ্ড বয়ে নিয়ে এল সেই বেতের ছড়িটা আমার পিঠের ওপর। গম্ভীর স্বরে বললেন কিরণদা—‘ঐ ধরনের প্রস্তাব আমার কাছে উপস্থিত করার আগে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল। আমাদের কোন

ইতিহাস নেই। যে-কাজটুকু জীবনে করেছি তা কিছুই নয়। এ-দেশ কতখানি চায় আমাদের কাছে তা জান? দেশ-মাতৃকার চরণে আমরা প্রত্যেকে বলি-প্রদত্ত। পূর্ণ বলিদান যতদিন আমার না হচ্ছে ততদিন এই জীবনের কোন সাংকত্যা আমি খুঁজে পাই না।’ তর্ক করার সাহস হ’ল না। আবহাওয়াটা হাল্কা করার জ্ঞাত অজ্ঞ কথার অবতারণা করতে গেলাম। কিরণদা আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। বললেন—‘বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে, আর কোন কথা শুনতে চাই না।’ অগত্যা, সেদিনের মত পশ্চাদপসরণ।

প্রজা সাধারণ যাতে অশান্ত হয়ে না পড়ে তার জ্ঞাত ইংরাজ সরকারের সতর্ক দৃষ্টি ছিল চারিদিকে। তার একটা বিশেষ দিক—স্বাধীনচেতা লেখকদের লেখা, বিভিন্ন রচনা ও বই ব’ল্লেয়াপ্ত করে রাখা। ঐ ধরনের বই কেমন করে আয়ত্ত করা যায় তারই চেষ্ঠায় কোন সূত্রে জানতে পারলাম যে আমাদের ‘কিরণদা’ই একমাত্র অগতির গতি। কাজেই, একদিন আবার তাঁর শরণাপন্ন হলাম। উদ্বেগটা সহজ-ভাবেই ব্যক্ত করলাম। কিরণদা কি একটু চিন্তা করলেন এবং বললেন—‘ঠিক আছে। টাকা রেখে যাও। তবে, সাবধান, তৃতীয় ব্যক্তি যেন না জানে। মাসখানেক পরে এস।’

এক মাস অভিবাহিত হ’ল। গেলাম কিরণদা’র কাছে। বললেন—‘এখনও কিছু করতে পারিনি। আরও দেরি হবে।’ সেদিন কিরে এলাম। শুধু সেদিন কেন? আরও কয়েকবার গেলাম এবং কিরলাম। শুনে এলাম একই কথা—‘আরও দেরি হবে।’

সেবার রাঁচী বেড়াতে গিয়ে দেখা করলাম অগ্নিযুগের বিখ্যাত বিপ্লবীনেতা ডাঃ যাহ্নুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। কথায়-কথায় বললাম—‘আপনার লেখা ‘ভারতে সময় সঙ্কট’ বইখানার এক কপি আমার চাই।’ যাহ্নুবাবু হাসতে হাসতে

বললেন—‘এক কপি কেন, একখানা হেঁড়া পাতাও আমার কাছে নেই। সরকার বাহাদুর সেগুলি সম্বন্ধে কুড়িয়ে নিয়ে তাঁর আলমারিতে সাজিয়ে রেখেছেন। তুমি এক কাজ করতে পার—তুমি ‘কিরণদার’ কাছে খোঁজ কর। পেলে ওর কাছেই পাবে।’ বললাম—‘হ্যাঁ, তাঁকে বলেছি। তিনিও চেষ্টা করবেন বলেছেন।’ যাহুবাবু আশা দিয়ে বললেন—‘তা হ’লে, পাবে।’

রাঁচী থেকে কিরে গেলাম ‘কিরণদার’ কাছে। আমাকে দেখেই ‘কিরণদার’ রাগে জ্বলে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই বেতের ছড়িটা পিঠের ওপর এসে পড়ল। কারণ জিজ্ঞাসা করার সুযোগ কোথায়? ব্যাপারটা ‘কিরণদার’ই উদ্ঘাটন করলেন—‘আমি যে তোমাকে বই যোগাড় করে দেব বলেছি, সে কথা তুমি ‘যাহু’কে বলেছ কেন?’ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। কি করে ‘কিরণদার’ এ-কথা জানতে পারলেন আজও তাঁর কোন কিনারা দেখতে পাই নি। শেষ পর্যন্ত, আমার দেওয়া সেই দশটাকার নোট আমার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারলেন কিরণদার, আর, বললেন—‘এই নাও তোমার টাকা, বেরিয়ে যাও, অপলব্ধ কোথাকার। দেশের কাজ তোমরা ক’রো না। তাতে দেশের ক্ষতি হবে। একটুখানি কাজ যদি তোমরা কর, তা ঢাক পিটিয়ে আখির না করলে তোমাদের ঘুম হবে না। যাও, বেরিয়ে যাও। তোমাদের মুখ ধর্ষণ করা পাপ।’ কতখানি হতাশা, ক্ষোভ এবং লজ্জা নিয়ে সেদিন ‘কিরণদার’ ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম তা বর্ণনার ভাষা নেই।

তারপর, কোন্ মুখে আর কিরণদার কাছে যাই! ঐ পথ দিয়ে কতদিন গিয়েছি। সরস্বতী প্রেমের সামনে দিয়ে মাথা নীচু করে হেঁটেছি।

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। কলেজ স্কয়ারের পূর্ব-দিকের বিখ্যাত ‘সরস্বতী-এর দোকানটা। গ্রীষ্মের দিনে কলেজ ভেঙ্গে ছেলেরা এসে ভিড় করে। সেদিন কেন জানি না, বদখেয়াল চাপল ঘাড়ে। ঢুকে পড়লাম ঐ দোকানটার মৌজ করে আলাপ করছি কোন্ড-ড্রিংকের সঙ্গে। ঘরাক্ত দেহটা কিছুটা শান্ত হয়েছে। হঠাৎ নজর পড়ল—কিরণদার দোকানের সমুখের ফুটপাথ দিয়ে চলে গেলেন। এবং যাবার পথে নিকোপ করলেন একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দোকানের মধ্যে। কি সর্বনাশ! আমাকে দেখতে পেলেন না কি। কি

একটা অজানিত আশঙ্কায় সারা দেহে রোমাঞ্চ লাগল। দেহটা আবার ঘেমে উঠল। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এলাম। ফুটপাথে পা বাড়াতেই দেখতে পেলাম অদূরে দাঁড়িয়ে ‘কিরণদার’। ছোট্ট লক্ষ্য—‘তুনে যাও’ এগিয়ে গেলাম। ধারাল করেকটি কথা মাথা নীচু করে তুনে গেলাম—‘লজ্জা করে না। গরীব দেশের ছেলের অত সরস্বতী-এর লোভ কেন? ছ’ আনা কিংবা আট আনা দিয়ে একটা মাহুয়ের এক-বেলার অন্ন হয়। কাছাকাছি কোথাও এক গ্রাস জল জোটাতে পার নি। যে-দেশে হাজার হাজার মাহুয় না খেয়ে থাকে, সেই দেশের ছেলের আবার সরস্বতী মেজাজ কিসের? যাও, তোমরা মাহুয় বলে পরিচয় দিও না।’ বলতে দ্বিধা নেই, সেদিন ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম যতখানি, লজ্জা পেয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশী। বাড়ীতে কিরে এসে সেদিন সারারাত্রি অনিদ্রায় কেটেছিল। সত্যি উপলব্ধি করেছিলাম সেদিন কিরণদার কথার তাৎপর্য। বুঝেছিলাম গরীব দেশের মাহুয় আমরা। বাদশাহী খানা-পিনা আমাদের সাজে না।

লজ্জার ভারে সেদিন এতখানি হয়ে পড়েছিলাম যে পথে-ঘাটে কিরণদাকে দেখলে নিজেকে আড়াল করে রাখতাম। ভাবতাম—এ মুখ সত্যিই কিরণদার আর দেখবেন না।

কিন্তু, অদৃষ্টের পরিহাস এমনই যে, একদিন আবার বাঘের মুখে পড়লাম। শরীরটা সেদিন জরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কলেজ ষ্ট্রিটের ফুটপাথ দিয়ে ধীর পদক্ষেপে চলেছি। হঠাৎ সামনে কিরণদার। চোখে চোখ পড়তেই দৃষ্টি নামিয়ে নিলাম। সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে এল—‘কি খবর, দেশের কাজ করা বন্ধ করেছ ত?’ কোন উত্তর দিলাম না। বরং, দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেললাম। বললাম ‘আজ দু-দিন জরে ভুগছি, দাদা। জ্বর ছাড়া নেই।’ কিরণদার যেন শিউরে উঠলেন—‘সে কি? তবে এ রকম ঘরে বেড়াচ্ছ কেন? যাও, বাড়ী যাও। চুপচাপ সাতদিন পূর্ণ বিশ্রাম নাও।’ কি একটু চিন্তা করে আবার বললেন—‘এস, আমার সঙ্গে।’ এগিয়ে চললাম। শেষ পর্যন্ত এক টাকার কমলালেবু কিনে দিয়ে আমাকে ট্রামে তুলে দিলেন। আশ্চর্য লাগল। পাষাণের বুকে বর্ণা দেখলে কে না আশ্চর্য হয়!

আজ ‘কিরণদার’ নেই। দেশের জনতা কিরণদাকে

চেনে না। স্বদেশী যুগে যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদক ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত যখন জেলে গেলেন তখন পত্রিকা সম্পাদনার দায়িত্ব যিনি নিলেন সেই কিরণদা আজ প্রায় বিস্মৃত। শুধু সম্পাদনা নয়, প্রকাশনা এবং প্রয়োজনবোধে হকারের কাজের দায়িত্বও কিরণদাকে বহন করতে হয়েছে। যুগান্তর পত্রিকার জন্মের তখন এত প্রসারিত যে, একদিন ঐ কাগজের একখানি একশত টাকায় বিক্রি হ'ল। এবং, আমাদের কিরণদা ছিলেন সেদিনের 'হকার'। যুগান্তরের বাছা বাছা লেখা সংগ্রহ করে 'পদ্মা' প্রকাশিত হয়েছিল। এই পদ্মা প্রকাশের জন্তু কিরণদার দু'বছর জেল হয়। আজ সেই কিরণদাকে আমরা ভুলতে বসেছি।

কিন্তু, আমি বিশ্বাস করি, স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বাধীন

ইতিহাস যেদিন লেখা হবে সেদিন নুতন যুগের মাহুশ কিরণদাকে চিনবেই। এই নির্ভীক স্বাধীনচেতা মাহুশটি হারিয়ে যাবার নয়। মেঘের আড়ালে থেকে সূর্যের মত দীপ্তি নিয়ে পরাধীন ভারতবর্ষে যারা রাত্রির ভপস্কা করে গেলেন তাঁদের সেই সাধনার ফল স্বাধীন ভারতবর্ষের আজকের দিনের এই আলোটুকু। একথা যদি আমরা মনে রাখি তা হ'লে নিশ্চয়ই কিরণদাকে আমরা হারাব না।

আজ যখন দেখি রাম-শ্যাম-মদ্র-মধুর দল নিজেদের এক একজন বিশ্বকর্মা বলে জাহির করেন তখন ভাবি, কিরণদা এদের দেখলে কি বলতেন! হয়ত বা আশ্চর্যত্যা

করতেন।

কেবল ত্যাগ দ্বারা অন্তরটাকে খালি করিলে জন্ম ও জীবন সার্থক হয় না ;
ত্যাগে আত্মার যে স্থান শূন্য হইল, জ্ঞান ভক্তি ও সেবার ইচ্ছা দ্বারা তাহাকে
পূর্ণ করিতে পারিলে তবে মানবকুলের বন্দনীয় হওয়া যায়।

প্রবাসী, কার্তিক ১৩২৮

ভাঙার গান

শ্রীমুখীর খাস্তগীর

প্রভাস সেনের সঙ্গে লোনাতলায়

প্রভাস সেন শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র! আমার কিছুকাল পরেকার ছাত্র। সুতরাং বয়ঃকনিষ্ঠ! সে বোম্বাইয়ের কাছে রাজপুরে ‘মানব ভারতী’ আশ্রমে যখন কাজ করত তখন তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। পরে সে বম্বিতে চলে যায়। সে একদিন বলল যে বড়দিনের ছুটির ঠিক পরেই লোনাতলায় যাবে। তার দাধা আছেন সেখানে। তার দাধা-বৌদি আর তাঁদের দু’টি মেয়ে কৃষ্ণা ও সর্ষিতা। প্রভাসের বাবা-মা, পিলতুতো ভাই শ্রীতি সেন সবাই অড় হয়েছেন লোনাতলায়। আমিও প্রভাসের সঙ্গে নিলাম। প্রভাসের সঙ্গেই রওনা দিলাম ‘ডেকান কুইনে’। ‘ডেকান কুইন’ একেবারে বিলেতের ট্রেনের মত। জোরে চলে, ট্রেন চলবার সময়ও সমস্ত ট্রেন জুড়ে বেড়ানো যায়—একেবারে লম্বই বিলিতি—কবল লোকগুলোর গায়ের রংই বা একটু কালো!

লোনাতলায় দিন দশেক কাটল বেশ আনন্দে। ছুটি করা বাকি বলে, খুব খাওয়া, খুব বেড়ানো। শ্রীতিবাবু বেশ মজার লোক! দিলদরিয়া, পথে-ঘাটে লোকেদের সঙ্গে আলাপ করলেন নির্বিবাহে। যে কোন লোকের দিকে তাকিয়ে অকারণে হেসে কথা কন, ছেলেপিলেদের সঙ্গে কখনও হৈ চৈ করে খেলার মাতেন। অথচ কোথায় যেন একটু বেজর থাকে। ভদ্রলোক বিয়ে করেন নি কেন?

এমনি করে হেসে-খেলে ঘুরবার কারণ আছে একটা কিছু লম্বেই নাই। আছে বৈ কি! বুঝতে পেরেছিলাম ক্রমে ক্রমে; কিন্তু যাক সে নিঃসঙ্গ আশ্রমে কোকের মনের গোপনতম ব্যথার কথা!



চিত্তাঙ্গীল

একদিন কারলা কেড দেখে আলা গেল। বেশ উঁচু ধরের মূর্তিগুলো সেখানকার। করেকটা দেবমূর্তি ও একটি হাতীর গড়ন উৎকৃষ্ট। পাগড় ভেঙে শুধা দেখা লার্ধক হ’ল। সঙ্গে কিছু খাবার ও ফল ছিল, সেগুলি বলে খাওয়া গেল। আরেক দিন যাওয়া গেল খান্দালায়, একদিন ভাঁটগাঁও। জ্যোৎস্না রাতে পুণিমার দিন খুব গান গাওয়া ও বাঁশী বাজানো চলত। পুণা-বম্বে রাত্তার রাত্রিবেলায়

ঘুরে বেড়াতে বেশ লাগত ! একদিন কৈবল্য ধামে গেলাম। সেখানে সাধুদের একটি আশ্রম আছে। যোগ অভ্যাস ও শরীর চর্চার ব্যাপার। বাবাজী না কি রোগও সারান। লাইব্রেরীতে অনেক পুঁথি ও বইও আছে। হাভলক এলিস থেকে আরম্ভ করে সব রকম শরীর-বিষয়ক বইয়ে ভরা ঘরগুলো।

আরজাবাদ, দৌলতাবাদ, ইলোরা

মোনাভালা থেকে বসে ফিরে এসে গরম বোধ হতে লাগল। এবারে আমীরকে সঙ্গে নিয়ে আবার বার হলাম। আরজাবাদ, দৌলতাবাদ হয়ে ইলোরা গেলাম। দৌলতাবাদে আমীরের এক কাকা রিটারায় করে বাস করছেন, কাকীও আছেন। চাই বুড়ো-বুড়ীতে বেশ সুখে বাস করছেন। তাঁদের বাড়ীতে প্রায়ই অতিথিদের সমাগম হয়। চেনাশোনা যারা ইলোরা দেখতে যান, তাঁরাই তাঁদের বাড়ীতে অতিথি হন। মোটর আছে তাঁদের, আমীর আমাকে সেই মোটরে কাছাকাছি সব জায়গা ঘুরিয়ে দেখাল। দৌলতাবাদের চুর্গ কাছেই, সেখানে গিয়ে দু'দিন ছবি ও স্কেচ আঁকা গেল। তারপর, দৌলতাবাদের কাছেই একটা ছোট্ট গুহার মধ্যে সেই বিখ্যাত নৃত্যরতা ঘেরটি ও বাজিয়েদের মূর্তির গ্রুপটি দেখে এলাম একদিন। ইলোরাতে কাটালাম একদিন। ইলোরার ভাস্কর্য স্কেচ করলাম, কিন্তু মন ভরল না। কটো তুললাম কিছু। এত ভাল ভাল মূর্তি চারিদিকে ছড়ানো যে কোনটা ছেড়ে কোনটা আঁকি—কান্টারই বা কটো তুলি। ইলোরা বোধ করি দিনের পর দিন—অনেকদিন থাকি যার, থাকা বরকারও শিল্পীদের পক্ষে !

বোম্বাইয়ে একক প্রদর্শনী

বোম্বাইয়ে ফিরে আসা গেল আবার। এবার প্রদর্শনীর কাজ আরম্ভ করা দরকার। দেয়াল ফিরবার আগে প্রদর্শনী ভালমত করে, কিছু ছবি বিক্রী করে যেতে পারলে তবেই মনে করব যে কিছু হ'ল !

বাচুভাই গুরা বসে টেগোর সোলাইটির সেক্রেটারী। তাঁর কাছে গিয়েছিলাম প্রদর্শনী খুলবার আগে। কুমিল্লা ব্যাংকের ম্যানেজার ভট্টাচার্য্য, এঁদেরই সাহায্যে নিমন্ত্রণ-পত্র, ক্যাটালগ ছাপানোর কাজ শেষ হ'ল। বিলিও হ'ল

কামা ইন্সটিটিউট হলে প্রদর্শনী হবে। শ্রীমতী হংস মেহতা প্রদর্শনীর দায়িত্বভার নেন !

মিঃ মুছালা সাহেব ছবি ভালবাসেন। তাঁর কাছে গিয়েছিলাম প্রদর্শনী খুলবার আগে। তিনি আমাকে ছবি টাঙ্গানো বিষয় সাহায্য করলেন। প্রদর্শনী খোলা হ'ল, শ্রীমতী মেহতা বক্তৃতা দিলেন, লোকও মল হ'ল না। কিন্তু ছবি প্রথম দিনে বিক্রী হ'ল মাত্র দু'তিনখানা। দ্বিতীয় দিনে লোক বেশী হল না। বাচুভাই বেগতিক দেখে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর কাছে গেলেন। পরের দিন সন্ধ্যায় তিনি আসবেন কথা দিলেন। বাচুভাই শ্রীমতী নাইডুর প্রদর্শনীতে আসবার কথা কাগজে ছাপিয়ে দিলেন। লোকে তাবল তিনি বুঝি বক্তৃতাও দেবেন। পরের দিন পাঁচটা বাজবার আগেই হল একেবারে ভরে গেল। শ্রীমতী নাইডুর সঙ্গে আমার আগে আলোচনা ছিল। তাঁকে নিয়ে ভীড়ের মধ্যে প্রদর্শনী ঘুরিয়ে দেখানো গেল। খুব খুশী হলেন তিনি ছবি দেখে। ছবি দেখা হয়ে গেলে পর লোকে তাঁকে অস্থির করে তুলল কিছু বলবার জন্য। মিসেস নাইডুর ত রেগে চটে অস্থির। তিনি বলতে আসেন নি। ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন সবাইকে—“গুণেতে পাচ্ছ না, কালো না কি তোমরা সব ? দেয়ালের এই প্রত্যেকটি ছবি নানানভাবে যে কথা বলছে তা বুঝবার বা শোনবার চোখ, কান নেই না কি তোমাদের ?”

সামনে একটি অতি স্মৃতি ছেলে বলল—‘চোখ খুলে দিন আমাদের একটু !’ আর যাবে কোথায় ? একেবারে ফেটেই পড়লেন যেন ! হ হ করে কথার স্রোত বইল, ঝাড়া পনের কুড়ি মিনিট বকতে গিয়ে কথা-সাহিত্য সৃষ্টি করলেন যেন ! তারপর হঠাৎ থেমে বললেন, “বলতে আসি নি আমি, দেখতে এসেছি !” আমাকে দেখিয়ে বললেন—“এই শিল্পীই এখানকার প্রধান বক্তা। দেয়ালভরা তাঁর বক্তব্য ছড়িয়ে রয়েছে, কেবল চোখ খুলে দেখ, বোঝ, —বুঝবার চেষ্টা অন্ততঃ কর।” তারপর হৈ হৈ করে চলে গেলেন। ভীড়ও সেদিন আস্তে আস্তে কমে গেল। বিক্রী সেদিন কিছুই হ'ল না। কিন্তু তবু মনটা ভরে গিয়েছিল।

পরের দিন এক অদ্ভুত ব্যাপার হ'ল। রোজকার মত বিকেল চারটের সময় প্রদর্শনী-হলে গিয়েছি চা খেয়ে। লোকজন দেখতে আসছে, চলে যাচ্ছে। হঠাৎ একজন

সাদা আচকানপরা কিটকাট লোক ঘরে ঢুকলেন। একথানা ক্যাটাগরি নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখলেন সব। দেখবার সময় কলম দিয়ে তাঁর পছন্দমত ছবিগুলি বোধ হয় চিহ্ন দিয়ে রাখছিলেন। আমি ভদ্রলোকের রকম-সকম দেখে ভাবলাম—বোধ হয় লেখক বা খবরের কাগজের ক্রিটিক। সমা-লোচনা লিখবেন বোধ হয়। সব ছবি দেখা হয়ে গেলে ক্যাটাগরি যিনি বিক্রী করছিলেন তাঁর কাছে এসে বললেন, ‘আমার সঙ্গে একটু এস। কতকগুলি ছবি আমি কিনতে চাই, যেগুলোর উপর বিক্রী হয়ে গেছে চিহ্ন লাগিয়ে যাও।’ তিনি একদিক থেকে একটি একটি করে প্রায় চল্লিশখানা ছবিতে নিজের নাম লেখালেন। আমি ব্যাপারটা দেখে খুব অবাক! ভদ্রলোক ঠাট্টা করছেন না ত? ঠিকানা দিয়ে বললেন, কালকে প্রদর্শনীর শেষ দিনে নিজে এসে ছবিগুলি নিয়ে যাবেন। টাকাও দিয়ে যাবেন।

বোধের প্রদর্শনীতে প্রায় সাত হাজার টাকার ছবি বিক্রী হ’ল। একক প্রদর্শনীতে তখনকার দিনে এমন বড় একটা হ’ত না। শেষ দিনে বহু লোক এসে আশ্চর্য হয়ে গেল। কেউ কেউ ত সন্দেহ করতে লাগল যে আমি বোধ হয় রসিকতা করে সব ছবিতে বিক্রীর চিহ্ন লাগিয়েছি। শেষ দিনে আরও হুঁচকারখানা ছবি বিক্রী হ’ল।

বোধের প্রদর্শনীতে যা ছবির দাম রেখেছিলাম তা’ বোধ হয় সত্যিই একটু কমের দিকে। একশ’ টাকা দামের ছবিই বলতে গেলে সব চেয়ে বেশী দামের ছিল। ছবি-গুলো কোনটাই বাধানো ছিল না। পরে অহুসঙ্কান করে জেনেছিলাম কে লোকটি এত ছবি কিনল। লোকটি যে ব্যবসারী তা বুঝেছিলাম। বোধের এক বিখ্যাত জুয়েলার ও কিউরিও ডিলার, মস্ত বড় দোকান আছে তাঁদের। ছবিগুলোকে ভাল ফ্রেম করিয়ে তাঁরা শো’রুমে রাখেন, একশ’ টাকার ছবি পাঁচশ’ টাকার বিক্রী করেন সুবিধামত। পরে জেনেছিলাম, ভারতীয় জাহাজ ‘জল আঝাঘের’ কেবিনে ও ঘরে আমার অনেক ছবি আছে। আমার ছবি তারা পেল কোথায়? আমার কাছ থেকে নয়—বোধের সেই ব্যবসারীর কাছ থেকে পেয়েছে তাও জেনেছিলাম।

শ্রীপুলিন দত্ত ও অমৃত্যু বন্ধুগণ

. প্রদর্শনীর শেষ দিনে বহু লোকের সঙ্গে দেখা হ’ল অনেক

দিন পর। আর্টিষ্ট পুলিন দত্ত তাঁর স্ত্রী ও ঘরে নন্দিনী এলেন। নিউ এরা স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল M. T. Vyas ও তাঁর স্ত্রী সরোজ বেহেন। অনেক বোধের শিল্পীদলও এসেছিলেন। সবাই সঙ্গে গল্প-শুভব করে যখন বাড়ী ফিরলাম শেষ দিন, তখন শরীর মন অবদর। এত ক্লান্ত যে নিজেকে অসুস্থ মনে হতে লাগল। পরের দিন ছবি তুলে ফেলে প্যাক করা—সেও ছালাম। বিক্রী হয়ে যাওয়া ছবি বিলি করে, বাকী ছবি বাজারে ভরে ফিরে গেলাম



শ্রীলা

বাল্যায়। সন্ধ্যার সময় আশীরের বাবা মা, ও সালিম আলীর সঙ্গে সহুদ্রের ধারে গিয়ে বসেছিলাম। সমস্ত শরীর মন ক্লান্ত, ঝিম ঝিম করছিল যেন! এ অবসরতা কাটিয়ে উঠতে পারব না যেন মনে হচ্ছিল। সহুদ্রের ঠাণ্ডা জলের হাওয়ায় আবার ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে শরীরে যেন বল ফিরে এল। বাড়ী ফিরে কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়লাম সেদিন। কী ঘুম সে রাত্তিরে! উঠলাম যখন সকালে, তখন রোদ উঠেছে বেশ!

হুঁচর দিন মাত্র বাকী, বোম্বে ছেড়ে আবার চলে বাব
দেয়াছেন। ছুটি ফুরিয়েছে। * * *

বম্বে থেকে চলে আসবার দিন বম্বের তরুণ শিল্পীরা
নিয়ন্ত্রণ করেছিল তাদের এক ক্লাবে চা' খেতে ও কিছু
বলতে। কিছু বলেছিলাম, বড় বড় কথা অবশ্য নয়।
বলেছিলাম শান্তিনিকেতনের কথা। সারা ভারতবর্ষ ঘুরে
ত দেখলাম! বড় বড় সহর, ২৫, বড় বড় গভর্ণমেন্ট
কলেজ অব আর্টস—সব, কিন্তু শান্তিনিকেতনের মত শিল্প-
শিক্ষার পক্ষে স্থান ও উপযুক্ত আয়গা আর কোথাও ত
দেখতে পেলাম না। আমার যদি কিছুমাত্র আঁকবার
সামর্থ্য হয়ে থাকে, তবে তার জন্য শান্তিনিকেতনের
কলাভবন, মাষ্টারমশাই (তীনন্দলাল বসু), সেখানকার
শিল্পী-বন্ধুরা এর সেখানকার উপযুক্ত 'অ্যাটমস্ফিয়ার'।

নির্দিষ্ট সময়ে বম্বে শেণ্ট্রাল ষ্টেশন থেকে হন স্কুলের
ছেলেদের সঙ্গে আবার রওনা দিলাম। আশীরও আমার
সঙ্গে। ষ্টেশনে তুলে দিতে এলেন বাচুতাই গুরা, মুছালা
সাহেব ও আমীরের বাবা হাসান আলী সাহেব। তাঁর
পালি হিলের বাড়ীতে ছুটিটা কেটেছিল আনন্দে।
একেবারে আপন জনের মত করে সমস্ত ছুটিটা আমাকে
আঁকিয়ে রেখেছিলেন। আসবার সময় তাঁদের আন্তরিক
ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিয়েছিলাম—'খোদা হাফেজ'
বলে! * * *

১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারীতে বম্বে থেকে ফিরে এসে আবার
কাছে লাগা গেল। কলকাতা থেকে শ্রামলী ও মা ফিরে
এসেছেন শান্তির সঙ্গে। শান্তি ওয়েলহাম স্কুলে কাজ
নিয়েছিল তখন। ওয়েলহাম স্কুলেই তার কোয়ার্টার।
শনিবার হন স্কুলে আমাদের কাছে আসে, আবার রবিবার
লক্ষ্যাবল্য ফিরে যার নিজের কোয়ার্টারে। সেবার
ফেব্রুয়ারীতে অসম্ভব শীত। আনুমানী মাসে হন সহরে
বরফও পড়েছিল। দেয়াডনে লচরচর বরফ পড়ে না।
শীতের মধ্যে আবার রুষ্টি। হিটার আলিয়ে রাখি সারারাত।
হিটার পায়ের কাছে রেখে কাজকর্ম করি। এর মধ্যে
আবার আর এক ব্যাপার! আমাদের স্কুলের তখনকার
'বারনার'—তার চাকরি গেল। তার হয়েছিল 'পাওয়ার
ম্যানিরা'—তার কলে শেষটার পাগল হয়ে গেল! ছুটিতে
সে না কি স্কুলের সমস্ত চাকর-বাকরদের ডেকে বীটিং করে

বলে, চাঁদবাগের সে না কি রাজা! ফুট সাহেব তার
মন্ত্রী, আর অস্ত্রাঙ্গ লবাই তার প্রজা! সুতরাং চাঁদবাগে
যদি সুখে বাস করতে চাও, তবে তাকে সকাল-বিকেল
'কুনিশ' করে যেন যেন চলে।

বারশার সাহেবের বিয়ে ঠিক হয়েছিল বেশ বড় বম্বের
মেয়ের সঙ্গে। পরীয়াটা ভাল করবার জন্য সে না কি
হকিমী ওষুধ খাচ্ছিল কিছুদিন থেকেই। মাত্রাটা নাকি
একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল। গরম ওষুধ লোকটাকে একেবারে
পাগল করে ছেড়ে দিল। বিয়ে গেল ভেলে! লোকটার
চাকরিই গেল, আর কেই বা খেবে তাকে ঘরে!

জুন : ১৯৪৫

ছেলেদের বাৎসরিক প্রদর্শনী প্রতিবারের মত এবারও
যে মাসে হয়ে গেল। ছুটির আরম্ভে দুইসপ্তাহে সাতর
হোটলে আমার নিজের ছবির প্রদর্শনী করব ঠিক করে
কেনেছিলাম। সুতরাং আবার হুড়মুড়িয়ে কাজ শুরু করে
দিয়েছিলাম। প্রদর্শনীগুলো যেন লম্বাঘের ডেউয়ের মত
একটা আসে, সেটা ফিরতে না ফিরতেই আবার আসে
প্রবল জোরে,—লাগাল থাক!।

কয়েকটি ছেলে বেশ ভালই আঁকতে শিখেছে। তবে
ছবির ধারা বহলেছে। ছেলেগুলো কেউ ভ্যান গগের ছবি
দেখে সেই ধরনে আঁকে, কেউ গিঅ্যা বা মঁতিস্ হতে
চায়। কেউ বা পিকাসো নকল করে। লবাই বিবেশী,
বিলেতী নকল করে ভাবে নতুন কিছু করছি। এই সব
শিল্পীদের ঠাইল নকল করা কি নতুন কিছু করা? ছেলেরা
যাই করুক, বেশী ব্যয়ণ করে লাভ নেই। তবে ছেলেদের
নেচার থেকে কাজ করাতে চেষ্টা করি কিন্তু বিলেতী
মডার্নিষ্টদের নকল করা সহজ—নেচার ঠাডি করতে খৈর
চাই। তবু, এমনি করেই কাজ চলে, এমনি করেই চলবে।
ভারতবর্ষ এক বিরাট অজ্ঞত দেশ এখন, বিচুড়ি লব
কিছুর! না বিলেতী, না দেশী। হন স্কুলটা আবার বড়
বেশী বিলেতী ঘেঁষা। সুতরাং পিকাসো মঁতিস্ নকল
করার দোষ তেমন নাই। বরং 'অজ্ঞতা' বা 'রিভাই-
ভেলিষ্টের' পদ্ধতিতে আঁকলে দোষ! ছেলেদের দোষ
যেব কি, আমাদের নিজের ছবির ধারা একটু বহলেছে।
এবারে যেসব ছবি দুইসপ্তাহে নিয়ে গেলাম সেগুলি আগের
তুলনায় একটু অল্প ধাঁচের।

বেগম হাবিব আলী প্রদর্শনী খুলবেন ঠিক হয়েছিল। ছবিগুলো নয় পুরুষ ও নারী বেহের। পুরাতনপন্থী বেগম তিনি আমার ছবিগুলো আগে দেখতে চাইলেন। প্রথমে সাহেবা সেগুলো দেখে বিরক্ত হয়েছিলেন। ওদের বাড়ীতেই উঠেছিলাম। ছবির বাক্স খুলে ওঁদের প্রদর্শনী আরম্ভ হবার একদিন আগে আমি লাভর



শিব

দেখালাম সব ছবি। বেগম সাহেবের আপত্তি কতকগুলি ছবি হোটলে উঠে গেলাম। ছবি টাঙান হয়ে গেল। লাভর দেখে। সেগুলো আলাদা করে রেখে বললেন, “এগুলো হোটেলের প্রোপাইটরের ছেলেরা আমাদের স্কুলে পড়ে, প্রদর্শনীতে রেখো না সুবীর!” —রাজী হতেই হ’ল। তাদের সাহায্য পাওয়া গেল। যশস্বরে বেগম সাহেবা

তঁায় পুরো বেশী রংএর পোশাকে এলে হাজির হলেন। হায়েব ভাইও সঙ্গে এসেছেন। লোকজন জড়ো হ'ল। বেগম সাহেবার বক্তৃতা হয়ে গেল। উনি নিজে একটা ছবি কিনলেন। নানান রকম, নানান দেশের লোকদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। এইটাই এই ছিল টেননের প্রদর্শনীতে লাভজনক ও শোভনীয় আশার কাছে। সবাই থাকে ছুটি করবার আনন্দে; সুতরাং খুব ব্যস্ততা কারুর নেই,—ছুটি কাটাতেই আশা মুহুরীতে।

প্রদর্শনী হয়ে গেল। পাত্তাড়ি গুটিয়ে ফিরে এলাম দেৱাছন। লম্বা ছুটি, অথচ বাংলা দেশ বা আর কোথাও বাবার ইচ্ছে নেই। জুলাই মাসে খুব বৃষ্টি নামল। মুহুরী থেকে ফিরে আবার ছবি আঁকার মন দিলাম। কিন্তু জুলাই মাসের মাঝামাঝি তিল্লী থেকে চিঠি পেলাম স্তর রুড অকিন লেকের—তখনকার C-in-C ছিলেন তিনি। দেৱাছন এসেছিলেন কিছুদিন আগে, তখন আলাপ হয়েছিল। বেশ মূর্তি গড়বার মত খুব। তাঁকে বলেছিলাম—যদি সীটিং দেন ত গড়ব তাঁর মূর্তি। উনি খুব খুশী হয়ে বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে সময় পেলেই আমার তিনি জানাবেন। মূর্তি গড়বার আমন্ত্রণ জানিয়ে স্তর রুড চিঠি দিয়েছিলেন। দিল্লীতে যাওয়া ঠিক করলাম এবং সঙ্গে ছবিও নিয়ে যাওয়া মুক্তি যুক্ত মনে হ'ল। দিল্লীতে ছবির প্রদর্শনী করবার ইচ্ছে স্তর রুডকে লিখলাম। তিনি যেন প্রদর্শনীর ফরমাণ ওপনিং করতে রাজী হন—তাও লিখলাম। তিনি রাজী হলেন বলা বাহুল্য। কুইন্স-ওয়েতে আমাদের ছন স্কুলের পুরোপো বন্ধু দাক্তার ভাই ছিলেন। তাঁর বাড়ীতে অতিথি হলাম। দাক্তার ভাই ছন স্কুলে ইতিহাস পড়াতেন। আমরা একটু দিনে ছন স্কুলে যোগ দেই। বুকের আরম্ভে তিনি A.R.P'র চাকরি নিয়ে দিল্লী চলে আসেন। আমার সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতা ছিল।

স্তর রুডের মূর্তি গড়া

স্তর রুডের মূর্তি গড়া আরম্ভ হ'ল জুলাই মাসের শেষের দিকে। বৃষ্টি হয়ে গেলেও দিল্লী তখনও বেশ গরম। কিন্তু মূর্তি গড়তে কোন অসুবিধা নেই। C-in-C'র গাড়ি এসে নির্দিষ্ট সময় বাড়ী থেকে আমাদের নিয়ে যায়। স্তর রুডের এয়ার-কন্ডিশনড অফিস ঘরে মূর্তি গড়ি। কোন রকম

ক্লান্তি আসে না। মূর্তি গড়ে যখন বাহিরে বার হই, তখন বা একটু খারাপ লাগে।

কমাণ্ডারের বউ নেই। তাঁরই এক বিশিষ্ট বন্ধুকে বিয়ে করে চলে গেছেন। তারপর থেকে তিনি একলাই আছেন। পরে বিলেত থেকে তাঁর এক বোন এসেছিলেন তাঁর সঙ্গে। স্তর রুডকে আমার অত্যন্ত ভক্ত বলেই মনে হয়েছিল। মূর্তি গড়া শেষ করে যখন ফিরতাম, তখন রোজই তিনি আমাদের মোটরে তুলে বিয়ে নিয়ে গাড়ির দরজা বন্ধ করে দিতেন। শিল্পীর সম্পূর্ণ ভ্রাতা খাতির তিনি সবরকম ভাবে আমার দিতেন। মূর্তিটা ঠিক চার দিনে শেষ হ'ল,—তিনি রোজ এক ঘণ্টা করে সীটিং দিতেন। তারপর ছ'দিন লাগল প্রাষ্টারে ঢালাই করতে। মূর্তিটা ভালই হয়েছিল। পরে মূর্তিটা আমি ব্রোঞ্জে ঢালাই করিয়ে রাখি। আশা করেছিলাম ভবিষ্যতে মূর্তিটার একটা গতি হবে; কিন্তু স্তর রুড স্বরাজ হবার সময় ভারতবর্ষে খুব দুর্নাম অর্জন করেন। সুসন্মান-প্রীতি তাঁর খুব বেশী পরিমাণে হয়েছিল এবং পার্টিশনের সময় কিছু গোলমাল সৃষ্টি হয়—যার জন্য আমাদের নেতারা তাঁকে কমা করতে পারেন নি। মূর্তিটা শ্রাশনাল ডিকেন্স এ্যাকাডেমিতে (দেৱাছন) রাখবার জন্য আমি লেখানকার কমাণ্ডারকে অনুরোধ করেছিলাম একবার। তিনি জানিয়েছিলেন যে, ও মূর্তি N.D.A.-তে রাখা সম্ভব নয়। অর্ডার আছে যে অকিন লেকের ছবি বা ফটো যদি কোথাও টাঙানো থাকে তা যেন সরিয়ে ফেলা হয়। মূর্তি রাখা ত দূরের কথা!

দিল্লীতে দ্বিতীয়বার একক প্রদর্শনী

মূর্তি গড়া শেষ হ'ল। এবার প্রদর্শনী নিয়ে পড়লাম। নিউ দিল্লীর Y.M.C.A. হলে প্রদর্শনী হবে ঠিক হয়েছিল। এই হলে আর একবার আমার একক প্রদর্শনী হয়েছিল। আমাদের ছন স্কুলেরই ছাত্র মদনজিৎ সিং আমার ছবি নিয়ে গিয়ে প্রদর্শনী করেছিল। আমি যেদিন প্রদর্শনী খোলা হয় সেদিন দিল্লী গিয়েছিলাম। এবারে আমি নিজেই ছবি লাগালাম। স্তর রুড প্রদর্শনীর ঘারোদবাটন করবেন—বেশ হৈ চৈ ব্যাপার! প্রদর্শনী আরম্ভের দিন মন্দ লোক হ'ল না। প্রথম দিনেই কতকগুলি ছবি বিক্রী হয়ে গেল। স্তর রুড নিজে ছ'খানা ছবি কিনলেন। আমেরিকান এম্বেলীর অর্জ বেরিল,—তিনিও ছ'খানা ছবি

কিনেছিলেন। সবাই খুব খুশী, কেবল একটি বিবেচী “মূর্তিগুলো আনলেই পারতেন প্রশংসনীয়, ছবিগুলোর নাহেবকে বেগুন পোড়ার মত মুখ করে বেড়াতে দেখলাম। চেনে মূর্তিগুলোই যে ভাল!”
লোক কমলে তিনি আমার কাছে এলে আলাপ করলেন। তাঁকে বললাম—“মূর্তি নিয়ে আলা এই হৃদয়ের বাজারে;



ককমূর্তি

ইনিই দিল্লীর এক বিখ্যাত ইংরেজী কাগজের আর্ট-রিপোর্টার। প্রশংসনীয় আমার কণ্ঠকণ্ঠি মূর্তির হয়েছে। ভবিষ্যতে যখন সুবিধে করতে পারব, তখন কটোয়াক রাখা ছিল। তিনি লেখনি দেখিয়ে বললেন—
মূর্তিগুলোর প্রশংসনীয় একবার নিশ্চয়ই করব।”

ভ্রমলোক অতি অকৃত ব্যবহার করলেন। শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলাম কেনে তেলে-বেগুনে অবস্থা হ'ল তাঁর। তিনি শান্তিনিকেতন আর নন্দাবুর নিন্দা আরম্ভ করলেন। আমারও বিরক্তি বোধ হতে লাগল। তাঁকে তাচ্ছিল্য করেও করেকটা কথা আমার বলতে হয়েছিল। খবরের কাগজের আর্ট-ক্রিটিকে তাচ্ছিল্য করে কথা বলার পরিণাম বা হ'ল তা পরের দিনের কাগজ খুলেই বুঝতে পারলাম। আমার শিল্পী-জীবনে এই প্রথম গালাগালি খেলাম। খারাপ আঁকি বলে নয়,—শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলাম বলেও। রং ব্যবহার করতে না কি আমি জানি না, আমার কল্পন-শক্তিরও অভাব, এমন কি 'ড্রাক্স্যানথিনের'ও অভাব। গালাগালির মাত্রাটা ভয়তর গম্ভীর ছাড়িয়েছিল এবং সে রিভিউ পড়ে আমার দ্বিতীয় রিপূর চাকলা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু Sir U. N. Sen ও স্যার রুড হু' জনেই আমার বলেছিলেন—“লোটু ডগ্ বার্ক,—তুমি চুপ করে থাক। কি হবে ঝগড়া করে!” আমি চুপ করেই ছিলাম—বহিও মনে মনে জীষণ অস্বচ্ছন্দ্য ও অশান্তি বোধ করছিলাম। দ্বিতীয় দিনে বেশ একটু বিষর্ষ ও লজ্জিতভাবে প্রদর্শনী-হলে গেলাম। গিয়ে দেখি হল লোকে ভরে গেছে। এত ভীড় প্রথম দিনেও হয় নি। অনেক চেনা লোকেরা আমার এসে অভিনন্দন জানাল, প্রদর্শনী ভাল হয়েছে বলে! এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের ক্রিটিক যে কত ভুল ও ভ্রান্তির ওপর নিজের মন্তব্য খাড়া করেছে,—তাও বেশ হুস্কিচালে বলে গেলেন! মোট কথা, বেশ দেখা গেল, খবরের কাগজে প্রশংসা বার হলে লোকেরা যতটা খুশী হয় ও মনে রাখে—তার চেয়ে ঢের বেশী খুশী হয় ও মনে রাখে তীব্র ভাষার নিন্দা বার হলে! বাই হোক, ক্রিটিকের বিষয় একটু খোঁজ না নিয়ে পারলাম না। যতদূর খবর নিয়ে জানলাম, লোকটা ‘কন্ট্রিউশনাল’ ইহুদী। পরে শান্তিনিকেতনে মাস্টারমশাইয়ের (নন্দলাল বহু) কাছে জেনেছিলাম যে, এই লোকটি না কি শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন। সেখানে কলাভবনে উনি করেকটা বক্তৃতাও দেন এবং কিছু অপ্রীতিকর ঘটনাও ঘটে। কলাভবনের ছাত্ররা তাঁর বক্তৃতা থেকে উঠে চলে বার এবং পরে সাহেবকে মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতন থেকে

চলে যেতে হয়। সেই কারণে শান্তিনিকেতনের স্থিতি সাহেবের মনে সুখ-প্রদেয় করে না। শান্তিনিকেতনের গল্প পেলেই তিনি তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন!

দিল্লীতে সেখানে সত্যিই আমার নতুন অভিজ্ঞতা হয়ে গেল। দেয়াছেন কিরে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম। ক্রিটিক সাহেবের আমার ছবির উপর আক্রমণের খানিকটা উত্তর দেই প্রবন্ধে ছিল। প্রবন্ধটা ‘ওরিয়েন্ট’ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। এই সময় থেকেই মাঝে মাঝে আমি শিল্প লব্ধে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করি। আর্ট-ক্রিটিকরা বধন অবধা আমাদের বেইজ্জতি করতে বিধা করে না, তখন মাঝে মাঝে নিজেরের পরিচয় ও আমাদের বা বলবার তা নিজেরের বলাই ভাল মনে হয়েছিল। অতঃপর ওপর নির্ভর করতে বাই কেন?

Food Poison

এই সময় ছন স্কুল এক কাণ্ড হ'ল। টাটা-হাউসের অনেক ছেলে—প্রায় জন ত্রিশেক—‘কুড পরজন’ হয়ে প্রায় মর মর! সবাই সে যাত্রার বেঁচে গেল, কেবল একটি ছেলে মারা গেল। হেঁ হেঁ ব্যাপার স্কুলে! এর আগে আরও একটি ছেলে মারা গিয়েছিল—সে বহুদিন আগে। কিন্তু এই রকম ‘কুড পরজন’ হয় এই প্রথম। ছেলেরটির বাবা ও আত্মীয়রা এলে ফুট সাহেবকে পূর্ব গালাগালি করে মৃতদেহ নিয়ে গেল। সমস্ত লাহনা তিনি সুখ হুজ্ঞে সহ করেছিলেন। বা হয়ে গেছে তা তাঁর ইচ্ছাকৃত নয়, কিন্তু বারী করা হয়েছিল যেন তাঁকেই, যেন তাঁরই দোষ! পরে জানা গিয়েছিল যে, আইসক্রীম তৈরী হয়েছিল টিনের জমা দ্রুত দিয়ে। একটি টিন না কি খারাপ ছিল, তাই হেঁ হেঁ এই কাণ্ড!

লুথিয়ানায়

১৯৪৫-এর ডিসেম্বর মাসে ছুটি আরম্ভ হবার আগেই বোধ করি লুথিয়ানা গিয়েছিলাম। সেখান থেকে নিমন্ত্রণ এসেছিল। সেখানে যে টেগোর লোনাট্ট ছিল, তারাই আমার রবীন্দ্রনাথের বিষয় বলতে এবং ছবির প্রদর্শনী করতে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। প্রথমটা বক্তৃতা দিতে হবে শুনে বাব না ঠিক করে ফেলেছিলাম। সভাতে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞ লোকের মত গল গল করে কথা বলব সে লাহল ও প্রকৃতি

আমার ছিল না। কিন্তু কিছুতেই অহরোধ এড়াতে পারলাম না। তাঁরা সব খরচ বহন করবেন বলে বার বার অহরোধ করে লিখলেন। স্ত্রীরাং যেতেই হ'ল। ছবিও নিয়ে যেতে হ'ল। সেখানকার কলেজের হলে ছবির প্রদর্শনী হ'ল। রবীন্দ্রনাথের ছবি ও শান্তিনিকেতনের বিষয় কিছু বলতে হল। 'ফান্সনী' অভিনয় করেছিল

একটা বেশ সুন্দর বাংলায়। সুবিধে হলে এবারও প্রদর্শনী করব ইচ্ছে ছিল। এবারেও শরীর তেমন বিশেষ ভাল ছিল না। সিমলার জল সত্যিই ভাল বলতে হবে—শিগ্গীরই চাড়া হয়ে উঠলাম। একদিন ম্যাঙ্গে বেড়াবার সময় রায় গোবিন্দ চাঁদের সঙ্গে দেখা, প্রভাত নিয়োগী তাঁর সঙ্গে। সেই বছরকাল আগে নৈনিতালে তাঁরা যে ভাবে



সাঁওতাল সম্প্রতি

উর্হতে সেখানকার কলেজের মেয়েরা; সে কী অপরাধ মনে হয়েছিল। গানে, নাচে, অভিনয়ে বইটা যে রবীন্দ্রনাথের তা বোকা মুগ্ধ হলে দাঁড়িয়েছিল। লুথিয়ানার প্রদর্শনী জমেছিল বেশ। তিন-চার দিন মাত্র ছিলাম। সেখানকার দ্রষ্টব্য জায়গাগুলি, গরম কাপড়ের আড়ৎ ও কল-কারখানা দেখে ভালয় ভালয় ঘেরাটন ফিরে এলাম।

সিমলায় আবার প্রদর্শনী

১৯৪৬ সাল। জুন মাসের মাঝামাঝি স্থল ছুটি হ'ল। আবার ছেলেদের সঙ্গে এক ট্রেনে সিমলা রওনা দিলাম। মটরকারা তখন সিমলায় আছেন—বাড়ী বদলেছেন। আগে থাকতেন ছোট সিমলায়, এবারে উঠেছেন গভর্নমেন্ট হাউসের পাশ দিয়ে যে রাস্তা নেমে গেছে, সেই রাস্তায়

এক সঙ্গে বেড়াতে, সেই রকম করেই তাঁরা বেড়াচ্ছেন। নিয়োগী গোয়ালিয়র সিফিয়া স্থল থেকে ছুটিতে সজীক এসেছেন সিমলায়। রায় গোবিন্দ চাঁদ এসেছেন বেনারস থেকে সপরিবারে—তাঁর বাড়ীতেই উঠেছেন প্রভাতরা। সেও ছবি নিয়ে এসেছে, প্রদর্শনী করবার ইচ্ছা। ভালই হ'ল। হু'জনে অল্পনা-কল্পনা করে ঠিক করলাম যে, সলিল হোটলে হু'জনে এক সঙ্গে প্রদর্শনী করব। মটরকারকে সেই কথা বলতে তিনিও সায় দিলেন এবং আশ্বাসের হু'জনে স্যার পাট্রিকের কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি হচ্ছেন তখনকার চীফ আফিস অব ইণ্ডিয়া। আফিকালের বড়বড়ো চেহার—রাজী হলেন আশ্বাসের প্রদর্শনীর দ্বায় উদ্যোগটনের ভার নিতে। আশ্বাসের বিষয় তিনি কিছুই জানেন না। তাই আশ্বাসেরই মশলা জোগাতে হ'ল। প্রদর্শনী খোলার সময় বক্তৃতার আমর। যে খুব বড় বড়

আর্টিষ্ট সে কথা না বললে প্রদর্শনী খোলা পার্থক্য হবে কি করে?

স্বয়ং ইউ, এন, সেন নিম্নলিখিত হোটেলের ছিলেন। এখানে তিনিই নিম্নলিখিত হোটেলের লাউঞ্জটা চল্লিশ কি পঞ্চাশ টাকার চার দিনের অল্প ভাড়া ঠিক করে দিয়েছিলেন। নিম্নলিখিত হোটেলের এয়ারও অনেক চেনা লোক আছেন। শ্রীযুক্ত অর্পূর্ণ চন্দ্র,—তিনি মজলিসি লোক,—প্রায়ই তাঁর ঘরে আড্ডা জমত। স্যার U. N. ও অর্পূর্ণ বাবু আমাদের মাঝে মাঝে সেখানে 'লাঞ্চ' খাওয়াতেন। প্রদর্শনী খুলবার আগেই আমরা সিমলার অনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গিয়েছিলাম। এই বছরে শ্রীযুক্ত ধীরেন সেনও সিমলার ছিলেন। এডুকেশন সেক্রেটারী সার্জেন্ট লাহেব বিল্ডিং গেছেন—ধীরেনবাই বোধ হয় তাঁর কাছে অফিসিয়েট করছিলেন দিল্লীতে।

প্রদর্শনী খোলার কিছুদিন আগে থেকে মটরুবা আর এক হুজুগ নিয়ে মাতলেন—আমাদেরও মাতালেন। হৈ হৈ করে 'বর্ধা মজল' করবেন বলে গানের রিহার্সেল হ'ত। শুরু করলেন। মেডী আরউইন স্কুলের মেডী প্রিন্সিপ্যাল মিস্ সেন। তাঁর বাড়ীতে গানের ও নাচের রিহার্সাল আমাদের দুটো 'সোলো' গানও গাইতে হবে। সিমলার রবীন্দ্র-সঙ্গীতে আরও দু' তিন জন মেয়ে 'ট্যালেন্ট'—মটরুবা নিজে ও দেবদ্রুনের করেষ্ট রিসার্চের বাগচী মশায়ের ঘরে নিনা,—সবাই গাইবে। বাগচী মশাইরাও সেবার সিমলার গিয়েছিলেন। প্রভাতের জী'র বড় ভয় ও রাগ—আমরা প্রদর্শনী করব, না গানের রিহার্সাল দিয়ে সময় নষ্ট করব। দুই কাজই হ'ল। প্রদর্শনীতে অনেক লোক হয়েছিল অবশ্য, কিন্তু বিক্রী বিশেষ হল না। প্রভাতের জী হতাশ! আমরা ত প্রদর্শনী করে করে একেবারে সিদ্ধপুরুষ হয়ে গিয়েছি,—সহজে হতাশ হই না! প্রভাতের জীর কাছে প্রদর্শনী করা একেবারে নতুন। সে ভেবেছিল, প্রদর্শনী খুলবামাত্র হৈ হৈ করে ছবি বিক্রী হয়ে যাবে, টাকার হিসেব রাখতে গোলমাল হয়ে যাবে—লোকেরা ছবি কিনতে না পেরে ফিরে যাবে,—সব ছবি বিক্রী হয়ে গেছে। কিন্তু হার! এ কী ব্যাপার! ছবি বেধে সবাই দুটো প্রশংসা করে চলে যায়। কেউ যদি আর্ট বোর্ডে বা ভালবাসে! এত নাম-

করা বড় বড় দু' দু'জন আর্টিষ্ট,—আর তাদের ছবি কেউ কেনে না! এ-বেশের হবে কি?

প্রদর্শনীতে না থেকে আমরা রিহার্সাল দিতে বাই। প্রভাতের জী তাতে আরও চটে অস্থির! বলেন, প্রদর্শনী হলে কেউ যদি ছবি কিনতে চায় ত কিনবে কি করে? কিন্তু কে' কার কথা শোনে! আমরা জানি হবার হলে বিক্রী হবেই ছবি! প্রদর্শনীর ঘরে তীর্থে'র কাকের মত বলে থাকলেই কি ছবি বিক্রী হয়! যাক প্রদর্শনী হয়ে গেল, কিন্তু 'বর্ধা মজলের' রিহার্সাল পুরোভাবে চলতে লাগলেন। কালীবাড়ীতে 'বর্ধামজল' হবে। দু' তিনটি মেয়ে নাচবে গানের সঙ্গে। মটরু বা বেলকুল ঝুলিয়ে শান্তিনিকেতনী কারখান ঠেঁজ লাগালেন। হল লোকে ভরে গেল। বর্ধামজল সর্বাঙ্গ সুন্দরভাবে উৎসবে গেল। প্রদর্শনীর চেয়ে বর্ধামজলের প্রশংসা শুনে প্রভাতের জী চটে লাগ! —“গান গাইলেই হয়, ছবি আঁকবার দরকার কি আপনার? কেবল রং নষ্ট, পয়সা নষ্ট! কেউ ত দেখি কেনে না ছবি!” তাঁকে বলি—“আমাদের হর্তাগ্য!”

প্রভাতের জী আমাদের আগেই সিমলা থেকে চলে গেল। তাদের ছুটি ফুরিয়েছে। আমাদের ছুটি শেষ হতে বহু বেরি। আমি থেকে গেলাম আরও কিছুদিন। শেষের দিন কটা বাড়ীতেই আড্ডা জমত। বর্ধা ঘনঘোর করে শুরু হ'ল। মটরুবার গাটারে মেঘমল্লার সুর বেজে উঠত—গানে গানে লারা সঙ্কে কাটত! রাত্রিতেও তাঁর জের চলত। সকালে উঠেও কখনও কখনও! ঐ বর্ধার মধ্যেই আমিও একদিন বেরিয়ে পড়লাম। আবার সেই দেবদ্রু! ছুটি চলছে তখনও। দেবদ্রুনেও ঘনঘোর বর্ধা!

দিল্লীতে তৃতীয়বার একক প্রদর্শনী

১৯৪৬। ডিসেম্বর মাসের গোড়া থেকেই ছুটিতে দিল্লী যাব বলে ঠিক হয়ে গিয়েছে। অথচ, মনে মনে খুব যে একটা উৎসাহ ছিল দিল্লী যাবার, তা' নয়। শরীরটাও খুব ভাল ছিল না।

সাতটা মূর্তি ত্রোজে ঢালাই হয়ে অনেক দিন হ'ল বরোদা থেকে এসে গেছে। সেগুলি এবার দিল্লী নিয়ে গিয়ে প্রদর্শনীতে রাখতে হবে। সুবিধে মত দাম পেলে

দেখুনি বিক্ৰীৰ ব্যবস্থাও করতে হবে। প্রদৰ্শনীৰ দিন হিৰ হয়ে গেছে। প্রদৰ্শনী হবে অল ইণ্ডিয়া আৰ্টস্ এ্যাণ্ড ক্ৰাফটস সোসাইটিতে। তাৰাই অৰ্গানাইজ কৰবে। সুতৰাং আমাৰ বিশেষ কিছু ভাববাব নেই। শুধু ছবি-গুলি নিয়ে গিয়ে টাঙিয়ে বেওয়া, মূৰ্তিগুলি সাজিয়ে বেওয়া।

কাৰ্ড ছাড়বাব কথা, প্রদৰ্শনীৰ দিনে কাৰ্ড পাঠান হ'ল বাতৰি ন'। পরে আৰও কিছু কাৰ্ড পাঠান হয়েছিল, কিন্তু বেলীৰ ভাগ কাৰ্ড পড়ে রইল অফিসেৰ টেবিলেৰ তলত। খবৰেৰ কাগজে কাৰ্ড পাঠান হয় নি। আমাৰ প্রদৰ্শনীৰ আগে পৰিতোষ সেনেৰ প্রদৰ্শনী হয়ে গিয়েছিল। সে ছিল দিল্লীতে তখনও। তাৰই সাহায্য পেলাব কিছু। নিজেই



দক্ষিণা বাতাস

ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই ছবিৰ বোকা নিয়ে রওনা হলাম দিল্লীৰ পথে। মূৰ্তিগুলো আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। দিল্লীতে গিয়ে উঠলাম দাক্তাৰ ভাইয়েৰ বাড়ী। তিনি বাড়ী বহলেছেন। কুইনসওয়ে থেকে একেবারে লোহী রোডে একটা বাংলোয়। চাকৰিও বহলেছেন। এখন করেন ইম্পোর্টস-এৰ ডেপুটি সেক্রেটাৰী। কোথায় দুই কুলে পড়াতেন ইতিহাস, আৰ কোথায় নিউ দিল্লীৰ গভৰ্ণমেন্ট হাউসে ফাইল্‌য়েৰ কাগজপত্ৰে চালাচ্ছেন সেই!

অল ইণ্ডিয়া আৰ্টস্ এ্যাণ্ড ক্ৰাফটসেৰ অফিসে গিয়ে দেখলাম তখনও প্রদৰ্শনীৰ ব্যবস্থা কিছুই হয় নি। তাড়া লাগিয়ে কাজ এগুতে হবে। প্রদৰ্শনী খুলবাব লোক ঠিক হয়েচে, আফগান কনসাল। বেছে বেছে জুটিয়েছে একজনকে, বিনি আৰ্টেৰ কতবড় সম্বাদাৰ তা তাঁৰ কথা-বাৰ্তাভেই বোকা গেল। ইনভিটেশন কাৰ্ডগুলো তাড়াহড়ো করে বখন নিয়ে এল, দেখলাম আমাৰ নামটোৰ বানান ভুল কাৰ্ডে। বাক্, এলব ছোট কথা। হাজাৰেৰ উপৰ

ছবি টাঙিয়ে কোন রকমে প্রদৰ্শনী ত খাড়া কৰলাম। কি আৰ কৰা যায়! ইউ, এন, সেন সোসাইটিৰ চেয়াৰম্যান তখন। তাঁৰ সঙ্গে অবশ্য আমাৰ পুরণো ঋণতা ছিল। তিনি এলেন, আফগান কনসাল এলেন, লোকজন কিছু এল, প্রদৰ্শনী খোলা হয়ে গেল। ছবি কিছু বিক্ৰী হ'ল। বন্ধোবা সাহেৰ তখন দিল্লীতে ছিলেন, তিনি সবে ছবি কিনতে সুরু কৰেছেন। তিনি কয়েকখানা ছবি পছন্দ কৰে গেলেন। ছবি থাৱা কিনলেন, তাঁরা সবাই প্ৰায় আমাৰ আগেৰ পৰিচিত। এমনি কৰে সেবাবে দিল্লীৰ প্রদৰ্শনী হয়ে গেল। সোসাইটিৰ হলে প্রদৰ্শনী কৰাৰ খানিকটা শিক্ষাও হয়ে গেল। বড়দিনেৰ ছুটিটা এমনি কৰেই কাটল! পূৰো আহুৱাৰী মাসটাও আমাৰেৰ ছুটি! দাক্তাৰ ভাইয়েৰ বাড়ী আছি। কতদিন আৰ বজুৰ বাড়ী থাকা যায়? ফিৰে যাৰ ভাবছি, কিন্তু দাক্তাৰ ভাই বললেন, 'থেকে যাও, জওহৰলালেৰ মূৰ্তি গড়ে যাও।' ত্ৰিলোক সিং তখন জওহৰলালেৰ সেক্রেটাৰী। তাঁকে

মূর্তি গড়ার কথাটা বলা হ'ল। তিনি আমাকে ও হাক্কার ভাইকে চারে ডাকলেন। আলাপ-পরিচয় হ'ল। সেখানে আরও কয়েকজন বিশিষ্ট লোকদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। বেসীকারাণী ও তাঁর স্বামী বোরিক। বেসীকারাণী 'অচ্যুৎ কন্নার' অভিনয় করে বেশ নাম করেছিলেন। প্রসিদ্ধ শিল্পী নিকোলাস বোরিকের শিল্পী পুত্র সোয়েটেন্সেভ যোগিক তখন ছবি আঁকে নাম করতে আরম্ভ করেছিলেন। বাবার পরিচয় ছাড়াও তাঁর নিজের পরিচয় লোকে পেতে আরম্ভ করেছিল। নানান রকম গল্প আলোচনায় সেদিনকার সভা জমে উঠেছিল। কাজের মত একটি কাজ ঠিক হয়ে গেল যে, অওহরলালের মূর্তি গড়ার আগে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের মূর্তি গড়তে হবে। তিনি সম্প্রতি লখনউ থেকে দিল্লীতে এসেছেন এবং কিছুদিন থাকবেন। তাঁর মূর্তি হয়ে গেলে অওহরলালের মূর্তি করা সম্ভব হবে। বিজয়লক্ষ্মী যদি তাঁর ভাইকে অহরোধ করেন তবে অওহরলাল আর 'না' করবেন না নিশ্চয়ই। ত্রিলোক সিং উপায় বার করেছেন বেশ।

বিজয়লক্ষ্মী ও পণ্ডিতজীর মূর্তি গড়া

নির্দিষ্ট দিনে সময় মত মাটি ও মডেলিং ষ্ট্যাণ্ড ইত্যাদি নিয়ে অওহরলাল নেহরুর তখনকার ইয়র্ক রোডের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম। সুবিধে হ'ল এই যে, লোদী রোডের হাক্কার ভাইয়ের বাড়ী থেকে এই ১৭ নং ইয়র্ক রোড কাছেই। হেঁটে যাতায়াত করাও চলে। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর মূর্তি গড়া আরম্ভ করা গেল। কিন্তু আরম্ভটা বড় সুবিধের হল না। দোতলার অওহরলালের অফিস ঘরের পাশে মূর্তি গড়তে আরম্ভ করেছিলাম। যাতায়াত করবার সময় অওহরলাল সর্বদা হেসে জিজ্ঞাসা করতেন—“কতদূর?” “কেমন চলছে?” শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী লখনউ থেকে এসে অবধি, তখনও বোধ হয় চুলগুলো একটু অগোছালো ও বড় বড় হয়েছিল, উনি নিজে বোধ হয় ভাবতে পারেন নি যে মূর্তিটা ঠিক সুবিধের দেখতে হবে না। দ্বিতীয় দিনে মূর্তির কাঠামোটা যখন একরকম দাঁড়িয়ে গেছে, তখন বোঝা গেল যে, মাথাটা একটু ইংরেজীতে যাকে বলে 'ক্রাম্পি'— সেই গোছের হয়ে গেছে। পরের দিন মূর্তি গড়তে এসে দেখি শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর চেহারা অস্তরকম। চুল হেঁটে ফেলেছেন, চমৎকার ডেউ খেলিয়ে আঁচড়িয়েছেন চুলগুলো।

সাদা চুল, অথচ যৌবনের জোলুখ আছে। তাঁকে দেখে হেসে বললাম, “এই রকম প্রথম দিন থেকে হলোই ত সব ঠিক হ'ত।”

উনি বললেন, “কেন, এখন আর হতে পারে না নাকি?” মূর্তিটাকে ভেঙে ফেলে বললাম, “হতে পারে বৈকি, হতেই হবে! আবার আরম্ভ করব নতুন করে!”

এবারে চলল কাজ পুরোদমে। চোখও সেই সঙ্গে তার কাজ করে যাচ্ছে। এইবারে মনের মধ্যে যে খুঁত খুঁতানিটা ছিল, সেটা গেল। মনে হল, এবারে কাজটা উৎসাহে। চারদিন পর পর চারটে নীটিং নিলাম এবং জিনিষটা শেষ হল। গল্প মাঝে মাঝে করতেন নীটিং দেবার সময়। এমন করে নীটিং দিতে তাঁর ভালই লাগত। অনেক দরকারী কাজ ও দেখানো করা নীটিঙের অভ্যুত্থানে বন্ধ রাখতেন। বলতেন, ‘সবাই আসে কাজে, নিজের স্বার্থের জ্ঞান। কাজের জ্ঞান নয়, স্বার্থের জ্ঞান নয়, কেবল মাত্র নিছক দেখা করার জ্ঞান কেউ বড় একটা আসে না। কিন্তু তবু হুনিয়া চলছে এমন করেই। দিনের পর দিন কাটছেও। কাজ ও স্বার্থের জ্ঞান লোকে না এলে হয়ত দিন কাটানো মুশ্কিল হবে; এই ত জীবন!’

মূর্তিটা শেষ হ'ল যেদিন, তার পরের দিন থেকেই অওহরলালের মূর্তি আরম্ভ করলাম। অওহরলালজীর মূর্তি গড়ার আগের দিন মার্চেস্‌ কংগ্রেসে সমাগত দেশ-বিদেশের বৈজ্ঞানিকদের সংবর্ধনার জ্ঞান গ্র্যাসেফলী হাউসের বাগানে একটা চায়ের পার্টি ছিল। বৈজ্ঞানিক না হলেও সেখানে আমারও ছিল নিমন্ত্রণ। অওহরলাল ও অন্তান্ত বড় বড় লীডাররা সেখানে ছিলেন। পুরাতন চেনাশোনাাদের মধ্যে শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ সেখানে ছিলেন, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুও ছিলেন। নানান উদ্রলোক ও মহিলাদের সঙ্গে এখানে আলাপ হ'ল। হঠাৎ অনেকদিন আগের চেনা একটি মহিলার সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি স্কেচ বই নিয়ে সরোজিনী নাইডুর স্কেচ আঁকবার চেষ্টা করছিলেন। আমাকে দেখে এগিয়ে এসে খরবাখর নিতে লাগলেন। দিল্লীতে কি করছি জিজ্ঞাসা করলেন যখন, তখন তাঁকে বলে ফেলি যে আগামী কাল থেকে অওহরলালের মূর্তি গড়তে আরম্ভ করব। মহিলাটি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করলেন কখন যাব মূর্তি গড়তে এবং তিনি সে সময় স্কেচ

করতে গেলে কিছু অসুবিধা আছে কি না। আমি তাঁকে বললাম যে জওহরলালের অসুস্থতি না নিয়ে ত বলতে পারি না। তিনি কিছুমাত্র না দমে বললেন, “বেশ ত, আমি অসুস্থতি একগি নিয়ে রাখছি।” তিনি জওহরলালের কাছে গিয়ে বললেন যে, সুধীর যে সময় মৃতি গড়তে যাবে, তখন তিনি স্বেচ্ছা করত চান, আশা করি অসুবিধা হবে না কিছু। জওহরলালজী প্রথমে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘অসুবিধা আমার চেয়ে সুধীরের হবে বোধ হয়। একসঙ্গে ছ’জন না আসলেই ভাল। সুধীরের হয়ে যাক, পরে না হয় সুবিধে মত তুমি কর।’ মেয়েটি নাছোড়বান্দা, বলতে লাগলেন, ‘কোন অসুবিধা হবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি—’

জওহরলালজী একটু বিরক্তভাবেই বললেন, “অসুবিধা হবে কি হবে না তা তুমি কি করে জানবে। আসবেই যখন ঠিক করে ফেলেছ তখন অসুস্থতির কি দরকার—এস তবে।”

ঠিক ছিল সকাল সাড়ে আটটা থেকে মৃতি গড়তে আরম্ভ করব। দিল্লীতে শীতকালে সকাল সাড়ে আটটায় তৈরী হয়ে কাজ করতে যাওয়া দেখলাম বেশ কষ্টকর। শীতও বেশ পড়েছিল। হাতে কিছু সময় নিয়েই যেতাম। প্রথম দিন গিয়ে দেখি তখনও তিনি তৈরী হন নি। মেঠাই নাহেবকে বলে তাঁর অফিস ঘরে গিয়ে মডলিং ট্যাণ্ডে মাটি চাপাতে আরম্ভ করলাম। ঠিক কাঁটার কাঁটার লাড়ে আটটার জওহরলাল এসে নিজের চেয়ারে বসলেন। আমার দিকে তাকিয়ে ইংরেজীতে বললেন, ‘গুড মর্নিং থান্ডগীর।’ আমিও তাঁকে বললাম, ‘গুড মর্নিং।’ তারপর আর কোন কথাবার্তা হ’ল না কিছুক্ষণ। তিনি নিজের কাগজপত্র দেখতে লাগলেন। আমিও নিজের কাজ করে চললাম। ন’টার সময় হস্তদস্ত হয়ে সেই মহিলাটি ঘরে ঢুকলেন, ঘেরি হয়ে গেছে, সেই অল্প বার বার ছুঁখ প্রকাশ করতে লাগলেন। খাতা-পেন্সিল বার করে একবার এখানে, একবার ওখানে টুল টানাটানি করে বসতে লাগলেন। কিন্তু কিছুতেই আর একটা ‘পজিশন’ ঠিক করতে পারেন না। স্পষ্ট বুঝলাম, জওহরলালজী বিরক্ত হয়ে উঠছেন। আমিও অবস্তি বোধ করতে লাগলাম।

মৃতি গড়বার সময় প্রথম দিন অন্ততঃ আমি মডেলকে একেবারেই বিরক্ত করি না। নিশ্চল হয়েও কখনও বলতে বলি না। তার সুবিধেমত যে রকম খুসী বলতে চান,

বসলেই ভাল। আমার কাজ শুধু তাঁকে দেখা। আর যে ভাবে বসলে তাঁকে সবচেয়ে স্বাভাবিক লাগে, সেই ‘পোজ’টিকে মনের মধ্যে গেঁথে মৃতি গড়ে চলি। মডেল থেকে ছবি আঁকতে গেলেও অবশ্য সেই রকমই খানিকটা। তবে, আঁকতে আরম্ভ করে ফেললে মডেলকে বেশী নড়তে-চড়তে দেওয়া চলে না। ছবিটা ত আর ‘থ্রু ডাইমেনশন’ আঁকার জিনিষ নয়। ফ্রাট কাগজে আঁকতে হয়, সুতরাং মডেলকে একেবারে এক ‘পজিশনে’ ‘পোজ’ দিতে হয়। মৃতি গড়ার মডেলকে এই অভ্যাসের সহ্য করতে হয় না, এই যা সুবিধে।

মহিলাটি কিছুতেই স্বেচ্ছা আরম্ভ করতে পারছিলেন না। একটু করেন, আমার আয়গা বদল করতে হয়, কারণ জওহরলালজী হয়ত একটু নড়ে বসেছেন। এই রকম চলতে লাগল। মহিলাটি শীতের অল্প ওভারকোট পরেই আঁকতে বসেছিলেন। হঠাৎ তাঁর কোটের খোলা বের্ট বা আর কিছু লেগে পানের টেবিল থেকে কি যেন পড়ে বেশ একটু শব্দ হ’ল। এইবার প্রথম জওহরলালজী কথা বললেন। মুখ তুলে বিরক্ত হয়ে ইংরেজীতে বললেন,—“ইউ আর ডিস্টার্বিং আস। ইউ শুড নট হাভ কাম!” মেয়েটি অপ্রস্তুত না হয়ে, ক্ষমা না চেয়ে বার বার প্রতিবাদ করতে লাগল যে, সে ডিসটার্ব করছে না। একবার যদি বলত, ‘সরি, জিনিষটা পড়ে গেছে, আমি দেখতে পাই নি’—তবে জওহরলালজী হয়ত (‘হারোর’ পড়া ছেলে ত!) ক্ষমা করতে দ্বিধা করতেন না।

জওহরলালজী শেষটায় বিরক্ত হয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—‘তুমি যদি না যেতে চাও, তবে আমাকেই যেতে হয়। কি আর করা’—বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম চুপ করে। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখি উনি ফিরে এসেছেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘থান্ডগীর, তুমি কালকে সকালেই এস!’ তারপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘তোমার আর আসতে হবে না!’—বলেই আবার হন হন করে চলে গেলেন। মেয়েটি এতক্ষণে রাগে যেন ফেটে পড়ল। বেশ টেঁচিয়ে বলতে লাগল—“দেখেছেন, আমাদের দেশের নরবশ্রেষ্ট লীডার, কত অল্পে রাগ করেন, সহনশক্তি কত কম!”—ইত্যাদি, ইত্যাদি—

আমি শুধু মহিলাটিকে বলেছিলাম,—“ভুলে যাবেন না, এটা তাঁরই বাড়ী। আর আপনি অনাহুতভাবেই এনেছিলেন। তাঁর বাড়ীর ভেতর দাঁড়িয়ে তাঁকে নিন্দে করবেন না।”

তারপর হু’দিন বেশ নিরিবিলাি কাজ চলল। সকালে গিয়ে পণ্ডিতজী আলবার আগেই আমি কাজ আরম্ভ করে দিতাম। উনি ঠিক সাড়ে আটটার অফিস বয়ে এসে চুকতেন। ন’টার তাঁর সেক্রেটারী আসতেন ফাইল নিয়ে। সাড়ে দশটার মধ্যে অফিসে চলে যেতেন। তখনও সম্পূর্ণ স্বরাজ হয় নি। হবে হবে হয়েছে মাত্র।

পণ্ডিতজীর মূর্তি করছি, তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী ও অস্ত্রাকার করুর ইচ্ছে, মাথার টুপি দিয়ে তাঁর অমন সুল্লর মাথাটা—অর্থাৎ টাক্টা ঢেকে দেই। আমি কিছুতেই তা করতে রাজী নই। ঠগর টাক মাথাটা ঠগর মস্ত বড় একটা ‘ক্যারেক্টার’—সে কেন যে অনেকে বোঝে না জানিনে। ঠগর মাথার সবটাই ত বিরাট একটা কপাল,—কে বলল, টাক্। আর ওই অস্ত্রই উনি অওহরলাল। ঠগর মাথা-ভরা যদি সুল্লর কৌকড়া চুল থাকত, তবে উনি সিনেমার হয়ে মিঠি মিঠি প্রেম-লজ্জিত গাইলে মানাত। কিন্তু ভারতের প্রাইম মিনিষ্টারের মত উপযুক্ত চেহারা হ’ত না, মানাতও না।

একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি অওহরলালের চোখে যুখে। একটা নিষিকার সন্ন্যাসীর ভাব এনেছে তাঁর চেহারায়। একলা যখন আনালা দিয়ে দূরে থাকিয়ে থাকেন, তখন তাঁর চোখে দৃষ্টির গভীরতা সম্পূর্ণ প্রকাশ পায়। মনে হয়, তিনি এ রাজ্যে নেই।

চতুর্থ দিনে ঠিক সময় গিয়ে কাজ আরম্ভ করলাম, কিন্তু সাড়ে আটটা বেজে গেল, সাড়ে ন’টা, সাড়ে দশটা, সাড়ে এগার হয়ে গেল, অওহরলালের বেখা নেই, কোথায় যেন কাজে বেরিয়েছেন। ভাবছি কিরে বাই; এমন সময় অওহরলাল ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষী লি’ড়ি দিয়ে উপরে উঠছেন দেখতে পেলাম। আমাকে তখনও অপেক্ষা করতে দেখে লজ্জিত হয়ে বললেন, ‘হ্যালো, ভেরি সন্নি, কাম অন্ আই উইল সীট ফর ইউ নাও’—শ্রীমতী বিজয়লক্ষী আপত্তি জানিয়ে বললেন, ‘না, এখন নয় ভাইয়া, ভুক্ লগ্ পৈই’—

আমি শুনে বললাম, ‘বেশ, তাই হবে, আমি লাঞ্চ খেয়েই ফিরে আসছি।’

পণ্ডিতজী তা শুনে বললেন, ‘ডোন্ট বি সিলি, হ্যাড্ নট লাঞ্চ উইথ আস্ টু-ডে’—আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন। খাওয়াটা বেশ ভালই হ’ল সেদিন। কাশ্মিরীঘের প্রিয় মেহতি শাক যে এত ভাল খেতে তা সেদিন বুঝলাম। আমাদের দেশে শাককে এত বেশী ভেজে ফেলে যে, তার মধ্যে শাকের স্বাদটুকু আর কিছু থাকে না।

আরও হু’দিন কাজ করে সীটিং নেওয়া শেষ হ’ল। তারপর প্রাষ্টারের কাজ। প্রাষ্টারের মোস্ত করে হাক্কার ভাইয়ের বাড়ী নিয়ে গিয়ে লেখানোই প্রাষ্টারে ঢালাইয়ের লব কাজই নিজে করেছিলাম। ইতিমধ্যে আমেরিকান এম্বেলীর অর্জ মেরিলের লবে হ’ল আলাপ। উনি বড় দিলদরিয়া লোক! চেহারাখানা বেশ মজার—মূর্তি গড়া চলে। তিনি রাজী সীটিং দিতে! মডলিং ষ্ট্যাণ্ড নিয়ে গেলাম অর্জ মেরিলের বাড়ী! লেখানোই সীটিং দিতেন লাক্কে পর। আমাকে অবশ্য রোজই ঠগর লবে লাঞ্চ খেতে হ’ত। ভদ্রলোকের বাড়ীতে কত রকমের যে জিনিষ, একেবারে ‘কিউরিও শপ’ করে রেখেছেন। একটা ঘরে ঢুকে আমার আঁকা হু’খানা ছবি দেখলাম। দিল্লীর আগের প্রদর্শনীতে সে ছ’টি কিনেছিলেন।

মনটা বেশ ভাল ছিল। বিজয়লক্ষী, অওহরলালের মূর্তি গড়ে ফেলেছি। কাগজে ছবিও বেরিয়ে গেছে। অর্জ মেরিলের মূর্তি আরম্ভ করেছি, মূর্তিটার দ্বিতীয় দিনেই চেহারা মিলে গেছে। অর্জ মেরিলের বোন লেটা কিনবেন। কত দাম চাই, একদিন জিজ্ঞাসা করলেন। প্রাষ্টারে হেড ষ্টাডি, পাঁচশ’ টাকার বেশী ত নেই নি কখনও। তাই চাইলাম। পরের দিনই চেক পেলাম—অথচ, মূর্তিটা শেষ হয় নি তখনও। খুব তাড়াতাড়ি মূর্তিটা শেষ হয়ে গেল, শুধু মাথা। হাঁচ ঢালা, প্রাষ্টার ঢালতে আরও হু’দিন গেল। সমস্ত ছুটিটা এমনি করে কাজে-কর্মে কেটে গেল। আর মাত্র তিন-চার দিন বাকী ছুটি ফুরোতে। আর মূর্তি গড়া নয়। এই ক’দিন শুধু বিশ্রাম, বড় জোর এর ওর বাড়ী গিয়ে চা, লাঞ্চ বা ডিনার খেয়ে কাটানো।

দিল্লীর আর্ট-ক্রিটিক

দিল্লীর আর্ট-ক্রিটিকদের কখনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সেই ছুটিতেই। আমার ছবির প্রদর্শনীতে এবারে একটি খবরের কাগজের অফিস থেকে যিনি রিপোর্ট লিখতে এসেছিলেন, তিনি বিদেশী মহিলা। যিনি সচরাচর লেখেন, তিনি বোধ হয় তখন ছিলেন না। যাই হোক, এই মহিলার আর্ট সম্পর্কে যে কত জ্ঞান, সে বিষয়ে সন্দেহ হয়েছিল, যখন তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'টেরা-কোটার' অর্থ কি? অথচ এই সব অধ-শিক্ষিত বিদেশী সাহেব-মহোদয় আমাদের দেশে এসে বড় বড় আর্ট সমালোচক হয়ে যায়। ফরাসী দেশ থেকে ঘুরে এলেও সে প্রকাণ্ড আর্ট সমঝদার বনে যায়। বিদেশী বা বিদেশ ফেরৎ হলেই হ'ল, আমাদের দেশে তাঁদের এখনও অতুল প্রতিপত্তি! স্বরাজ হয়েও এক তিলও কমে নি এই 'মেন্টালিটি'!

কে, কে, নারায়ণ যে 'ক্লকটৈতন্ত' নাম নিয়ে লেখেন, তখনই জানতে পারলাম। উনি তখন 'ইন্ফর্মেশন' অফিসে কাজ করেন। এখনও হয়ত সেখানেই আছেন, ঠিক জানিনে। আমার ছবির প্রদর্শনীতে এসে বহু ছবি ও মূর্তির কটো তুলে নিয়েছিলেন। উনি সুবিধে মত সব শিল্পীই ছবির কটো তুলে রাখেন জানি। তখন দিল্লীতে আর্ট-ক্রিটিক বিশেষ ছিল না, এখনো যে ভাল আর্ট-ক্রিটিক আছে তাও ত মনে হয় না! তখন প্রদর্শনী হলে বরষা উকীল মশাই নিজেই রিপোর্ট লিখে কাগজে পাঠাতেন।

এই 'ক্লকটৈতন্ত' পরে আমার ছবি ও মূর্তির ওপর ছ'একটা ভালই প্রবন্ধ লিখেছিলেন, বা খবরের কাগজে বেরিয়েছিল।

মিঃ রকোরার সঙ্গে এইবারেই প্রথম আলাপ। অবশ্য রকোয়া সাহেব আমার অনেক ছবি কিনেছেন এবং বিক্রীও করে দিয়েছেন। জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর মূর্তি দুটোও উনি আমার কাছ থেকে কিনে নিয়েছিলেন। জওহরলালের মূর্তিটা দিল্লী যুনিভার্সিটিতে আছে। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর মূর্তিটা কোথায় আছে তার খবর জানিনে।

১লা ফেব্রুয়ারী আবার বেরাচুন করে এলাম। আবার সেই স্কুলের ছেলেদের নিয়ে কাজ। নিজের কাজও পুরোদমে চলল।

বোম্বেতে দ্বিতীয়বার একক প্রদর্শনী

বোম্বে থেকে শ্রীমুখ থাকার চিঠি লিখলেন। লিখলেন, আমার ছবির প্রদর্শনী বহি করি, তবে তিনি তা' অর্গানাইজ করবার সম্পূর্ণ ভার নেবেন। ষাটখানা ছবি বোম্বেতে পাঠিয়ে দিলাম। তিনি খুব সুন্দর ভাবে বোম্বে আর্ট সোসাইটিতে আমার ছবির প্রদর্শনী অর্গানাইজ করেছিলেন। শ্রীমতী সোফিয়া ওয়াডিয়া প্রদর্শনী খুলেছিলেন। মমু থাকারের অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রদর্শনী খুব ভালভাবেই হয়ে ছিল। ছবি বিক্রীও মন্দ হয় নি। আমি নিজে সে প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলাম না। শ্রীযুক্ত মমু থাকার এমন সুষ্ঠুভাবে প্রদর্শনী ম্যানেজ করেছিলেন যে, কোন গোলমাল বা বিভ্রাট হয় নি, ছবি একটিও হারায় নি—অন্তরের হাতে ছবির প্রদর্শনী করতে দিলে বা হয়ে থাকে। তিনি শিল্প ও শিল্পীদের ভালবাসতেন। তাঁর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মর্মান্বিত হয়েছিলাম।

ক্রমশঃ

নীলকান্ত মণি

নীরেন্দ্রকুমার হাজরা

বৈশাখের তপ্তমন যজ্ঞগায় যবে
গান খুঁজে পথে পথে মনের মুকুরে
স্বপ্নের সুন্দর বেশ কত সুর করে
একটি নামের গুণে। কোথা মন কবে
নীলকান্ত হৃদয়ের নীলমণি হবে—
চেতনার চ্যুতি লম কত প্রাণ ভরে।
মহাকাল কর কথা অতি চেনা সুরে
বেশে বেশে যুগে যুগে ব্যথা বেথা রবে।

লেখায় জেনেছি আমি হৃদয়ের পর
সোনার ফসল তুমি ধরিজীর ধন
উদ্ভাসিত গন্ধ বার যুগ-যুগান্তর ;
রুদ্ধ বুধ প্রাণে তাই জেগে ওঠে কোন

বৈশাখের জালা নয়—সূর্যের রণন
চেতনার অগ্নিশষ ভ'রে ওঠে মন।

জীবন ও মৃত্যু

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

খেলা শেষ হ'য়ে আসে—সংসারের খেলা !
ওপারের কাছাকাছি জীবনের ভেলা !
চৈত্রমাস, অপরাহ্ন, আমার বাগানে
আরণ্যকপোত কাঁদে ! আমার পরাণে
বিজয়ার সুর বাজে ! এককাল ধ'রে
যারা ছিল হৃদয়ের প্রতিকণা ভ'রে
তাদের ছাড়িয়া যাই ! ইহাই নিয়ম !
তবু জানি বিশ্বনাটে মৃত্যুই চরম
সত্য নয় ! পাতা ঝরে ! নবীন পল্লবে
প্রাণের বিজয়ধ্বজা উড়ে সগৌরবে !
কখন সে প্রাণ হয় হেমন্তে পাণ্ডুর !
মৃত্যুর কালিন্দীকূলে প্রাণের নৃপুত্র
আনি শুনিতেছি আজ ! মৃত্যু ও জীবন
যম ও যমুনা যেন দুটি ভাই-বোন।

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

হতমান ভারতীয় মুদ্রা

কর্তারা যে দিন হইতে দরিদ্র দেশকে বিত্তশালী করিবার নেশায় মাতিলেন—সেইদিন হইতেই বিদেশের দেওয়া ভিকার দানই হইল আমাদের দেশ গড়িবার প্রথম এবং প্রধান মূলধন! কর্তারা কাঁধে ভিকার খুলি এবং শ্রীবদনে ভিকার কাতর আবেদন-বুলি লইয়া বিদেশে বাহির হইলেন “তোমরা ভিক্ষা দাও, দয়া কর, আমাদের কিছু ভিক্ষা দাও—আমরা দেশ গড়ি—” জানিনা, কোনো দেশ বা জাতি ভিক্ষা-মাত্র সম্বল করিয়া দেশ গঠন এবং জাতিকে বিত্তশালী করিতে পারিয়াছেন কি না। কংগ্রেসী-কর্তারা স্থির করিয়াছেন দেশের চরম এবং পরম যোক্ষলাভ হইবে এই পরের দয়ার ভিকার দ্বারা। কিন্তু বাস্তবে দেখা বাইতেছে ভিক্ষাই আমাদের আজ চরম মোক্ষ দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে পরম নির্কীর্ণের পথে! বেশী ভিক্ষা পাইবার আশায় কিছুদিন পূর্বে টাকা হতমান করা হইল, বাহার কলে দেশে সর্বত্র, সর্বক্ষেত্রে, সর্বপক্ষে এবং দ্রব্যে, অসম্ভব একটা মূল্যক্ষীতি হইয়াছে এবং এই মূল্যক্ষীতি ক্রমাগত উর্দ্ধমুখেই চলিয়াছে—চলিতেও থাকিবে—সবল প্রকার প্রতিরোধ পছাৎকেই কদলী প্রদর্শন করিয়া।

“মুদ্রামূল্য কমান হইবে না—কখনই কমান হইবে না—কিছুতেই হইবে না”—দেশবাসীকে বহুবার, বারবার এই স্তোকবাক্য দিয়া কর্তারা হঠাৎ রাতারাতি, কাকপক্ষ ও জানিতে পারিল না, তাঁহাদের বহু-ঘোষিত পবিত্র প্রতিজ্ঞাতিকে ‘সত্যের-অপলাপে’ পরিণত করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করিলেন না।

বাঙলা ও বাঙালীর সহিত এই হঠাৎ মুদ্রামূল্য হ্রাসের বিবর যোগাযোগ রহিয়াছে বলিয়া আজ এত কথা বলিতে হইতেছে। একথা অবশ্যই সত্য যে,

বিদেশের কৃপা-ভিক্ষা লাভের কলেই দেশে মুদ্রা-ক্ষীতি আরম্ভ হয়, বেশ কয়েকবৎসর পূর্বে। সময়মত যদি এই বিবর মুদ্রা-ক্ষীতি রোধের জন্ত আন্তরিক প্রয়াস করা হইত, তাহা হইলে বোধ হয় আজ দরালু বিদেশী কর্তাদের পরোক্ষ চাপে কংগ্রেসী সরকারকে এমন একটা পরম অবমাননা এবং দেশের পক্ষে পরম ক্ষতিকর নতি স্বীকার করিতে হইত না। মুদ্রা-ক্ষীতি রোধ করিতে যুঝের কথা ছাড়া দিল্লীর হঠাৎ-বাদশারা কার্য্যত কোন চেষ্টাই করেন নাই—এখনও করিতেছেন কি না সন্দেহের বিষয়! ভুলের উপর ভুল—বেচালের উপর আরো বেচাল করিয়া কর্তারা সমগ্র দেশকে প্রায় ভরাডুবি করিতে বসিয়াছেন। আর এই ভুল এবং বেচালের মাণ্ডল—কর্তারা দিবেন না—দিতে হইবে দেশের সাধারণ লোককেই, আমাদের।

গত ১৬/১৭ বছর ধরিয়া দেশবাসী আমাদের কর্তাদের সাধের পরিকল্পনার বিবর সাক্ষ্যের কথা অহরহ শুনিতেছে, কিন্তু দীর্ঘ ১৭ বৎসরে পরিকল্পনার, তথা দেশ গঠনের, অজুহাতে হাজার হাজার কোটি টাকা অতলে গেল, কিন্তু দেশ এবং দেশের লোক পাইল কি অমূল্য বস্তু? এখনও লোকে হুঁবেলা পেট পুরিয়া খাইতে পাইতেছে না, বিবিধ করের ভারে লোকের প্রাণ ওটাগত, দেশের, বিশেষ করিয়া এই একদা শস্ত-শ্রমলা বাঙলা দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য লাটে উঠিবার মুখে। শিকার শ্রদ্ধ হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বিনা চিকিৎসার এবং বিনা ঔষধে অকালে আশান যাঁড়া করিতেছে। শহরে, গ্রামে, মাঠে, ময়দানে হাহাকার। কোটি কোটি টাকার শ্রদ্ধ করিয়া ডিভিসি, হিরাকুঁদ প্রভৃতি বাধ নির্মিত হইয়াছে, কিন্তু প্রয়োজনের সময় শতকরা কয়জন কৃষক চাষের জল পাইতেছে? পরিকল্পনার ঠেলায় আজ পশ্চিমবঙ্গের অসংখ্য চাষীকে কেবল হালের বলদ নহে, প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত ঘরের

সামান্য বটিবাটি থালাও বিক্রয় করিতে হইতেছে!

আজ দেশে অভাব সর্বপ্রকার নিত্য এবং অবশ্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর, খাদ্য, বস্ত্র, গার, ঔষধ-আর কত নাম করিব! এই অভাবের দাহন ভোগ করিতেছে দেশের মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্রজন। উপরতলার মুষ্টিমেয় কিছু সংখ্যক শেঠ এবং শঠ দেশের এই অবস্থাতেও পরমানন্দে উৎসব বিলাসে দিন যাপন করিতেছে।

দেশের কর্তারা লোকের এই বিষম এবং অসহনীয় কষ্টের কথা হয়ত স্বীকার করিবেন না। তাঁহারা শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে ভরা পেটে—মোলায়েম গদী-আঁটা কুণ্ডিতে বসিয়া দেশের কল্যাণ চিন্তায় সদা-নিমগ্ন রহিয়াছেন এবং খেয়াল ও অবসরমত জনগণকে অসার হিতবাণী বিতরণ করিতেছেন! কর্তাদের উপদেশ বাণীতে ইহাই মনে হয়—আমাদের এত ঘাবড়াইবার কোন কারণই নাই। দেশকে যখন উন্নতির পথে যাইতে হয়, তখন সকলকেই দেশের এবং দেশের কারণে সামান্য একটু কষ্ট সহ্য অবশ্যই করিতে হইবে। অতএব “হে দেশবাসী, প্রাণপ্রিয় ভ্রাতৃবৃন্দ! আর সামান্য কাল অপেক্ষা কর, সুদিন আসিল বলিয়া। রাএ প্রায় শেষ হইল, ভোরের আলো দেখা যাইতেছে, সূর্য-স্বর্গ উদিত হইতে আর বিলম্ব নাই!”—অবশ্য স্বীকার্য আশার কথা! কর্তাদের প্রতিশ্রুত সুদিনের নমুনা আমরা চোখের সামনেই প্রত্যক্ষ করিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতেছি! এই প্রায়-আগত সুদিনের আশ্বাসে আমরা অন্ন-বস্ত্র এবং অস্ত্রাস্ত্র সর্ব অভাবের নিদারুণ দুঃখ-যাতনাও ভুলিতে বসিচ্ছি।

মূল্য-হ্রাসের ম্যাজিক—

ডিভাইলুয়েসনের কলাকল, লাভক্ষতির সর্বাঙ্গক আলোচনা করার সাধ্য আমার নাই—অর্থনীতি বিষয়ে অতুল্য পাণ্ডিত্য ইহা ভালই করিবেন। মোটা বুদ্ধিতে যাহা মনে হইতেছে এবং যতটুকু প্রকট হইয়াছে এই কয়মাসে কেবলমাত্র সেই বিষয়েই হুঁচকার কথা বলিয়া এ-বিশ্ব বহুব্য এবারের মত শেষ করিব।

বিদেশের সহিত বাণিজ্য ভারত ইতিমধ্যেই দেনদার হইয়াছে, অর্থাৎ যে-পরিমাণ পণ্য রপ্তানী করা হইতেছে—তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী মূল্যের

বিদেশী পণ্য আমাদের আমদানী করিতে হইতেছে বাধ্য হইয়া। এখন মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে—রপ্তানী ও আমদানীর পরিমাণ যদি একই থাকে, তাহা হইলে আমদানী মালের জন্ম শতকরা প্রায় ৬০ ভাগ বেশী দিতে হইবে—অতর্কিতকৈ রপ্তানী পণ্যের মূল্য কম হইবে, বর্তমানের রপ্তানী যদি অন্তত আরো শতকরা ৬০ ভাগ বাড়ানো যায়। তাহা হইলে আর সমানই থাকিবে। অবশ্য একথা স্বীকার্য যে, আমদানী কমাইয়া, রপ্তানীর পরিমাণ অন্তত তিনভাগ বাড়াইতে পারিলে, বিদেশ হইতে আমাদের পাওনা বেশী হইবে—কিন্তু এ-কাগজী হিসাব বাস্তবে কি হইবে বলা শক্ত। এখন পর্য্যন্ত আমাদের রপ্তানী বৃদ্ধি হয় নাই, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে রপ্তানীর কমতি হইতেছে দেখা যাইতেছে। বিদেশে চায়ের বাজার পড়তি—পাটও সেই পথে।

আমদানী কমাইব বলিলেই আমরা কাজে তাহা করিতে পারিব না, নানা কারণে। এমন বহু মূলধনী সামগ্রী আমাদের বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়—যাহা না করিলে শিল্পক্ষেত্রে বহু দ্রব্যের উৎপাদন কেবল ব্যাহত নহে—একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে। কারণ এই সকল মূলধনী দ্রব্য আমাদের দেশে কবে প্রস্তুত হইবে, আদৌ হইবে কি না, তাহা কেহই বলিতে পারে না। বর্তমান অবস্থায় আমাদের পক্ষে মূলধনী সামগ্রী আমদানী কমানোর অর্থই হইবে দেশের বহু শিল্প, তথা দেশ গঠনের মূলে কুঠারাবাত করা!

এমন বহু কাঁচামাল আছে যাহা আমদানী করা ছাড়া আমাদের পথ নাই। দেশীয় শিল্পে এমন বহু সামগ্রী উৎপাদিত হইতেছে যাহার মূল কাঁচামাল এদেশে উৎপাদিত হয় না। এ বিষয়ে বিদেশের উপর আমরা একান্ত নির্ভরশীল। মুদ্রামূল্য হ্রাসের পূর্বে যে সব বিদেশী কাঁচামাল আমরা একশত টাকার দরে করিতেছিলাম এখন তাহার জন্ম দিতে হইতেছে অন্তত একশত বাট টাকা! তাহা হইলে উপায় কি? বিশেষ করিয়া প্রতিরক্ষার জন্ম যে সব বিদেশী কাঁচামাল প্রয়োজন একান্তভাবে, তাহা কি বন্ধ করা যাইবে? —হঠাৎ প্রতিরক্ষার একান্ত প্রয়োজনের বহুবিধ সাজ-সরঞ্জাম নির্মাণ স্থগিত হইবে, দেশের এই সঙ্কটকালে? না। ইহা সম্ভব নহে। কাজেই এখন প্রায় দ্বিগুণ মূল্য দিয়া পূর্বের সমপরিমাণ মাল

আমাদের আমদানী করিতেই চাইবে। এই বাঙালি টাকা কোন পৌরী সেন মহাশয় বোগাইবেন? ইচ্ছামত দরাজ হুজু কারেন্সী নোট ছাপাইয়া এ-দায় মিটিবার নহে!

ইহার উপর আছে কেরোসিন, পেট্রল, ডিজেল তৈল, বহু প্রকার কাইন এবং হেভি কেমিক্যাল—যাহা এখনো বহুদিন আমাদের আমদানী করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। ঔষধাদির শিল্পে বিদেশী উপাদান যে ভাবেই হউক আমদানী করিতেই চাইবে। মুখে “আমদানী কমাইয়া, রপ্তানী বাড়াইব” বলা সহজ—কিন্তু একান্ত প্রয়োজনীয় কোন বিদেশী মূল্যবান সামগ্রীর আমদানী কর্তারা কমাইবেন—সামান্য বুদ্ধিতে সামান্যজন তাহা বুঝিতে পারিতেছে না।

কর্তাদের আশা ছিল টাকার মূল্য হ্রাস করিলেই আমাদের ভিকার খুলি বিদেশের ভিকার দানে একেবারে উপচাইয়া পড়িবে—কিন্তু বাস্তবে কি হইতেছে—কতটুকু ভিকার দান বাড়িয়াছে? বলা হইতেছে—পরিকল্পনার সার্থকতার জন্য বিদেশী সাহায্যের প্রয়োজন। কিন্তু পরিকল্পনা কিসের বা কাহাদের জন্য? দেশের শতকরা ৯৫ জন লোকই যখন অভাবে, অনটনে, অনাহারে প্রায় নির্জীবের পথে চলিয়াছে তখন এই বিষয় পরিকল্পনার কি প্রয়োজন ছিল। যতগুলি পরিকল্পনার কাজ হাতে লওয়া হইয়াছে—এবং যাহা এখনো সমাপ্ত হয় নাই, তখন নূতন পরিকল্পনার জন্য বিদেশের নিকট কোটি কোটি টাকা ভিক্ষা না চাহিয়া অসমাপ্ত পরিকল্পনাগুলি ধীরে ধীরে সমাপ্ত করিলে কি মহাভারত অঙ্ক হইত? আর বুঝিয়া বায় নেহাং গদভেও করে।

পশ্চিম বাঙ্গলার অসংখ্য শিল্প, বিশেষ করিয়া ঔষধ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানাগুলি—কোন রকমে কৃষ্ণ-বাজারের দরায় টিকিয়া ছিল, এইবার এইদর শিল্প-সংস্থা, বিশেষ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্থাগুলি—শেষবার কৃকনাম লইয়া কৃষ্ণপ্রাপ্ত হইবে!

মহারাজ অশোকের পর আজ এই নবাবশোক ভারতে অক্ষয়কীৰ্ত্তি স্থাপন করিলেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ ভারত এই নবাবশোককে ধর্ম্মাশোক বলিয়া মনে করিবে না, করিবে চণ্ডাশোক বলিয়া।

পুণ্য প্রতিষ্ঠান কলিকাতা কর্পোরেশন!

কলিকাতা পৌরসভা—অর্থাৎ কর্পোরেশন—সত্যি

একটি পুণ্য প্রতিষ্ঠান এবং এই পুণ্য প্রতিষ্ঠানের অধিষ্ঠিত বাহারা সেই কাউন্সিলারদের প্রায় সকলেই ধর্ম্মপুত্র এবং কোন প্রকার পাপকর্ম্ম তাঁহারা সহ করিতে পারেন না। যদি কেহ কোন পাপ বা অপকর্ম্ম করেন, ধর্ম্মপুত্রের দল সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাকে কলিকাতা কর্পোরেশনরূপে স্বর্গ (অথবা নন্দনকানন) হইতে বিদায় দান করেন। এবং এই কারণেই গত কয়েক বৎসরের ইতিহাসে দেখা যাইবে:

১। ১৯৫৭ সালে কমিশনার বি কোসেনকে বিবিধ-ভাবে নির্যাত্তািত এবং অপদায় হইয়া পদত্যাগ করিতে হয়। বলা বাহুল্য খ্রীসেন কলিকাতা শহরের নানা প্রকার উন্নয়ন প্রয়াস করেন, যাহা পৌর-অপণিভাদের মনোমত হয় নাই—

২। ১৯৬৩ সালে জবরদস্ত কমিশনার শ্রী এস বি রায় পৌর-অপদেবতাদের ইতরামো-অসভ্যতার জ্বালায় অস্থির হইয়া পদত্যাগ করেন। প্রসঙ্গক্রমে বলা উচিত যে, শ্রীরায়ের মত এমন সুযোগ্য এবং কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিও পৌরসভা ত্যাগ করেন এবং তাঁহার পদত্যাগে এক বিশেষ শ্রেণীর কাউন্সিলার স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়েন।

৩. ১৯৬৪ সালে সুযোগ্য প্রশাসক কমিশনার শ্রীবিনয়জীবন ঘোষ মাত্র চারিমাস কাজ করিয়া (টার্ম শেষ হইবার ৬ মাস পূর্বেই) পদত্যাগ করেন—পদত্যাগ করিবার সময় শ্রীঘোষ উক্তি করেন যে—এই স্বর্গে পাপীর পক্ষে বাস এবং কাজ করা অসম্ভব!—এবং আপাতত শেষ:

৪। ১৯৬৬ সালে—হুই বৎসর পূর্ণ না হইতেই বিদায় লইলেন ভদ্র, কর্ম্মদক্ষ এবং কর্তব্যনিষ্ঠ কমিশনার শ্রীহরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়। (কমিশনারের চাকুরির মেয়াদ পাঁচ বৎসর, রাজ্য সরকার ইচ্ছা করিলে মেয়াদ বৃদ্ধি করিতে পারেনা)।

শ্রীমুখোপাধ্যায় সম্পর্কে আর কিছু উল্লেখ করা প্রয়োজন এই প্রসঙ্গে। তিনি কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চীফ ভ্যালুয়ারের পদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনে কমিশনার পদ গ্রহণ করেন মাসিক চারিশত টাকা ক্ষতি স্বীকার করিয়া। তাঁহার পদ-ত্যাগ পত্র যেদিন বেলা আড়াইটার সময় রাইটার্স বিল্ডিংএ পৌছায় সেই দিনই—তাহার টিক একঘণ্টা পরেই ঐ পদত্যাগপত্র স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী শ্রীকজলুর রহমান কর্তৃক গৃহীত হয়! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

এই বিষয়ে এমন সাংঘাতিক তৎপরতা দেখিয়া রাইটস' বিল্ডিংএর অফিসার মহলও বিস্ময়-বোধ করেন। এই প্রসঙ্গে জনৈক উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার বলেন যে, রাষ্ট্রের একজন ডেপুটি কমিশনার যখন পদত্যাগ করেন, তাহা প্রত্যাহার করার জন্য তাঁহাকে বারবার অহরোধ করা হয়—কিন্তু তাহা তিনি না করার কিছুকাল পরে তাহা সরকার কর্তৃক গৃহীত হয়। এই পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যেই শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় যখন পদত্যাগ করেন—তাঁহাও গৃহীত হয় বেশ কিছুদিন পরে। স্বর্গত ডঃ রায় অন্নদাশঙ্করকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহারের জন্য ব্যক্তিগতভাবে বহু অহরোধ করেন, কারণ বিধানবাবু জানিতেন যে ভোটারের জোরে মন্ত্রী ডজন ডজন পাওয়া অতি সহজ, কিন্তু কর্তব্যনিষ্ঠ এবং দক্ষ সরকারী অফিসার এবং কর্মচারী ভোটারের কল্যাণে সৃষ্টি করা অসম্ভব।

মন্ত্রীর, পদত্যাগী কমিশনারের সহিত একটা কথা বলার, পদত্যাগের কারণের সত্যাসত্য অহুসঙ্কানের কোন প্রয়োজনই বোধ করিলেন না! অথচ বিদায়ী কমিশনারকে মৌখিক good conduct certificate দিতে মন্ত্রী মহাশয় দ্বিধা করেন নাই—কিন্তু শ্রীমুখোপাধ্যায়কে সামান্য সৌজন্য হইতে বঞ্চিত করা হইল অসঙ্কোচে! অবশ্য উচ্চসার্গীর সরকারী মহাশয় ব্যক্তিদের (খুব কম করজন ছাড়া) নিকট হইতে আমরা পৌরস্ববোধ এবং প্রদর্শন—আশা করি না।

শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বিষয় অপরাধ তিনি কর্পোরেশনে কয়েকটি দুর্নীতির (পুণ্যকর্মে) অহুসঙ্কান করিতে শুরু মাত্র করিয়াছিলেন। প্রকাশ যে এই সকল দুর্নীতির অভিযোগে কেবল কর্পোরেশনের কয়েকজন অফিসারই নহেন—কিছু সংখ্যক পৌর-অপসিতাও জড়িত আছেন। প্রধানত এই কারণেই পৌরসভার ক্ষমতাশীল পাপ দুষ্টচক্র—উদ্বেগ বোধ করিতেছেন এবং পাপ বিদায় করিতে বড়বস্ত্রের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইবেন আশ্রয়কার জন্ত। আমরা জানি না বিদায়ী কমিশনারের গুরু করা দুর্নীতি-তদন্ত আর হইবে কি না, এবং হইলেও তাহার ফলাফল প্রকাশ পাইবে কি না।

সমস্ত ব্যাপারটা দেখিয়া মনে হয় বেন কলিকাতা কর্পোরেশনে ইতিপূর্বে আর কোন পাপকর্ম কেহ কোনদিন করে নাই। কমিশনার শ্রীমুখোপাধ্যায়ই প্রথম পাপী—কর্পোরেশনের অপদেবতাদের স্তায়-

বিচারে। একথা সকলেই জানেন যে, পৌরসভার অপসিতারা নিজেদের কর্তব্য ছাড়া আর সকল ব্যাপারেই, সকল প্রকার অনাচার অবিচারে অতি এবং সদা তৎপর ও উৎসাহী। একটি সংবাদপত্র মন্তব্য করিয়াছেন—“Citizens of Calcutta have, over the weary years, have grown to expect almost anything from their Corporation except Civic Service!” এবং ইহা সত্ত্বেও কমিশনার শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বিদায় (বিতাড়ন) “...still comes as a shock!”

কলিকাতা কর্পোরেশন বনাম রাজ্য সরকার

প্রায়ই দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার সামান্য কারণে এ-রাজ্যের অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট পৌরসংস্থা অর্থাৎ মিউনিসিপ্যালিটি বাতিল করিয়া থাকেন অতি তৎপরতার সহিত। কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতি রাজ্য সরকারের এ-নেকনজর কেন? শত শত অনাচার, পাপাচার, বিবিধ প্রকারে করদাতাদের অধের অপচয়, পৌর-অপসিতাদের স্বজন পালন, দলীয় লোকদের বিবিধ পৌর কর্মে নিয়োগ (পরম অযোগ্য হওয়া সত্ত্বেও)—এমন কি চুরি-চামারির প্রভ্রম দান সত্ত্বেও কলিকাতা কর্পোরেশনে কংগ্রেসী শাসন চলিতে দেওয়া হইতেছে কেন? ইহার একমাত্র কারণ কি এই যে কলিকাতা কর্পোরেশন কংগ্রেসী রাজ্য সরকারের ‘বি-টিম’? সর্বস্বার্থের হারক ও বাহক নীতিসৌধ শ্রীঅতুল্য বোম মহাশয় কর্পোরেশন-কংগ্রেসী পাটির ডিক্টেটর। বোম মহাশয় সর্বভারতীয় ২নং নেতা। কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্যকলাপের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি দিবার সময় বোধ হয় নাই এবং সামান্য একটা প্রতিষ্ঠানের প্রতি দৃষ্টিদানের প্রয়োজনও হয়ত তিনি বোধ করেন না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কলিকাতার করদাতারা অবশ্যই আশা করিতে পারে যে, রাজ্য সরকার করদাতাদের সামান্য স্বার্থ রক্ষা এবং কলিকাতা শহরকে স্বংস্তুপে পরিণত হওয়া হইতে রক্ষা করার জন্তও অন্তত কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রশাসনিক ব্যবস্থাকে রাহমত করিবেন অবিলম্বে।

গত কিছুকাল হইতে কর্পোরেশনের কাজকর্ম যে ভাবে চলিতেছে—আর কিছুকাল এইভাবে চলিলে কলিকাতা শহর মানুষ-বাসের অযোগ্য জলাভূমিতে পরিণত হইতে বাধ্য।

রাষ্ট্রপতির আবেদন :

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার এক বিশেষ অস্থানে রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্গদত্ত রাষ্ট্রকণ বলেন যে, “ভরুণমতি ছাত্র, এমন কি বিভাগের শিওদেরও রাজনৈতিক এবং অন্য প্রকার বিক্ষোভ মিছিল এবং হাঙ্গামার টানিয়া আনা হইতেছে—ইহাতে কেবল তাহাদেরই অনিষ্ট করা হয় না, দেশেরও সর্বনাশ করা হইতেছে।” তিনি আশা প্রকাশ করেন ছাত্রসমাজকে, বিশেষ করিয়া স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বিক্ষোভ মিছিল এবং হাঙ্গামা হইতে রেহাই দেওয়া হইবে। কিন্তু রাষ্ট্রপতি কাহাদের নিকট এ আবেদন করিতেছেন? যাহারা নিজেদের দলীয় স্বার্থ এবং প্রচার ছাড়া আর কিছুই বুঝে না এবং দেশের প্রতি যাহাদের কোন শ্রদ্ধা-ভক্তি এবং আহুগত্য নাই—তাহারা রাষ্ট্রপতির আবেদনে সাড়া দিবে এ আশা আমাদের নাই। গত কিছুকাল হইতে ভারতে, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে চলিতেছে ক্ষোভ এবং বিক্ষোভের প্রবল বহু। এবং এই বিক্ষোভ-বহুর ছাত্রেরা যাহাদের নিকট হইতে শিক্ষালভের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আদর্শে অপ্রাপ্তি হইবে, সেই শিক্ষককুলও গা ভাসাইয়াছেন। একথা অবশ্যই সত্য যে, শিক্ষকদেরও পরিবার আছে এবং তাহাদেরও স্ত্রী-পুত্রকর্তা প্রতিপালন করিতে হয় এবং তাহার জন্ত অর্থেরও প্রয়োজন যথেষ্ট। কিন্তু এই অর্থের দাবি আদায় করিতে যদি তাহারাও সাধারণ মানুষের মত রাস্তার নামেন, তাহা হইলে আর কাহাকেও কিছু বলিবার থাকে না। সাধারণ শ্রমিকদের মত যদি অন্ধের শিক্ষক মহাশয়েরাও মিছিল করিয়া পথে-ঘাটে হাঁকিতে থাকেন “আমাদের দাবি মানতে হবে, নইলে গদি ছাড়তে হবে” এবং তাহাদের ছাত্রছাত্রীরাও যদি (শিক্ষকদের) সমর্থনে মিছিলে যোগদান করে—দৃশ্যটা অশোভন বলিয়া মনে হয়।

গত কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রে বিষম অরাজকতা চলিতেছে। ইহা সমাজ এবং দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তিদের কেবল চিন্তাধিত নহে, আতঙ্কিত করিয়াছে। দেশের বিবিধ প্রকার ব্যাধির মত শিক্ষা জগতের বর্তমান এই অরাজকতাও একটি ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেখিয়া মনে হয়—এ বিষয়ে কাহারো কোন বিশেষ গুরুত্ব নাই, সরকার শিক্ষাকে সামান্য একটা প্রশাসনিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন এবং বামুলী প্রশাসনিক পদ্ধতিতে শিক্ষা সমস্তার সমাধান করিতে চাহেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হয়

যে শিক্ষার সহিত নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদেরও এ বিষয়ে বিশেষ দায় বা দায়িত্ব নাই। সমগ্রভাবে সমস্তার সমাধান প্রয়াস না করিয়া সকলেই যেন দক্ষা দক্ষা—অর্থাৎ যখন যে সমস্যাটা সামনে আসে—তাহারই একটা গোঁজামিল মিটমাট করিতে চেষ্টা করিত হইলেন যেমন ভাবে শ্রমিকদের দাবি, কিছু বেতন বা ভাতা বৃদ্ধি করিয়া সাময়িক অশান্তি নির্বাপিত করা হইয়া থাকে। শিক্ষাক্ষেত্রে এই টেকনিক বোধ হয় অচল।

মোট কথা—সর্বদিক হইতে ক্ষতি হইতেছে ছাত্রদের এবং সেই সঙ্গে সমগ্র জাতি তথা দেশের। সবকিছু দেখিয়া মনে হইতেছে ছাত্রদের বিভাজন এবং শিক্ষকদের বিভাদান নেহাতই অকিঞ্চিৎকর বস্তু এবং ইহা না হইলেও আমাদের চলিয়া যাইবে, কোন প্রকার ক্ষতি না হইয়া।

বর্তমান বৎসরে আজ পর্যন্ত সাকুল্যে তিন মাসও বোধ হয় স্কুল-কলেজ হয় নাই—নয় মাসের মধ্যে হয় মাসেরও বেশী—ধর্মপথ, আন্দোলন, প্রতিবাদ দিবস এবং ছুটিছাটার কল্যাণে ছাত্র সমাজ স্কুল-কলেজ মুখো হয় নাই। সামনে আছে পূজার বন্ধ, ডিসেম্বর মাসে স্কুল কলেজ করদিন হয় জানা নাই, দশ দিনের বেশী হয়ত নহে। হিসাব করিলে দেখা যাইবে—বৎসরে বারো মাসের মধ্যে হয়ত কোনক্রমে পাঁচ মাস নিরমিত স্কুল-কলেজ বসে—কিন্তু এই পাঁচ মাসে ছাত্রদের বিভাজন কতখানি এবং কি পরিমাণ হয় তাহা শিক্ষক এবং ছাত্ররাও হয়ত বলিতে পারিবেন না। পরীক্ষা ত প্রায় একটা প্রহসনের ব্যাপার হইয়াছে! পরীক্ষার খাতা দেখার ব্যাপারে পরীক্ষকবৃন্দ ছাত্রদের প্রতি গভীর সমবেদনা এবং মমত্ব প্রদর্শন করেন—ছাত্রদের পাস করাইবার জন্ত ইচ্ছামত ১০ হইতে ২০২৫ ‘গ্রেস মার্ক’ দেওয়ার রেওয়াজ আজকাল হইয়াছে—কিছু দিন পরে হয়ত ইহাই নিয়ম হইবে। যে-ভাবে পরীক্ষা এবং পরীক্ষার নথর দেওয়া চলিতেছে তাহাতে এমন দিন হয়ত আমরা দেখিতে পাইব অচিরে—যখন ‘পরীক্ষা অর নো-পরীক্ষা’ ছাত্ররা ‘গ্রেস মার্কের’ দৌলতেই পরীক্ষা সাগর উত্তীর্ণ হইবে।

আগামী দু’তিন মাসের ‘আগাম বাজারে’র যে প্রকার আবহাওয়ার সম্ভাবনা—তাহাতে অনতিবিলম্বে সকল শ্রেণীর শিক্ষকদেরই বিবিধ প্রকার দাবি আন্দোলন আরম্ভ করিবার কথা আছে (হয়ত বা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ইতিমধ্যেই)। এই আন্দোলন শ্রেণী-ওয়ারী

কিংবা সমবেতও হইতে পারে। মোটামুটি বড়টুকু দেখা বাইতেছে। তাহাতে ১৯৬৬ সালে পশ্চিম বঙ্গের প্রায় সকল প্রকার শিক্ষার পূর্ণ প্রাক্কর আশা করা বাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আজ অতি চমৎকার—একদিকে খরা কিংবা অতি বর্ষণের ফলে চাষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, অন্যদিকে ছাত্র এবং শিক্ষকমহলের প্রথরা আন্দোলন, কর্মবিবর্তির ইত্যাদির কল্যাণে শিক্ষার চাবও প্রায় বন্ধ হইবার মুখে। অদূরে আরো কয়েকটি ভিন্নেংনাম দিবস, হরতাল, ‘বন্ধ’ এবং অন্যান্য কয়েক প্রকার অস্থানীয় কথা শুনা বাইতেছে—বাস্তবে ইহা ঘটিলে শিক্ষার শ্রাদ্ধ বহুদূর গড়াইবে বলিয়া অনুমিত হয়।

গণতন্ত্রের পূজারী—কংগ্রেস—

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার কংগ্রেসী এম; এল, এ, গণ কন্যা দলপতি শ্রী: জ্যোতি বসুকে তাঁহার বক্তব্য পেশ করিতে যে-ভাবে বিমম হৈহল্লা করিয়া থামাইয়া দেন, তাহাতে কেবল কংগ্রেসীরা নহেন, অকংগ্রেসী জনগণও মুগ্ধ, চমৎকৃত হইয়াছেন। কংগ্রেসী দলের অজুহাত, বিরুদ্ধ দলীয় সদস্যগণ মুখ্যমন্ত্রীকে বক্তৃতা দানে বাধা দেন এবং বিমম হট্টগোলের জন্ত শ্রীসেনকে বদিয়া পড়িতে হয়, ইহারই প্রতিশোধ স্বরূপ—কংগ্রেসী সদস্যগণ অগুরুণ কার্য কলাপ দ্বারা শ্রীজ্যোতি বসুকেও বক্তব্য পেশ করিতে বাধা দিয়া নিরস্ত করেন। খুবই জ্ঞান যুক্তি এবং ইহার প্রতিযুক্তি দিবার কিছু নাই। কিন্তু কংগ্রেসী ছোট বড় মাঝারি—সকল সদস্যই অবিরত এবং স্থানে-অস্থানে গণতন্ত্রের মহিমা তথা আদর্শ লোক-সমক্ষে প্রচার করেন। লোকে আশা করে—কংগ্রেসী দেশভক্ত এবং গণতন্ত্রের পূজারীরা তাঁহাদের আচার-ব্যবহার এবং কার্যকলাপে গণতন্ত্রের আদর্শ রক্ষা করিয়া চলিবেন, লোককে শিখাইবেন। ধরিয়া লইলাম—বিরুদ্ধপক্ষের সদস্যগণ মুখ্যমন্ত্রীকে কথা বলিতে না দিয়া ঘোরতর অস্তায় করিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া আদর্শবাদী কংগ্রেসী সদস্যবৃন্দও যদি সেই অস্তায়ের প্রতিবাদে আর একটা অস্তায় করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অহরহ এবং বহুল প্রচারিত আদর্শের মান কতটুকু রক্ষিত হইল? কংগ্রেসী আত্মপ্রচারের মূল্যও বা কর পরশা?

বিধান সভায় কোন পক্ষেরই কোন অস্তায়কে সমর্থন করি না, বিশেষ করিয়া বাহারা নিজেদের আদর্শ-

বাদী বলিয়া কেবল মনেই করেন না, প্রচারিত করেন, তাঁহাদের অস্তায় আচরণ করার যোগ্য নহে। বঙ্গীয় বিধান সভায় শ্রীজ্যোতি বসু যদি সরকারের বিরুদ্ধে কোন নিষাস্থক প্রস্তাব উত্থাপন করিতেন, ভোটের জোরে কংগ্রেসী দল তাহা তুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেন (এং ইহা প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে)—কাজেই গণতন্ত্রী কংগ্রেসী দলের কোন বাস্তব ক্ষতি বিরুদ্ধ-বাদীরা করিতে পারিত না জ্যোতি বসুর প্রস্তাবে। সবকিছু ভাংিয়াও কংগ্রেসী দলের আচরণকে কি বলা যায়—ছেলেমানুষী না,—মারেসী?

যেদিন বিধান সভায় এই হট্টগোল ঘটে সেদিন মাননীয় স্পীকার মহাশয়ের ব্যবহারও লোকে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। বিধান সভার অধিবেশন কালে সভার কাজে হট্টগোল এবং বাধা সৃষ্টির জন্ত প্রায়ই বিরোধী পক্ষের দু’চারজন সদস্যের নাম উল্লেখ স্পীকার মহাশয় করিয়া থাকেন—এবং অবস্থা বিশেষে দু’চারজন সদস্যকে বিধান সভা হইতে ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেওয়াও হইয়া থাকে—কিন্তু আশ্চর্যের কথা—যে-বিশেষ দিনের কথা বলিতেছি, সেইদিন বিধান সভার কাজে ইতর এবং অসম্ভবজনোচিত হৈহল্লা এবং বাধা সৃষ্টির জন্ত কোন কংগ্রেসী সদস্যের ‘নাম করা’ কিংবা সভা হইতে বাহির করিয়া দেওয়ার কোন নির্দেশই দেওয়া হয় নাই! কেন, এবং কংগ্রেসী গণতন্ত্রের কোন বিশেষ অধিকার বলে অপরাধী কংগ্রেসী সদস্যরা রেহাই পাইলেন? জবাব পাইব কি?

ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠন

আমরা ভাষাভিত্তিক রাজ্যে বিশ্বাস করি না। স্বর্গত নেহরুও এই মত পোষণ করিতেন এবং এ বিষয়ে বহু মূল্যবান কথাও বলেন। কিন্তু এখন দেখা বাইতেছে ভারতের সর্বরাজ্যেই কংগ্রেসী নেতারা নূতন করিয়া ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের দাবি তথা আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। এই দাবী এবং আন্দোলন যেখানে ভর্তাকার পরিগ্রহ করিতেছে, সেইখানে কেন্দ্রীয় সদাশয় এবং বিচক্ষণ রাজচক্রবর্তীরা তাহা সমস্যানে বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন না।

অবস্থা এখন এমন প্রকার, তখন ভাগ্যহত পশ্চিমবঙ্গই বা কেন পিছাইয়া থাকিবে—বলভূম, মানভূম, গোরাল-পাড়া প্রভৃতি অঞ্চলগুলি হইতে বঞ্চিত হইয়া। উদ্ধৃত অঞ্চলগুলিতে বাঙ্গালী সংখ্যাগুরু এবং শতকরা প্রায়

১০ জনের ভাষা বাঙ্গলা হইলেও, উহাদের বিহার এবং আসামের সহিত যুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে কেন্দ্রীয় কর্তাদের অবরুদ্ধতার কারণে। বিহার অবরুদ্ধত অঞ্চল হারাইবে এবং আসামের নগণ্য একটু জমি কমিয়া যাইবে, একমাত্র এই কারণেই বোধ হয় কেন্দ্রীয় কর্তারা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় অপহৃত অঞ্চলগুলি ফেরত দিতে নারাজ। তাহা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের একান্ত ভাষ্য দাবিও আজ কেন্দ্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, অস্বীকৃত হইবে সর্কস্বরেই। দিল্লীর বর্তমান মোগল দরবারে এমন একটি শক্তিশালী চক্র আছে, বাহার কুপার পশ্চিমবঙ্গ একটি কেন্দ্রীয় 'ক্রাউন কলোনীতে' পরিণত হইয়াছে। এ-রাজ্যের এই নিদারুণ অবস্থার আও পরিবর্তন যেমন করিয়াই হউক করিতে হইবে। হৃত অঞ্চল ফেরত পাইবার জন্য বাঙ্গলা কংগ্রেস এবং অন্যান্য অকংগ্রেসী দলগুলিকে নির্বাচনের পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের দাবি আদায় করিবার প্রতিশ্রুতিও দিতে হইবে।

রাজ্য কংগ্রেসের উপর আজ শতকরা ৯৫ জন রাজ্যবাসীর বিন্দুমাত্র আস্থা নাই। মহানেতা শ্রীঅতুল্য

ঘোষের নিকট হইতে একদেশদর্শিতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাইবে না। কাজেই আজ সাধারণ জনকেই পশ্চিম বাঙ্গলার স্বার্থ এবং 'স্বাধীন'-রক্ষার জন্য আন্দোলন গড়িতে হইবে—এবং এই আন্দোলন কেবল “আমাদের দাবি মানুতে হবে”—এই টক বুলিতেই যেন পর্যাবসিত না হয়, সে-বিষয়েও অবহিত থাকিতে হইবে।

এ রাজ্যের প্রশাসক-প্রধান মূখ্যমন্ত্রীকে একটি মাত্র অহরোধ করিব, তিনি উচ্চাসনের মারামুগ্ধ না থাকিয়া, মহারাষ্ট্র এবং মহিশূরের মূখ্য মন্ত্রীদের মত পশ্চিম বাঙ্গলার হৃত অঞ্চলগুলি অবশ্য বিলম্ব না করিয়া বাহাতে বাঙ্গলার কোলে ফিরিয়া আসে সেই দাবি তুলুন—ইহাতে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইবে। এই একটি মাত্র 'ইহু'তে আগামী নির্বাচনে তাঁহার এবং মন্ত্রীবর্গের জয়-পরাজয় নির্ভর করিতে পারে। হৃত অঞ্চলগুলি ফিরিয়া পাইলে কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের ভীষণতম জনসংখ্যার চাপ কিছু কমিবে—অভাব আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই এ-রাজ্যে জনপ্রতি চারি বর্গফুট জমিও হয়ত থাকিবে না।



“মাতৃভাষা ও জাতীয় সংহতি”

প্রদ্যোৎ মৈত্র

মানব সভ্যতার ভাষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। মানবীয় ইচ্ছা, ভাবনা, কল্পনা, মমতা সবই ভাষার দ্বারা প্রকাশ সম্ভব। শুধু তাই নয় সৃষ্টির আলোকে আনুভূত মাহুষ একটানা তার সবকিছুর প্রকাশ একমাত্র ভাষায় ব্যক্ত করে চলেছে। তার অতি ইচ্ছা, অপরিমেয় মানস সৌন্দর্যের অনুভূতি সবই ভাষাকে নিত্যন্ত মাধ্যম বেছে নিয়েছে। এমনকি চিন্তার প্রকোষ্ঠ ছাড়া সাধারণ আলোচনা, সভ্যতা, সংস্কৃতি শিক্ষার প্রসারতা ক্রমাগত ভাষার রোমন্থন ছাড়া আর কিছুই নয়। যখন আদিম অন্ধকার যুগে সভ্যতার রেশ নিস্তেজ হয়ে ছিল তখনও আকার-ইঙ্গিতে চলত ভাষার আদান-প্রদান, বৃত্ত সবাই সেই ইঙ্গিতকে কেন্দ্র করে। পান্থীর ভাষা আছে তার সুরের অতলান্তে, যদিও তা বর্ণালীক নব ভবু সেখানেও তাদের চেতনার অনুভূতি একান্ত সতেজ। সেখানেও প্রগতির সংগতি।

তেমনি আজ সারা পৃথিবীর ভাষা, সৃষ্টির নবদিগন্ত ছেড়ে সার্থক হয়েছে সব জাতির এক কিংবা একাধিক ভাষা যার মাধ্যমে তার আলোপ, ইচ্ছা, কল্পনা, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে কালো ঘোমটা-পরা স্তিমিত নিরেট রাত্রির অভেদ্য পর্দা ভেদ করে সৃষ্টির অমূলক আতি নয় বাস্তবতার চূড়ান্ত রূপ নিয়েছে ভাষা ভাষা ছায়ার সংকীর্ণতাকে বিলীন করে দিয়ে।

জানার অসীম দিগন্ত ছেয়ে স্বপ্ন-হোঁওয়ার আকাঙ্ক্ষা জেগে থাকে ভাষা ভাষা চোখের দৃষ্টিকোণ থেকে। ভাবতে চায় মাহুষ সবকিছুর অসীমতা একক মাতৃভাষার উপর ভর করে। বিশ্বজোড়া কোন একক জাতীয় ভাষা নয় যার দেওয়াল উঠতে পারে পথের প্রতিটি ধাপে ধাপে। থমকে যেতে হয় আচম্কা কুহেলিকার মত। কেননা সে ভাষা ইচ্ছার স্বাধীনতার বিরোধী, নথের ডগায় ‘মানস প্রতিমা’র

স্তব্ধতা আসে যেখানে Shelley-র ভাষায় Shadow of the idol of my thoughts'-এর calamity এসে ঠাণ্ডা করে শেষ সংকীর্ণতায়। অসম্ভব হয়ে পড়ে কবোঞ্চ ইচ্ছাগুলোর সীমিত রোশনাই যেখানে ভাষার ধোয়াই নির্জন। স্তব্ধ রাতের তারার মতন নিশ্চলতা, যেখানে একক জাতীয় ভাষাকে একান্ত করে বাধ্যতামূলক করা হয়েছে জাতিধর্ম নির্বিশেষে। এমনি করেই প্রকৃত ভাষার গতি হয়ে পড়েছে সীমিত, সীমাবদ্ধ। মনের কোণের জানলা খোলা আকাশ লক্ষ্য করে করে বিশ্বের নির্দিষ্ট কোন একক ভাষা দিয়ে সে ক্ষেত্রে মানস-প্রতিমার দৃষ্টি আকর্ষণ করা অহেতুক অবচেতন মনের crude ছাড়া আর কিছুই নয়। চেতন মনের আয়নায় সে ভাষায় মনের ইচ্ছা, অন্ধকারে ব্যর্থতার হোঁচট খাওয়ার মতই। এ ভাষায় প্রাণের স্পন্দন নেই, নেই কোন চেতনার স্পর্শ। সব বাধ্যতার ছেঁড়া ছেঁড়া সূতোর জাল বুনতে চেষ্টা করা।

যে ভাষা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ক্রমাগত রোমন্থন করে করে তা আয়ত্ত্ব হয়ে যায়, নিরেট কল্পনাকে ভাষা যার অতি সহজে—তাই মাতৃভাষা। ভাবনা, চিন্তা, মনন, একান্ত বাস্তবতার রূপ পায়। মাতৃভাষা আজ বিশ্বের সকল সভ্য দেশে শিক্ষার ও জ্ঞানের বাহন। কিন্তু বর্তমান যুগে উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে এ পথ এখন আঁধারের আবছা আলোয়। যথার্থ শিক্ষার একান্ত পথ স্বরূপ এই মাতৃভাষা। জন্ম থেকে মৃত্যুর শবছায়া অতিক্রম করা পর্যন্ত একই রীতিতে চলে আসছে যে এক একটি নিজস্ব মাতৃভাষার কথা বলা, শিক্ষা করা, ভাবের লেনদেনের পদ্ধতি, যদি তাতে বাধা পড়ে, যদি সে ভাষা ছেড়ে গ্রহণ করতে হয় অন্য ভাষার আলতো স্পর্শ, সে স্পর্শ হয়ে ওঠে জলন্ত। ভাবনা আর কল্পনা হয়ে আসে নিঃশেষ সীমিত মনের কোণে। মনের চেতন পর্দায় তখন পুরনো আপন করে ধরয়ছ

করে আসা যে ভাষা, তাতে মাটি চাপা পড়ে। আপনাকে জড়িয়ে ফেলি নিষ্করণ নবীন ভাষার জড়তায়, তার কর্ণতায়, তার কাঠিঙে। তার কাঠামোর ভাঙ্গন ধরে যখন অপর এক ভাষাকে অনিচ্ছায়, বাধ্যতায় আপন করে গ্রহণ করতে হয়।

মাতৃভাষায় সাহিত্যের সৌন্দর্য, গভীরতা, স্পষ্টতা উপলব্ধি করা যায়। ভাষার মাধ্যমে “আমি যে আমি এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ইংরেজীতে থাকে বলে real, সাহিত্যে আটে সেটা হচ্ছে তাই থাকে মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিত ভাবে স্বীকার করতে বাধ্য। তর্কের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা।” এখানে ভাষার কল্পনা করা যায় কিন্তু real বলতে mind-এর conscious state-এ তার যে reflexion হয় তাই সত্য। তাকেই উদাহরণস্বরূপে ভাবতে গেলে হয়ত তার ভাবনার ভাষা infinity-তে গিয়ে পৌঁছবে। আপন আপন মাতৃভাষার বিশিষ্টতার প্রকাশ সম্ভব হয় তার ব্যাপ্তিতে। যা সত্য তার উপলব্ধি গভীরতায় বিলীন হয়, তাই যে সত্যকে আমরা ‘হৃদয় মনীষা মনসা’ উপলব্ধি করি তাই স্মৃষ্কর। Truth is beauty-র ভাষায় তার অহেতুক Metaphysical কল্পনাই ভাষার সরসতাকে আড়ষ্ট করে ফেলে। তখন ব্যর্থতার দুঃখের প্রকাশ। কিন্তু তা হ’লেও “দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনাকে কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না। গভীর দুঃখ ভূমি; ট্রাজেডির মধ্যে সেই ভূমি আছে। সেই ‘ভূমিব’ স্মৃষ্কর।”

ভাষাকে তাই দ্বৈত ছকে ফেলা যায়। একটি ভাবের, অপরটি জ্ঞানের ভাষা। জ্ঞানের ভাষা হবে স্পষ্ট, জটিল নয়। সহজ-সরল কিন্তু ভাবের ভাষা অশেষ শৌখিনতার ভাষা, অলঙ্কারের সাজ সজ্জা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা করে দিয়ে।” “এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর একদিকে অস্পষ্ট কথারও।” কিন্তু তবু যেন ভাষার জড়তায় জাতির সম্পর্ক ভাবতে হয়, জাতীয় সংহতির কথা যখন অগত্যা প্রগলভ চিন্তার আকাশ-মাটি মনের দিগন্তে। জাতির

সংজ্ঞা খুঁজতে হয় সব তাই ছিন্ন করে একাগ্র মনের কোনে।

জাতি বলতে বুঝি একক নির্দিষ্ট গোষ্ঠীর এক ভাষা, এক ধর্ম, এক সংস্কৃতি, এক সভ্যতার চূড়ান্ত সমতা সমন্বয়। ভেদাভেদহীন ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতির যুগের ডায়ালে আবর্তন ভারতবর্ষে একাধিক ভাষা, ধর্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতি বর্তমান। ফলে জাতির একাধিক্য লক্ষ্য করি তার বৈশিষ্ট্য দেখে দেখে, সহজেই অনুমান করতে পারি ভারত এক অখণ্ড হলেও তার জাতি সংখ্যাভিত্তিক, অগণিত এবং ভাষা ধর্ম নির্বিশেষে তারা এক নয়। পার্থক্য পূর্ণমাত্রায় লক্ষ্য করা যায় সেখানে। বাস্তব জগতে এক জাতির পূর্ণতা এখন আসে নি ভারত ভূখণ্ডে। জাতীয় সংহতির পথে তাই আজ বাধা পড়েছে এত বেশী। ফলে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন আলাপ-আলোচনার সুর সংগীতের বেহাগ পুরবীর নিত্যস্ত ভিন্নতায়, অভিন্ন নয় একক জাতীয়তাবোধের সুরেলা যন্ত্রণা যখন চেনন সম্ভার ক্ষীণ রোশনাই ঠিকরে পরে অসম্ভবকে সম্ভব করতে গিয়ে। জাতির বিভিন্নতার দক্ষণ একে অপরের ভাষা ধর্ম সভ্যতা মোটেই বুঝতে সমর্থ হয় না। তাদের নিজস্ব ভাষাকেই আঁকড়ে থাকে—আমৃত্যু, সভ্যতার আসমুদ্র ভেসে যায় ধর্ম সংস্কৃতির হাওয়ার ভর করে। ফলে কেউ কারো ভাষা ধর্ম ত্যাগ করে এক জাতি এক প্রাণে আবদ্ধ হতে ভয় পায়। তাদের জাতীয় ঐক্যের পথে আসে নিষ্করণ বাধা-বিপত্তি। জাতীয় সংহতি ধমকে যায় সমস্ত বিবেচনার বিরাট দৃষ্টি কোণ থেকে। তাই জাতীয়তাবোধ জাগাটাই এখন আওতার বাইরে। সবটাই ঝাপসা, নতুন করে তার cadre সৃষ্টি করা নিত্যস্ত cataclysm। সেখানে নেই কোন প্রকৃত ব্যাকুলতা জাতীয় সংহতির গঠনে পরস্পরের মনের কাঠিঙে। জাতীয় সংহতি বলতে একথাই শুধু বোঝায় না যে সারা দেশ জুড়ে এক ভাষা, এক ধর্ম, এক সংস্কৃতির একক অখণ্ড অস্তিত্ব। যদিও সবার মতে জাতীয় ঐক্যের সংজ্ঞা প্রকৃত তাই। কিন্তু তেমন করে জাতীয়তা বোধ জাগানো মোটেই সহজ নয়। রংচটা মনটার যখন কাব্যের জল রং দিয়ে তার স্নিগ্ধতা ফিরিয়ে আনা হয়, যখন কল্পনার উদাত্ত দুপুর সময় গোণে কাব্যের আখরে, তখন ভাবনা করা উদাস

সৌন্দর্যবোধ স্বচ্ছ হয়ে আসে নিশ্চল মানস-পটে। তখন সেই আপন ভাষার সরস স্নিগ্ধতা কেউ উপেক্ষা করতে চায় না, তখন জাতিকে জাতি বলে চিনতে পারাটাই নিতান্ত দৃষ্টির বাইরে। কেননা জাতি বলে তার সংজ্ঞা কিছু নেই। তার ভাষা নেই, ধর্ম নেই; যদিও বা থাকে তার একক সত্তার স্বীকার নয়। তবে জাতীয় ঐক্য সম্ভব হবে একটি সর্ভে, মুহূর্তে, তাতে নেই কোন ধর্ম, সংস্কৃতি, কিংবা ভাষার অটলতা বা গোঁড়ামি। তাহ'ল 'sentiment'—বিবেক। বিবেকে যখন ভাষা যায় আমরা এক, জাতি এক প্রাণ তখন প্রকৃত জাতীয় ঐক্য, জাতীয় সংহতির চরম সীমাকে উপলব্ধি করি। চেতন-শক্তির আফালন বেড়ে যায় রক্তের সমগতিতে। সবার বিবেক থেকে যখন নিজে এক জাতির পর্যায় কেলবার চিন্তা করবো তখন তার কোন বিপর্যয় নেই, তার চিন্তা তখন অবাস্তব নয়। কেবল ভাষা, ধর্ম দিয়ে জাতীয়তা বোধ জাগানো নিতান্তই কুহক, মনভোলানো কাগজের ফুলস্বরূপ শৌধিনতা। তার সমাধান মৃত্যুর গতি পার হয়ে যায় তীরের আশায়, বার্থতা আসে জীবনের প্রতিটি পাতায়। অবশেষে সেই ভেঁড়া পাতা নিয়েই জোড়াতালি মেরে শেষ করতে হয় প্রগাঢ় চিন্তার শিররে বসে। যদিও বা কোন ভাষা, ধর্মকে বাদ দেওয়া যায় তবে তাতে জাতীয় ঐক্য সম্পন্ন হয় না। অর্ধেক্তার স্বরূপ একাধিক মস্তুর সমন্বয়। কিন্তু যদি তার একটা যন্ত্র বাদ পড়ে তবে তা বেসুরো হয়ে যায়। সেখানেই তার প্রকৃত সুরের ব্যর্থতা আসে। কিংবা গাছের সৃষ্টিকে যদি লক্ষ্য করি তবে সেখানেও এক চিরন্তন সত্তার চলমান গতি জ্ঞানের কোটরে এসে ঠেকে। তাহ'ল গাছ কেবল যে একটি অংশেই তৈরি তা নয়। তার শাখা-প্রশাখা, ডালপালা, লতাপাতা, কাণ্ড-মূল সবার অভিন্ন সমন্বয়; একটিকে বাদ দিলে গাছটাই অসমাপ্ত। নামের সার্বিকতা বৃথা। তেমনি যেন রামধনুর, স্তম্ভরাজ এর এক অপূর্ণ সমন্বয় সবার চোখের দৃষ্টি ধাকা করে দেয়, আনত চোখে দৃষ্টি মেলতে হয় তার অপূর্ণতা লক্ষ্য করে। তাই একথা কখনই গ্রহণীয় নয় যে সর্বধর্ম, সব ভাষা, সব সংস্কৃতি সভ্যতার উচ্ছেদ করে দিয়ে কোন একের অস্তিত্ব রাখা যেন জাতীয় ঐক্য, জাতীয় সংহতির

চূড়ান্ত নিদর্শন। কিন্তু তা'র মনের ভুল। যুদ্ধের আঘাত ঘনালে একথা কখনই আমরা উচ্চারণ করতে পারি না যে যুদ্ধের শিররে প্রথম যাবে পাজারী কিংবা মারাঠি, সেখানে ভেদাভেদের প্রশ্ন নেই। সবাই এক। সবার যাত্রাই প্রথম এবং শেষ। আগে-পরের কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। তাই বলা যেতে পারে কেবল একটা সর্বভারতীয় ভাষা চাপিয়েই জাতীয় সংহতির পথ চওড়া করা নয়, সেখানে compulsion can never produce unity of hearts। শুধু sentiment-এর গভীরতা ছাড়া চেতন-মনে তাই বলা যায় A nation is one when all people feel themselves to be a nation sentimentally, কিন্তু তথাপি যেন আজকের যুগে ভাষাটাই একটা নিদারুণ সমস্যা হয়ে উঠেছে। আজ সবার মনে এই ধারণাটা নিরেট স্পষ্ট হয়েছে যে একটি সর্ব-ভারতীয় ভাষার প্রচলন না হলে আন্ত-প্রাদেশিক সভ্যতা, ঐক্য গড়ে উঠবে না। এমনকি কেউ কারো পরিচিত না হয়ে চিরকাল অচেনা পদার আড়ালে বেঁচে থাকবে। এক সর্বভারতীয় সভ্যতার পক্ষে ভাষাটাই পাথর চাপা হয়ে পড়ে থাকবে। তাই ভাষার নিখর রূপ ভেঙ্গে ফেলে তার সমাধান না করা পর্যন্ত জাতীয় সংহতির পথ বন্ধ, শাস্তি নেই।

অনেকের মতে হিন্দীই হ'ল একান্ত শ্রেষ্ঠ ভাষা ভারতীয় জনসমাজে। কিন্তু হিসাব করে দেখা গেছে ভারতের পাঁচ কোটি ভারতবাসী বাংলা ভাষার ভক্ত এবং তাতেই তাদের জীবন-প্রবাহের ধারা বেয়ে চলেছে। প্রতিটি মাতৃভাষায় রয়েছে তার স্নিগ্ধতা, কমনীয়তা, যা এক সর্বভারতীয় কঠিন শুষ্ক ভাষায় তার এরূপ ফুটতেই পারে না। তবু একথা ঠিক যদিও বা এক সর্বজনস্বীকৃত রাষ্ট্রিক ভাষার সৃষ্টি হয় তবে মাতৃ ভাষার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা চলবে না। তার সত্তার স্বাধীনতা চিরন্তন, নিত্য, শাশ্বত হয়ে রইবে। তবে যে ভাষা আজ রাষ্ট্রিক ভাষা হিসাবে গণ্য হবে তা হবে প্রধানতঃ ব্যবহারিক ভাষা, ব্যবসা-বাণিজ্যের ভাষা। চেনার সঙ্গে অচেনার আলাপনের ভাষা। সাহিত্যের ভাষা নয়। আত্মপ্রকাশের ভাষা নয়। সৌন্দর্যের ভাব

প্রকাশের ভাষা নয়। কিন্তু তাই বলে বাঙালি ভাষাকে কখনই মাধ্যম করে রাখা নয়। যা রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপমা ব্যবহার করেছেন তা আমার এই critique এর ভেতর রূপ নিয়েছে। একটি ভাষাকে রাষ্ট্রিক কাজের সুবিধা করা চাই বৈ কি, কিন্তু তার চেয়ে বড় কাজ আপন ভাষার মাধ্যমে দেশের চিন্তা সরস করা, উজ্জলতা বৃদ্ধি করা। তাই বলে “দেউড়িতে একটা সরকারি প্রদীপ জ্বালানো চলে, কিন্তু একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না।”

ইউরোপের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করতে পারি যে সেখানে এক দেশে একাধিক ভাষা থাকলেও তার সংস্কৃতি, ঐক্য পুরোধমে দৃঢ়তা বজায় রেখেছে। সেখানে জাতীয় সংহতি কোথাও ভাষাকে কেন্দ্র করে এতটুকু স্নেহ হতে পারে নি। তবে ভারতীয় দিক থেকে রাষ্ট্রীয় ভাষার প্রয়োজন-বোধ অতিমাত্রায় সবার উপলব্ধি হয়েছে। তাই তার সমাধানের প্রচেষ্টাকে একান্ত গভীর নৈরাশ্যে ঠেলে দিলে চলবে না। তবু একটা দিক আমাদের দৃষ্টিকোণ থেকে confer করতে হবে। ভাষার যদিও একটা অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে, সে কাজের নয়, আত্মপ্রকাশের। কিন্তু যেটি কৃত্রিম রাষ্ট্রভাষা হতে চলেছে তার কয়েকটা নীতির অঙ্গসরণ করাই প্রয়োজ্য। যেমন সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমতে হিন্দি শিক্ষা করা ভাষা নয়, ঘরের ভাষা। তার প্রচলিত সংখ্যা হ'ল চার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি। তথাপি আরো আট কোটি অষ্টাশি লক্ষ লোক স্বেচ্ছায় আপন ভাষা code করে হিন্দির প্রেমে স্বীকৃতি দিয়েছে। তাই একেই যেন সর্বভারতীয় রাষ্ট্রীয় ভাষার পণ্যায় নিহিত করা চলে। তবে প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ভাষা সুনীতিবাবুর মতে “কেবল উচ্চ কোটির সাহিত্যের প্রসাদে আন্তঃ-প্রাদেশিক বা আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে কোন ভাষা প্রতিষ্ঠিত হয় না। যারা ভাষা বলে, তাদের কর্মশক্তি, প্রসার-শক্তি, এবং অধিকার-শক্তির উপরেই সে ভাষার প্রতিষ্ঠা এবং সর্বজন, কতৃক তার স্বীকৃতি নিভর করে। শেক্সপিয়ার, মিলটন, শেলী, ব্রাউনিং, শট, ডিকেন্স পড়ার আগ্রহে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক ইংরাজী শেখে না—

ইংবেজের কর্মশক্তি, প্রসারশক্তি ও অধিকারশক্তির জোরেই ইংরেজের ভাষার এত প্রতিষ্ঠা।”

অনেকের মতে বাংলা ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাষার উপযুক্ত মনে হ'লেও তা ব্যবসা-বাণিজ্য, অর্থনীতির ক্ষেত্রে অচল। ব্যবহারিক ভাষা সেটা নয়। ভাষা সমস্রাকে এক বৃত্তাকারে পর্যবেক্ষণ করলে কোন ভাষাই উপযুক্ত নয়। তাই সেক্ষেত্রে নতুন ভাষার সৃষ্টি বাঞ্ছনীয়। সুনীতিবাবু লাতিন কিংবা রোম লিপির অঙ্গসরণে ভাষার সৃষ্টির কথা উল্লেখ করেছেন। যা অদূর ভবিষ্যতে ভারত রোমক বর্ণমালার দাঁড়াবে। সংখ্যাভীত অবাকালী জনসাধারণ হিন্দি বা উর্দু পেছনে আঠার মতন আটকে ধরেছে। যার ফলে ক্রমেই ভাষার দলদলিতে একটা crisis বাধছে। তবে ultimatum-এ দেখা যাবে দুইয়ের মিশ্রণে ভাষার নতুনত্বই এক সর্বজনস্বীকৃত ভাষার উদ্ভব হবে। কিন্তু তার অবস্থানের সঙ্গে ইংরেজীর মতন নিদাক্ষণ একটা শক্তিশালী ভাষার অস্তিত্ব আমাদের মানতেই হবে। যার ভেতর লুপ্ত রয়েছে অশেষ জ্ঞানের পরিধি আর শিক্ষা-সংস্কৃতি। শুধু তাই নয় বিদেশীয় সেই Universal ভাষার চটা উপেক্ষা করলে চলবে না—যার মাধ্যমে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক, সৌহার্দ বৈচে থাকবে। সেই সঙ্গে একসূত্রে গাথা থাকবে আপন মাতৃভাষা। ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা কখনই সেই সব প্রাদেশিক ভাষার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারবে না। যার প্রকাশ হবে অতি-ইচ্ছার স্বাধীনতার ভর করে আপন আপন সাহিত্য, কাব্য, ইতিহাস, সভ্যতা, সংস্কৃতি। তবে গায়ের জোর দিয়ে কেবল হিন্দিই হবে না একমাত্র রাষ্ট্রীয় ভাষা। যেমন জোর গলায় ঘোষণা করেছে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে পাক্সাবের রাজ্যপাল শ্রী ধানু পিল্লাই। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে তার কর্কশ কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এসেছে অকাতরে ঈশ্বাকাতর তীর্থ চাহনির কনিষ্ঠা ভেদ করে চরম হিন্দি-প্রেমের মর্মস্বায়ক বাণী। তার ঘোষিত বাণী ছিল, জাতীয় সংহতি গড়ে তুলতে যে সর্বভারতীয় ভাষাটির প্রয়োজন, তা হবে হিন্দি ভাষা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে কি করেই বা হিন্দির চোখ রাখানো খেটেছে, যা সত্যই সহের অতিরিক্ত।

ঐরাঙ্গাগোপালাচারীও হিন্দুর বিরোধিতা করে তাঁর গভীর জোড়ালো কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন। তবু হিন্দিকে বিক্রম করে তাই যেন বিহ্বল মহাশয়ের উপমাটি খুবই শৌধিনতার আবরণে আবৃত হয়েছে। প্রকৃত অন্তর্নিহিত অর্থটি সবার কাছেই একদৃষ্টিতে চমৎকার transparent হয়ে যাবে।

“বিবিধ ফুল ফুটে যেমন একটি বাগান, বিবিধ ভাষা ও সংস্কৃতির স্বাধীন বিকাশেই তেমনি একটি পূর্ণ সংস্কৃতির

পরিচয় থাকে। ভাষার সংহতির কথাটা আসলে কেমিক্যাল সোনা।”

সবশেষে একটা কথা দিয়েই আমার প্রবন্ধের দীর্ঘতায় ছেদ টানছি। তা হ'ল জাতীয় সংহতি শুধু মাত্র ভাষার সীমায় সীমিত নয়, তার আগে দরকার রাজনৈতিক ঐক্য, সামাজিক ঐক্য, অর্থনৈতিক ঐক্য। এগুলির climax সঠিক নির্ধারিত হলে তারপর ভাষার প্রসঙ্গ। ভাষাটা মূখ্য নয়, গৌণ।

জাতীয় কতিলাভ গণনার চারিত্রিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি ও অবনতিকে গণনার মধ্যে আনিতে হইবে। যাহারা একরূপ গুরু বিষয়ে মন দিতে সমর্থ, তাহারা অবশ্য সর্বপ্রথমে নিজের চরিত্রই পরীক্ষা করিবেন। তাহার পর আদালতে যে সব অপরাধের বিচার হয়, এবং যে সব ঘটনা আদালতের গোচর হয় না কিন্তু সমাজের লোকের গোচর হয়, তৎসমূহের প্রতি মনোনিবেশ পূর্বক জাতীয় উন্নতি অবনতি কতদূর হইতেছে তাহা স্থির করিয়া বিহিত কার্য্য করিবেন।

প্রবাসী, চৈত্র ১৩২৮

মাঝি

মিখাইল শোলোকফ
অনুবাদক—অমল হালদার

কসাক গ্রামখানির প্রান্তবর্তী সবুজ ঝোপের মধ্য দিয়ে সূর্যের কীর্ণ আভা দেখা গেল। যে খোয়ার আমাকে ডন নদী পার হইতে হইবে, তাহা নিকটেই বাধা ছিল। ভিজা বালির মধ্য দিয়ে আমি কোনোমতে হাঁটয়া চলিলাম। বালির মধ্য হইতে যেন ভেজা কাঠের পচা দুর্গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। ক্যাপা খরগোসের পায়ের দাগের মত ঝোপের মধ্য দিয়ে আঁকিয়া-বাঁকিয়া পথ গিয়াছে। গ্রামের পেছনে গীর্জা-প্রাঙ্গণে রক্তবর্ণ সূর্য অস্তে নামিয়া গেল। আমার পেছনে তখনো ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে গোখুলির আলো আসিয়া ছড়াইয়া পড়িল।

গেয়া নৌকা ঘাটেই বাধা ছিল। নৌকার তলায় জল লাগিয়া চল-চল শব্দ উঠিতেছিল। হালগুলি ক্যাচকোঁচ শব্দে এপাশ-ওপাশ করিতেছিল। নৌকার শ্যাওলা-ঢাকা তলদেশ হইতে মাঝি তখন জল সঁচিয়া ফেলিতেছিল। মাথা তুলিয়া আধা-হৃদে মিটমিটে চোখে আমার দিকে তাকাইয়া সে যেন বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, 'পার হতে চাও? আমার হাতের কাজ এক মিনিটেই হয়ে যাবে। দাঁড়িয়ে না থেকে দড়িটা ধুলে দাও না।'

আমরা দু'জনার কি নৌকা বয়ে যেতে পারব?

চেঁটা করে দেখা যাক। শিগগিরই অন্ধকার হয়ে যাবে। হয়ত আর কেউ এসে যেতে পারে। পারজামা গুটাইয়া আমার দিকে আর একবার তাকাইয়া সে বলিল—বুঝতে পেরেছি, এদিকে তুমি নতুন আসছ। কোথা থেকে আসছ?

সৈন্ডল থেকে।

নৌকার মধ্যে টুপিটা রাখিয়া, ককেশাসের ক্লপোর মত মাঝে মাঝে কালো দাগওয়ালা তার চুলগুলো বাঁকা দিয়ে পেছনে ফেলিয়া কয়ে-যাওয়া দাঁত বাহির করিয়া

সে আমার দিকে আরেকবার তাকাইল। তারপর জিজ্ঞাসা 'ছুটিতে যাচ্ছ বুঝি?'

আমাকে সৈন্ডের কাজ থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। আমাদের জাতকে আর ও কাজ করতে হবে না।'

হাল ধরিয়া আমরা দু'জনে বসিলাম। যেন বিক্রপ ছলেই নদী-পাড়ের ঝোপ-ঝাড়ের ভালপালার মধ্যে আমাদের জাতকে টানিয়া লইয়া চলিল। নৌকার কাঠের তলদেশে জল লাগিয়া শব্দ হইতে লাগিল। মাঝির নীল-শিরায় ভরা দু'খানি খালি পায়ে মাংস-পেশীর স্তূপ। ঠাণ্ডার তাহার পায়ের তলা নীল হইয়া গিয়াছে। মোটা হাড়ওয়ালা লম্বা দু'খানি হাতের কজির শিরার মধ্যে জট পাকাইয়া শক্ত হইয়া গিয়াছে।

তাহার কাঁধ দুইয়া পড়িয়াছে, পিঠ গিয়াছে ঝাঁকিয়া। হাল টানিবার সময় তাহাকে বড় বিক্রী দেখায়। কিন্তু, তাহার হালের মধ্যে আলগোছা ডেউ কাটিয়া জলে ডুবিয়া চলিতেছে।

তাহার একটুও পরিশ্রম হইতেছে না। তাহার সহজ ও স্বাভাবিক শাসপ্রশ্বাস ফনি আমার কানে আসিতেছিল। আর নাকে আসিতেছিল তাহার গায়ের সেলাই-করা পশমের গেঞ্জী হইতে গায়ের গন্ধে, তামাকের গন্ধে, জলের গন্ধে মিশিয়া এক অদ্ভুত গন্ধ। হঠাৎ হালের উপর ভর দিয়া আমার দিকে ঝাঁকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 'আমরা এগুছি বলে ত মনে হচ্ছে না। বোধহয় গাছ-পালার মধ্যে আটকে গেছি। আর পারা যায় না।'

একটা জোয়ালো শ্রোতের মুখে পড়িয়া আমাদের নৌকাখানি একটা প্রচণ্ড বাঁকুনি খাইল, গলুইটা সাংঘাতিকভাবে ছলিয়া ঘুরিয়া গেল, তারপর আমরা সোজা চলিলাম গাছের গুঁড়িগুলোর দিকে। আধ ঘণ্টা পরে দেখিলাম ভালপালার মধ্যে আটকা পড়িয়াছি। হালগুলি ভাঙিয়া ছোট হইয়া গিয়াছে। দড়ি হইতে ভাঙা

হাল খুলিতেছে অসহায়ের মত। নৌকার তলা ফুটা হইয়া গল গল করিয়া জল উঠিতেছে। সে রাতে আমাদের গাছের ওপরই থাকিতে হইল। একটা ডালের দুই পাশে পা দিয়া মাঝি আমার কাছে সরিয়া আসিল। পাইপ টানিতে টানিতে সে কথা বলিতেছিল আর শুনিতেছিল মাখার উপর নিবিড় অন্ধকারের মধ্য দিয়া উড়িয়া-যাওয়া বুনো রাজহাঁসের পাখার শব্দ।

তা হ'লে তুমি বাড়ী যাচ্ছ? বেশ, বেশ। তোমার মা নিশ্চয়ই তোমার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছেন। তার বুড়ো বরসের একমাত্র অবলম্বন, তার ছেলে বাড়ী কিরছে। এবারে বুড়ীর বুকে খুশি উৎসর্গে উঠবে নিশ্চয়ই। কিন্তু তোমার কিছুই আসে-যাবে না তাতে। কোথায় তোমার মা বুক-কাটা উষ্মেগে তোমার জন্তে সারারাত কেঁদে কাটাচ্ছে তোমার তাতে কী বা আসে-যায়। তোমাদের ধরনই এই। যতদিন না পর্যন্ত তোমাদের ছেলে-মেয়েরা বড় হচ্ছে ততদিন বাপ-মায়ের দুঃখ তোমরা বুঝবে না। তবু সন্তানের জন্তে প্রত্যেক মা-বাপের অসহ যত্নশীল পেতে হবে।

মাহ কূটে গিরে অনেক সময় মাহের পিঙ্গি গলে যায়। সে মাহ এত তেতো হয় যে মুখে তুলে আর গলা দিয়ে নামানো যায় না। আমার হয়েছে সেই দশা। বেঁচে আছি বটে, কিন্তু জীবনের ভোজে যাই মুখে তুলি না কেন, সব তেতো। তবু বেঁচে থাকি, বেঁচে থাকতে পারি। কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবি এ জীবনের শেষ সর্বনাশ হতে আর কতদিন বাকি!

এ অঞ্চলের লোক তুমি নও, এখানে তুমি নতুন আসছ। আচ্ছা, তুমি কি বলতে পার, গলার ফাঁস লটকে আমার মরা উচিত নয় কি?

আমার একটা মেয়ে আছে। নাটশা তার নাম। এই ঠিক সত্তেরোয় সে পা দিয়েছে। সে আমার বলে তোমার সঙ্গে এক টেবিলে বসতে আমার প্রবৃত্তি হয় না বাবা। তোমার হাতের দিকে তাকালেই আমার মনে পড়ে ঐ হাত দিয়েই তুমি আমার ভাইদের খুন করেছ, খেদ্দায় আমার গা রি-রি করে ওঠে।

কিন্তু সে হতভাগী বোঝে না তার জন্তেই আর তার

অন্ত ভাইবোনের জন্তেই আমার এই কাজ করতে হয়েছিল।

—আমি খুব অল্প বরসেই বিয়ে করেছিলাম। কিন্তু কপালে আমার এমন বৌ জুটল যে, সে বিয়োতে লাগল খরগোসের মত। এক-এক করে আটটি ছেলে-মেয়ে সে সংসারে আনল। নয়টি বেদিন হ'ল তার পাঁচদিন পরে বৌ মারা গেল জ্বরে। আমি পড়লাম একা। তবু ভগবান মুখ তুললেন না, নটি ছেলে-মেয়েই বেঁচে রইল। আইভান ছিল বড়। সে হ'ল আমার মত। কাল চুল শরীর স্বাস্থ্য ভাল। সুন্দর তার কসাক চেহারা, খুব চটপটে কাজের ছেলে। পরের ছেলেটা আইভানের চার বছরের ছোট, মায়ের মতই চেহারা—বেঁটে ও পেটমোটা। কাকের মত চুল, আধা নীল চোখ। তার নাম ছিল ড্যানিলো। আমি তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসতাম, আর সাতটির অনেকগুলো একেবারেই ছোট।

আইভানকে আমি গাঁয়েই বিয়ে দিলাম। শিগ্গিই তারও একটা ছেলে হল। ড্যানিলোর জন্ত বখন একটা ভাল মেয়ে খুঁজছি তখনই হ'ল “পোলমাল” স্ত্রী। আমাদের কসাক গাঁয়ের লোকেরা সোভিয়েটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করল। আইভানদৌড়ে এসে আমার বলল, বাবা, চল, আমরা সাম্যবাদীদের সঙ্গে যোগ দিই। দোহাই ভগবানের, তোমার পায়ে পড়ছি বাবা, সাম্যবাদীদের সঙ্গেই আমাদের চলতে হবে, তারাই জ্বারের পথে।

ড্যানিলোও আমাকে বোঝাতে লাগল। বহুক্ষণ ধরে তারা আমাকে বহুভাবে বোঝাল, অনেক খোসামোদ করল। কিন্তু আমি বললাম, জোর করে তোমাদের কিছু করতে চাই না। তোমরা যেখানে খুশি যেতে পার। আমি এখানেই থাকব। তোমরা ছাড়া আরও সাতটা পেটের আমাকে ভাত যোগাতে হবে। একটু কম হলে কেউ ছাড়বে না!

তারা চলে গেল। গাঁয়ের লোকেরা তখন যে যা পাচ্ছে তাই নিয়ে যুদ্ধে বাবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। আমার ধরে তারা বলল, চল যুদ্ধে। আমি তাদের বললাম, তোমরা জান কত বড় পরিবার আমার বাড়ির

উপর। বাড়ীতে সাত-সাতটা ছেলেমেয়ে আমার এখনও বিহানার। আমি মরে গেলে কে তাদের দেখবে?

কোন কল হ'ল না। কেউ তুল না আমার কথা। জোর করে আমার পাঠিয়ে দিল যুদ্ধে। যুদ্ধক্ষেত্র তখন গাঁয়ের কাছেই।

ইটারের ঠিক আগে একদিন ন'জর বন্ধীকে তারা ধরে নিয়ে এল। তাদের ভেতর একজন আমার ড্যানিলো। বাজারের ভিতর দিয়ে ক্যান্টেনের কাছে তাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল। কসাকরা ঘর থেকে দৌড়ে বাইরে এসে চৌঁচিয়ে বলতে লাগল, পাঞ্জী বজ্জাত-গুলোকে শেষ করে কেল। একবার জেরা করা হয়ে গেল অথবা দেরি না ক'রে ওদের একেবারেই শেষ করে দেব।

আমার পা-দুটো ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল। কিন্তু ড্যানিলোর জন্তে যে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, সেটা তাদের জানতে দিতে চাই না। আমি লক্ষ্য করলাম, আমার দিকে মাথা নেড়ে কসাকরা নিজের ভেতর কি বলাবলি করছে। সার্জেন্ট মেজর আর্ক্সা আমার কাছে এসে বলল, এই কমিউনিষ্টদের আমরা এখন শেষ করব, মিকিশারা। আসবে তুমি আমাদের সঙ্গে?

কেন আসব না? নিশ্চয় আসব—আমি বললাম।

তা হ'লে এই নাও বেরোনেট। এই এখানে দরজার মুখে দাঁড়াও। বলেই সে আমার দিকে একবার অস্বস্ত-ভাবে তাকাল, তারপর বলল, তোমার দিকে আমার নজর রাখব, মিকিশারা। সাবধান হে বন্ধু। এদিক-ওদিক হলে তোমার বিপদ হতে পারে।

দরজার সামনে এসে আমি দাঁড়ালাম। মাথার ভিতরটা ঘুরে উঠল, 'হার ভগবান, নিজের হাতে ছেলেকে মারতে হবে। পাহারা-ঘর থেকে ক্রমেই বেশি বেশি আগুয়াজ আসতে লাগল।

বন্দীদের বের করে আনা হ'ল। প্রথমেই ড্যানিলো। তাকে দেখেই ভয়ে আমার শরীর হিম হয়ে গেল। মাথাটা তার হুলে উঠেছে সাংঘাতিক—চামড়া ছাড়িয়ে নেওয়া হয়েছে সেখান থেকে। রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে সারা মুখে দলো বেঁধে রয়েছে। চুলের ভেতর ঠাসা

রয়েছে দুটো পুরু পশরের দস্তানা। মারের চোটে খেঁতলে যাওয়া জারগাটার তারা দস্তানা চাপা দিয়েছে। রক্ত ভেবে ঢুকিয়ে চুল কামড়ে পড়ে আছে দস্তানাগুলো। গাঁয়ে আনবার সময় পথের মধ্যেই এই করা হয়েছে। দরজার সামনে আসতেই ড্যানিলো আবার ঘুরে পড়ে যাওয়ার মত হ'ল। তারপর আমার দেখতে পেয়ে দু'টি হাত সে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। সে হাসতে চেষ্টা করল। একটা চোখ তার রক্তে একেবারে বুজে গিয়েছিল।

কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝেছিলাম যদি আমি তার সঙ্গে না যাই, তবে গাঁয়ের লোক তৎক্ষণাৎ, আমার মেরে কেলবে আর বাপ-মা-হার। আমার ছেলে-মেয়েরা পড়বে একেবারে অকুলে।

আমার কাছে আসতেই ড্যানিলো বলে উঠল, বাবা, বাবা, বিদায়। তার গাল বেয়ে তখন জল গড়িয়ে পড়ে রক্ত ঘুরে যাচ্ছে। হাত দুটো তখন আমার কাঠের মত ভারি হয়ে পড়েছে, কিছুতেই তুলতে পারলাম না। বেরোনেটটা আমার বাহুতে যেন একেবারে আটকে গেছে। রাইফেলের কুঁদো দিয়ে আমি বাহ্যাকে মারলাম, ঠিক এই জারগার, ঠিক কানের পিছনটার, 'উঃ' 'উঃ' শব্দ করে হাতে মুখ চেপে সে পড়ে গেল। আমার কসাক বন্ধুদের তখন হাসতে হাসতে দম কেটে যাবার উপক্রম। মার হে মিকিশারা, মার। তোমার ড্যানিলোর উপর তুমি চটে আছ দেখছি। আবার মার। না মার ত আমাদের হাতে তোমার কিছু রক্তপাত হবে।

এমন সময় বেরিয়ে এলেন ক্যান্টেন। দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে অনেকটা লোক-দেখান ভাবেই তার লোকদের চৌঁচিয়ে ধমক দিলেন। কিন্তু চোখে তার হাসি দেখলাম স্পষ্ট।

বন্দীদের উপর লাফিয়ে পড়ে কসাকরা তাদের বেরোনেটে বদ্ধ করতে লাগল। আমার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে এল। আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না, দৌড় দিলাম রাস্তা দিয়ে। আমি যে দেখছি, ড্যানিলো আমার মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। হাতের বেরোনেট

সার্জেন্ট মেজর তার গলায় বলিয়ে দিল। ড্যানিলের মুখ দিয়ে শব্দ বেরুল করু... !

জলের ভায়ে নৌকার কাঠগুলো ক্যাচ ক্যাচ করিয়া উঠিল। আমাদের পায়ে তলার আলতার গাছের ডাঁড়ি হইয়া পড়িল। জলের উপর ভাসিয়া ওঠা নৌকার তলাটা মিকিশারা পা দিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল, তারপর পাইপ হইতে তামাক ঝাড়িতে ঝাড়িতে সে বলিয়া চলিল, নৌকাটা ডুবে যাচ্ছে। কাল ছপ্পুর পর্যন্ত আমাদের এখানেই বসে থাকতে হবে। মহা মুক্তিলে পড়া গেছে।

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাল গলায় ধীরে ধীরে আবার সে বলিতে আরম্ভ করিল—

সেদিনের কাজের জন্তে তারা আমাকে পুলিশ বিভাগের দায়িত্ব দিল। সে আজ বহুদিনের কথা, তারপর বহু জল ডু নদী দিয়ে বয়ে গেছে। কিন্তু এখনও রাতে আমি মরণ গোড়ানি তুলতে পাই, কে যেন দম আটকে মরছে। সেদিন দৌড়ে যেতে যেতে যে শব্দ তুলতে পেরেছিলাম আমার ড্যানিলের গলা থেকে, ঠিক সেই শব্দ।

ঠিক এমনভাবে বিবেক আমার উপর প্রতিশোধ নেয়। বসন্তকাল পর্যন্ত আমরা কমিউনিষ্টদের ঠেকিয়ে রাখলাম। তারপর জেনারেল সেক্রেটিয়েন্ট আমাদের দিকে যোগ দেওয়াতে ডনের ওপারে সারাটোভ প্রদেশের মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত আমরা তাদের তাড়িয়ে নিয়ে গেলাম।

আমার ছেলেরা কমিউনিষ্টদের দিকে যোগ দেওয়া, কাজে আমার খুবই অসুবিধা হতে লাগল। বালাসোর শহর পর্যন্ত আমরা এগিয়ে গেলাম। আইভানের খবরই আমি তখন পর্যন্ত পাই নি, সে কোথায় আছে তাও জানতাম না। কিন্তু হঠাৎ কসাকদের মধ্যে একটা গুজব রটে গেল—কে রটাল ভগবান জানেন—আইভান না কি কমিউনিষ্টবাহিনী ছেড়ে দিয়ে ৩৬শ কসাক ব্যাটারীতে যোগ দিয়েছে।

গায়ের লোকেরা আমাকে শাসিয়ে গেল—তোমার ছেলেকে একবার হাতে পেলে তাকে ঘাস খাইয়ে ছেড়ে দেব। একটা গ্রামে পৌঁছে দেখলাম ৩৬ কসাক

ব্যাটারী সেখানে রয়েছে। আইভানকে খুঁজে বের করে তারা হাত-পা বেঁধে পাহারা-ঘরে নিয়ে এল। সেখানে তার উপর চলল অকথ্য প্রহার। তারপর তারা আমার বলল—

‘নিরে যাও একে রেজিমেন্টাল হেড কোয়ার্টার্সে’।

হেড কোয়ার্টার্স গ্রাম থেকে কিছু দূরে। আমার কাগজপত্র বুঝিয়ে দিলে আমাদের কোম্পানীর কমান্ডার। অস্ত্রধিকে তাকিয়ে আমার বললেন, এই নাও কাগজপত্র মিকিশারা। ছোঁড়াটাকে নিয়ে যাও হেড কোয়ার্টার্সে। তুমি সঙ্গে থাকলে ওর সবচেয়ে নির্ভাবনা হওয়া যাবে। বাপের কাছ থেকে ও আর পালিয়ে যাবে না।

তখন চট করে শেতরের ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আমাকে তারা আইভানকে হেড কোয়ার্টার্সে নিয়ে যেতে বলেছে, কারণ তারা জানে বাপ হয়ে তাকে আমি নিশ্চয়ই ছেড়ে দেব। তখন আমাকে ও ছেলেকে দু’জনকেই তারা এক সঙ্গে সাবাড় করবে।

যে ঘরে আইভান ছিল সেখানে গিয়ে প্রহরীদের বললাম, করোনীকে ছেড়ে দাও আমার হাতে। আমার ওকে হেড কোয়ার্টার্সে নিয়ে যেতে হবে।

তারা বলল, বেশ ত। আর আমাদের কিছু করার নেই। কাঁধের উপর বড় কোটটা কলে আইভান মাথার টুপিটা ঠিক করে নিল, তারপর কি ভেবে সেটা বেকের উপর কলে দিল।

আমরা গ্রাম ছেড়ে চললাম। পাহাড়ের পাশ দিয়ে আমাদের পথ। আমরা দু’জনেই নির্বাক। আমি পিছু কিরে কিরে দেখতে লাগলাম কেউ আমাদের লক্ষ্য করছে কি না। এইভাবে এলাম প্রায় অর্ধেক পথ। একটা মন্দির আমরা ছাড়িয়ে এলাম। পেছনে কাউকে দেখা যায় না। হঠাৎ আমার দিকে কিরে বড় করুণ গলায় আইভান বলে উঠল, বাবা, হেড কোয়ার্টার্সে নিশ্চয়ই তারা আমার মেরে কেলবে। তুমি আমার মারতে নিয়ে যাচ্ছ। তোমার বিবেক কি এখনও সুস্থির?

—‘না সুস্থির কেন’ আমি জবাব দিলাম। তবে

কি আমার উপরে তোমার দয়া নেই।—বাবা, নেই? বাছারি তোর জন্তে বুক যে আমার ভেঙ্গে যাচ্ছে।

ভা'হ'লে আমার ছেড়ে দাও তুমি। একবার ভেবে দেখ দেখি কত অল্প দিন হ'ল এ পৃথিবীতে আমি এসেছি। হঠাৎ সে আমার সামনে হাঁটু পেতে বসে তিনবার মাটিতে মাথা নোয়াল। আমি বললাম, এই ঢালু জমিটার শেষ অবধি চলে যাও। তারপর দৌড়তে শুরু কর। লোক দেখানোর জন্য আমি তখন কয়েকবার গুলী চালাব।

যখন হোট তখন কোনদিন, বুঝলে ভাই, বাপকে কোনদিন ভাল বুখে একটা কথা সে বলে নি। কিন্তু তখন গলা জড়িয়ে ধরে আমার হাতে ও মাথার সে চুমু খেল। কিছু দূর এক সঙ্গে গেলাম। কারও বুখে কথা নেই। ঢালু জমিটার সামনে আসতেই আইভান খেমে দাঁড়াল।

বিদায় বাবা, বিদায়! যদি আমরা দু'জনে বেঁচে থাকি, তবে তোমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি তোমার দেখাওনা করব। কোনদিন কড়া কথা বলব না।

সে আমার জড়িয়ে ধরল। ব্যথার আমার বুক তখন ভেঙ্গে যাবার উপক্রম। আমি বললাম, আচ্ছা, এবার যাও। ঢালু জমিটা বেয়ে সে দৌড়ে নামতে লাগল। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে আমার দিকে হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে সে চলতে লাগল। আমি গজ চল্লিশেক তাকে খেতে দিলাম। তারপর রাইকেল নামিয়ে এনে হাত কাঁপার ভরে হাঁটু পেতে বসে ঘোড়া টিপলাম—বুলেট বি'বল গিয়ে ঠিক তার পিঠে।

পকেট হাতড়াইয়া মিকিশারা কিছুক্ষণ তার তামাকের কোটা খুঁজিল, তারপর দুটো নিব্বট হাতে চক্ৰকি চুকিয়া আগুন বাতির করিয়া ধীরে ধীরে পাইপ ধরাইল, মুখ হইতে একরাশ ধোঁয়া বাতির হইয়া গেল। তার হাতের চেটোর কিছুক্ষণ আঙনটা অলিতে লাগিল। মুখের পেশীগুলি তার কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। আগুনের আভার অলিয়া ওঠা চোখের পাতায়। নিচ হইতে হোট হোট ছ'টি চোখ দিয়া সে কঠিন নিম্নমুখে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রইল।

তারপর শূঁজে একটা লাক দিয়া বস্ত্রণার কয়েক গজ সে দৌড়ে গেল। হাত দিয়ে পাকস্থলীটা চেপে ধরে সে আমার দিকে ফিরে তাকাল। যেন বাবা, তারপর

বাত্তে পকেট পা দিয়ে

টিকরে বেরিয়ে আসলে

বারই সব শেষ হয়ে গেল

আমার হাতের দিকে হাত বাড়িয়ে

আমার ছেলে আছে, বৌ আছে...মাথাটা তার

হেলে পড়ল। আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরবার জন্তে তখন সে তার গুলী বেঁধে আরগারটা খুঁজে বেড়াইল—কোথার গেল আরগাটা। তবুও তার আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে কিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে—বস্ত্রণার তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল গোঙানি! তারপর চিংকার করে আমার দিকে তাকাল সে ভীষণ ভাবে। কিন্তু বলবার শক্তি তার শেষ হয়ে এসেছে। কি যেন বলতে চাইল, কিন্তু শুধু 'বা-বা, বা-বা'—চোখের জল আমি ক্রুধতে পারলাম না। আমি বললাম, বাছা আইভান, আমার জন্তে এ বস্ত্রণা তোমার সহিতে হবে। আমি জানি তোমার ছেলে আছে, বৌ আছে। কিন্তু আমার বাড়ীতে আমার সাতটা অসহায় শিশু। তোমার যদি ছেড়ে দিতাম তবে কসাকর আমার মেরে ফেলত। আমার ছেলে-মেয়ে-গুলোকে তখন দোরে ধোরে ভিকে মেগে খেত হ'ত।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞান ছিল তারপর সব শেষ হয়ে গেল। তখনও আমার হাত তার হাতের ভেতর। আর ওভারকোট, বুট আমি খুলে নিলাম; এক টুকরো নেকড়া দিয়ে তার মুখটা ঢেকে দিলাম, তারপর গাঁয়ে ফিরে এলাম।

'তোমার হৃদয়ে দয়া থাকে তবে তাই দিয়ে আমার বিচার কর। ছেলেমেয়েগুলোর জন্তে এতখানি দুঃখ আমি বহন করেছি, আমার চুল পেকে গেছে। যাতে তাদের রুটির অভাব না হয়, সেইজন্তে আমি খাটি দিন রাত্রি, আমার শাস্তি নাই। তবু মেরে নাটশার সঙ্গে অজ্ঞা ছেলেমেয়েগুলো বলে, তোমার সঙ্গে এং টেবিলে বসতে ইচ্ছা করে না বাবা। আচ্ছা, লোক এত সহ করতে পারে।

মিকিশারা মাঝির মাথা সামনে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কঠিন দৃষ্টি মেলিয়া সে আমার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার পশ্চাতে তখন বিবল কুহেলিকার মধ্য দিয়া সূর্য উদ্ভিত হইতেছে।

নদীর দক্ষিণ তীরের পল্লার বনের অন্ধকারের মধ্য হইতে ঠাণ্ডার ভারী ঘুম-ভাঙ্গা বিরক্ত গলার কে যেন ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে।.....

মিকিশারা, খেয়া নিয়ে এস।

টেনিসন ও হ্যালাম

শ্রীবিমলাঙ্গপ্রকাশ রায়

অসমতল—কিছুটা ঢালু জমির উপরকার সমাসবী (Somersby) নামক ক্ষুদ্র পল্লীর ধর্মযাজক ছিলেন আলফ্রেড টেনিসনের পিতা ডক্টর টেনিসন। এইখানেই আলফ্রেডের জন্ম। তিনি পিতামাতার চতুর্থ সন্তান। এই পল্লীতে কোনো বিদ্যালয় ছিল না বলে লাউথ নামক গ্রামান্তরে তাঁর দিদিমার কাছে লেখাপড়ার জন্যে তাঁকে পাঠানো হয়। সেখানকার ‘গ্রামার স্কুলে’ তিনি কিছুকাল পড়তে থাকেন। কিন্তু সে স্কুলে বালকের মন বসল না এবং ১৮২০ সালে সেখান থেকে চলে আসেন।

তিনি পরবর্তী জীবনে সেখানকার স্মৃতি সস্বন্ধে লিখেছেন—এই স্কুলটা আমার একেবারেই ভাল লাগত না। কয়েক ছত্র ল্যাটিন কবিতা সেখানে আমি মুখস্থ করেছিলাম এই যা হয়েছিল আমার লাভ। আর স্কুলটার জানলা দিয়ে দেখতাম চেয়ে পাশেই প্রকাণ্ড এক উঁচু দেয়াল—যার গা বেয়ে ফুটে উঠেছে চমৎকার লতাপাতার মৌল্য। লাউথে থাকাকালে আমি একটা ইংরেজী কবিতা লিখেছিলাম যার একটা মাত্র লাইন মনে পড়ছে—“While bleeding heroes lie along the shore.”

তখন তাঁর বয়স ছিল দশ বছর।

এরপর তিনি সমাসবীতেই ফিরে আসেন এবং তাঁর পিতা ডক্টর টেনিসনের কাছেই পড়তে থাকেন যিনি একজন বিশিষ্ট পাণ্ডিত্যপূর্ণ কিন্তু বড়ই রাশভারি মেজাজের লোক ছিলেন। ডক্টর টেনিসন তাঁর পুত্রদের গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্য, কলাবিজ্ঞা, অংকশাস্ত্র এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। আর ছেলেরা তাঁর রহস্য গ্রন্থাগারে পড়াপড়ার ডুব বেত। সেখানে তারা পড়ত শেক্সপিয়ার, মিলটন, কারভান্টেস, বানিয়ান বার্ক, গোল্ডস্মিথ, অ্যাডিসন, স্নাইকট এবং ডিকো।

১৮২৭ সালে “পোয়েম্‌স্‌ বাই টু ব্রাদার্স” নামে এক কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হয়। বইখানা লিখেছিলেন আলফ্রেড ও তাঁর এক বছরের বড় ভাই চার্লস। এ বইয়ের মূল্য বাবদ তাঁরা কুড়ি পাউণ্ড পারিশ্রমিক

পেয়েছিলেন এবং লিটারেরী ক্রনিক্ল নামক কাগজে ইহার উচ্চ প্রশংসা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু আলফ্রেড টেনিসন নিজে পরিণত বয়সে বইখানির মধ্যকার তাঁর নিজের কবিতাগুলি সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন—“early rot.”

১৮২৮ সালে চার্লস ও আলফ্রেড কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে পড়তে যান। সেখানে তাঁদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ফ্রেডারিক আগে থেকেই পড়ছিলেন এবং পিরামিড সম্বন্ধে গ্রীক ভাষায় এক কবিতা লিখে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক মেডেল পেয়েছিলেন। এখানে এসেও আলফ্রেডের প্রথম কিছুকাল ভাল লাগে নি। তখনকার এক চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন—আমি প্যাচার মত চূপটি করে আমার ঘরে একলা বসে থাকি ; রাত হলে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাই—তাকিয়ে দেখি ছাতে ছাতে টালির সারি আর আকাশভরা তারা। এখানকার বিরক্তজনক একটানা সমতলভূমি, এখানকার একধেয়ে আমোদ-প্রমোদ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শুষ্ক শিক্ষাব্যবস্থা—এত রসকব-বিহীন, এত matter of fact—এ সব আমার ভাল লাগে না। None but dry headed calculating, angular little gentlemen can take much delight in them.

কিন্তু কিছুকাল পরেই আলফ্রেডের বন্ধুর সংখ্যা বেড়ে উঠতে লাগল। তাঁর বন্ধুদের অনেকেরই ভবিষ্যৎ রাজনীতি বা ধর্মনীতি ক্ষেত্রে উজ্জল বলে মনে হ’ত তাঁর কাছে। কিন্তু একাধারে সকল নীতির সম্মাননার প্রাচুর্য যে বন্ধুটির মধ্যে ছিল, যার সর্বস্বত্বীন প্রতিভার বিমূর্ত্ত ও পরমপ্ৰীতির বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন তিনি এই আর্থার হ্যালাম। টেনিসন হ্যালামের ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাভে প্রচুর উপকৃত হনেন। তাঁর শুষ্ক বিনয় মনোভাব ধীমান ও প্রাণবন্ত হ্যালামের সংস্পর্শে সরস ও সজীবিত হয়ে উঠল। দু’জনেই কবিতা লিখতেন এবং পরস্পরের লেখার গুণাগুণ বিচার করতেন আর ধর্ম, দর্শনশাস্ত্র তত্ত্বজ্ঞান, রাজনীতি, সাহিত্য

ইত্যাদি নানা বিষয়ে বিস্তার আলোচনা চালাতেন। হালাম সৰ্ব্বদে টেনিসন বলতেন যে তিনি অতি কঠিন ও জটিল বিষয় অতি সহজেই আৱস্ত কৰে নিতে পাৰতেন।

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে এক কবিতা-প্রতিযোগিতায় টেনিসন একটি কবিতা লিখে পুরস্কার পেয়েছিলেন। হালাম তখন উৎফুল্ল হয়ে প্লাডটোকে লিখেছিলেন—আমি মনে কৰি কাব্যজগতে টেনিসনের ভবিষ্যৎ এত উজ্জ্বল যে আমাদের কালের, এমনকি এই শতাব্দীর, তিনিই হবেন শ্রেষ্ঠ কবি। এ সময়কার তাঁদের আর এক বন্ধু বলেছিলেন যে চিমনির অগ্নি-তাপের পাশে বসে তাঁরা সকলে যখন গল্প শুজব কৰতেন তখন টেনিসন অত্যন্ত ভাবে কবিত্বের গভীরে ডুবে যেতেন, আবার হঠাৎ একেবারে সকলের সঙ্গে আলোচনাৰও যোগ দিতেন। আর হালামের গুণাবলীর কথাও টেনিসন ছাড়াও অনেকের মুখেই শোনা যেত।

একবার এক ছুটির সময় টেনিসন ও হালাম এক-সঙ্গে বেড়াতে চলে যান ফ্রান্সের মধ্য দিয়ে স্পেন দেশের কাছাকাছি। নিছক বেড়ানোই উদ্দেশ্য ছিল না, অত্যাচারী স্পেনের রাজ্যৰ বিৰুদ্ধে এক বিদ্রোহ দল তখন গড়ে উঠছিল যার অর্থের প্রয়োজন বুঝে এই দুই বন্ধু কিছু অর্থসংগ্ৰহ কৰে সেই বিদ্রোহ দলের নেতার হাতে পৌঁছে দেন। এই ভ্রমণের বিপদ-সংকুল অথচ মাধুৰ্যপূৰ্ণ স্মৃতি ও বহুপ্ৰীতি তাঁদের মনে গভীর ভাবে অঙ্কিত হয়েছিল। এই ভ্রমণকালে বিদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্যের কোলে বসে টেনিসন কয়েকটা কবিতাও লিখে ফেলেছিলেন।

১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুৱাৰী মাসে টেনিসন কেম্‌ব্রিজ ছেড়ে সমাৰ্থৰীতে চলে যান, কারণ সেখানে তাঁর পিতা মরণাপন্ন অনুহু হয়ে পড়েছেন বলে তাঁর মায়ের কাছ থেকে সংবাদ পান। যাৰাৰ আগে টেনিসনের কয়েক বন্ধুতে মিলে তাঁর বিদায়-ভোজ সমাৰোহের সঙ্গে সম্পন্ন করেন।

টেনিসনের পিতা তাঁর এক মাস পরেই মারা যান। পিতৃভক্ত টেনিসন কিছুকাল তাঁর পিতার খাতেই গুতে লাগলেন এই আশায় যদি পিতার আত্মা এসে তাঁকে কখনো দৰ্শন দেন। কিন্তু সে আশা পূৰ্ণ হয় নাই।

সমাসৰীতে নতুন ধৰ্মযাজক যিনি এলেন ডক্টর টেনিসনের জায়গায় তিনি টেনিসন্ পরিবারকে সেই আশ্রমেই থেকে যেতে অহুমতি দিলেন। এখানে হালাম

প্রায়ই আসা-যাওয়া কৰতে লাগলেন। সমগ্র টেনিসন্ পরিবারের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়েছিল এবং টেনিসনের এক ছোট বোন এমিলির সঙ্গে হালামের বিবাহ-প্ৰস্তাব ইতঃপূৰ্বেই পাকাপাকি হয়ে যায়। টেনিসনের অপর তিনটি বোনের মত এমিলিও বেশ সম্মত ছিল। হালাম এমিলিকে ইটালিয়ান ভাষা শেখাতেন এবং এক সঙ্গে দাঁন্তে (Dante), পেট্ৰাৰ্ক, টাসো এবং আৰিওষ্টোৰ বই পড়তে থাকেন।

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে টেনিসন অনেক কবিতা লেখেন, তার মধ্যে The Lady of Shalott বিশেষ উল্লেখযোগ্য যেখানি ক্যানি কেবল নামক বিখ্যাত অভিনেত্রী খুবই ভাৱিক কৰেছিলেন। আর হালাম তখন লিখছিলেন আধুনিক লেখকদের সৰ্ব্বদে নানা প্ৰবন্ধ ও বিচিত্র মন্তব্য। হালামও কেবুজের পড়া ছেড়ে দেন। তিনি তখন লিখেছিলেন—কেবুজে গিয়ে আবার থাকার কথা আমি আর ভাবতে পাৰি না, সেখানে কোনো আনন্দ আর নেই।

১৮৩২-এৰ জুলাই মাসে টেনিসন ও হালাম রাইন নদীর বন্ধ বেয়ে জলপথে অনেক দ্রষ্টব্য দেশ দেখে দেখে বেড়াতে থাকেন। ফিরে এসে এই ভ্রমণ কাহিনীর বৰ্ণনা-মূলক টেনিসনের সুন্দর সুন্দর কবিতার সমষ্টি মুদ্রিত হয়। কিন্তু এই পুস্তকখানা প্রকাশিত হবার পর সাময়িক কাগজে তীব্র তিক্ত সমালোচনা হতে থাকে—যার কলে টেনিসন এতই বিচলিত হয়ে পড়েন যে তিনি মনে করেন ইংলণ্ডে তাঁর কবিতার সমাদর হবে না এবং স্থির করেন যে, দেশ ছেড়ে বিদেশের কোনো স্থানে গিয়ে বসবাস কৰবেন। কিন্তু হালাম ও অন্যান্য বন্ধুদের সাধুনা ও পৰামৰ্শদানে তিনি সে সংকল্প পৰিত্যাগ করেন এবং বই-খানির কোনো কোনো কবিতা পৰিবৰ্তন ও কয়েকটা একেবারেই বৰ্জন কৰে নতুন সংস্কৰণ মুদ্রিত করেন। তার ফল ভালই হয়েছিল।

১৮৩৩ সালের আগষ্ট মাসের প্ৰথম দিকে যখন টেনিসন স্কটল্যাণ্ডে ছিলেন তখন লণ্ডন থেকে হালামের এক চিঠি পান। চিঠিতে লিখছেন—আমি মাঝে মাঝে তোমার অভাব তীব্রভাবে অনুভব কৰি; আমার প্ৰিয় আলফ্রেডের জন্তে কেন যেন অকাৰণেই আমার চিন্ত আকুল হয়ে পড়ে।.....

.....যাই হোক, তোমার স্কটল্যাণ্ড ভ্রমণ কাহিনীর বৰ্ণনা পেলে আমি খুবই খুসী হই, কিন্তু তোমার এই ভ্রমণ

ব্যতীত আরও মধ্যস্থতায় ভিয়েনার তুমি আমার চিঠি লিখবে, এতটা জুলুম তোমার উপর আমি করতে চাই না। অর্থাৎ আমি খুব শীগগিরই ভিয়েনার যাচ্ছি। এই চিঠি পাওয়া মাত্র টেনিসন্ ও কয়েকজন বন্ধু ছুটে যান লণ্ডনে হ্যালামকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে। বিদায়-ভোজের আসরে টেনিসন্ তাঁর নিজের কোনো কোনো কবিতা আবৃত্তি করে হ্যালামকে পরিতুষ্ট করেন।

হ্যালাম তাঁর পিতার সঙ্গে অষ্ট্রিয়ার চলে যান। সেখানকার পার্বত্য দৃশ্য দেখে তাঁরা মুগ্ধ হন। ভিয়েনা সহরটা ফ্রান্স দেশের রাজধানী প্যারীর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর লাগে তাঁদের। চিত্রকলার গ্যালারি দেখে হ্যালাম টেনিসন্কে ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে লিখেছিলেন—আহা! আলফ্রেড! তোমার যদি আজ কাছে পেতাম এই সৌন্দর্য্যাবলির মধ্যে! এসব দেখে তুমি নিশ্চয়ই কতই না-জানি কবিতা লিখে ফেলতে।

এর পরই টেনিসন্ যে সংবাদটা পান তা একেবারে চূড়ান্ত মর্যাদিক। হ্যালামের পিতা ১৫ই সেপ্টেম্বর তাঁর দৈনন্দিন প্রাতঃস্নানের পর করে এসে দেখেন হ্যালাম তখনও নিদ্রিত! জাগাতে গিয়েই বুঝলেন এ ঘুম আর ভাঙ্গবার নয়। এ যে চিরনিদ্রা! মস্তিষ্কের এক শোণিত-শিরা হঠাৎ ছিন্ন হয়ে মারা গিয়েছিলেন। হ্যালামের বয়স তখন মাত্র বাইশ। তাঁর দেহ জাহাজে করে দেশে এনে সমাধিস্থ করা হয়।

টেনিসন্ ও তাঁর বোন এমিলি একেবারে ভেঙ্গে

পড়েন। টেনিসন্ তাঁর ছাং-সাগর মন্থিত ক'রে তাঁর কবিতা থেকে যে কাব্যামৃত উদ্ধেপ কবলেন বহরের পর বহর ধরে—দীর্ঘ সন্তের বহর পর সেই সকল খণ্ড কবিতাগুলি সংগঠন করে যে অপূর্ব কাব্যগ্রন্থখানি সৃষ্টি করলেন তার নাম দিলেন “ইন্ মেমোরিয়াম্”। ইন্ মেমোরিয়াম প্রকাশিত হয় ১৮৬৫ সালে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বামী প্রিন্স আলবার্ট বইখানির খুব প্রশংসা করেন। প্রিন্স আলবার্টের মৃত্যু হয় ১৮৬১ সালে। তখন শোকবিধুরা মহারাণী ভিক্টোরিয়া আবার নিবিষ্ট মনে ইন্ মেমোরিয়াম কাব্যখানি পড়েন এবং খুবই সান্দ্রনাভ করেন। তিনি টেনিসন্কে ডেকে পাঠান এবং তাঁকে বলেন—আপনার এই কাব্যগ্রন্থখানি প্রায় বাইবেলের মত আমার শোকসন্তপ্ত চিত্তে সান্দ্রনা প্রদান করেছে।

এর কিছুকাল পরেই টেনিসন্কে মহারাণী রাজকবির পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সে সময় প্রধানমন্ত্রী ছিলেন সেই গ্লাডষ্টোন। তিনি লিখেছিলেন—ইন্ মেমোরিয়াম নামে টেনিসন্ যে কাব্যগ্রন্থখানি জগতকে উপহার দিলেন তা তাঁর প্রিয়বন্ধুর উদ্দেশে অর্থ প্রদানের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বস্তুত এই বইখানি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে টেনিসন্ের কবিতা ও আর্থিক উন্নতি হতে থাকে। শুধু ইংলণ্ডে নয়, সারা পৃথিবীতে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে। বইখানির সূচনাটি যেন ভগবানের উদ্দেশে ভক্তের নৈবেদ্য!

তারপর স্তরে স্তরে শোকামৃত।

‘প্রবাসী’ শারদীয়া বার্ষিক সংখ্যা

এবারেও মনোমগ্নে বাহির হইতেছে
ছবির বৈচিত্র্যে এবারেও শোভন সংস্করণ !

খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ :

এ পর্য্যন্ত যাঁহাদের লেখা পাইয়াছি

গল্প : শ্রীবিমল মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী,
সীতাদেবী, কুমারলাল দাশগুপ্ত, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়,
বিমলাংশু প্রকাশ রায়, রণজিৎকুমার সেন, অশোক সেন প্রভৃতি ।

নাটক : শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ।

প্রবন্ধ : বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়
ও অন্যান্য ।

কবিতা : কুমদরঞ্জন মল্লিক, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, শান্তশীল দাশ, সন্তোষকুমার
অধিকারী, দিলীপ দাশগুপ্ত, মনোরমা সিংহ রায়, সুধীরকুমার নন্দী,
রবীন্দ্রনারায়ণ সরকার, জগদানন্দ বাজপেয়ী প্রভৃতি ।

এ ছাড়া দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস :

লিখিয়াছেন—

জ্যোতির্ময়ী দেবী ও জয়ন্ত সেন

ইহা ছাড়া অন্যান্য রচনার আকর্ষণও কম নয়

শিল্প, কলা ও খেলা সম্বন্ধীয় বিবিধ প্রবন্ধ ।

এক কথায় এই বিশেষ সংখ্যাটি সকলেরই চিত্তাকর্ষক হইবে সন্দেহ নাই ।

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

চাকরদের উচ্চ কমিশন দেওয়া হইবে ।

অনতিবিলম্বে নিম্নলিখিত স্থানে যোগাযোগ করুন ।

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৭৭/১/১, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

ফোন : ২৪-৫৫২০

সিটি বুক সোসাইটি

৬৪, কলেজ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

ক্লাইভের চন্দননগর অভিযান

শ্রীপদ্মেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দের বাংলা দেশ। বাংলার অনেক পরিবর্তনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে। এই বছরেই নবাব সিরাজ রাজকোষ শূন্য দেখে অতিরিক্ত রাজস্ব দাবি করলেন কলকাতার ইংরাজ কুঠিঘালের কাছে। ইংরাজেরা নবাবের এই দাবি মানলেন না। ফলে ২০শে জুন তারিখে নবাব কলকাতার কুঠি ও দুর্গ দখল করলেন এবং ইংরাজরা প্রাণভয়ে কলকাতা গিয়ে আশ্রয় নিলেন। এর পরই নবাব চন্দননগর দখল করার ভয় দেখিয়ে সেখানকার কুঠিঘাল মসিয়ে রেনোর কাছ থেকে তিন লাখ টাকা আদায় করেন।

এই ধরনের অত্যাচার ও লুণ্ঠন চুঁচুড়ার ডাচদের উপরও অহুষ্টিত হয়। কিন্তু কোনও পক্ষই নবাবের কাছে এই নতি স্বীকার সহজে মেনে নিতে চাইলেন না। একদিকে যেমন ইংরাজ কোম্পানীর মাদ্রাজ কাউন্সিল কলকাতা আবার দখল করার চেষ্টায় থাকলেন তেমনি চন্দননগরের কুঠিঘালও সহর ও দুর্গের প্রতিরক্ষার ব্যবস্থায় মন দিলেন।

এই বছর অক্টোবর মাসে মাদ্রাজ কাউন্সিল কয়েকটি নির্দেশসহ ক্লাইভ ও ওয়াটসনের অধীনে ১১ থানা জাহাজ ও প্রায় ৩০০০ সৈন্য কলকাতা দখলের ভিত্তি পাঠালেন। ক্লাইভের উপর তাঁদের কলকাতা পুনরাধিকার ছাড়া আরও আদেশ দেওয়া হ'ল যে নবাবকে উচিত শিক্ষা দিতে হবে আর এই বাহিনী বাংলার থাকাকালীন যদি ফরাসীদের সঙ্গে যুদ্ধের খবর আসে তা হ'লে চন্দননগর দখল করতে হবে।

ইংরাজদের ফরাসীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাব অনেক কারণেই হয়েছিল। নবাব যখন কলকাতা লুণ্ঠন করেন তখন ইংরাজদের বাহিনী থেকে ছেড়ে আসা কিছু গোলন্দাজ সৈন্য ফরাসীদের অধীনে চাকুরিতে ছিল এবং এরাই নবাবের কলকাতা দখলে সহায়তা করে। এ ছাড়া নবাব ফরাসীদের কাছে বাকুদের সাহায্য নিয়েছিলেন। তবে সবচেয়ে বড় কারণ ছিল যে, চন্দননগরের বাণিজ্যিক প্রশার বজায় থাকার কলকাতার বাণিজ্য কিছুতেই বাড়ান সম্ভব হচ্ছিল না। ইংরাজের এই মনোভাব ক্লাইভের মাদ্রাজ কাউন্সিলকে লেখা পত্র থেকে জানা যায়। সেখানে তিনি জানান 'কলকাতাকে পুনপ্রতিষ্ঠিত করতে চন্দননগরের পতন ঘটান ছাড়া আর

কিছুই সমরোপযোগী হতে পারে না।'... 'আমার আশা আছে, চন্দননগর ফরাসীদের হস্তচ্যুত করতে পারব।'

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারী ক্লাইভ কলকাতা এসে তাঁদের দুর্গ পুনরায় দখল করেন। এতেই তিনি সন্তুষ্ট হলেন না। নবাবকে উচিত শিক্ষা দেবার জন্য ক্ষুদ্র একটি বাহিনী পাঠিয়ে হগলীর যোগল দুর্গ বিধ্বস্ত করলেন এবং সহরটিকেও পুড়িয়ে শেষ করলেন।

ক্ষুদ্র নবাব তাঁর সম্মান রক্ষার জন্য আবার কলকাতা আক্রমণ করলেন। যাত্রাপথে 'ডাচ' ও ফরাসীদের কাছে সাহায্য চেয়ে ব্যর্থ হন। কলকাতা অভিযানে হতাশ হয়ে ফিরে যাবার পথে ফরাসীদের কাছ থেকে আগের বছর নেওয়া টাকার মধ্যে এক লক্ষ টাকা ফিরিয়ে দেন, এখানকার দুর্গটি সংস্কারের অহুমতি দেন এছাড়া মুদ্রা নির্মাণের অধিকার ও কোম্পানীর ব্যবসার বাইরের ফরাসীদের অবস্থিতি অহুমোদন করেন।

এর কিছুদিন পর নবাব ইংরাজদের সঙ্গেও এক শান্তি-চুক্তিতে আবদ্ধ হন, যার বলে নবাবকে বিপদে সাহায্য করা ছাড়া গজাবক্ষকে ইংরাজের রণতরীমুক্ত রাখাও একটি সত্ত্ব ছিল। বিভিন্ন পক্ষ পরস্পরের মধ্যে শান্তি বা অনাক্রমণ চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ায় এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি হয় যাতে নবাব, ইংরাজ বা ফরাসী কোনও পক্ষই অপরকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তাই চন্দননগরের কুঠিঘাল রেশোকে ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্র রক্ষার ব্যবস্থায় মন দিতে হ'ল। তিনি দুর্গ-সংস্কার ও সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য পশ্চিমের সাহায্য চাইলেন। ফলে মাত্র ২৩৪ জন ফরাসী ও দেশীয় সৈন্য লাভ করলেন আর অর্থ সাহায্য মোটেই পেলেন না।

এদিকে ইয়োরোপে ব্রিটিশ ও ফরাসী যুদ্ধ আসন্ন এবং ইংরাজদের হগলী বিধ্বস্ত করার সময় ফরাসী পতাকা অভিযান না করে যাওয়াতে ইংরাজদের ফরাসী বিদ্রোহ সুস্পষ্ট। ইংরাজের হগলী অভিযানের কয়েকদিন আগেই ইংরাজেরা শান্তি চুক্তি স্বাক্ষরের এক প্রস্তাব পাঠান এবং মসিয়ে'রোণে এই সন্ধির জন্য তিনজন দায়িত্বশীল প্রতিনিধিকে কলকাতা পাঠান।

দুর্গকে স্বরক্ষিত করার চেষ্টা সমানভাবে চলতে থাকে। স্থানীয় দুর্গটি—অরলিন দুর্গ (Fort de Orleans) প্রায় ৬০ বছর আগে নির্মিত হয় এবং এতদিন ঠিকভাবে রক্ষা না করার অনেক সংস্কার করতে

হ'ল। ৬০০ ফুট বর্গাকারের দুর্গটির চারিদিকে প্রাচীর খুব মজবুত ছিল না এবং ৪ ফুট চওড়া একটি ছোট নালী মাত্র পরিখার স্থান নিয়েছিল। দুর্গ-প্রাকারে অনেকগুলি চোট-বড় কামান সাজান ছিল। দুর্গের বাহিরেও কয়েকটি বড় কামান ছিল। যতদূর সম্ভব যোগ্য বাস্তকারের অভাবে রোগে নিজেই দুর্গের সংস্কার-কার্যে তদারক করতে লাগলেন। শত্রুপক্ষের গতি ব্যাহত করার জন্য আড়াআড়িভাবে অনেকগুলি খাদ খনন করা হ'ল। দুর্গের গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে কোনও উঁচু পাথর না থাকায় জলপথে আক্রমণে বাধা দেওয়ার কোন উপায় ছিল না।

দৈন্য সংগ্রহের কাজও ঠিকমত চলতে থাকে। অতিরিক্ত করাসী দৈন্য ছাড়া কিছু বিখ্যাত পর্তুগীজ গোলন্দাজ ও ২০০০ হাজার মোগল দৈন্য রেণে। সংগ্রহ করেন। দুর্গের প্রতিরক্ষার সমস্তা আরও কঠিন হয়ে পড়ে যখন ইংরাজের অভিযানের খবর পেয়ে বেশীর শ্রমিক মিস্ত্রি সব স্রহর ছেড়ে চলে গেল। ১৫ ফুট উঁচু প্রাচীরের বাইরে ৩০ ফুট উঁচু কয়েকটি বড় আকারের বাড়ী থাকায় দুর্গকে রক্ষা করার সমস্তা আরও কঠিন হয়ে পড়ে। ফলে রেণে। বাধ্য হয়ে দুর্গের উত্তর দিকের সমস্ত বাড়ী ধ্বংস করেন। কিন্তু দক্ষিণের বাড়ীগুলি করাসী অধিবাসীরা আপত্তি করার ধ্বংস করা সম্ভব হ'ল না।

কলকাতায় করাসী প্রতিনিধিরা গঙ্গাবক্ষে বাণিজ্য বা নিরপেক্ষতার চুক্তি করতে তিন দিন অবস্থান করেন। চুক্তি সেই হবার আগেই অতিরিক্ত ৩ খানা জাহাজ সমেত আরও ৫০০ দৈন্য বোম্বাই থেকে কলকাতায় এসে যায়। এই সৈন্তবাহিনীর সঙ্গে করাসী উপনিবেশ চন্দননগর দখল করারও নির্দেশ আসে। ইংরাজদের বাণিজ্য চুক্তির প্রস্তাব শুধু কিছু সময় কাটানর জন্য একটা চল করা হয়েছিল। এ অবস্থা যে হবে সেটা মসিহে রেণে আগেই অনুমান করেছিলেন।

৩রা মার্চ নবাব পাঠান আক্রমণের ভয়ে ইংরাজের সাহায্য চান। উত্তরে ওয়াটসন জানান যে, চন্দননগরকে শত্রুর কবলে রেখে তাঁরা অগ্রসর হতে পারেন না। তাই তাঁরা নবাবের উত্তরের অপেক্ষায় চন্দননগরের নিকটেই অবস্থান করছেন। এই সময় নবাবের স্বাক্ষর নকল করে চন্দননগর আক্রমণের একটি নির্দেশ ইংরাজেরা সংগ্রহ করে এবং এটা শুধু মূর্খিদাবাদের ইংরাজ কুঠিখাল ওয়াটসনের চাচুরিতেই সম্ভব হয়েছিল। খবর পেয়েই মূর্খিদাবাদের করাসী কুঠিখাল মসিহেল রায় দুর্গভের

নেতৃত্বে ২০,০০০ দৈন্যের এক বিরাট বাহিনী চন্দননগর রক্ষার জন্য পাঠানর এক আদেশ নবাবের কাছ থেকে আদায় করেন।

এই সময়ে ক্রাইভের কূটনৈতিক দক্ষতা অপর সকল জাতের নেতার চেয়ে খুব উঁচু ধরনের ছিল। মাত্র তিন মাস সময়ের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক বজ্রলাভ, এমনকি অনেক ক্ষমতাবান লোককে নবাবের বিরুদ্ধে গুপ্তচর হিসাবে নিয়োগ করা—এসবই ক্রাইভের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। নবাবের মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত যাকে নবাব বিরুদ্ধাচারী বলে জানতে পারেন নি সেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মহারাজা নন্দকুমার পর্যন্ত ক্রাইভের সব কাজে সহায়তা করতে থাকেন। চন্দননগর অভিযানের সময় ক্রাইভে নন্দকুমার মোগল সরকারের দেওয়ানের পদে বহাল থেকে ক্রাইভকে সাহায্য করতে পারেন সে-বিশয়ে সবকিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা আগে থেকে হয়ে যায়। এর মধ্যে নবাবকে মিথ্যা সংবাদে বিভ্রান্ত করা, ক্রাইভের সৈন্তদের রসদ সরবরাহ করা এগুলি অন্যতম।

এই রকম পরিবেশে ক্রাইভ বিরাট এক সৈন্তবাহিনী নিয়ে ১২ই মার্চ চন্দননগর উপস্থিত হন। ১৩ই মার্চ ক্রাইভ ইংরাজ সম্রাট করাসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার চন্দননগরের দুর্গ ও স্রহর সমর্পণ করার জন্য মসিহে রেণের নিকট এক শয়ন জারি করেন।

মসিহে রেণে স্রহর সমর্পণ করা স্থির করেছিলেন কিন্তু কোম্পানীর অপর সদস্য ও উপনিবেশবাসীরা বাধা দেওয়ার তিনি শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করতে বা স্রহরকে রক্ষা করতে মনস্থ করেন। ক্রাইভ তাঁর আদেশের উত্তর পাবার আশায় মাত্র একদিন অপেক্ষা করলেন। ১৪ই মার্চ বিকালে দুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে প্রথম আক্রমণ করেন। নিকটবর্তী অনেক বাড়ীতে রেণের ভাড়া-করা মুসলমান দৈন্যকে ক্রাইভ বিতাড়িত করেন। ১৫ই মার্চ ক্রাইভ দুর্গের নিকটবর্তী কয়েকটি বাড়ী দখল করেন।

ইতিমধ্যে যেসব মুসলমান দৈন্য দুর্গে স্থানাভাববশতঃ বিতাড়িত হয় তারা দু'চুড়ায় নন্দকুমারকে জানান যে চন্দননগরের দুর্গ ইংরাজেরা দখল করেছে। ২০,০০০ দৈন্যের যে বিরাট বাহিনী চন্দননগরের দিকে এগিয়ে আসছিল তাকে আসতে না দেওয়ার উদ্দেশ্যে ক্রাইভ নন্দকুমার ও রায়দুর্গভকে ভয় দেখিয়ে দু'খানি পত্র দেন। নন্দকুমার ক্রাইভকে এই স্রহর জয়ে সহায়তা করার উদ্দেশ্যে নবাবকে ও রায়দুর্গভকে একই ভাবের দু'খানা পত্র দেন। তাতে তিনি জানান যে, চন্দননগরের পতন আগর, কাজেই আর কোন সাহায্যের দরকার নেই।

১৬ই মার্চ তারিখে নিরুপায় হয়ে দুর্বর্তী কাঁড়িগুলি থেকে সৈন্ত দুর্গে নিয়ে আসা হয় কারণ ইংরাজেরা নিকটবর্তী বাড়ীগুলি থেকে দুর্গের উপর গোলা বর্ষণ করতে থাকে।

একে ইংরাজের পদাতিক সৈন্ত সংখ্যায় করাশীদের চেয়ে অনেক বেশী। তার উপর করাশীদের কোন যুদ্ধ জাহাজ নেই। তাই যদি অলপথে সহর আক্রান্ত হয় তা হ'লে কোন রকমে সহরকে রক্ষা করা সম্ভব নয়। এই রকম বিপদ আশঙ্কা করে রেণো দুর্গের এক মাইল দক্ষিণে গঙ্গার প্রস্থ যেখানে কম সেখানে পাশাপাশি তিনখানি মাল-ভর্তি জাহাজ ডুবিয়ে দিয়ে শিকল দিয়ে বেঁধে বাধা সৃষ্টি করলেন। জাহাজগুলির মালুল জলের উপরে থাকায় অবস্থান জানতে মোটেই অসুবিধা হ'ল না।

১৬ই থেকে ১৮ই মার্চ উভয় পক্ষে বেশ কয়েকবার গোলা বিনিময় হয়। কলে ইংরাজদের সাহনের দিকের কয়েকটি কামানের কেন্দ্র ধ্বংস হয়। নৌবাহিনীর মিলিত আক্রমণ ছাড়া যে দুর্গ জয় করা সম্ভব নয় এটা ক্রাইস্ট বেশ বুঝতে পারেন। ১৯শে মার্চ ওয়াটসনের অধিনায়কত্বে কেণ্ট, টাইগার ও সলস্বেরী এই তিনখানা যুদ্ধ-জাহাজ কেন্দ্রের দেড় মাইল দক্ষিণে এসে পৌঁছল। ২০শে মার্চ যখন ক্রাইস্ট প্রচণ্ডভাবে গোলাবর্ষণ করে দুর্গের দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে কামান স্থাপন করতে সমর্থ হন, ওয়াটসনের বাহিনীও গোলা নিক্ষেপ করে ডুবিয়ে দেওয়া জাহাজের মাঝখানে পথ নির্ণয় করে নেয়। আরও দু'দিন ধরে দুর্গের সঙ্গে এবং পথ-যুদ্ধ করে ক্রাইস্ট আরও কয়েকটি স্থায়ী কামানের ঘাঁটি স্থাপন করেন।

২৩শে মার্চ ভোরবেলায় জোরারের অল বেড়ে যাওয়ার ইংরাজের তিনখানি রণতরী কেণ্ট, টাইগার ও সলস্বেরী অন্যরাসে আগে থেকে ডুবিয়ে দেওয়া জাহাজের মাঝখানে দিয়ে এগিয়ে আসে ও দুর্গের পাশে গঙ্গার এসে যায়। ইতিমধ্যে ক্রাইস্ট বিশেষ পরিশ্রমের ফলে দুর্গের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি স্থায়ী কামান ঘাঁটি স্থাপন করেন। সকাল ৬টা থেকে এক ভীষণ কামান ও বন্দুকের যুদ্ধ আরম্ভ হয়। দুর্গ থেকে জাহাজের সঙ্গে ও হলবাহিনীর সঙ্গে একই সঙ্গে গোলাগুলীর যুদ্ধ চলে। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই দুর্গের পূর্বদিককার উত্তর ও দক্ষিণ প্রাকার ভগ্নপ্রায় ও কাজের অসুযোগী হয়ে পড়ে। পাঁচ ঘণ্টা প্রচণ্ড রকমের যুদ্ধে প্রায় ২০০ করাশী সৈন্ত মারা যায়। ওদিকে ইংরাজের কেণ্ট জাহাজহটিও অধিকাংশে প্রায় ধ্বংস হওয়ার অবস্থায় এসে যায়। এ অবস্থায় ইংরাজ সৈন্তরা কিছুটা নিজেদের সামলে নেওয়ার জন্য বিরতি দেন।

রেণো তখন দেখতে পান যে, দুর্গ-প্রাকার কামানের পাশে বেশীর ভাগ সৈন্ত মৃত অথবা আহত। বাকী বাকী তারাও যুদ্ধ করতে অনিচ্ছুক। প্রাকারগুলি যে কোনও সময়ে ভেঙ্গে পড়তে পারে। ওদিকে ইংরাজ সৈন্তরা গঙ্গাতীরের বাঁধের কাছে এগিয়ে এসে আবার আক্রমণের আদেশ অপেক্ষা করছে। এই অবস্থায় আর দুর্গরক্ষা করা সম্ভব নয় বিচার করে রেণো যুদ্ধ বিরতি ও সন্ধির নিশানা হিসাবে খেত পতাকা উড়িয়ে দিলেন।

যুদ্ধ বিরতির নিশানা দেখানর সঙ্গে সঙ্গে আবার কুটকে দুর্গের দিকে প্রেরণ করা হয় এবং মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার কুট রেণোর পুত্রের সঙ্গে উপনিবেশ হস্তান্তরের একটি পত্র সহ ইংরাজের শিবিরে আসেন।

দুর্গের মধ্যে অবস্থিত করাশী সৈন্তরা ইংরাজের হাতে বন্দী হতে ইচ্ছুক ছিল না। তাই তারা দুর্গের উত্তরদিকে শত্রুপক্ষের পাহারা নেই দেখে উত্তরের কটক দিয়ে খুব অল্প সময়ের মধ্যে চুঁচুড়ায় অবস্থিত মসিরে'ল-এর কাছে চলে যায়। কিছু সংখ্যক ইংরাজ সৈন্ত পশ্চাৎদান করা সত্ত্বেও ৬০ জন করাশী সৈন্ত ল-এর বাহিনীতে যোগ দেয়। এবং এই বিষয় নিয়ে সহর হস্তান্তরের চুক্তি পালন করা হয় নি বলে করাশী পক্ষেরও অনেকগুলি সর্ভ ইংরাজেরা মেনে নেননি।

সন্ধির সর্ভ অসুযোগী আবার কুট বেলা ৩টার দুর্গ ও সহরের দখল নিলেন। রেণো অপরাপর সদস্য ও আরও বৃত করাশী সৈন্ত ও স্থানীয় অধিবাসী সবাইকে বন্দী করে কলকাতায় পাঠান হয় এবং নবাবের পরাজয়ের পর তাদের মুক্তি হয়।

এইভাবে চন্দননগর দখলের পর সহরের উত্তরদিকে ক্রাইস্ট সৈন্তসহ একটি বিজয় উপলক্ষে কুচকাওয়াজ করান আর এই অস্থান পরিদর্শন করেন হুগলীর দেওয়ান। মহারাজা নন্দকুমার, ষাঁর সাহায্যে নবাবের পতন ঘটানর প্রথম পদক্ষেপ এই চন্দননগরের পতন ঘটান সম্ভব হয়।

এই যুদ্ধের ফলে নবাবকে পরাভূত করা অনেক সহজ হয়ে যায়। বাংলার এই ক্ষুদ্র সহরের উপর করাশীদের কর্তৃত্ব এইখানেই শেষ বলা যায়। এরপর দক্ষিণ ভারতের উপনিবেশ নিয়ে করাশী ইংরাজের সঙ্গে বার বার যুদ্ধে লিপ্ত হন বটে কিন্তু এই সহর পরবর্তী ৬০ বছরের মধ্যে বিনা বাধার বা বিনা রক্তপাতে ছয় বার ইংরাজের দখলে আসে।

করাশীদের মধ্যে বিশেষ করে বুসসপ্রদায়ের জাতীয় মধ্যাচারকার জন্ত বিনা দ্বিধার প্রাণদান এই যুদ্ধের একটি অস্বপ্নীয় ঘটনা—বা থেকে বিশ্বের অনেকেই জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধ হতে পারে। আর অস্বপ্নীয় হচ্ছে যে কি অসাধারণ কূটনৈতিক দক্ষতা ছিল রবার্ট ক্রাইস্টের ষাঁর চাতুরিতে নবাব ও করাশীরা সবাইকে হার মানতে হয়।



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

শেষ পর্বত প্রেক্ষাগৃহের দরজা খুলল এবং আমার।
সিটে গিয়ে বসলাম—কার্টেন উঠল। ব্যারনেসকে
দেখে মনে হচ্ছিল তিনি মহাশূন্য। মঞ্চের দৃশ্য এবং
টেবলের নানা ধরনের রং-মাখানো ক্যানভাস, কাঠ,
রুম্ম এবং পারকিউমসের গন্ধ মিলে-মিশে ব্যারনেসের
জ্ঞানশক্তিকে যেন উতলা করে তুলেছিল। মঞ্চকে
দ্বারা ভালবাসেন প্রেক্ষাগৃহে এলে তাঁরা বোধ হয়
এই ভাবেই পক্ষেত্রের সাহায্যে অভিনয় ব্যাপার-
টাকে উপভোগ করেন।

যে নাটকটি অভিনীত হচ্ছিল তার নাম ছিল
'এ হুইস'। চঠাং আমার যেন শরীর ব্যাপণ
লাগতে লাগল—এর কারণ বোধ হয় এই যে, অভিনয়
দেখতে গিয়ে আমার স্মৃতিপথে ভেসে উঠল এই
চিন্তাটা যে আমি নিজে একসময় রঙ্গমঞ্চে নাটক
লিখে আধিপত্য করব ভেবেছিলাম এবং আমার সে
ইচ্ছা কার্যতঃ সফল হয় নি। আর তা ছাড়া আগের
রাত্রের অতিরিক্ত যতপানেও শরীরটা অস্থূল লাগছিল।
কার্টেন পড়বার পর আমি সিটু ছেড়ে রেজিটারার
দিকে গেলাম এবং ডাবল এন্ড সিনবের অর্ডার দিলাম
—এবং সিনবের রূপার দেহমন আমার ভাজা হয়ে উঠল—
নাটক শেষ হওয়া পর্বত রেজিটারাতেই বসে ছিলাম।

প্লের পর আমার বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হলাম
এবং একসঙ্গে সবাই সাপার খেতে গেলাম। ওদের
খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল এবং আমি হল থেকে চলে
বাওয়াতে সবাই যে বেশ বিরক্ত হয়েছেন সে কথাও
ওদের মুখভাবে বোঝা যাচ্ছিল। যখন টেবিল সাজানো
হচ্ছিল কারোর মুখে একটি শব্দ নেই—শেষে অনেক কষ্টে
এলোমেলো ভাবে কথাবার্তা শুরু করা গেল। কাজিনটি
শুক, গভীর এবং উদ্ভত ভাব নিয়ে বসে রইলেন।

মেহু নিয়ে আমাদের ভেতর আলোচনা শুরু হ'ল।
আমার সঙ্গে পরামর্শ করে ব্যারনেস hors d'oeuvres
অর্ডার করলেন। অত্যন্ত রুক্ষভাবে ব্যারণ এই অর্ডারটি
পাটে দিলেন। আমার মনটা এ সময় ছিল বিষাদাচ্ছন্ন
—যেন ব্যারণের কথা শুনি নি এভাবে আমি বললাম
হু'জনের জন্ত hors d'oeuvres দেবে—অর্থাৎ আমার
এবং ব্যারনেসের জন্ত আগের অর্ডারটাই বহাল
রাখলাম।

বুঝলাম আমার কথার ব্যারণ খুবই বিরক্ত হয়েছেন।
রাগে তাঁর মুখটা ক্যাকাসে হয়ে উঠেছিল। ঘরের
আবহাওয়া বেশ ভেতে উঠেছে একথা সবাই অনুভব
করছিলাম। কেউ আর কোন কথা বললেন না।

ভেতরে ভেতরে আমি নিজের সাহসের তারিক
করলাম। ব্যারণের রুক্ষ আচরণের প্রতিবাদে যে তাঁকে
সোজামুজি অপমান করতে পেরেছি এই ভেবে আমি
খুশী হয়ে উঠেছিলাম—অবশ্য বেশ বুঝতে পারছিলাম
যে কোন দেশের সত্য সমাজে এ ধরনের অপমানকে
সহজে গলাধঃকরণ করে নেওয়া হয় না। ব্যারনেস
আমার কাছ থেকে এই ধরনের সাহায্য পাওয়াতে খুবই
উৎসাহিত হয়ে উঠে আমাকে হাসাবার জন্ত নানাভাবে
আমাকে ক্ষেপাতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর এ চেষ্টা
সফল হ'ল না। এই পরিবেশে নিজেদের মধ্যে আলোচনা
করা অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছিল। কারোরই বলবার
মত কিছু আছে বলে মনে হচ্ছিল না—আমি এবং ব্যারণ
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একে মাঝে একে দিকে চাইছিলাম। ব্যারণ
তাঁর পার্শ্বস্থ কাজিনটির কানে কানে কিস্কিস্ক করে কি
বললেন—মহিলা শুনে মুখবিকৃত করলেন, মাথা নেড়ে
সম্মতি জানালেন এবং অশ্রুটভাবে ব্যারণকে হু'একটা
কথা বলে আমার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

আমার যেন মাথার রক্ত চড়ে যাচ্ছিল এবং হরত তখনই রাগে কেটে পড়তাম—কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-ভাবে একটা ঘটনা ঘটল যা একেত্রে লাইটনিং কণ্ডাক্টরের কাজ করল।

পাশের একটি ঘরে একটি উচ্ছ্বল দল আধ ঘণ্টা ঘরে পিয়ানো বাজাচ্ছিল—এখন তারা একটি অল্লীল গান গাইতে শুরু করল—আর ওদের ঘরের দরজাটা ওরা ইচ্ছে করেই যেন সম্পূর্ণভাবে খোলা রেখেছিল।

ব্যারণ ওয়েটারকে কড়াভাবে আদেশ দিলেন ওই দরজাটা বন্ধ করে দিতে।

দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতর থেকে ধাক্কা দিয়ে আবার দরজাটা খুলে দেওয়া হ'ল। গায়কের দল সমবেত কণ্ঠে চিৎকার করে সেই অল্লীল গানটা আবার গাইতে লাগল—তা ছাড়া আমাদের লক্ষ্য করে নানা ধরনের মন্তব্য করতে লাগল ও-ঘরের লোকেরা—ব্যাপারটা আমাদের প্রতি একটা প্রত্যক্ষ চ্যালেঞ্জের মত হয়ে দাঁড়াল। এইবার একটা কিছু করা দরকার—বিস্ফোরণের এই হচ্ছে উপযুক্ত সময়।

আমি লাকিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম—লম্বা লম্বা পা ফেলে ওদের দরজার গিरे প্রচণ্ডভাবে আঘাত করলাম—ওরা ভেতর থেকে দরজা চেপে রইল, আর ঘরে ঢোকবার জন্ত আমি ক্রমাগত দরজার ঘা দিতে লাগলাম।

হঠাৎ একসঙ্গে দরজাটার টান দিয়ে ওরা আমাকে ঘরের ভেতর এনে ফেলল—বদমাসের দল আমাকে প্রহার করবার জন্ত উত্তত হ'ল।

সেই মুহূর্তে আমার কাঁধে একটা স্পর্শ অসুভব করলাম। বিরক্তি মাখানো কণ্ঠে ব্যারনেসের কণ্ঠস্বর তুললাম—এরা নিজেদের বলে শুদ্ধলোক—অথচ একদল লোক মিলে একসঙ্গে একজনকে আক্রমণ করতে এদের সম্মানে বাধে না।

উদ্বেজিত হয়ে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ব্যারনেস এঘরে ঢলে এসেছিলেন—এ থেকে বেশ বুঝতে পারছিলাম আমার প্রতি ব্যারনেসের মনের ভাবটা কি ধরনের।

মারামারির ব্যাপারটা আর এগোতে পারল না। ব্যারনেস আমার সর্বাস্থ্য একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন : আমার ছোট্ট বীরপুরুষ, আপনার জন্ত ভাবনার আমি ভেতরে ভেতরে কাঁপছিলাম।

ব্যারণ এবার বিল দিতে আদেশ করলেন, ওখানকার

মালিককে ডেকে পাঠালেন, এবং তাঁকে অসুযোগ করলেন পুলিশে খবর দিতে।

এরপর যখন আমরা বসে পাঞ্চ পান করছিলাম তখন আবার আমাদের পুরাণে বহুত্ব নতুনভাবে জেগে উঠল। ভেতরে ভেতরে সবাই আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচলাম—যেভাবে আমার এবং ব্যারণের সম্বন্ধটা একটা বিকৃত দিকে যাচ্ছিল, তার শেষ ফলটা যে কারোর পক্ষেই ভাল হ'ত না একথা এখন আমরা পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম। ভাগ্যে এই সময় ওই ঘটনাটা ঘটছিল।

পরের দিন সকালে আমরা সবাই ককিরুমে একত্রিত হলাম। প্রত্যেকের মনটাই যেন বেশ উল্লাসে ভরা। কাল যে নিজেদের মধ্যে কোনও অবস্থিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় নি একথা ভেবে প্রত্যেকেই আজ মনে মনে আনন্দ অসুভব করছিলাম।

প্রাতঃরাশ শেষে আমরা ক্যানালের পাড় দিয়ে হাঁটতে লাগলাম—একটি লকের কাছে এসে, যেখান থেকে ক্যানালটি হঠাৎ বাঁক নিয়েছে, ব্যারণ দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন—এ জায়গাটার কথা মনে আছে তো মারী? তা আছে বইকি প্রিয়তম! বিবাদমাথা আবেগপূর্ণ কণ্ঠস্বরে জবাব দিলেন ব্যারনেস। পরে ব্যারনেস এই প্রশ্নের ভেতরকার রহস্য আমার কাছে উদ্ঘাটন করে দিয়েছিলেন। এই জায়গাটিতেই ব্যারণ প্রথম ব্যারনেসের কাছে প্রেম নিবেদন করেন—একদিন সন্ধ্যায়।

আমি একথা শুনে মন্তব্য করেছিলাম সে ত তিন বছর আগেকার ঘটনামৃত অতীতকে নিয়ে চর্চিত চর্চণ করে লাভ কি—বর্তমানকে নিয়ে পরিতুষ্ট নন্ বলেই এভাবে বিগত দিনের কথা স্মরণ করতে আপনাদের ভাল লাগছে। আপনি একটু দয়া করে থামুন—আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে বুদ্ধি-বিবেচনা সব জ্বলাজ্বলি দিয়ে বসেছেন.....অতীতকে স্মরণ করতে আমি ঘৃণা বোধ করি, স্বামীর কাছে আমি কৃতজ্ঞ যে তিনি আমাকে আমার স্বেচ্ছাচারী এবং অহঙ্কারী মা'র হাত থেকে উদ্ধার করে এনেছিলেন—কারণ আর বেশীদিন মায়ের খবর-দারিতে থাকলে আমার সর্বনাশ হয়ে যেত। এই কারণেই আমি আমার স্বামীকে মনে মনে এ্যাডোর করি, তিনি আগাগোড়া আমার সঙ্গে অসুগত বছর মত ব্যবহার করে এসেছেন.....

আপনার যা বলতে ভাল লাগে বলুন ব্যারনেস—বাই বলবেন, আপনাকে খুশী করবার জন্ত আমি যেনে নেব।

যথানির্দিষ্ট সময়ে কিরে যাবার জ্ঞাত আমরা জাহাজে গিয়ে উঠলাম। নীল সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে ভেসে যেতে ভারি ভাল লাগছিল—মাঝে মাঝে সমুদ্রের বুকের উপর শ্যামলী-মণ্ডিত দীপগুলো ভেসে উঠছিল। ঠেকহলুম-এ এলে পৌঁছলাম—তারপর বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

কাজ নিয়ে মেতে উঠব বলে মনকে ঠিক করলাম। অন্তর থেকে এই প্রেমের ব্যাপারটাকে উপড়ে ফেলতে হবে—কিন্তু এর পরেই বুঝলাম যে-অদৃশ্য শক্তি এর পেছনে কাজ করছে তাঁকে অগ্রাহ্য করবার মত ক্ষমতা আমার নেই। আমাদের প্রমোদ ভ্রমণের পরদিন ব্যারনেন্সের কাছ থেকে নৈশ আহারের নেমস্ত্রণ এল। এটা ছিল তাঁর বিবাহ বার্ষিকীর অমুষ্ঠান। নিমন্ত্রণে না যাবার কোন বিশ্বাসযোগ্য অজুহাত খুঁজে পেলাম না—এবং যদিও বেশ ভর পাচ্ছিলাম এই ভেবে যে, এ সময় কাছাকাছি হলে আমাদের বন্ধুড়ে ফাটল ধরবে, তবুও এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেতেই হ'ল। গিয়ে অত্যন্ত হতাশ হলাম—সারা বাড়ীটা সেদিন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার ব্যবস্থা হয়েছে—ফলে আসবাবপত্র ইত্যাদি উন্টে-পাটে একেবারে তছনছ করে ফেলা হয়েছে। ব্যারনেন্স দেখলাম মেজাজ ভাল নেই—ব্যারনেন্স গৃহসংস্কারের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বলে পাঠালেন নৈশ আহারটা একটু দেরিতেই সারতে হবে এবং এজ্ঞাত তিনি অত্যন্ত দুঃখিত। অগত্যা তাঁর ক্ষমার্ত এবং খিটখিটে স্বামীটির সঙ্গেই বাগানে পারচারী করে বেড়াতে লাগলাম। ব্যারণ যেন আর ধৈর্য ধরে থাকতে পারছিলেন না। আধ ঘণ্টার পর আমার পক্ষেও আর চেষ্টা করে ব্যারণকে এন্টারটেইন করে রাখা অসম্ভব বলে মনে হচ্ছিল। কথাবার্তাও আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে এলেছিল—ব্যারণ আমাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে এলেন এরপর।

ডিনারের তৈজসপত্র টেবিলে সাজানো হ'ল। পাশের টেবিলের ওপর এ্যাপিটাইজারসও রাখা হ'ল। কিন্তু বাড়ীর কর্তার তখনও দেখা নেই (হুউডেনে নৈশ আহার শুরু করা হয় স্নগ্ধি স্নাওউইচ্ দিয়ে—এই স্নাওউইচ্ মাহুয়ের ক্ষিধে বাড়িয়ে দেয় এবং এইজন্তই একে বলা হয় এ্যাপিটাইজার)।

আমুন কিছু স্ন্যাক্‌স খাওয়া যাক্ ততক্ষণ—বললেন ব্যারন।

আমাদের একা একা এভাবে খেতে দেখলে ব্যারনেন্স একেওড় হবেন বুঝে আমি ব্যারনকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি আগাগোড়াই নিজের জিদ বজায় রাখলেন।

শেষ পর্যন্ত ব্যারনেন্স এসে ঘরে ঢুকলেন—বৌবনমদে মত্তা, প্রাণরসে ভরপুর, স্বন্দর ভাবে সজ্জিতা হয়ে এসেছিলেন তিনি।

গোলাপ ফুলের যে সবকটি সঙ্গে করে এনেছিলাম তা তাঁর হাতে তুলে দিলাম। এই শুভ দিনটি যেন তাঁর জীবনে বারবার কিরে আসে এই ইচ্ছাও সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করলাম। আমাকে যে ব্যারনেন্সের জিদ বজায় রাখবার জন্তই বাধ্য হয়ে যাওয়া শুরু করতে হয়েছে সে কথাও তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম।

টেবিলের উপর চোখ বুলিয়ে নিলেন এক মুহূর্তের জন্ত ব্যারনেন্স—দেখলেন জিনিষপত্র ঠিকভাবে সাজানো নেই, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—বিরক্তিতে তাঁর ঠোঁট কুঁচকে উঠল, তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে একটি মস্তব্য করলেন যার ভেতর ঠাট্টার থেকে ভিক্ততাই ছিল বেশী। ব্যারণও সঙ্গে সঙ্গেই একটা কড়া রকমের জবাব দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি এই বিত্ৰী আবহাওয়াটার পরিবর্তনের জন্ত গত দিনের জলবিহারের আনন্দপূর্ণ ঘটনাগুলির কথা নিয়ে আলোচনা শুরু করলাম।

আমার স্মন্দরী কাজিন সঘন্নে আপনার কি ধারণা হ'ল—জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেন্স।

খুবই মধুর স্বভাবের বলে মনে হ'ল আমার।

ব্যারন বললেন—আপনি নিশ্চয় আমার সঙ্গে একমত হবেন যে এই হোট্ট মেয়েটি সব দিক থেকেই একেবারে অতুলনীয়! এই একটি কথা থেকেই বেশ বুঝতে পারলাম মেয়েটির প্রতি ব্যারণের মনোভাবে মিশ্রিত হয়ে আছে অপত্যস্নেহের ভাব, আন্তরিক প্রীতি এবং অপরিণীয় করুণা। অথচ একথা আমি বেশ স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলাম যে, মেয়েটি হচ্ছে একটি জাত ডাইনী জাতীয়। অথচ বাইরে এমন একটা ভাব তার মুখে-চোখে কুটে ওঠে যেন সে একজন সত্যিকার মার্টার এবং নিষ্কারুণ অত্যাচারে প্রপীড়িত।

স্বামী ঐ মেয়েটিকে শিশুর পর্যায় ফেলা সঙ্কেও ব্যারনেন্স নির্দয়ভাবে বলতে লাগলেন : নজর করে একবার দেখুন, প্রিয়তমা ঐ বেবীটি কিভাবে আমার স্বামীর চুল আঁচড়াবার ধরনটা পর্যন্ত বদলে দিয়েছে।

কথাটা দেখলাম সত্য। মাথার যেখানে চুলটা এতকাল ভাগ করে দিতে অভ্যস্ত ছিলেন ব্যারণ, তার পরিবর্তন হয়েছে। ছাজদের অমুদরুণে তিনি সিঁধি করেছেন—গোঁফে ওয়াস্ক দিয়েছেন অথচ এসব মোটেই তাঁকে মানায় নি।

আমি অবশ্য এও নজর করলাম যে কাজিনের প্রভাবে ব্যারনেসেরও সাজ-পোশাক এবং হেয়ার ঠাইলে যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা দিয়েছে—এমন কি ভাবভঙ্গিতেও।

বেশ অনেকক্ষণ ধরে নৈশ আহারের ব্যাপারটাকে টেনে নেওয়া হ'ল—আমাদের প্রধান আলোচনার বিষয় ছিল ঐ কাজিনটি। তখনলাম তিনি পরে এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন এবং সবাই একসঙ্গে কফি পান করা হবে।

ডিজার্টের সময় এই দম্পতির উদ্দেশ্যে আমি টোট প্রোপোজ করলাম চিরায়ত ভাবায়। কিন্তু নিজেই বুঝতে পারছিলাম আমার বলার ভেতরে কোন প্রাণ ছিল না।

এঁরা স্বামী স্ত্রী, অতীতের অনেক কথা স্মৃতির পর্দার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠাতে খুব উদ্দীপিত হয়ে উঠলেন। মধুর চুষনের দ্বারা নিজেদের সম্পর্কটাকে নিবিড় করতে চাইলেন, অতীতের ভালবাসার আচার-আচরণ-গুলোর অহু করণ করে প্রেমিক-প্রেমিকার মত ব্যবহার করতে লাগলেন। স্নেহশীল? এমন কি মনে হচ্ছিল হু'জনে হু'জনকে অন্তর থেকে কাষনা করছেন। এঁদের এই অবস্থার দেখে আমি ভাবছিলাম কোন অভিনেতা যখন নকল চোখের জল ফেলবার সময় মনটাকে বিবাদাচ্ছন্ন করে নেয়, এঁরাও তেমনি প্রেমের অভিনয় করতে গিয়ে নিজেদের মনটাকে উভরে উভরের প্রতি আকৃষ্ট—এই ভাবের দ্বারা অহুপ্রাণিত করতে চাইছিলেন।

অথবা এমনও হতে পারে ওদের ভেতরকার প্রেমের আগুনটা তখনও বিকি বিকি করে জ্বলছিল—উপরটা ছাই চাপা ছিল বলেই বোঝা যায় নি, এখন আবার বাতাস লেগে সেই তিমিত আগুনটা আবার শিখা বিস্তার করে প্রচণ্ডভাবে জ্বলে উঠেছে। এদের অন্তরের সম্পর্কটা সত্যি সত্যি কি ধরনের তা আঁচ করা সত্যিই একরকম অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছিল আমার।

নৈশ আহারের পর আমরা বাগানে গিয়ে সামার-হাউসে বসলাম। ওখানকার জানলাটা ছিল ঠিক রাস্তার ধারে। ব্যারন অত্যন্তমনস্ক ভাবে মাঝে মাঝে জানলার ধারে ঘাচ্ছিলেন, বোধ হয় মনে মনে ভাবছিলেন কাজিনটি যখন এই রাস্তা ধরে আসবে তখন দেখতে পাবেন। হঠাৎ তিনি প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন—আমরা বেশ বুঝতে পারলাম প্রত্যাশিত অতিথি আসছেন এবং তিনি আগে থেকেই তাঁকে স্বাগত করার জন্য প্রবেশদ্বারে গিয়ে অপেক্ষা করবেন।

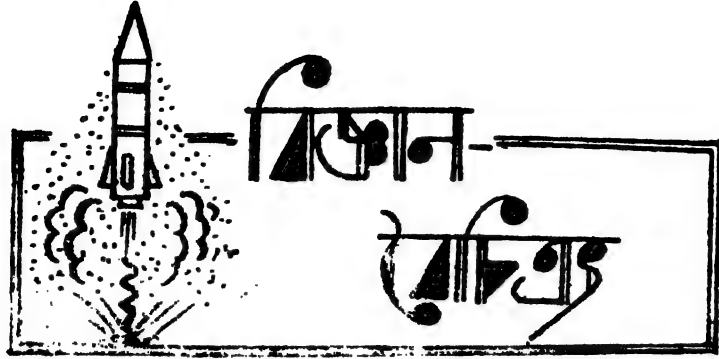
একলা ব্যারনেসের সান্নিধ্যে রয়েছি—আমি বেশ বিভ্রত বোধ করতে লাগলাম। আমি সাধারণতঃ সেলুক-কন্সাস নই—কিন্তু ব্যারনেস এমন ভাবে আমার দিকে তাকাছিলেন এবং আমার চেহারার কয়েকটি বিশেষত্ব নিয়ে এমন উজ্জ্বলিত ভাবে প্রশংসা করছিলেন যে আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম। এরপর হু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। হঠাৎ এই নিম্নকণ্ডা ভঙ্গ করে ব্যারনেস হাসিতে কেটে পড়লেন। ব্যারন যেদিকে গেছিলেন সেদিকে আতুল দেখিয়ে নির্দেশ করে বললেন :

প্রিয়তম বৃদ্ধ গুঁহুত নতুন গ্রেমে প্রায় হাবুডুখ খাচ্ছে।

উত্তরে বললাম—আমারও অনেকটা এই রকমেরই একটা কিছু ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে। আপনার সত্যি সত্যিই হিংসার ভাব মনে আসছে না? ত?

বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি জবাব দিলেন—একেবারেই না, আমার নিজেরও আমার ঐ বেড়াল-বাচ্চার মত কাজিনটিকে ভাল লাগে। ওর সম্বন্ধে আপনার সত্যিকার মনের অবস্থাটা কি ধরনের বলুন ত?

আমার সম্বন্ধে চিন্তার কারণ নাই। প্রথম থেকেই এই বুঝী কাজিনটি সম্বন্ধে আমার মনে একটা বিরূপ ভাব এসে গিয়েছিল। আমারই মতন এই মহিলাও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তিনি বোধ হয় ভেবেছিলেন তাঁর মত আমিও এই ব্যারন পরিবারকে আশ্রয় করে উচ্চশ্রেণীর সমাজে প্রবেশ লাভের চেষ্টা করছি—এবং তিনি যে আসলে কোন্ শ্রেণীর তা আমার অজানা নেই এবং সেই হিসাবে আমি নিশ্চয় তাঁর প্রবল প্রতিপক্ষ। তাঁর ছাই রঙের চোখ দিয়ে আমাকে দেখামাত্রই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমাকে দিয়ে তাঁর সত্যিকার কোন কাজের কাজ হবে না। তাঁর প্লিবিরান ইন্ট্রিংকট তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে আমি একজন এ্যাডভেনচারার। তাঁর এই ধারণার ভেতর খানিকটা সত্যি ছিল নিশ্চয়, কারণ একথা ত অস্বীকার করতে পারি না যে ব্যারনের বাড়ীতে প্রথম এই আশা নিয়েই ঢুকেছিলাম যে আমার সেই অনাদৃত নাটকটির একজন পেট্রন হয়ত এখানে পাওয়া যেতে পারে। আমার নিজের কোন বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে টেজের কোন যোগাযোগ ছিল না—মুতরাং উচ্চশ্রেণীর কারোয় ব্যাকিংও বন্ধে প্রবেশাধিকার পাব এই ধরনের চিন্তাটাই আমাকে ব্যারনদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে উৎসাহিত করেছিল।



আমাদের পৃথিবীর কতটুকু জানি

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

আমাদের পৃথিবীর জীবনের ১ হাজার বছর মানুষের জীবনের মিনিট খানেকের সমান। ভূগর্ভে প্রতিনিয়ত যে ভাঙ্গাগড়ার খেলা চলেছে তার ফলে ঘটছে এমন সব পরিবর্তন যেগুলি পরিদৃশ্যমান হয়ে উঠতে লেগে যায় হাজার হাজার বছর। কিন্তু তবু যুগযুগান্ত ধরে পৃথিবীর গভীরে যে সব ব্যাপার ঘটেছে বিজ্ঞানের অগ্রগতির দৌলতে, মানুষ আজ সেগুলি ধরে ফেলতে পারছে বলে পৃথিবী সম্পর্কে তার জ্ঞান নিত্য নতুন আবিষ্কারের ভিত্তিতে চলে সাজতে হচ্ছে।

অশ্বদিনের পর ক্রমবিকাশের পথে পৃথিবী আজ পা দিয়েছে তার পরিণত বয়সে। আরো কয়েক শো কোটি বছর পরে হয়ত বায়ু ও জ্বার কবলে তাকে পড়তে হবে, তার দেহের উদ্ভাপ ক্রমশে থাকবে, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গতি ক্রমশ পড়বে ঝিমিয়ে। কত বয়স অবধি সে বেঁচে থাকবে তা ভবিষ্যদ্বাণী করা এখনো সম্ভব নয়, কারণ তার অতীত ইতিহাসের বিশ্লেষণের এখনো অনেক কিছুই বাকি। আজ থেকে হাজার দুই বছর আগে পৃথিবীকে জানবার যে চেষ্টা আরম্ভ হয়েছিল, ভারত, গ্রীস ইত্যাদি দেশে আজ অল্প সব গ্রহ-উপগ্রহকে জানার মধ্যে দিয়ে সেই চেষ্টা সার্থক হয়ে উঠবে, কারণ গ্রহ-নক্ষত্রগুলির ক্রমবিকাশ ও বিবর্তনের দ্বারা একই সূত্রে গ্রথিত। প্রতিটি জগৎ সেই সূত্রের একটি গ্রন্থি স্বরূপ। কোন কোন গ্রন্থি কিছু কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়েছে কিন্তু সেটা সমুদ্রের বেলাভূমি থেকে কয়েকটি হুড়ি সংগ্রহ

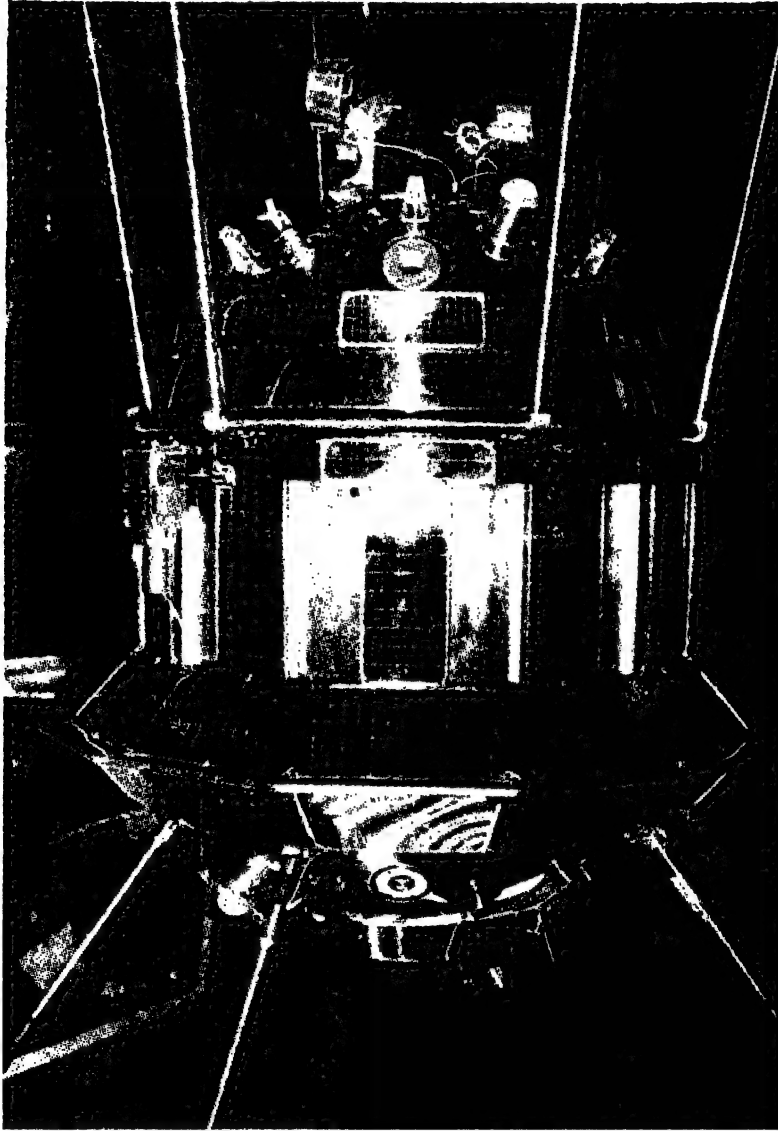
করার সামিল। এখনো সংখ্যাগত প্রশ্ন রয়েছে জানবার। যেমন ধরুন, পৃথিবীর উপগ্রহ টাঁদের আয়তন যে ক্ষেত্রে এত বড় (পৃথিবীর চুই ভাগ) সে ক্ষেত্রে মঙ্গলের 'কোবস' ও 'ডিমস' নামে উপগ্রহ দু'টি মঙ্গলের হাজার বা লক্ষ ভাগ ছোট কেন? মঙ্গলে পৃথিবীর মত এত উচু পাহাড় কেন নেই? আজ থেকে শত কোটি বছর পরে সূর্য ও গ্রহগুলির সারবস্তুর কি কি পরিবর্তন হবে? ভূগর্ভে ভেজন্তির মৌল পদার্থের উৎপত্তি হয় কি ভাবে? এইরকম কত যে প্রশ্ন আমাদের গবেষণার প্রতীক্ষার রয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। তবু পৃথিবীর আকৃতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে আমরা কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করেছি নানা রকমের অভিনব যন্ত্রপাতি, স্পুটনিক, রকেট ও মহাকাশ-যানের সাহায্যে। সেই রকম একটি যন্ত্রের নাম পোলারি-স্কোপ যার সাহায্যে কোথায় কি প্রাকৃতিক ভাঙ্গাগড়া চলছে তা জানা যায়, ভূগর্ভে কোথায় কি খনিজ পদার্থ লুকিয়ে আছে তা ধরা পড়ে, এমন কি ভূমিকম্পের পূর্বাভাসও পাওয়া যেতে পারে।

মানুষের হাতে গড়া কৃত্রিম উপগ্রহ ও উড়ন্ত লেবরের টেরিগুলি শুধু মহাকাশগতিক তদন্তে নিয়োজিত নেই। সে-গুলি আমাদের এই গ্রহের বহু অদৃশ্য ব্যাপারকে পরিদৃশ্যমান করে দিচ্ছে। আমরা সবাই জানি যে স্থান-বিশেষের ভূগর্ভে খনিজ পদার্থের বিস্তার ও সংস্থানের উপর নির্ভর করে সেখানকার মহাকর্ষের মাত্রা। সুতরাং পৃথিবীর মহাকর্ষের এস্তিমারের মধ্যে দিয়ে ভ্রাম্যমান স্পুটনিকের আবর্তন পথ পরীক্ষা করে বলা

যায় কোথায় সেটি কি পরিমাণ মহাকর্ষের সম্মুখীন হয়েছে। ভূগর্ভে খাত্তর পরিমাণ বেশি হ'লে মহাকর্ষের জোর বেশি হবে। এমন কি মহাকর্ষের মাত্রা যেপে বলে দেওয়া যায় সেখানে মাটির নিচে কোন্ খাত্ত লুকিয়ে আছে।

ভূত্বকের নিচে একটি কোমল উপমণ্ডল আছে। পরীক্ষা করে জানা গিয়েছে যে, উপমণ্ডলের উপকরণ হচ্ছে স্তরীভূত, দানাদার ও পললশিলা। পৃথিবীর স্থল-

ভাগের নিচে সেই উপমণ্ডলের গভীরতা ২৫ থেকে ৬০ কিলোমিটার কিন্তু সমুদ্রের তলায় তার চেয়ে অনেক কম। ভূত্বকের উপাদানের শতকরা ৯৩ ভাগ অক্সিজেন, বাকি ৭ ভাগ অন্যান্য পদার্থ। ভূত্বক হচ্ছে এক বিরাট অল্পজানজারিত খোলস—যার মধ্যে অল্পপ্রবেশ করেছে অন্যান্য খাত্ত। বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যতই পৃথিবীর পেটের ভিতরে যাওয়া যাবে ততই অক্সিজেনের মাত্রা যাবে কমে।

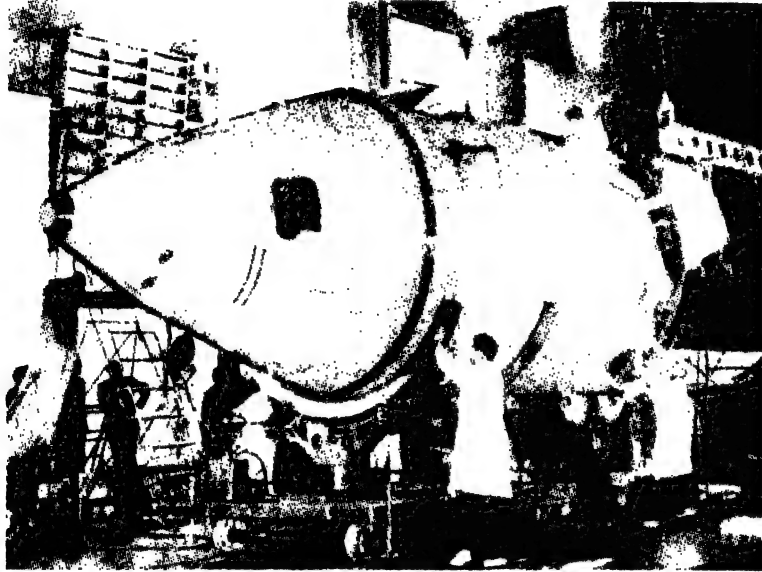


এই স্বয়ং চালিত সোভিয়েত উড়ন্ত লেবরেটরী পৃথিবী সম্পর্কে বহু তথ্য সংগ্রহ করে পাঠিয়েছে

ভূগর্ভের গভীর স্তরগুলিতে তাপমাত্রার কোন সমতা নেই। কোথাও প্রতি কিলোমিটারে ৮১২ ডিগ্রী করে তাপের পার্থক্য হয়। আবার আয়তনগৈরিক এলাকায় প্রতি কিলোমিটারে সেই পার্থক্য ৩৫ ডিগ্রী পর্যন্ত হতে পারে। সেই তাপমাত্রার তারতম্য পরীক্ষা করে আমরা জানতে পারি দেশ বিশেষের কোন অঞ্চলে মাটির তলায় কিরকম তাপজনিত ক্রিয়া-প্রক্রিয়া চলেছে এবং সেই জ্ঞানের ভিত্তিতে প্রাকৃতিক তাপ উদ্ধার করে কাজে লাগানো সম্ভব। কোন কোন অঞ্চলে (যেমন ইউরোপের ট্রান্সকার্পেথিয়ান অঞ্চলে) ভূগর্ভের উত্তাপ এত বেশি মাত্রায় ভূপৃষ্ঠের উপরে উঠে

মাত্র শত শত বছর ধরে জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে দিগদর্শন বয় ব্যবহার করে আসছে। পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র মহাপৃষ্ঠে বহুদূর পর্যন্ত সম্প্রসারিত। লক্ষ মাইল দূরেও তার আকর্ষিকা শক্তি অনুভব করা যায়।

ভূচৌম্বক ক্ষেত্রকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে—ক্রব-ক্ষেত্র ও চলক্ষেত্র। আন্তর্ধের বিষয় এই যে, পৃথিবীর চৌম্বকক্ষেত্রের গতিবিধি সব জায়গায় এক নয়। এই বৈষম্যকে বলা হয় চৌম্বক বৈষম্য। চৌম্বক ক্ষেত্র পরি-বর্তনশীল বলেই পৃথিবীর চৌম্বক মানচিত্র কিছুদিন অন্তর নতুন করে সঙ্কলন করতে হয়। চৌম্বক বৈষম্য থেকেই চৌম্বক ঝড়ের উৎপত্তি।



এইরকম মহাকাশযানে বসে মানুষ পৃথিবী পর্যবেক্ষণ করতে পারে

আসে যে সেখানকার উষ্ণ প্রস্তরবণের উত্তাপকে শিলে এবং গৃহস্থালীর কাজে লাগানো সম্ভব।

বৈজ্ঞানিকদের ধারণা যে মাটির নিচে ১০১৫ মাইল নেমে গেলে এখন সব মিশ্র ধাতু ও প্রাকৃতিক শক্তির সন্ধান পাওয়া যাবে যেগুলির সঙ্গে আমাদের কোন পরিচয় নেই।

পৃথিবীর প্রকৃতির একটি বিশেষত্ব হচ্ছে তার চৌম্বক ধর্ম। সেই ধর্মটির উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল পৃথিবীর আকৃতি এবং ভূগর্ভে বিভিন্ন ধাতুর উদ্ভব। তা ছাড়া আবহমণ্ডলও তার উপর বড় কম নির্ভর করে না। এই ধর্মটির সঙ্গে মানুষের পরিচয় বহুকালের বলেই

বৈজ্ঞানিকদের এতদিনকার একটি অসুখমতি হচ্ছে যে পৃথিবীর ক্রব চৌম্বক শক্তির উৎপত্তি হয় ভূগর্ভের গলিত মর্মস্থলে সঞ্চারশীল বিদ্যুৎ-প্রবাহ থেকে এবং চল চৌম্বক শক্তির উৎস হচ্ছে আরনয়নে প্রবাহিত প্রচণ্ড শক্তিশালী বিদ্যুৎ-প্রবাহ। কিন্তু হালে এই অসুখমতি সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে রুশ বিজ্ঞানার্চাধ্য কজিরেক চাঁদে অগ্ন্যুৎসারের কটো তোলার পর। এখন প্রশ্ন উঠেছে যে, চাঁদে যদি অগ্ন্যুৎসার হয় তার মানে চাঁদের গর্ভে তাপ-গলিত ধাতু রয়েছে। যদি থাকে তা হ'লে চাঁদের ক্ষেত্রে তাই থেকে ক্রব চৌম্বক ক্ষেত্রের জন্ম হয় নি কেন?

ভূতীয় স্প্রিংয়ের বেতানে প্রেরিত সাংকেতিক তথ্য থেকে জানা গিয়েছিল যে, পৃথিবীর বিহীন রেখাকে ঘিরে আছে এমন একজোড়া বিহীনতা-বিহীন কণিকা যেখান থেকে প্রায় ৫০ হাজার কিলোমিটারের মত। সে দু'টি পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রকে প্রভাবিত করে।

পৃথিবীর চৌম্বক শক্তির আকর্ষণে আয়নমণ্ডলের ভূতীয়া-বিহীন কণিকাগুলির প্রোত যখন পৃথিবীর দিকে বইতে থাকে তখনই উৎপত্তি হয় চৌম্বক বাত্যার। রকেট ও স্প্রিংয়ের সাহায্যে আয়নমণ্ডলের উচ্চভাগ পরীক্ষা করে জানা গিয়েছে নিচের দিকের তুলনার উপরের দিকে ইলেকট্রনের সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিনগুণ বেশি। আরো জানা গিয়েছে যে, পৃথিবীর আবহমণ্ডলের শেষ সীমা রয়েছে ৩০০০ কিলোমিটার উপরে। সেখানে আবহমণ্ডলের ঘনত্ব মহাজাগতিক বাষ্পের ঘনত্বের সমান।

ভাঙ্গন-গড়নের ১৬টি চক্রাকার অধ্যায় নিয়ে রচিত হয়েছে ভূত্বকের ইতিহাস। প্রতিটি অধ্যায়ের মেয়াদ ২০ থেকে ৩০ কোটি বছর। শেখতম অধ্যায়ের আবির্ভাব হয়েছিল ২২ কোটি বছর আগে যখন মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল আয়ন পর্বতমালা। বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, এসব

ভাঙ্গন গড়ন অথবা প্রকটের গতিবিধি এবং পৃথিবীর উপর স্প্রিংগুলির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার উপর নির্ভরশীল, কারণ সেগুলি মহাকর্ষ চাপের হ্রাসবৃদ্ধি ঘটাবে পৃথিবী কখনো সঙ্কুচিত, কখনো বা প্রসারিত করে।

দিনরাত্রির পালাবদলের জন্য পৃথিবীর আলোকিত ও অন্ধকার অংশের তাপ বাজেটে এত পার্থক্য এবং আবহচাপ, গাছপালার গঠনবর্ধন, জলের বাষ্পীভবন ও মেঘের উৎপত্তি, বায়ুর গতি ইত্যাদি ব্যাপারের মূলে রয়েছে সেই পার্থক্য।

পৃথিবীর আকার গোল হলেও উত্তর ও দক্ষিণ গোলায় বোল আনা সমতুল্য নয়। দক্ষিণ মেরুর ব্যাসার্ধ উত্তর মেরুর ব্যাসার্ধের চেয়ে ৬০ মিটার ছোট। কোন কোন বিজ্ঞানীর মতে উত্তর মেরু প্রতি ১০০ বছরে ৮ মিটার করে আমেরিকার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

আইসোটোপের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক গণনার ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিকরা পৃথিবীর বয়সের ষোড়শটি একটা হিসাব করেছেন। সেই হিসাব অনুসারে পৃথিবীর বয়স ৫০০ থেকে ৬০০ কোটি বছর। পৃথিবী কঠিন রূপ নিয়েছিল অন্তত ৪০০ কোটি বছর আগে এবং প্রাচীনতম শিলার বয়স হবে ৩৫০ কোটি বছর।



ঐক্য মানুষ হিমা

সম্ভারী

কলকাতার এক সাধুবাবা এসেছেন। শ্রামবাজারের কোথায় আছেন। তিনি না কি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তুখু মুখ দেখে বলে দিতে পারেন। তার অলৌকিক শক্তিও না কি কতকগুলো আছে—কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না।

দেখতে দেখতে ভিড় জমে যায়...সবাই ছোট্টে। ছোট্টে কানা, খুজ, কুজ। তিনি কাউকে ওদুধ দেন, কাউকে মাহুলি দেন, আবার কারু রোগ তিনি নিজের দেহে ধারণ করেন।

কেউ কেউ প্রত্যক্ষ করেছেন, অঙ্কের চোখে হাত ফুলিয়ে দৃষ্টি কিরিয়ে দিয়েছেন। এক বহু পূর্বজন্ম বছরে পুত্রসন্তান লাভ করেছে। এমনি কত কি ঘটনা ঘটে গেল। দেখতে দেখতে কলকাতা থেকে দিল্লী, মাদ্রাজ, কলকাতার পৌছে গেল এই সংবাদ।

সকলের মুখে এক কথা, সাধুবাবা সাধুবাবা! প্রতিদিনের এক একটি বিস্ময়কর ঘটনা। যক্ষ্মারোগীর যক্ষ্মা টেনে নিয়ে সর্বদেহ নীলবর্ণ হয়ে গেল, এও তাঁর ভক্ত-শিষ্যেরা দেখেছেন।

অগণিত জনসমাগম। ট্রাম-বাসের সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েও কোনো কুলকিনারা পাওয়া যাচ্ছে না। দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসছে, তুনেছি না কি স্পেশাল ট্রেনেরও ব্যবস্থা হয়েছে। কাজেই স্পেশাল ট্রেনের স্পেশাল ভিড় সামলাতে লালবাজার থেকে—পদাতিকে হয় নি, অঝরোহী পুলিশ আনাতে হয়েছে।

খুড়ো এসে বলল, তুনেছ ?

—না ত।

—সাধুবাবা না কি ইচ্ছা করলে, ভাগ্য কিরিয়ে দিতে পারে। তাই ভাবছি, হুঃখের বোঝাটা সাধুবাবার

বাড়ে চাপিয়ে দিয়ে শেষ ক'টা দিন নিশ্চিন্ত হবো।

বললাম, তোমাকে এ সংবাদ কে দিলে খুড়ো ?

—শোনা কথায় দরকার কি বাবাজি, চলো না দেখেই আসি।

কিন্তু সেখানে ঢোকে কার সাধ্য।

ব্যবস্থা যদিও বা করা গেল, কিন্তু সাধু-সম্পর্কন হ'ল না। খুড়ো বললে, না দেখা করে যাচ্ছি না তা সে যত বেলাই হোক। বুঝলাম, আজ কপালে ভোগ আছে।

বেলা ১টার সময় সাধুবাবা দর্শন দিলেন।

প্রথমে খুড়োকে নিয়েই পড়লেন। সেই সনাতন কথা : বড় হুঃখে আছিস, ভয় নেই কেটে যাবে—সময় ভাল আসছে, আর ছোটো মাস...

একজনকে বললেন, যা, কাল আসিস।

লক্ষ্য করছিলাম, আমার দিকে মাঝে মাঝে আড়-চোখে চাইছেন—কি দেখেছিলেন তিনিই জানেন। হ্যাং বললেন, তোর মন্ত বড় একটা কাঁড়া আসছে। সাবধানে থাকিস।

বললাম, তা হবে না, তারিখ বলতে হবে।

—দিন-রূপ তুনেই কি তার হাত থেকে বাঁচতে পারবি রে ক্যাপা। বরং প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা বলে দি শোন।

—তার চেয়ে বলুন না, দিন-রূপ বলবার শক্তি আপনার নেই।

সাধুবাবা হাসলেন।

পথে বেরিয়ে এসে দু-পরস। চিনেবাদাম চিবুতে চিবুতে বাড়ী কিরছি, দেখলাম, হেদোর ধারে বলে আছে, সেই আমাদের চির-পরিচিত চেনামুখ চার পরসার

গণক ঠাকুর। ছোট্ট একখানি আসন পেতে, খড়ি কেটে, পুঁথি খুলে বসে আছে। অকস-কেরতা কেরানিবাবুরা দু-একজন হাত পেতে বসে আছে। সেই সনাতন-হকে-বাধা মন-রাখা কথা তাঁরও।

লোক মশ হর না। তোমার-আমারই মতো দুঃস্থ গরীবের গণক ঠাকুর ওরা। চার পরসার ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান জেনে নিয়ে আবার দৈনন্দিন কাজে মন দিচ্ছে।

দেখলাম, দু'জন বর্ষীয়সী বি, কাজ-কর্ম সেরে বাড়ী ফিরছে। চারটি করে পরসার কলে তারাও বসল। বললে, ঠাকুর বলে দাও দেখি, বাগীঝড় আর কতকাল করব?

ঠাকুর গণনা করে বল দিলেন, ও আর তোদের ঘুচবে না।

সবাই চলে গেলে ঠাকুরকে বললাম, আমার কোনো ফাঁড়া আছে কি না দেখ ত ঠাকুর!

ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরে হাতখানা দেখে হেসে বললেন, সাধুবাবার কাছ থেকে আসছ বুঝি?

—হাঁ, কেন বলো দেখি?

—কত দিলে?

—কিছুই দি নি।

—তবে ত ফাঁড়া কেটেই গিয়েছে। ব'লে গণক ঠাকুর হাসলেন। বললেন, রোগের চিকিৎসা করতে কেউ চৌষট্টি টাকার ডাক্তার ডাকে, কেউ বজ্রিণ, কেউ আট—আবার দু'টাকাতোও কেউ সারে। কিন্তু মূলে সেই একই প্রেক্ষিপণ...সেই 'র্যালকালি' মিস্তার!

—আবার এমনও ত আছে, ঋশান-যাত্রা পর্যন্ত রোগী ছাড়তে চায় না চিকিৎসক।

খুড়ো বললে, তবে বলি শোন: মোক্ষদা কবিরাজ—ঐ যে হে পটলডালার বাড়ী—

বড় রাস্তার ধারে ফুটপাথ জুড়ে বড় বড় বললুলো রোদে পুড়ছে। কোনটার আছে লক্ষ্মীবিলাস, কোনটার ভাবনার সর্বস্বর, আবার কোনোটোর চন্দ্রপ্রভা, মহাপঙ্খ। মাঝে মাঝে এসে দেখে যাচ্ছে কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রেরা। রাজ্যের ধুলো ওয়ুথের ধলে এসে পড়ে এক উপাদেয় বস্তু তৈরী হচ্ছে। কিন্তু রোদ পেতে হ'লে এই ফুটপাথের শরণাপন্ন হতেই হবে... অস্ত্রত্ব কোথাও রোদ নেই।

কবিরাজ মশায় রোগীদের কাছে বলেন, এ ওয়ুথ ছত্রিশ জাতের ছোঁরা প্যাক-করা বিলিতি আরক নয়, এর প্রতিটি প্রক্রিয়ার পিছনে রয়েছে অতি বড় নিষ্ঠা। নক্ষত্রাহ্বারী মূল সংগ্রহ, বার, তিথি, কাল, বারবেলা

পরিভ্যাগ করে, যথানিয়মে যথাকালে এর মারণ, পাতন, শোধন এর জাত-ধর্ম। বিলিতি ওয়ুথের ভাল প্যাকিং-এর নিষ্ঠা এ নয়, দ্রব্যের প্রভাবকে অতিক্রম করে আর এক নতুন শক্তিতে প্রভাবান্বিত করাই হ'ল এর নিষ্ঠা।

খুড়ো বললে, রাখো তোমার নিষ্ঠা। কীকি দিতে ওরাও বড় কম জানেন না। ওয়ুথে কোন্ মশলা তাঁরা দয়া করে দিলেন আর না-দিলেন তা জানবার উপায় নেই। ওয়ুথের বড়িগুলোর চেহারা দেখেছ। যেন শেকড় গজিয়েছে। ভাল হলে বুঝতে হবে, রোগী পরমায়ুর জোরে বেঁচেছে। যেসব উপকরণ দিয়ে তেল পাক করবার বিধি আছে, কোন্ কবরেজ মশায় করে থাকেন? লোকে দুধ খেতে পাচ্ছে না, আর সেই দুধ তারা তেলে খাওয়াবেন?

আর রোগী মারতে সবাই সমান ওস্তাদ। খাস না-ওঠা পর্যন্ত কেউ বলবে না, তাঁর দ্বারা কিছু হবে না। ডাক্তারেরাও রোগী হাতে রাখছেন নানাবিধ পরীক্ষার প্যাঁচে কলে, আর কবিরাজ মশায়দের প্যাঁচ নেই, পায়তারা আছে...প্রাচীন আর্ষ ঋষিদের শাস্ত্র।

ডাক্তারেরা বলেন, অটোজেনিক—রিসার্চ নেই, নতুন আবিষ্কার নেই—শাস্ত্র যেন এক একটি ঘরোয়ানা।

—কিন্তু এও ত শুনেছি, তাঁদের নাড়ী-জ্ঞানের ক্ষমতা।

—আমার কথায় বাধা দিয়ে খুড়ো বললে, শাস্ত্রকে ত 'অবজ্ঞা' করছি না, অবজ্ঞা করছি ধারা সেই শাস্ত্রকে ভাঙিয়ে চিকিৎসার নামে মারণ-যজ্ঞ করছেন! তাঁরা জানেন না কিছুই, অথচ সবজ্ঞতা বলে নিজেকে গলার জোরে প্রচার করেন। তাঁরা বরিশালের চার আনা দামের 'রসসিন্দূর'কে স্বর্ণঘটিত এবং বড়গুণবলিজারিত মকরধ্বজ বলে রোগীকে বিন প্রয়োগ করেন। সকলের কাছে সকল ওয়ুথ থাকে না, কিন্তু তাঁরা 'নাই' বলতে জানেন না। 'বিস্মৃতেল' 'মহামাষ' হয়ে রোগীর কাছে যাচ্ছে। ডাক্তার ফুঁড়ে মারছে, আর এঁরা টিপে মারছেন! ধীরে ধীরে 'স্নো পরজেনে'র ক্রিয়া—রোগী জানতেও পারে না তার হত্যাকারী কে?

একটি রোগীকে ঘিরে শহরের যে যেখানে ছিল, সবাই এসেছে। হোমিওপ্যাথী, র্যালোপ্যাথী—সকল প্যাথীই রোগীকে ঘিরে ধরেছেন। দেহ নিয়ে কাড়া-কাড়ি, ছেঁড়া-ছেঁড়ি!

যেন ভাগাড়ে গোক পড়েছে। কিন্তু সে মৃতদেহ। এমন ক'রে জ্যাক্ত মাহুষের দেহ নিয়ে ছেঁড়া-ছেঁড়ি করতে বোধ করি জঙ্ক-শকুনিরাও লজ্জা বোধ করত।

কিন্তু লজ্জা নেই মাহুষ-শকুনির!



দাদাজী

যাঁদের করি নমস্কার (৬)

শ্রীঅপারেশ ভট্টাচার্য

বাংলা দেশের সুদূর পল্লীগ্রামের এক চতুষ্পাঠী। নানা জায়গা থেকে আসে নানান বয়সের ছাত্র দল। সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়—প্রায় সারাক্ষণই চলে পাঠ পর্ব। সকালের সোনালী রোদ দুপুরের রুদ্র তেজ সংবরণ করে চলে পড়ে অন্ত-অচলে। সন্ধ্যায় জলে মাটির প্রদীপ। ধূপ-ধূনার সঙ্গে হয় সন্ধ্যা-আরতি। সে চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক এক তরুণ যুবক। শীর্ণ দেহ, জীর্ণ বাস। প্রতিভার অপক্লপ প্রসন্নতায় তাঁর দেহ-মন পরিষিক্ত। দিন রাত শুধু অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা। পড়া ও পড়ানো। শৈশবেই এঁর অসামান্য প্রতিভার গুরু হয়েছেন আনন্দিভ আর মা-বাবা এঁকেছেন ভবিন্যতের স্বপ্ন-স্বপ্নর ছবি। নবদ্বীপ থেকে 'তর্কালঙ্কার' উপাধি লাভ করে তিনি এসে চতুষ্পাঠী খুললেন শেরপুরে। (ময়মনসিংহ জেলার জামালপুর মহকুমার অন্তর্গত)। তাঁর প্রতিভার সৌরভ পল্লী-প্রকৃতিকে অতিক্রম করে ক্রমে বিস্তৃত হয়ে পড়ল সারা বাংলা দেশে। ডাক এল কলকাতা সংস্কৃত কলেজ থেকে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্য। কিন্তু তখনই তিনি সে ডাকে সাড়া দিতে পারেন নি। তাঁর মায়ের অমত ছিল ছেলেকে এত দূরে পাঠাতে। তাই এত বড় পদ ও যশের সম্ভাবনাকেও তিনি প্রত্যাখ্যান

করে কতৃপক্ষকে লিখলেন—“বিশেষতঃ আমার মাতৃদেবী জীবিত। তাঁহার অমুমতি ব্যতীত আমি কলিকাতা যাইতে অক্ষম।” তাঁর সুগভীর মাতৃভক্তির এটি একটি বড় পরিচয়। অবশ্য সে যুগে বিদ্যাসাগর-আওতোষ-গুরুদাসের মত আরও অনেক মাতৃভক্ত সম্ভান বাংলা দেশকে গৌরবান্বিত করে তুলেছিল—আর তখনকার জীবন-সাধনায় মাতৃমহ্রই ছিল তাঁদের ধ্যান-জ্ঞান।

মাতৃদেবীর মৃত্যুর পর অবশ্য তিনি কলকাতায় আসেন এবং সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকের পদও গ্রহণ করেন। এই অধ্যাপকের পদটি তিনি না আসা পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় আড়াই বছর ধরে শূন্যই রেখেছিলেন গুণগ্রাহী কতৃপক্ষ। তাঁর পাণ্ডিত্য বা বিদ্যাবত্তা সম্পর্কে কারও মনে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা ছিল না। কিন্তু তবু তাঁকে একটু পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন মহা-মহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ভাষ্যরত্ন মহাশয়। তিনিই এই অভিনব পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু খুব কায়দা করে—যাতে তাঁকে পরীক্ষা করা হচ্ছে—এটা যেন তিনি বুঝতে না পারেন। বরং তিনি পেরেছিলেন ঠিকই এবং ভাষ্যরত্ন মহাশয়ও লজ্জিত হয়েছিলেন পরে। যাই হোক—এই তরুণ অধ্যাপক ভাষ্যরত্ন

মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন—আকস্মিক ভাবে তিনি এই পরীক্ষার থেকে সদ্য আগত পণ্ডিতকে একটা হল করে এম. এ. ক্লাসে খুব একটা কঠিন বই (মৈবধ চরিত) পড়াতে পাঠিয়ে দিলেন। পণ্ডিতও কণামাত্র ইতস্ততঃ না করে গিয়ে হাজির হলেন এম. এ. ক্লাসে। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য! একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছাত্র দল, আরেকদিকে মুণ্ডিত মস্তক, শীর্ণদেহ কিন্তু প্রতিভাদীপ্ত পণ্ডিত। অপরদিকে একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে অধ্যক্ষ স্বয়ং। পাঠ্যপুস্তক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হ'ল প্রশংসা। ছেলেরা একের পর এক প্রশ্ন করে চলে এই নবাগত পণ্ডিতকে আর তিনি সঙ্গে সঙ্গেই অবলীলাক্রমে মীমাংসা করে দেন। ক্রমে প্রছার, ভক্তিতে, বিষয়ে আব্লুত হয়ে ছাত্রদল জানার প্রণাম অন্তরালে অবস্থিত অধ্যক্ষের মুখে স্কুটে ওঠে পরিতৃপ্তির নির্বল প্রশংসা। শেষ হয় সেদিনের পরীক্ষা। কিন্তু আর এক পরীক্ষা তখনও বাকী। সেটি ছিল টোল-বিভাগে। সেও এক অস্বাভাবিক দৃশ্য। একদিকে সমবেত উপাধি-পরীক্ষার্থী ছাত্রবৃন্দ অপরদিকে সেই পণ্ডিত। পাঠ্য কান্ডবরী নামক দুইগ্রন্থ এই। “পিতা হির ভাবে কান্ডবরীর দীর্ঘ সমাসগুলি বুঝাইয়া, ভাবা প্রাজ্ঞল করিয়া বলিতে সাগিলেন। চতুর্দিক হইতে সমস্ত ক্লাসের ছাত্রবর্গ শৈব, পাণ্ডপত, অগ্নি, ঐশিক, ব্রহ্ম প্রভৃতি বিভিন্ন অস্ত্র-রাশি পিতার উপর বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। পিতা সমস্তই বৈকল্য বাধে বৃহত্ত মध्ये নিবারণ করিতে সাগিলেন।” তাঁর এই অলোক-সামান্য পাণ্ডিত্যে স্তম্ভিত মহাশয় মুগ্ধ বিম্বিত ছাত্রবর্গ আনন্ডিত বিগলিত হইলেন। এম. এ. ক্লাসের পরীক্ষার সেদিন ছাত্রের ভূমিকার ছিলেন পরবর্তীকালের বিখ্যাত পণ্ডিত আভতোষ শাস্ত্রী ও হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। এই আভতোষ শাস্ত্রীই ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান।

পল্লীর চতুর্পাঠীর এই পণ্ডিত তাঁর অধ্যাপক জীবনে অত্যন্ত সুনাম এবং কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই পরবর্তীকালে দেশ ও জাতির অলঙ্কার স্বরূপ হয়ে উঠেছিলেন। আভতোষ শাস্ত্রী এবং হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ছাড়াও ঝাঁদের নাম অমর হয়ে আছে—

তাঁরা হচ্ছেন পদ্মনাভ বিদ্যাবিনোদ, মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন, মহামহোপাধ্যায় সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাসুভবণ, যামিনীভূষণ রায় ও বোগেন্দ্রনাথ সেন। এ ছাড়াও রয়েছেন—আদ্যনাথ স্ত্রাবভূষণ, মহামহোপাধ্যায় কালী কিশোর তর্করত্ন, গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ, দুর্গাচরণ সাংখ্য বেদান্ততীর্থ। দ্রোণাচার্যের অস্ত্রবিদ্যা সার্থক হয়ে উঠেছিল একাধনঞ্জয়ের সাফল্যে। আর এই পণ্ডিতের শাস্ত্রবিদ্যা সার্থক হয়ে উঠেছে শত ধনঞ্জয়ে।

অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে রচনা-কর্মেও তিনি ছিলেন অনলস। এ প্রশ্নে ভারতবর্ষের শিক্ষা-সংস্কার সম্পর্কে তাঁর সুগভীর চিন্তা ও প্রজ্ঞার নিদর্শন স্বরূপ ‘শিক্ষা’ পুস্তকটির (প্রথম সংকলন—১২৮২) নাম সবিশেষ উল্লেখ্য। তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি গোবিন্দ গৃহ সূত্রের ভাষ্য প্রণয়ন। প্রতাপচন্দ্র ঘোষের অহুরোধে তিনি এটি রচনা করেন এবং ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষ থেকে এটি প্রকাশ করেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর খ্যাতি বিশ্বব্যাপী ছড়িয়ে পড়ে। আরও অনেক গ্রন্থ তিনি রচনা করেছেন। তাঁর মধ্যে কাব্য এবং নাটকও রয়েছে। তাঁর জীবিতকালেই কলকাতা রঙ্গ-মঞ্চে তাঁর “কৌমুদী সুধাকর” দৃশ্যকাব্যটি অভিনীত ও প্রশংসিত হয়।

বাংলার বাঘ আভতোষ মুখোপাধ্যায় যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার তখনই গোপাল বসু মল্লিক কেলোশিপের প্রবর্তন হয়। আভতোষের সনির্বন্ধ অহুরোধে তিনি এই দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। এবং “সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সমস্ত দর্শনের সার সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধাকারে বক্তৃতা করেন। পরে পুস্তকাকারে কেলোশিপের লেকচার নামে প্রচারিত হয়।...এই কার্যের পুরস্কার স্বরূপ তিনি পঁচিশ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। কৃতিত্বের আরও কত নিদর্শন, প্রতিভা! আরও কত বিচিত্র কাহিনী থাকল অকথিত।

এমন যে বিরাট পণ্ডিত, তাঁর ছাত্র-জীবনের একটা ভারী মজার গল্প শোনা যায়। বিদ্যাসাগর টিকিতে দড়ি বেঁধে রাত জেগে পড়তেন—এ কাহিনী আমরা সবাই জানি। কিন্তু এই পণ্ডিত-মনিষী রাত জেগে পড়াতার জন্ত এক অস্বাভাবিক পথ বেছে নিয়েছিলেন।

সে পথটি হ'ল কম করে খাওয়া, আধ-পেটা খেয়ে থাকা।
কিন্তু ক্রিষের পেটে কি কম করে খাওয়া যায়। আধপেটা
খেয়ে উঠে পড়া যায়? তিনি কিন্তু তাই করতেন। আধ-
পেটা খেয়েই উঠে পড়তেন। তখন তিনি নবদ্বীপে থেকে
স্ব-শিক্ষা পড়েন; নিজেই রান্না-বাগ্না করে খান। হঠাৎ
তার মাথার একটা কন্দি এল। আর সঙ্গে সঙ্গেই তা
কাছে লাগালেন। রান্না করার সময় ডাল-তরকারিতে
খুব বেশী করে লবণ দিয়ে দিতে লাগলেন। একেবারে
লবণে পোড়া ডাল-তরকারি! আর তাই দিয়ে যেখা
ভাত খুঁবে দিতে না দিতেই—ওয়াক! ধুং!—একে-

বারে বজ্রাশ নাড়ি উঠে আসতে চার! তাই তখু ভাত
খানিকটা খেয়ে নিয়ে উঠে পড়া। আর কাজও হ'ল
তাতে। সহজে আর কিছুনি আসে নি কোনদিন—
রাতের পর রাত এমন করেই চলেছে পাঠের সাধনা—
অধ্যয়নের তপস্বী। “হাজাণাং অধ্যয়নং তপঃ”—এই
উপদেশ বাক্যকে তিনি মূর্ত করে তুলেছিলেন তার
নিজের জীবনে।

এই জ্ঞান-তাপসের নাম বাংলা দেশের এক অতি
সুপরিচিত নাম। সে নাম চন্দ্রকান্ত—মহামহোপাধ্যায়
চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার।

—(*)—



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৪ কলিকাতা-২৪

গরীবের ভগবান

চৈতালী বসু

আজ সকালে ডাক্তার কাকার মৃত্যু সংবাদ শুনে ভীষণ হুঃখ পেলাম। এই বিদেশে বসে তাঁর মত বন্ধুর কথা বড় বেশী করে মনে পড়তে লাগল। দেশে গেলে সেই সদাহাস্তময় মুখ আর দেখতে পাব না। হুঃখের দিনে যিনি পাশে এসে দাঁড়াতেন, আনন্দের দিনে প্রাণ খোলা হাসি হেসে সেই আনন্দকে আরও অধুময় করে তুলতেন, সেই আল্পশংখমী, পরোপকারী ডাক্তার কাকা অর্থাৎ ডাঃ অনিল রায় আর আমাদের মধ্যে নেই। সেই অজ্ঞাত দেশপ্রেমিকের মৃত্যু সংবাদে খবর দেবার জন্ত হরত কোনও সাংবাদিক তাঁর কাগজের এক ইঞ্চি পরিমাণ জায়গা নষ্ট করবেন না কিন্তু তবুও গোবিন্দপুরের গ্রামবাসীদের ‘দেবতা’ মারা গেছেন। আজ তাদের বড় হুঃখের দিন।

সেই সদাব্যস্ত মানুষটি প্রতিদিন ভোরবেলায় উঠে প্রাতঃস্রমণে বের হতেন তাঁর প্রিয় সাইকেলটিতে চড়ে। একটা ব্যাগ ঝোলানো থাকতো আর তাতে থাকতো অনেক রকমের প্রয়োজনীয় জিনিস। প্রতিটি বাড়ীর সামনে সাইকেলের বেল বাজিয়ে তাদের কুশল জিজ্ঞাসা করতেন, হয়তো দেখলেন অসুস্থ রাজেন সকালে উঠে খালি গারে বাগানের কাজ করছে, তখন তাকে ধমকে দিলেন—কি হে! এতো সকালে খালি গারে ঘুরছো কেন? সেদিন ভোঁ সবে নিউমোনিয়া থেকে উঠলে। রাজুর বাড়ীতে গিয়ে রাজুকে ডেকে একটা হরলিক্স দিলেন, তার অসুস্থ ছেলেকে সুস্থ করার জন্ত।

সকলেই তাঁর এই দানকে মাথার পেতে নিত। যারা টাকা নেই বলে তাঁর কাছে যেতো না, তাদের ত্বনতে হতো ভীত ভয়না। সেবার নবীন মণ্ডল তাঁর বউকে

ডাক্তার না দেখিয়ে ঘরে ফেলল, বেচারী বউটা টাকা ঘরে থাকতেও চিকিৎসা হবার স্বযোগ পেল না। ডাক্তার কাকার সে কী রাগ। বার বার বলতে লাগলেন—এরা মানুষ না জানোয়ার? মানুষ হয়ে মানুষকে হত্যা করে এরা কি বলতো? সেই থেকে তিনি আর কখনও নবীন মণ্ডলের মুখ দর্শন করেননি, কিন্তু তাঁর ছোট ছেলেটার যখন অসুস্থ করেছিল তখন তিনি নিজে ওসুধ দিয়ে, পথ্য দিয়ে ছেলেটাকে সারিয়ে তুলেছিলেন। নবীনের একটি পরসাও তিনি স্পর্শ করেননি।

বিচিত্র ছিল তাঁর মন। যখন ত্বনতেন কেউ পরীক্ষার কী জমা দিতে পারছে না, তখনই তার ফীরের টাকা জমা দিয়ে দিতেন। পিতৃমাতৃহীন একটা ছেলেকে তিনি মাতুল করছেন, সেই ছেলে আজ কলকাতা থেকে ডাক্তারি পড়ছে। তাঁর আশা একটা নারসিং হোম খুলবেন তাতে শুধু গরীবদের রেখে চিকিৎসা করা হবে। কিন্তু তাঁর সে আশা আজও বাস্তবের রূপ পায়নি উপযুক্ত সাহায্যের অভাবে।

আলাদা কোনও সংসার তাঁর ছিল না। গ্রামের গরীব হুঃখীরাই ছিল সর্কস্ব। তাদের আনন্দে তিনি আল্লাহারা হতেন, তাদের হুঃখে তিনি একেবারে নিকট আল্লাহীর মতো সাহায্য করতেন। এই ছিল তাঁর দৈনন্দিন জীবন। এমনভাবে অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করতে করতে তিনি মারা গেছেন, এমন মানুষের কথা হরত কোনদিন ইতিহাসের পাতায় লেখা হবে না, কিন্তু দেশপ্রেমিক হিসাবে, মানবপ্রেমিক হিসাবে তিনি যে কত বড় গোবিন্দপুরের গ্রামবাসী তা হৃদয়ে গেঁথে রেখেছে।

শেষ হয় দেশ

প্রভাস বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশসেবক : সর্বকালের সর্বদেশের সমসাময়িক ইতিহাসের নয়া নায়ক দেশসেবক। হাল আমলের বহাল আমলা দেশসেবক, যিনি নয়া জমানার সব হামলার সমস্ত মামলার বিচারক, বিবেচক, বিশ্লেষক। দেশসেবক বেশ সেবক; যিনি শুধু সেবাত্রতের হোলতে অনিবার্চিত অনিবার্চিত উত্তম পুরুষ; যিনি মধ্যমব্দের মধ্যমণি; অগচ যিনি অধ্যমব্দেরও প্রথম।

দেশসেবক : শব্দটি যেন একটি নিঃশব্দ নিবেদন, একটি নিস্তব্ধ আবেদন। দেশসেবক : এই সুভাষিত ভাষাটিতে মাহাত্ম্য আছে, আভিজাত্য আছে; কিন্তু নেই অর্থের অনর্থ।

দেশ বিরাট। সেবক বিশাল। দু'টিই গভীর, উভয়েই গভীর। কিন্তু দুই মিলে যখনই এক হয়, তখনই হয় একচ্ছত্র একাকার। দেশ আর সেবক : দু'টি দ্বন্দ্বী যখনই সন্ধি বাধে, তখনই ফলি ফাঁদে। সেই বন্ধনের উৎকর্ষে দেশ মরে, সেবক ঝরে। সেই দাপ্তর্যের আধিপত্যে দেশ দশকে করে বশ, সেবক বশকে করে অবশ। দেশ দেয় নির্দেশ, সেবক দেয় উপদেশ; তবু সেট বৈত দানের প্রতিদানে মহাদেশ দাঁড়ায় না, বরং মহামারী বাড়ায় পা। সেই শৃঙ্খলের বিশৃঙ্খলার দেশ থাকে না সুস্থ, সেবক থাকে না স্বস্থ। অর্থাৎ সেই হৃদনের হৃদনে আর দেশও থাকে না, সেবকও থাকে না। যেমন; হোলি রোমান এম্পারার হোলি ছিল না, রোমানও ছিল না; এমন কি, এম্পারারই ছিল না।

প্রতীচির নীতি : যখন যাবে রোমে, তখন সাজবে রোমান। প্রাচীর নীতি : যখন যাবে লন্ডন, তখন সাজবে রাবণ; অন্তত সাজবে বিতীর্ণ।

তাই যখন প্রবীণ দশরথ ছাড়েন অযোধ্যা, নবীন দশরথি নাড়েন ধোঁকার অয়ধ্বজা, তখন পঞ্চবটি বনে ঘনায় অশোক-কানন, নীতা হারায় সতীত্ব, বিচক্ষণ লক্ষণ অলক্ষণের শেষ জমায় বেঘনাবের সাধের সাধনায়। সেই

সুযোগে, সেই দুর্যোগে তুচ্ছ মুখ, উচ্চ বুক আকাশে তোলে বালী, সুগ্রীব, হনুমান।

এদিকে কোভে কাঁপে দেশ, লোভে কাঁপে সেবক। সর্বজনের সর্বনাশে পৌষ মাসে হাসে চ'জন চারজন দেশসেবক।

আদিযুগের যুনিজনের মতে, সেবক ছিলেন 'তৃণাদপি সুনীচানি, মুহুনি কুসুমাদপি'; ছিলেন বাগের চেয়েও নত, ফুলের চেয়েও নম্র। মধ্যযুগের মহাজনের শুভনে-পুজনে সেবক ছিলেন সাধক, ছিলেন দাসাত্মক; চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, রূপাবনদাস। প্রাগৈতিহাসিক প্রকৃতিতে সেবক ছিলেন বিক্রীত ও ধিকৃত ক্রীতদাস। অভিনন্দিত অভিধানের বিধানে সেবক মানে সলগ্নানে ভৃত্য।

কিন্তু সেবক যেখানে দেশসেবক, ভৃত্যের আসন সেখানে দেশের দেশের ত্রীপাধপদে নয়; ভৃত্যের আসন-বাসর সেখানে একাধশ-বাধশের শির-দীর্ঘে; অটল অটল; অক্ষয়, অব্যয়। ভৃত্য সেখানে প্রভুর প্রভু। ভৃত্য সেখানে নিতান্তই "পুরাতন ভৃত্য", যাকে "দেখে জ'লে যায় পিঙ্গ, তবু মারা" যার "ত্যাগ করা ভার, বড় পুরাতন ভৃত্য।"

সেই ভক্ত ভৃত্যের শক্তিতে-আসক্তিতে বিরক্তি জানার অবিস্মারী প্রতিবাদীরা; কত শত অকথ্য কথার কুজন জানার অমৃত নিমৃত কুজন; ভৃত্য "শুনেও শোনে না কানে; যত পায় বেত, না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে।"

দেশের সেবক সাজে বিদেশের শাবক ও ভাবক। দেশের ভৃত্য নৃত্য তোলে বিদেশের আদেশে, আবেশের বেশে; "না মানে শাসন : অশন, আসন, বশন, বাসন যত; কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মত।"

দেশসেবক স্বদেশকে করে পরদেশ, দেশের খাঁটি 'মা'টিকে করে মাটি, দেশের অন্ধকে ভক্ত করে সন্ধ্যাপনে, দেশের নিরাপদ সম্পদে বাধার বিপদ; "তিনখানা দিলে

একথানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে; একথানা
হিলে নিষেধ কেলিতে তিনথানা করি' জানে।”

দেশসেবকই শেব সেবক, যার বিপুল সেবোষধের নিবিক
সেবনে অবশেষে শেব হয় দেশ।

দেশ নিরতই নিরত হয় রাজনীতিতে, স্বরাজনীতিতে,
সমাজনীতিতে। দেশ অহরহই আহত হয় সাহিত্য-
নীতিতে। দেশের দরদে অল্পনা-কল্পনা শুধু দেশসেবকের
দীপ্ত দৃষ্টরে নয়, সাহিত্যসেবকদের অন্তরের অভ্যন্তরেও
সমান বর্তমান।

যুগযুগান্তরে দেশদেশান্তরে দেশের দ্রুত দ্রুত
দেশের দুর্দমনীয় দুর্দগা আত্মানে ভালে সাহিত্যিকের
আকাশে, সাহিত্যের বাতাসে। দেশের বিচিত্র চিত্র “কল
কলার কত সাহিত্য কত কাব্যের বৃকের তলায়।”

লেখকের লেখনে নানা রঙে রাঙে দেশ; নানা রূপে
হয় অপরূপ। দেশের কালো চোখে আলোর আলো
খোঁজেন লেখক। দেশকে শাস্তির ভ্রাস্তিতে শাস্ত করেন
সাহিত্যিক।

ইংল্যান্ডের কবি লেখেন, “ইংল্যান্ড, যত অপরাধ থাক
তোমার, তবু ভালবাসা নাও আমার।” বাংলার কবি
বলেন, “আমার সোনার বাঙলা, আমি তোমার ভালবাসি;
তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজার
বাঁশি।” গান শোনান বাংলার কবি, “ও আমার দেশের
মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা; তোমাতে বিশ্বমরীচ,
তোমাতে বিশ্ববারের আলো পাতা।”

আসলে, বিশ্বমরীচও নেই, বিশ্ববারীও নেই সাহিত্যের
দারিদ্রে; বিশ্বপ্রেমের আবর নেই, কবর নেই দেশপ্রেমের
নদরে অবরে। দেশের দুর্গম দুর্গে বিশ্ব নিঃশব্দরেই নিঃব,

নিঃশব্দ। অমায়িক দেশের ব্যস্তশাসিত স্বাধিকারে
বিশ্বের অনতিক্রম্য অস্বিকার।

বহিও জাতীয়তার ও আন্তর্জাতীয়তার অন্তর্দ্বন্দ্বের
অন্তরালে কখনও কখনও জেহাদ ইঁকেন কোনও কোনও
বিশ্রোহী বাহাদুর, “জাতের নামে বজ্রাতি, সব জাত-
কালিয়াত খেলছে জুরা;” তবু অনচিন্তের গণ-সাহিত্যে
স্বজনেরও স্বজাতের ও স্বদেশের অবিরল অবিরল “খেলা
ভাঙার খেলা,” যে খেলার “তাজা খুনে লাল” হয় “সরস্বতীর
শেতকমল।”

ভূগোলের ছাঁটি গোলাধের পাঁচটি মহাদেশে শত
সহস্র দেশ, প্রদেশ, উপদেশ, উপনিবেশ। তবু “লারা
অগতের উত্তম স্থান আমার অমর হিন্দুস্থান।” অখিল
ত্রিখিলে পরিপূর্ণ পরিক্রমণ করলেন ভ্রমণপ্রবণ ভ্রাম্যমান;
“তবু ভরিল না চিত্ত, সর্ব তীর্থ লারি; তাই, মা, তোমার
কাছে এনেছি আবার।”

দিকে দিকে আছে কত অগণিত গ্রাম-নগর, কত
লোকাধীর্ণ লোকালয়; আছে কত রাজ্য, কত সাম্রাজ্য;
“তাহার মধ্যে আছে যে দেশ, সকল দেশের দেহা; যত
দিয়ে তৈরী সে যে, সৃষ্টি দিয়ে ঘেরা; এমন দেশটি কোথাও
খুঁজে পাবে নাকো ভূমি; সকল দেশের রাণী, সে যে
আমার অমৃতভূমি।”

যে দেশ যত দুঃখ, সে দেশে তত প্রবল দুর্বলতা দূষিত
দেশের প্রতি প্রায় প্রতি সাহিত্যের, প্রতিটি সাহিত্যিকের;
প্রভূত শুভ কামনা, শুভ বাসনা প্রায় প্রতি লেখকের,
প্রতিটি লেখকের। রক্তের মধ্যে ভক্তের অতি প্রার্থনা,
“এই দেশেতেই জন্মে’ যেন এই দেশেতেই মরি।”

কিন্তু দেশপ্রেমিক মরে না, দেশপ্রেম মরে না; মরে
দেশ। শেব হয় দেশ।

রাষ্ট্রীয় দল ও দেশের উন্নতি

কংগ্রেস যখন পণ্ডিত নেহরুর মারফতে ভারতবর্ষকে দুইভাগ করিয়া ভারতবর্ষের ধর্ম অমুযায়ী দুই জাতির অস্তিত্ব মানিয়া লইল ও ফলে প্রায় এক কোটি লোক খুব জখম সর্বস্বান্ত ও বাস্তবহারা হইয়া দুর্দশার চরমে গিয়া পড়িল, তখন কংগ্রেস বলিল “আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামে জয়লাভ করিলাম”। দেশবাসীর মধ্যে যাহারা বোবা তাহার কিছু বলিল না। কম্যুনিষ্ট পার্টি পুরাতন কোন প্রতিষ্ঠান ভাঙ্গিয়া পড়িলেই তাহার ভিতর পৃথিবীর কম্যুনিষ্ট আকারে পুনর্জন্মলাভের ইচ্ছিত দেখিয়া পুলকিত হয়। এ ক্ষেত্রেও বুজ্জোর সত্যতার মহাকেন্দ্র ভারতবর্ষ দুই টুকরা হইয়া যাইলে তাহাদিগের প্রাণে আনন্দের উদ্ভব হইল। কংগ্রেস অতঃপর অহিংস, চরখাবলল, ঐশ্বর্য্য বিভাগে সাম্য অমুসরণকারী এবং সকল পাপ ও অত্যাচার বর্জিত এক সত্যতা গড়িয়া তুলিবার জন্ত বিদেশ হইতে আমদানি বিশেষজ্ঞ ও স্বদেশের হাতে বাছাই-করা অনভিজ্ঞদিগকে একত্র করিয়া কার্য্য আরম্ভ করিল। জমিদারি বাতিল হইল কিন্তু বিদেশীদিগের চা-বাগান ও অপরাপর কারখানা ও ব্যবসাগত অধিকার পূর্ণরূপে মোতামেন রহিল। জমি যাহা সরকারের হস্তগত হইল তাহাও ফাইলে গ্রস্ত হইল। ক্রমে ক্রমে আরও যেখানে যাহার জমা টাকা দেখা যাইল সে সকল তহবিলেই সরকার হাত লাগাইতে আরম্ভ করিলেন। যথা ব্যাঙ্ক, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, হেল্প ইনসিওরেন্স ও লাইফ ইনসিওরেন্স। ব্যাঙ্কগুলি সরকারী রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তত্ত্বাবধানে ও অভিভাবকত্বে ক্রমে ক্রমে দেশের লোকের জমা টাকা প্রায় কাহাকেও বা কোন ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাতেই আর লাগাইতে পারিল না। রিজার্ভ ও স্টেট ব্যাঙ্ক গভর্নমেন্টকে শত শত কোটি টাকা ধার হিসাবে টানিয়া লইতে দিতে লাগিলেন ও গভর্নমেন্টগুলি এইভাবে ও সোজানুজি ঋণ করিয়া দেশবাসীর উপার্জিত ধন অপব্যয় করিয়া উড়াইতে লাগিলেন। কোন ব্যাঙ্কের টাকাই যদি সরকারী ভাবে বেহাত হইয়া যায় তাহাতে কম্যুনিষ্ট দল পরম

খ্রীতি অনুভব করে। স্মরণ্য ৭৫ টাকা মাহিনার কেরানীর বীমায় জমা টাকা লইয়া যখন “গ্রাম সংস্কার” বা অর্পণ কোন খেলা চলিতে লাগিল তাহাতে গরীবের বন্ধু কম্যুনিষ্ট-দল কোন আপত্তি করিল না। এখন দেখা যাইতেছে যে, সকল ব্যাঙ্কের সকল অর্থই সরকারী হস্তে ন্যস্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহাতেও কংগ্রেসের ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধ দলের অনেক ব্যক্তি একমত। অর্থাৎ উপার্জক যে; অর্থসঞ্চয়, অর্থ দ্বিগুণ কোন কাজ-কারবার করা, বা অর্থের মালিকানা তাহার হইবে, না হইবে আমলাদিগের ও তাহার পশ্চাতে ঋণাধারী রাষ্ট্রীয় দলগুলির। এ এক প্রকার অর্থনৈতিক জুলুম, যাহার প্রতিকার দেশবাসীর হাতেই আছে। কিন্তু কেহ সে কথার আলোচনা করিতে ইচ্ছুক নহে। কারণ অর্থ যাহাদিগের আছে তাহাদিগের মধ্যে দুই-চারিজন ধন-দানব আছে ও তাহারা জনপ্রিয় নহে ও তাহাদিগের কার্য্য-কলাপের ফলে জনহিত সাধিত হয় না—উন্টাই হয়। কিন্তু ইহার উত্তরে বলা যায় যে, রাষ্ট্রনেতা ও আমলাদিগের মধ্যেও বেশ কিছু লোক জনহিতবিপরীত কার্য্যে লাগিয়া আছে। কাহারও কাহারও জেলও হইয়াছে। আরও অনেকের হওয়া উচিত। কিন্তু এই কারণে সকল রাষ্ট্রনেতাকে ও আমলাদিগকে কেহ সাক্ষাৎ ভাবে দোষ দিতেছে না। সকল ব্যক্তি সরকারের দাস হইয়া যাইলে সকলেরই মঙ্গল; একথা কোন স্বাধীনচেতা মানুষ স্বীকার করিবে না। ব্যক্তিগত অধিকার সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করিয়া দিলেই এক সমষ্টিগত পরম ও চরম অধিকার ও সন্তোষের মহাস্বার্থ্য্য উদ্ভিত হইবে—একথাও কেহ বিশ্বাস করে না। মাওৎসেট্জের রাজত্বে মরিবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু বাচিবার ব্যবস্থা সেখানে কতটা অনায়াসলভ্য তাহার কথা সকলে চাপিয়া ধায়। সম্প্রতি যে চাইনিজ টেডি বয়ের বাড়ি নতুন কুষ্টির স্বজন চেষ্টায় ঘরে ঘরে ঢুকিয়া পুরাতন বহুমূল্য্য দ্রব্য ধ্বংস করিয়া মাও-এর বাহবা পাইয়াছে, ইহার সহিত মুসলমান প্রগতির যুগের আলেকজান্দ্রিয়ার পুস্তকাগার, নালন্দা বিশ্ব-

বিদ্যালয় ও শত সহস্র যন্ত্রের ধ্বংসের সাদৃশ্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। চীনা ধরনের কম্যুনিজম্ দেখা যাইতেছে ধর্মান্তার অঙ্ককারে গভীর ভাবে প্রবিষ্ট। মানুষের আত্মার অধিকার বাহারা স্বীকার করে না, প্রাণশক্তিকে শুধু অবস্থাগত যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া বলিয়া যাহারা বিশ্বাস করে তাহারা বিশ্ব-বাসীর আত্মাকে হনন করিতে উদ্যত। অপরদিকে যাহারা মানব-আত্মার অধিকার দার্শনিক মতবাদের সাহায্যে কাড়িয়া লইবার ও মানবতাকে পরিকল্পনার কারাগারে নিষ্ক্ষেপ করিয়া মনুষ্যত্বকে ক্রমশঃ ধ্বংস করিয়া শেষ অবধি একটা কৃত্রিম চির-নাবালক অবস্থায় লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে তাহারাও মানব-প্রগতির শত্রু। ব্যক্তিত্বের বিকাশের উপরই মানব-সভ্যতা, কৃষ্টি ও উন্নতি নির্ভর করে। প্রেরণা কম্পিউটার যন্ত্রের সাহায্যে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় পদ্ধতি। কিন্তু উদ্দেশ্যহীন পদ্ধতির কোন মূল্য নাই। উদ্দেশ্যের পথ দেখায় প্রেরণা যাহা শুধু ব্যক্তির আত্মাতেই আলোকিত হইয়া উঠে।

রাষ্ট্রীয় দলগুলির কার্যত উদ্দেশ্য মানবাত্মাকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া নিজেদের মতলব হাসিল করা। ইহার

কলে বিজ্ঞান, কারখানাবাদ ও সামরিক শক্তি বাড়িতে পারে, কিন্তু সভ্যতার ও কৃষ্টির বিস্তৃতি ও পূর্ণতার বিকাশ হইতে পারে না। নিজ নিজ পায়ের ধোঁপে নিবাসের অধিকার ও নিয়মমত কার্য, অবসর, ভ্রমণ, ক্রীড়া, চিকিৎসা, শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিলেই মানবজীবন সর্বজনস্বন্দয় হয় না। নিয়মের সীমা নিয়মই বাধিয়া দেয়, কিন্তু নিয়মবাহুল্য চিন্তা, কল্পনা, প্রেরণাজাত অহুত্ব ও আবেগকে ক্রমশঃ নষ্ট করিয়া দেয়। প্রাচীন সভ্যতাগুলি যে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল তাহার মধ্যেও দেখা যায় নিয়মাত্মক। মানবপ্রাণ নিয়মকে কখনও না কখনও শৃঙ্খল বলিয়া দেখিতে আরম্ভ করে ও তখন চার নিয়মকে ভাঙিতে। ইহার পরে নিয়মগঠিত সাম্রাজ্য, রাজত্ব বা রাষ্ট্র টুকরা টুকরা হইয়া যাইতে আরম্ভ হয় ও মানব-আত্মা ও প্রাণ আবার নতুন করিয়া প্রগতির পথ খুঁজিতে বাধ্য হয়। নিয়মবুদ্ধি মানবসভ্যতাবিরুদ্ধ এবং নিয়ম প্রবর্তকদিগকে সেই কারণে দমন করিয়া রাখা প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয় দলগুলির প্রভুত্ব মানিয়া চলা কখনও মানুষের পক্ষে মঙ্গলদায়ক নহে। মানুষকে মানুষ বলিয়া বিচার করিয়া তবে তাহাকে উচ্চ পদে বসান উচিত। রাষ্ট্রীয়দলের আদেশে নহে।



শ্রীকরণাকুমার নন্দী

চতুর্থ পরিকল্পনা ও দেশের ভবিষ্যৎ

গত মাসের আলোচনার আমরা পরিকল্পনার মূল নীতি ও পরিকল্পনা রূপায়ণের গতি ও প্রকৃতির ধারা বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিয়াছি যে দেশের বর্তমান শোচনীয় আর্থিক দুর্গতির অন্ততম প্রধান কারণ অসার্ক ও সাকল্যহীন পরিকল্পনাবিধি অমুসরণ। ইহার অন্ততম লক্ষণ দেখিতে পাই সঙ্গতির (resources) সীমা লঙ্ঘন ও অতিক্রম করিয়া (সত্যকার সঙ্গতির সীমা বস্তুতঃ সঞ্চয়+বৈদেশিক সাহায্য (ঋণ+দান)+অতিরিক্ত রাজস্ব দ্বারা নির্দিষ্ট হইবার কথা) বৃহৎ অঙ্কের লম্বীর আয়োজন করা।

গত তিন তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়াতেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, যে লম্বীযোগ্য পুঁজির হিসাব-নিকাশে (estimates) সর্বদাই সঙ্গতির হিসাবে একটা ফাঁক রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে (uncovered gap)। অর্থাৎ সঞ্চয়, বিদেশী সাহায্য, অতিরিক্ত রাজস্ব, সরকারী প্রয়োগগুলির (Public Sector Projects) উৎপাদন হইতে উদ্ধৃত মুনাফা, এবং আভ্যন্তরীণ ঋণ, এ সকল বিভিন্ন দিক হইতে সংগৃহীত মোট সঙ্গতি হইতে আরো বেশী লম্বীর আয়োজন করা হইয়াছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাটির খসড়ায় এই সঙ্গতি অতিক্রান্ত লম্বীর হিসাবটি ছিল সামান্য অঙ্কের। দ্বিতীয় পরিকল্পনার এবং বিশেষ করিয়া তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়ায় এই অঙ্কটি সমধিক বৃদ্ধি পায়।

কিন্তু যেই উদ্দেশ্যে এই সন্দেহযোগ্য (questionable) বিধি পরিকল্পনা রচনার অমুসৃত হইতেছিল, তাহা আদৌ

সকল করা সম্ভব হয় নাই। উদ্দেশ্য ছিল যে কৃত্রিম পুঁজি সৃষ্টি করিয়া লম্বীর আয়তন ও পরিধি বিস্তৃত করিয়া দিয়া উন্নয়ন গতি দ্রুততর করিতে হইবে। লম্বীর আয়তন ও পরিধি সত্যকার সঙ্গতি অতিক্রম করিয়া বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত করা হইয়াছে সত্য কিন্তু তাহার দ্বারা আনুপাতিক উৎপাদন বৃদ্ধি তথা সম্পদ সৃষ্টির দ্বারা এই অতিরিক্ত লম্বীর সার্বকতা সম্পাদন সম্ভব হয় নাই। ফলে বাজারে পণ্যের তুলনার অর্থ-সরবরাহ অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে এবং সেই অমুপাতে মূল্যবৃদ্ধি ঘটয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা প্রয়োজন। বাজারে অর্থ-সরবরাহের পরিমাণ বৃদ্ধির একমাত্র কারণ সঙ্গতি অতিক্রম করিয়া কৃত্রিম পুঁজি সৃষ্টির দ্বারা লম্বীর আয়তন ও পরিধি বৃদ্ধি মাত্র নয়। বস্তুতঃ যদি এই অতিরিক্ত লম্বী সার্বকভাবে আনুপাতিক অতিরিক্ত পণ্য উৎপাদন-সার্বকতার প্রতিকলিত হইত তাহা হইলে পণ্য উৎপাদনের তুলনার অর্থ-সরবরাহ অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়া চাহিদা বৃদ্ধি করিতে পারিত না। কিন্তু পরিকল্পনা রূপায়ণের প্রয়োজনানুপাতিক পরিচালন-সঙ্গতির অভাব এই দিক হইতে সার্বকতা লাভে প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু তাহা না হইলেও একটা বিশেষ দিক হইতে সার্বক পরিকল্পনা রূপায়ণের পথে একটা প্রচণ্ড বাধা আগাগোড়াই ক্রিয়া করিয়া আসিতেছিল। দেশে যে একটা বিরাট পরিমাণের হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থ-সরবরাহ রহিয়াছে তাহার কথা সরকারী মুখপাত্রাও স্বীকার করিয়াছেন। ইহার সঠিক

পরিমাণ নির্দেশ করা সম্ভব নয়। প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কুমারস্বামী আশ্বাজ করেন ইহার পরিমাণ সম্ভবতঃ ৩৫০০ কোটি টাকার মতন হইবে। স্বর্ণগত প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী একবার বলিয়াছিলেন ইহার পরিমাণ ১০,০০০ হাজার কোটি টাকার মতন হওয়াও অসম্ভব নয়। ইহার সঠিক পরিমাণ বাহাই হউক তাহার অর্থ যে বৃহৎ সে বিষয়ে মতভেদের অবকাশ নাই।

এই অঙ্কের পরিমাণ বতটাই হউক না কেন, তাহা যে সরকারী হিসাবে মোট অর্থ সরবরাহের প্রায় সমান সমান হইবে তাহা সহজেই অস্ব্ষমের। কিন্তু এই অর্থের পরিমাণটিও যে ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে তাহা আশ্বাজ করাও কঠিন নহে। দুই দিক হইতে এই হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ রহিয়াছে। প্রথমতঃ সরকারী রাজস্বের কাঠামোর মধ্যেই ইহার একটি বিরাট সুযোগ রহিয়াছে। বর্তমানে মোট কেন্দ্রীয় রাজস্বের শতকরা ৭৪% ভাগের মতন পরোক্ষ ট্যাক্স হইতে আদায় হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে ভোগ্য পণ্যাদির উপর আবগারী তুল্য হইতে শতকরা ৫০% ভাগেরও বেশী আদায় হইয়া থাকে। ভোগ্য পণ্যাদির উপরে আবগারী তুল্যের পরিমাণটি অসুপাতের তুলনায় অনেক বেশী মূল্য বৃদ্ধিতে সাধারণতঃ প্রতিকলিত হইয়া থাকে এবং আমাদের দেশে বস্তুতঃ তাহাই হইতেছে। এটি ব্যবসায়ীর অতিরিক্ত মুনাফা রূপে তাহার কৃষ্ণগত

হইয়া থাকে। কিন্তু এই অতিরিক্ত মুনাফার অঙ্কটি সরকারী হিসাবে ধরা পড়ে না এবং ইহার উপরে আয়কর ধার্য করা বা আদায় করা সম্ভব হয় না। এইভাবে একদিকে হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থ-সরবরাহ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অত্রদিক রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রয়োগকৃত নানাবিধ লব্ধী নিয়ন্ত্রণ বিধি (credit control policy) হিসাব-নিরপেক্ষ অর্থ লব্ধীর উপরে সার্থকভাবে প্রয়োগ করিবার কোন উপায় আজিও উদ্ভাবিত হয় নাই। চোরাকারবারের মুনাফাবাজী নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন উপায় নাই। খাত্তশস্ত্র ইত্যাদি অবশ্যভোগ পণ্যে মুনাফাবাজীর মতলবে (speculative investments) এই চোরাকারবারের নিয়োগ যে প্রভূত পরিমাণে হইতেছে এবং হইয়া থাকে তাহাতে কোনই সন্দেহের অবকাশ নাই। ইহার সত্যকার চিত্র পাওয়া যায় খোলা-বাজারে খাত্তশস্ত্রের মূল্যমান হইতে। উদাহরণ স্বরূপ কলিকাতার পূর্ণ র্যাশনিং-বিধৃত এলাকার চতুর্দিকে চাউলের মূল্যের উঠতি-পড়তির হিসাব হইতে তাহার প্রভূত প্রমাণ পাওয়া যাইবে। গত বৎসর (১৯৬৪-৬৫) সালে খাত্তশস্ত্রের কলসের পরিমাণ এতাবৎ বৃহত্তম বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। নূতন কলসের অব্যবহিত পরে, অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বর মাস হইতে শুরু করিয়া কলিকাতার সমিহিত খোলা-বাজারে সাধারণ চাউলের খুচরা দাম নিম্নলিখিত রূপ ছিল :—

১৯৬৪ নভেম্বর হইতে ১৯৬৫ জানুয়ারী ০.২০ পরস—১.০০ প্রতি কিলো

১৯৬৫ ফেব্রুয়ারী „ „ এপ্রিল ১.১০ „ —১.২৫ „ „

১৯৬৫ এপ্রিল „ „ নভেম্বর ১.২৫ „ —১.৫০ „ „

১৯৬৫ নভেম্বর „ ১৯৬৬ জানুয়ারী ১.৫০ „ —২.০০ „ „

১৯৬৬ জানুয়ারী „ „ এপ্রিল ২.০০ „ —২.৫০ „ „

এপ্রিল হইতে

„ (খাত্ত আন্দোলন) জুন ১.৬০ „ —১.৭৫ „ „

„ জুন হইতে ১.৭৫ „ —২.৪০ „ „

খাত্তশস্ত্রের সরবরাহে ঘাটতির কারণে যে এই প্রচণ্ড মূল্য বৃদ্ধি ঘটে নাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বস্তুতঃ পশ্চিমবঙ্গে খাত্তশস্ত্র সরবরাহের

বাস্তবিক (Physical) হিসাব হইতে (সরকারী হিসাব) দেখা যাইতেছে যে, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান লোকসংখ্যাকে প্রাপ্তবয়স্কদিগের জন্ত দৈনিক

১৬ আউল এবং ৮ বৎসর ও তন্নিম্ন বয়স্কদের জন্ম দৈনিক ৮ আউল বরাদ্দ হিসাবে ধরিলে, এই লোক-সংখ্যার (৩ কোটি ৯০ লক্ষ; ১৯৬১ সালের আদম শুমারী বর্ণিত লোকসংখ্যার বার্ষিক ২.৪% হিসাবে বৃদ্ধি ধরিয়া লইয়া) মোট খাদ্যশস্যের চাহিদার পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় ৩৭ লক্ষ টন। ইহার সহিত অনিবার্য্য অপচয় এবং বীজ শস্যের জন্ম ভোগ চাহিদার পরিমাণের উপর ১০% যোগ করিলে, রাজ্যের সর্বসাকুল্যে মোট চাহিদার পরিমাণ দাঁড়ায় ৪০ লক্ষ ৭০ হাজার টন। সরকারী হিসাব অনুযায়ী ১৯৬৫-৬৬ সালে চাউলের (আমন) মোট ফসলের পরিমাণ হইয়াছিল ৪৪ লক্ষ টন (পূর্ব বৎসরের প্রাথমিক হিসাবে বলা হয় যে ১৯৬৪-৬৫ সালে চাউলের মোট ফসলের পরিমাণ হইয়াছিল ৫৪ লক্ষ টন, পরে সংশোধন করিয়া ইহার পরিমাণ ১০ লক্ষ টনে নামাইয়া দেওয়া হয়)। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বারে বারে যে হিসাব দিতেছেন যে এই রাজ্যের মোট ভোগ চাহিদার পরিমাণ ৬২ লক্ষ টন, তাহা কোন রকমেই বাস্তবায়ন বলিয়া স্বীকার করা যায় না। ১৯৬৫-৬৬ সালের আমন ফসলের ৪৪ লক্ষ টনের উপরে আরো তিন লক্ষ টন চাউল আন্তর্জাতিক হইতে পাওয়া গিয়াছে; ইহা ছাড়া ১৯৬৫ সালে ভিগেশ্বর হইতে ১৯৬৬ সনের আগষ্ট পর্যন্ত বাহির হইতে আরো ৩ লক্ষ টন আন্দাজ চাউল এবং প্রায় ৭২ লক্ষ টন গম আমদানী হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে এই রাজ্যে খাদ্যশস্যের মোট সরবরাহের পরিমাণ এতাবৎ বর্তমান বৎসরে প্রায় ৫৭২ লক্ষ টনের মতন হইবে। ইহার মধ্যে পূর্ণ র্যাশনিং বিধৃত-এলাকা-গুলিতে ৮৬ লক্ষ লোকের জন্ম জন প্রতি দৈনিক ১০ আউলের কিঞ্চিৎ কম এবং আংশিক র্যাশনিং-বিধৃত এলাকার ১ কোটি ১৩ লক্ষ লোকের জন্ম দৈনিক জন-প্রতি প্রায় ৯ আউল বরাদ্দ সরবরাহ করিতে, সরকারী হিসাব মতেই বৎসরে মোট ১৭,৭৫,৭০০ টন, অর্থাৎ প্রায় ১৮ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের প্রয়োজন হয়। তাহা হইলে রাজ্যের বাকী ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের (পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রীর হিসাব মতন

২ কোটি ২১ লক্ষ) লোকের জন্ম উৎপাদ থাকে ৩৯২ লক্ষ টন খাদ্যশস্য। তথাপি বর্তমান খাদ্যসঙ্কটের প্রচণ্ড প্রাবল্য খাদ্যশস্য সরবরাহের বাস্তব বাস্তবতার দরুণ যে ঘটে নাই তাহা সুস্পষ্ট। এই বাস্তবতা কৃষিম, চোরাকারবারীদের চোরা অর্থের দ্বারা পুষ্টি মূল্য-বাজীর কারণে সৃষ্ট হইয়াছে। এই অবস্থার ফলে যে মূল্যসঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা পরিকল্পনামূল্যবোধী দেশের আর্থিক উন্নয়নের পথে সঙ্কটজনক বাধা সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে।

এই সঙ্কটের একটা বাস্তব চিত্র পাইতে গেলে উন্নয়ন গতির অমূলীলন করিলে পাওয়া যাইবে। প্রথম পরিকল্পনার প্রাক্কালে—১৯৫০-৫১ সালে—হিসাব করা হইয়াছিল যে, দেশের সমগ্র জাতীয় আয়ের পরিমাণ ছিল বার্ষিক ৯০০০ হাজার কোটি টাকা। প্রথম পরিকল্পনার শেষে, ১৯৫৫-৫৬ সালে, জাতীয় আয়ের পরিমাণ ১০,৮০০ কোটি টাকায় বৃদ্ধি পায়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে এই জাতীয় আয়ের পরিমাণ ১৯৬০-৬১ সালের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে ১৫০০০ কোটি টাকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া দাবি করা হইয়াছে। ১৯৫৫-৫৬ সালের তুলনায় ১৯৬০-৬১ সালে মূল্যমান মোটামুটি ৩০% বৃদ্ধি পাইয়াছিল বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। এই হিসাব যদি সত্য হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ৭৮০০ কোটি টাকার মতন নুতন লব্ধী হওয়া সত্ত্বেও জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিমাণ স্বল্প মূল্যে, অর্থাৎ ১৯৫৫-৫৬ সালের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে, অতি যৎসামান্য পরিমাণ মাত্র হইয়াছিল। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে জাতীয় আয় বৃদ্ধির পরিমাণের শেষ হিসাব এখনো তৈয়ারী হয় নাই; আন্দাজ করা হইতেছে যে, ১৯৬৩-৬৪ সালের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে ১৭০০০/১৭৫০০ কোটি টাকার মতন হইবে। ১৯৬০-৬১ সাল হইতে ১৯৬৪-৬৫ সালের মধ্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশিত একটি হিসাব অনুযায়ী প্রায় ৩৭% মতন মূল্যবৃদ্ধি ঘটয়াছিল। প্ল্যানিং কমিশন কর্তৃক প্রচারিত একটি হিসাব অনুযায়ী তৃতীয় পরিকল্পনাকালে ১৯৬৩-৬৪ সালের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয় আয় মোটামুটি ১২% বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ঐ পরিকল্পনাকালে নির্দিষ্ট লক্ষ্যের আয়োজনের ২৮% বাস্তবিক লক্ষ্যে হইয়া গিয়াছে বলিয়া বলা হইয়াছে।

এই মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপের একটি বিশিষ্ট কল এই হইয়াছে যে, ভারত সরকার গত জুন মাসের প্রথম দিকে বিদেশী মুদ্রার তুলনায় টাকার বিনিময় মূল্য প্রভূত পরিমাণে হ্রাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে ১৯৫৫-৫৬ সাল হইতে ১৯৬৫-৬৬ সাল, এই দশ বৎসরের মধ্যে দেশে ৮০% মূল্য বৃদ্ধি ঘটবার ফলে আন্তর্জাতিক বিনিময় বাজারে ভারতীয় পণ্যের রপ্তানীর চাহিদা এমন ভাবে কমিয়া যাইতেছিল যে, টাকার বিনিময় মূল্য কমাইয়া ইহাকে বাস্তব মূল্যমানে নামাইয়া না আনিলে ভারতীয় রপ্তানী বাড়াইবার, এমন কি পূর্বাভাস্য রক্ষা করাও সম্ভব হইত না। দুঃখের বিষয় টাকার বিনিময়-মূল্য কমাইয়া দিবার পরও মূল্যবৃদ্ধির দ্বারা অব্যাহত গতিতে উর্দ্ধদিকে এখনো চলিতেছে। ইহার পর গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মূল্যবৃদ্ধি বাস্তবিক কতটা পরিমাণ হইয়াছে তাহার কোন সঠিক হিসাব এখনো করা হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু ভোগ্য পণ্যাদির বাজারে মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ হইতে মনে হয় ইহার গড়পড়তা পরিমাণ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে। ইহার পরে কি ঘটবে?—আরো কতটা পরিমাণ মূল্যবৃদ্ধি ঘটিলে টাকার বিনিময়-মূল্য আবার কমাইতে সরকার বাধ্য হইবেন?

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে চতুর্থ পরিকল্পনাটির নতুন খসড়ার বিচার করিলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আতঙ্ক-গ্রস্ত হইবার কথা। পরিকল্পনা কমিশনের কাল্পনিক পরিকল্পনাবিলাস দেশের যে অবস্থা করিয়া তুলিয়াছে, তাহার বিশদ বিশ্লেষণ আমরা গত মাসেই করিয়াছি। অনেকেই আশা করিতেছিলেন যে, অতীতের বিকলতা-প্রসূত অভিজ্ঞতার ফলে পরিকল্পনা কমিশনের কর্তৃপক্ষ এবং কেন্দ্রীয় সরকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সাবধান হইবেন। ভবিষ্যৎ উন্নয়ন পরিকল্পনার খসড়া বাস্তব সত্যের আয়তনের মধ্যে সীমিত রাখা হইবে। তাহার ফলে উন্নয়ন গতি মন্দীভূত হইলেও দীর্ঘকাল ধরিয়া বাস্তব পন্থা অঙ্গগ্রহণ করিতে থাকিলে ক্রমে

বর্তমান সঙ্কট কাটাইয়া উঠা হয়ত সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু চতুর্থ পরিকল্পনার যে খসড়া সম্প্রতি গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে এই আশা সম্পূর্ণ নিমূল হইয়া গিয়াছে। ভারত সরকার তথা তাঁহাদের অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন পরিকল্পনা কমিশনের কর্মকর্তাদের করুণা-বিলাস সংঘত হইবার নহে; তাহার ফলে যদি দেশের লোকের প্রাণহানি হয়, তাহাতে তাঁহাদের কিছু আসে যায় না। দেশের কল্যাণের অজুহাতে ধারণা করিয়া সংগৃহীত, ভিক্ষা করিয়া জোটান পুঁজির লক্ষ্যের এক বতাই বড় হইবে, ততটাই তাঁহাদের আশ্রিত গোষ্ঠী ত উপকৃত হইবেন—তাহা হইলেই ইহাদের সমাজবাদী উন্নয়ন প্রক্রিয়া সার্থক হইবে!

স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের সংশোধন

সম্প্রতি নিম্নলিখিত ভারত স্বর্ণ শিল্পী গোষ্ঠীর সত্যাপ্রহণ ও পার্লামেন্টে বিরোধী দল সমূহের চাপের ফলে স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ আদেশের একটি ধারার কিঞ্চিৎ সংশোধন হইবে বলিয়া ভারত সরকারের অস্ত্র মন্ত্রণালয়ের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে। কোন কোন দল স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের সম্পূর্ণ প্রত্যাহার দাবি করিয়াছিলেন কিন্তু অর্থমন্ত্রী ইহাদের এই দাবী গ্রাহ্য করিতে স্বীকৃত হয়েন নাই। কেবল আদেশটির যে অংশটি স্বর্ণশিল্পীদের জীবিকা স্পর্শ করিতেছিল বলিয়া অভিযোগ করা হইতেছিল,—অর্থাৎ ১৪ ক্যারেটের অধিক মূল্যের স্বর্ণ দ্বারা অলঙ্কারাদি নির্মাণের বিরুদ্ধে নিষেধটুকু প্রত্যাহৃত হইয়াছে। এখন হইতে স্বর্ণশিল্পীরা আগের মতনই গিনি সোনার, অর্থাৎ ২২ ক্যারেট মূল্যের সোনা দিয়া আবার অলঙ্কারাদি নির্মাণ করিতে পারিবেন। পার্লামেন্টে বিষয়টির আলোচনার সময় দেখা গিয়াছে যে, কেবল মাত্র বিরোধী দলের মুখপাত্ররাই শুধু নন, কংগ্রেস দলেরও কোন কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি এই স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের বিরুদ্ধে সমালোচনা করেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজি দেশাই যখন স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করেন, তখন নানা দিক হইতে ইহার বিরোধী সমালোচনা করা হয়। শোনা যায় যে, শ্রীমোরারজি দেশাই বিশেষ করিয়া কাঠমুস বিভাগের কর্মকর্তাদের পরামর্শেই এই আদেশ জারি

করেন। কিন্তু যে ভাবে এই আদেশের ধারাগুলি রচিত ও জারি করা হয় তাহাতে তাঁহারাও সম্পূর্ণ খুশী হইতে পারেন নাই। এই আদেশ জারি করিবার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এদেশে বিদেশ হইতে চোরা স্বর্ণ আমদানীর যে বিরাট কারবার গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাকে সংযত ও জব্দ করা। এবং এই চোরা কারবারটি বন্ধ করিতে পারিলে চোরা মুনাফার টাকা ট্যাক্স ফাঁকি দিয়া গোপন করিয়া রাখিবার একটি প্রধান পথ বন্ধ হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল।

সেই সময় আমরা বলিয়াছিলাম যে, এই আদেশের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার সত্যকার উদ্দেশ্য থাকিলে এই আদেশের প্রয়োগটি অল্প রকম হওয়া উচিত ছিল। প্রথমতঃ সোনার হিসাব দাখিল করিতে বাধ্য করিয়া যে প্রাথমিক আদেশটি জারি করা হয় সেটি মূলতঃ কার্যকরী হইবার কোনই আশা ছিল না। কেননা একে ত অলঙ্কারাদি সম্বন্ধে কোন হিসাব দাখিল করিবার দায়িত্ব এই আদেশে অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই; তার উপর অলঙ্কারাদি ব্যতীত অল্প রূপে রক্ষিত সোনার হিসাব বাস্তব এবং সম্পূর্ণ কিনা সেটি যাচাই করিবার কোন উপায় এই আদেশে অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই।

এই সম্পর্কে ভারত সরকারের নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি হইবার কিছুকাল পূর্বে ব্রহ্মদেশের রাজ সরকার সোনার চোরা আমদানী তথা বিরাট পরিমাণ ট্যাক্স ফাঁকি বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে একটি আদেশ জারি করেন। কিন্তু আদেশটি জারি করিবার পূর্বে তাঁহারা দেশের সকল সাধারণ ও ব্যক্তিগত মালিকানায় সেক্ ডিপোজিট ভন্টগুলি সীল করিয়া দেন। তাহার পর একটি আদেশে যাহার যে রূপে যত সোনা ছিল—সে অলঙ্কারই হউক বা অল্প কোন রূপেই হউক—তাহার সম্পূর্ণ হিসাব দাখিল করিতে বলা হয়। এই সকল হিসাব দাখিল হইবার পর একে একে সেক্ ডিপোজিটগুলি সীলমুক্ত করিয়া প্রত্যেকের হিসাবের সঙ্গে সোনার সঞ্চয় মিলাইয়া লওয়া হয়; যেখানেই দাখিল করা হিসাব হইতে অধিক-তর পরিমাণে সোনার সঞ্চয় আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই অতিরিক্ত সোনাটুকু তখনই সরকারী তহবিলে বাজেয়াপ্ত

করা হয়। প্রচারিত হয় যে এ ভাবে ব্রহ্মদেশের মতন ছোট্ট একটি দেশেও সর্বসাহুল্যে আন্তর্জাতিক মূল্যমানে প্রায় ৬৭ কোটি টাকার মতন সরকারী কোষে জমা হয়। ইহার পর হিসাব অনুযায়ী সোনার সঞ্চয় কি ভাবে প্রত্যেকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ দাখিল করা হয়। এই ক্ষেত্রেও আবিষ্কৃত হয় যে সকলে সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বিবরণ দিতে সমর্থ হন নাই। যে সকল ক্ষেত্রে সন্তোষজনক জবাব পাওয়া যায় নাই, সে সকল ক্ষেত্রে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, অন্তত অংশত এই সোনা চোরা কারবারের সরকারী রাজস্ব ফাঁকি দেওয়া মুনাফার দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছে এবং সেই পরিমাণ মূল্যের সোনাও সরকারী তহবিলে বাজেয়াপ্ত করা হয়। ইহার উপরে একটি আদেশের দ্বারা ব্যক্তিগত ভাবে অলঙ্কার কিংবা অল্প কোন রূপে কতটা পর্যন্ত সোনার সঞ্চয় কেহ নিজ নিজ অধিকারে রাখিতে পারিবেন তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। এই নির্দিষ্ট সীমার উপরে যাহার যত সোনার সঞ্চয় ছিল সরকার তখনকার আন্তর্জাতিক মূল্যমানে ধরিদ করিয়া লইয়াছিলেন। এই ত্রিবিধ প্রয়োগ হইতে ব্রহ্মদেশের রাজতহবিলে মোটামুটি ১৬০ কোটি টাকার মতন আদায় হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। কিন্তু তাহা হইতেও গুরুত্বপূর্ণ যে কলটি পাওয়া গিয়াছিল, তাহা হইল যে ভবিষ্যতের জন্য সোনার চোরা আমদানির কারবার সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং সরকারী রাজস্ব ফাঁকি দিবার মতন সুযোগ প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

আমরা তখন বলিয়াছিলাম যে যেভাবে ত্রিমোরারজি দেশাইয়ের স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশ রচনা ও প্রয়োগ করা হইতেছে তাহার ফলে সোনার চোরা আমদানী কমিলেও সম্পূর্ণ বন্ধ হইবে না; ফাঁকি দেওয়া রাজস্ব আদায় হইবে না এবং যে পরিমাণ চোরা অর্থ (unaccounted money) সোনার সরবরাহের অভাবে পড়িয়া থাকিবে তাহার দ্বারা ভোগ্য পণ্যাদির চাহিদা বৃদ্ধির ফলে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতে থাকিবে। বস্তুতঃ হইয়াছেও ঠিক তাহাই। কিন্তু তবুও একথা অস্বীকার করা যায় না যে, স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের উল্লিখিত ক্রটি বিচ্যুতিগুলি সত্ত্বেও সোনার চোরা আমদানীর কারবার গত কয়েক বৎসরে

এদেশে খুব বিশেষ পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল। ইহাতে সরকারী রাজস্ব ক্রীকি দেওয়া মুনাফাবাজদের যে বিশেষ অসুবিধা ঘটিতেছিল এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। তাঁহারা প্রথম হইতেই স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের বিরুদ্ধে নানা অজুহাতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছিলেন। এবং এসকল বিষয়ে আমাদের দেশে সর্বদাই যাহা সাধারণতঃ ঘটিয়া থাকে—ইহাদের ব্যক্তি বা গোষ্ঠা স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট আন্দোলনে ইহারা রাজনৈতিক দলগুলিকেও সামিল করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। কংগ্রেস দলের কোন কোন বিশিষ্ট মুখপাত্রও যে এই সমালোচনার যোগ দিয়াছেন এ বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নাই। বস্তুতঃ মোরারজি দেশাই কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয় ত্যাগ করিবার পর ব্রিটিশ-কুম্ভমাচারী তাঁহার দ্বিতীয় দফার অর্থমন্ত্রীর কালে স্বয়ং স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছিলেন, যদিও ইহা প্রত্যাহার করিতে তিনি ভরসা পান নাই।

সম্প্রতি স্বর্ণ শিল্পীদিগকে আশ্রয় করিয়া এই বিরুদ্ধ আন্দোলন আবার জোরদার করিয়া তোলা হইতেছিল। বস্তুতঃ স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশ প্রথম জারি হইবার পর কিছুদিন সোনার কারিগরদের খানিকটা অসহায় অবস্থা চলিয়াছিল একথা অস্বীকার করা যায় না। প্রথমতঃ সোনার গহনা বাহারা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত, তাঁহারা এককাল গিনি সোনার অর্থাৎ ২২ ক্যারেটের গহনাই ব্যবহার করিতেন। ইহাদের অনেকেরই নিকট গহনার মূল্য দেহসজ্জার উপাদান ব্যতীতও সঞ্চয়ের উপায় বলিয়া ব্যবহৃত হইত। নূতন ব্যবস্থায় ১৪ ক্যারেটের গহনার চাহিদা কি রকম হইবে তাহাও কোন নিশ্চিত নির্দেশ তখন জানা ছিল না। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই এই অনিশ্চয়তা নূতন ব্যবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধনের দ্বারা নিরসন হইয়া যায়। ভারতবর্ষের মধ্যে বোধ হয় কলিকাতা মহানগরীতেই স্বর্ণশিল্প ব্যবসায়টি সবচেয়ে বেশী বিস্তৃত ছিল। স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের ফলে ইহার বিস্তৃতি কিছু মাত্র সঙ্কুচিত হইয়াছে এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং অতি সহজেই ১৪ ক্যারেটের গহনা নিয়ন্ত্রণাবিহীন সমাজে যে পুণর্জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছিল এমন প্রমাণেরও অভাব নাই। তবে একটা বিষয়ে স্বর্ণশিল্পীদের খুবই অসুবিধা হইতেছিল। ১৪ ক্যারেটের গহনা প্রস্তুত করিতে হইলেও পাকা সোনার প্রয়োজন হয়। স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের বলে খোলা সোনার বাজার (bullion market) বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সরকারী নিয়ন্ত্রণাবীন ব্যবস্থা হইতে স্বর্ণ শিল্পীদিগকে তাঁহাদিগের সত্যকার বায়নার (orders) অসুপাতে নির্দিষ্ট মূল্যে স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইবার কথা। যেমন সকল সরকারী

প্রয়োগ সম্বন্ধেই সাধারণতঃ ঘটিয়া থাকে, এ বিষয়ে যোরতর অব্যবস্থা প্রথম হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। বারংবার অভিযোগ ও অসুযোগ সত্ত্বেও আদিক ও এ-বিষয়ে কোন সুবন্দোবস্ত হয় নাই, কোন কালে হইবে এমন আশাও কেহ করিতে পারিতেছে না; কলে চোরাবাজার হইতে অনেক অধিক মূল্যে সোনা সংগ্রহ করিয়া ইহা-দিগকে জীবিকার কাজ চালাইতে হয়। এই ভাবেও—স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের নিষেধ-বিধি সত্ত্বেও—খানিকটা পরিমাণ চোরা সোনার কারবার এখনো চলিতেছে। বস্তুতঃ স্বর্ণ-কারদিগের জাতীয় সোনার চাহিদা পূরণ করিবার সরকারী সুশ্চেষ্ট হওয়া একান্ত ও আন্ত প্রয়োজন। বিরোধী দলগুলির তথা স্বর্ণকারদিগের নিজেদেরও ইহাই একমাত্র সঙ্গত দাবি হওয়া উচিত ছিল। তাহা হইলে সত্যকার স্বর্ণকারদিগের জীবিকা বিপন্ন বা বিপ্লবিত হইবার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না।

কিন্তু তাহার পরিবর্তে স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণের আদেশ প্রত্যাহার করিবার দাবি লইয়া এবং স্বয়ং স্বর্ণকারদিগকে শিখণ্ডীর মতন আন্দোলনের পুরোভাগে রাখিয়া বিরোধী আন্দোলন জোরদার করিয়া তোলা হইয়াছিল। এই আন্দোলনের ভিত্তিমূলে কোনো সুষ্ঠু ও সং সামাজিক নীতির কোন বালাই মাত্র ছিল না। বরং এই আদেশ-টিকে কেন্দ্র করিয়া একটা সুস্থ সামাজিক ব্যবস্থা ভবিষ্যতে গড়িয়া তুলিতে পারিবার যে অবকাশটুকু সৃষ্টি করা হইয়াছিল, এই আন্দোলনের দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের মানসে সেটুকুকে নষ্ট করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করা হইতেছিল। আশুনির্বাচন আসন্ন। এই সময় কেন্দ্রীয় স্বর্ণমন্ত্রীর বতটা দৃঢ় হইতে পারা উচিত ছিল, ততটা তিনি হইতে পারেন নাই। স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশের মূল কাঠামোটিকে না ভাঙিয়া দিয়া, তিনি ইহার প্রয়ো-গের একটি প্রধান ও গুরুত্বপূর্ণ উপায়টিকে বাতিল করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। বাহারা তাঁহাকে এই অস্ত্রায়টি করিতে বাধ্য করিলেন তাহারা দেশবাসীর মিত্র নহেন, স্বর্ণশিল্পীদিগেরও বন্ধু নহেন। ২২ ক্যারেটের গহনা প্রস্তুত করিবার স্বাধীনতা পাইয়া স্বর্ণশিল্পীদিগের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা যে নাই সে কথা বলাই বাহুল্য। এই বিষয়ে পূর্বে আদেশ প্রত্যাহার করিতে সরকারকে বাধ্য করিয়া বিরোধী আন্দোলনকারীরাও দেশের ও দেশবাসীর কোন উপকার সাধন করেন নাই, বরং প্রভূত ক্ষতি করিলেন। স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত নূতন ব্যবস্থা হইতে একমাত্র বাহারা লাভবান হইলেন তাঁহারা দেশের যোরতর শত্রু চোরা-কারবারী মুনাফাবাজ সরকারী রাজস্ব-ক্রীকিবাঁজ।

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ বাণজগু, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭২১১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

